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Aldo Manuzio morì a Venezia il 6 febbraio 1515. Non si conosce con 
precisione la sua età, ma doveva avere tra i 63 e i 65 anni1. Il lavoro sui libri 
gli aveva dato già in vita grande fama e la morte colpì i contemporanei. 
L’amico Marin Sanudo la registrò tempestivamente nei suoi diari, assieme 
a un breve, ma intenso ritratto dell’uomo. Lo definiva «optimo umanista e 
greco» e ne ripercorreva i meriti di editore («ha fato imprimer») di molte 
opere «ben corrette» e di autore di lettere dedicatorie. Lo ricordava anche 
come precettore dei principi di Carpi, città in cui diceva che avrebbe 
espresso il desiderio di essere seppellito. Il funerale fu celebrato due 
giorni dopo nella chiesa di San Paternian, a pochi passi dalle case e dagli 
stabilimenti del suocero e socio Andrea Torresani, con una scenografia a 
suo modo solenne e insolita: Raffaele Regio, lettore pubblico di Umanità 
presso lo studio di Padova, pronunciò l’orazione funebre davanti al feretro 
completamente contornato da libri (Sanudo, xix, 425).

La sua avventura era durata vent’anni, a partire dal 1494, durante i 
quali Aldo Manuzio era stato protagonista di uno dei fenomeni che hanno 
caratterizzato più in profondità il Rinascimento italiano e dato un’impronta 
all’Europa moderna. Nella città che nei medesimi anni vedeva muoversi 
Giovanni Bellini, Giorgione, Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer, Pietro 
Bembo, Luca Pacioli, Jacopo de’ Barbari, fra’ Giocondo e tanti altri, egli 
fece del libro il più efficace strumento per l’accumulo e la trasmissione delle 
conoscenze umane degli ultimi cinque secoli.

Un luogo comune lo considera inventore del libro moderno; in realtà, 
più che del libro, egli fu l’inventore della professione dell’editore moderno, 

*   Mario Infelise, Università Ca’ Foscari, Venezia.
1   Nel 1569 il figlio Paolo collocava la nascita nel 1452, nel 1597 il nipote Aldo attorno al 1449-

1450. La prima soluzione è la più attendibile, avendo Paolo conosciuto il padre. Manuzio 1834, p. 
163; Pastorello 1957, p. 109.

mario infelise*

ALDO MANUZIO 
TRA STORIA E BIBLIOFILIA
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colui cioè che si era avvicinato ai libri avendo in mente un preciso e coerente 
programma culturale, consistente nel recupero e nella messa a disposizione 
della grande filosofia greca e di tutti quegli strumenti linguistici che 
potevano servire a fruirla a pieno, quindi grammatiche, dizionari e testi 
letterari su cui esercitarsi. L’attenzione al libro come strumento e oggetto 
venne subito dopo e fu effetto del primo intento. Certo, fu Gutenberg, una 
quarantina di anni prima ad aver ideato l’«arte di scrivere artificialmente», 
si deve però a Manuzio la comprensione piena delle potenzialità della 
stampa e, di conseguenza, sono sue tutte quelle innovazioni che hanno 
reso l’oggetto libro quello che è sostanzialmente rimasto sino ad ora. Fu 
Aldo a destinare attenzione ai caratteri, migliorando quelli già esistenti 
e inventandone di nuovi; fu Aldo a definire tutta una serie di dispositivi 
che rendevano più agevole la lettura, come nuovi segni di punteggiatura, 
numerazione di pagine, indici; fu Aldo a ridurre i formati, creando, assieme 
alla lettura disimpegnata, nuovi lettori e nuove pratiche culturali. I libri di 
Dante, Petrarca, Tibullo, Ovidio che nel 1513 Niccolò Machiavelli racconta 
di portare con sé nel suo “uccellare” e che lo fanno sognare, mentre era 
esule nel podere di Sant’Andrea di Percussina, se non erano aldine, erano 
loro contraffazioni fiorentine2. Tutto, inoltre, avvenne nella consapevolezza 
che maneggiare le nuove invenzioni era operazione di per sé molto delicata 
e che, come scrisse, «il dono di dio della stampa», non adeguatamente 
utilizzato, poteva essere controproducente per l’uomo e «tradursi nella 
morte della sacre lettere»3.

Di recente Roberto Calasso ha scritto che Manuzio «fu il primo a 
concepire l’editoria come forma. Forma in ogni direzione, innanzitutto, 
ovviamente per la scelta e la sequenza dei titoli pubblicati, poi per i testi 
che li accompagnano [...], poi per la forma tipografica del libro e per le sue 
caratteristiche di oggetto. E qui è ben noto che Aldo fu maestro inarrivato» 
(Calasso 2013, pp. 101-102). Vi era in quegli anni la convinzione che tale forma 
potesse anche essere espressa sulla base di modelli matematici e geometrici. 
È l’applicazione alla tipografia della «divina proporzione» elaborata da Luca 
Pacioli che trova nella messa in pagina e nell’armonico disegno dei caratteri 
la massima espressione in un momento in cui tali temi sono ritenuti centrali, 
nelle arti come nelle scienze. Doveva trattarsi di una convinzione profonda e 
diffusa che attribuiva alla perfezione geometrica la responsabilità di definire 

2   Così il celebre passo di Machiavelli a Francesco Vettori nella lettera del 10 dicembre 1513: 
«Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte, e di quivi in un mio uccellare. Ho un libro sotto, o 
Dante o Petrarca, o uno di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili: leggo quelle loro amorose 
passioni, e quelli loro amori ricordomi de’ mia: gòdomi un pezzo in questo pensiero» (Grafton 1995). 

3   Prefazione alla Cornucopia di Niccolò Perotti, 1499, in Orlandi 1975, pp. 28-30, 217-218.
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il disegno delle cose. Non si capirebbe diversamente la folla di conquecento 
persone accorsa l’11 agosto 1508 nella chiesa di San Bartolomeo a Rialto per 
ascoltare la prolusione di Pacioli al quinto libro degli Elementa di Euclide. 
Assieme ad Aldo, erano presenti ambasciatori stranieri, patrizi veneziani, 
pittori, architetti, cosmografi, tutti i migliori dell’epoca (Mae Black 2013; 
Benzoni 2014). 

Come dicevo, il riconoscimento delle qualità e dell’importanza di Aldo 
non è questione dei nostri tempi. Fu un impegno straordinario, il suo, che non 
passò mai inosservato, dal momento stesso che iniziò a operare. Solo un anno 
dopo la morte, Thomas More nel descrivere gli usi degli abitanti di Utopia 
raccontò che essi si servivano solo di edizioni aldine (Moro 2001, pp. 95-96) 
e, qualche anno più tardi, Erasmo da Rotterdam scrisse che il proposito di 
Aldo era da considerarsi ancora più ambizioso di quello del re Tolomeo e 
della sua biblioteca di Alessandria. Mentre questo disponeva di una raccolta 
che per quanto grande era comunque contenuta all’interno delle mura di un 
edificio, l’intenzione di Aldo era di «costruire una biblioteca che non avesse 
altro confine che il mondo stesso» (Erasmo da Rotterdam 2014; Braida 2014).

Questo convegno segue a ventuno anni di distanza le celebrazioni dell’ini-
zio delle attività di Manuzio nel 1994, che avevano costituito un momento 
importante per gli studi manuziani a causa dell’abbondanza di iniziative 
promosse in Italia e all’estero, con convegni, mostre, libri4. Anche in questa 
circostanza sono in programma molte manifestazioni che non paiono però 
una ripetizione di quanto è avvenuto vent’anni fa. È del resto inevitabile che 
la rivoluzione tecnologica che stiamo vivendo inviti a una lettura diversa 
anche dei fenomeni remoti avvenuti nel mondo della comunicazione e a 
porre interrogativi nuovi. Giusto gli ultimi venti anni hanno visto lo sviluppo 
e l’affermazione di supporti di lettura e di forme di conservazione del sapere 
che neppure si immaginavano e che non possono non suggerire nuovi modi 
di intendere il passato.

 Il convegno di studi che si apre è dunque uno dei punti di partenza 
di un anno che sarà centrato sulla figura del grande editore5. Per tale 
occasione, nelle intenzioni del comitato scientifico – costituito da Edoardo 
Barbieri, Lorena Dal Poz, Cristina Dondi, Neil Harris, Dorit Raines, Piero 
Scapecchi, oltre che da chi scrive – vi era il proposito di fare il punto sugli 
studi manuziani e di verificare verso quali direzioni stessero dirigendosi. 
La prima impressione era infatti che, malgrado il sistematico accrescersi 

4   Si veda il bilancio di Martin Lowry (2000) sugli studi tra 1979 e 1999.
5   Sul sito del cerl (Consortium for European Research Libraries) è possibile reperire un ca-

lendario delle iniziative programmate per celebrare l’anniversario manuziano (https://www.cerl.org/
collaboration/manutius_network_2015/main 2016-06-23).
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della bibliografia relativa ad Aldo, non vi fossero significative novità. Dal 
’94 a oggi si segnala infatti essenzialmente la raccolta degli studi di Martin 
Sicherl sulla stampa in greco, che ha dato risalto agli importanti materiali 
conservati nella biblioteca del Beato Renano a Sélestat (Sicherl 1997). Vi 
sono poi state alcune biografie, il rapido ma accuratissimo profilo di Martin 
Davies (1995) e alcuni più divulgativi in Germania, Francia e Italia6.

È nata quindi l’idea di lanciare un pubblico appello per saggiare lo stato 
e le caratteristiche delle ricerche in corso. I risultati sono stati per molti versi 
sorprendenti. Sono pervenute una sessantina di  risposte da paesi di qua e 
di là dall’Atlantico. Solo un terzo delle proposte sono state italiane, per il 
resto sette sono pervenute da Stati Uniti e Canada, altrettante dal Regno 
Unito, quattro dalla Grecia, a cui sono poi da aggiungere due da Cipro, tre 
da Spagna e Germania, due dalla Francia e poi Svizzera, Olanda, Polonia. 
Per quanto riguarda le tematiche, è prevalsa di gran lunga l’attenzione verso 
il collezionismo con undici proposte; a cui sono poi da aggiungere altre sei su 
aspetti del mito aldino e della sua eredità e la storiografia relativa. Una decina 
sono state le proposte relative ad aspetti bibliografici; di queste ben cinque 
erano relative alle legature, che non sono un tema specificatamente aldino; 
altrettante proposte hanno riguardato la stampa in greco e gli aspetti filologici, 
quattro la biografia, tre i caratteri, lo stesso per il Polifilo, la dimensione 
culturale dell’impresa e il contesto generale, due la dimensione economica.

Nella selezione è prevalsa quindi l’idea di provare a fornire un quadro 
il più possibile equilibrato delle ricerche in corso, articolandole in quattro 
sessioni che grosso modo raggruppano alcune della grandi tematiche 
aldine (non tutte però): la biografia e l’attività editoriale, la stampa in 
greco, la materia bibliografica (dedicata ad Anthony Hobson, il grande 
studioso delle legature rinascimentali recentemente scomparso), l’eredità 
manuziana, sotto cui è stato raggruppato quanto avvenne dopo la morte, 
il collezionismo, la storiografia, il mito che fa sì, ad esempio, che Aldo 
sia ancora un punto riferimento importante per compositori e tipografi. 
Com’è noto dall’attività di Stanley Morison per la Monotype Corporation, 
la tipografia del Novecento ha rivalutato e recuperato il lavoro sui caratteri 
effettuato da Aldo.

Credo quindi che questa occasione possa servire ad avviare una verifica 
dello stato degli studi e, eventualmente, a rilanciarne la figura, ragionando 
sulle ragioni e le caratteristiche della fortuna sul lungo periodo, magari 
anche inducendo a indirizzare le indagini verso ambiti meno esplorati.

6   In tedesco, si veda il volume di Verena von der Heyden-Rynsch 2014, tradotto anche in france-
se; in italiano, Polselli 2010.
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Prendendo le mosse dalla mia particolare esperienza personale di biografo 
di Aldo, con competenze di storia del libro e della cultura, piuttosto che 
bibliologiche, ho maturato qualche dubbio circa il fatto che quella di Aldo 
sia stata un’effettiva fortuna, o, meglio, che alla sua indubbia e riconosciuta 
grandezza abbiano poi corrisposto studi adeguati in grado di collocarne la 
figura nel contesto più ampio della storia del libro e dell’epoca storica in 
cui visse. Basta prendere in mano le più note e diffuse storie del libro per 
rendersene conto. Henri Jean Martin e Lucien Febvre (1958) e Elizabeth 
Eisenstein (1979)7, che hanno tracciato i più fortunati affreschi circa il 
rapporto tra il libro a stampa e l’epoca in cui comparve, ne accennano spesso, 
ma non vi si soffermano mai troppo. Lo danno quasi per scontato, finendo 
poi con il non dare alla sua figura l’adeguato risalto e trascurando la carica 
sostanzialmente innovativa. Così è avvenuto anche in seguito. Non è quasi 
citato in The Nature of the Book di Adrian Johns (1998), mentre nella più 
recente sintesi sul libro nel Rinascimento di Andrew Pettegree, è possibile 
reperire poche considerazioni sostanzialmente riduttive sull’elevato costo 
delle edizioni aldine e sul fatto che il formato in ottavo era già usato prima di 
lui (Pettegree 2010, pp. 60-62).

Se posso avanzare un’ipotesi credo che tale inconsapevole sottova-
lutazione sia in parte dovuta all’interesse, che definirei settoriale, che 
Manuzio ha sempre suscitato presso bibliografi e collezionisti, interesse che 
ha finito con il rivolgere lo sguardo prevalentemente ad alcuni aspetti della 
sua opera, non necessariamente quelli più innovativi. Dal Cinquecento 
in poi le edizioni di Aldo sono sempre state indicate come tali e hanno 
per questo sistematicamente costituito oggetto di attenzione, a differenza 
di quanto avveniva per quasi tutti gli altri editori, in genere non citati 
nelle descrizioni. Le collezioni esistenti sono quindi molte e gli esemplari 
di aldine conservate tantissime, essendo divenute oggetto di desiderio 
e collezione fin da quando Aldo era in vita. L’amico Neil Harris mi dice 
che del Polifilo solo in collezioni pubbliche si conservano 300 esemplari; 
sulla base dei dati dell’Incunabula Short Title Catalogue i cinque cospicui 
volumi della raccolta delle opere di Aristotele risultano conservati in 260 
esemplari, le lettere di santa Caterina in 192, gli Erotemata in 90. È del 
resto giocoforza che l’attenzione dei collezionisti tenda a rivolgersi agli 
esemplari particolari, magari quelli in pergamena, miniati, tirati in carta 
grande, con note di possesso di personaggi di rilievo. Ne deriva, credo, 

7   Fa eccezione Braida (2000) che, pur nella sua sinteticità, colloca la vicenda di Manuzio nel 
contesto complessivo della storia della stampa europea evitando l’effetto “medaglione”, tanto comune 
nelle altre trattazioni.
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un’attenzione piuttosto deformata che tende a stravolgere la realtà dei fatti. 
Ne dà una inconsapevole ma efficace rappresentazione il famoso quadro, 
ora conservato in uno dei più prestigiosi club di bibliofili del mondo, il 
Grolier Club di New York, del pittore francese François Flameng che nel 
1886 ha immaginato la visita del grande bibliofilo Jean Grolier all’atelier 
di Aldo. Vi si vede il bibliofilo francese assieme all’editore all’interno di un 
magnifico salone dotato di una straordinaria finestra che si affaccia sulla 
laguna. L’insieme è suggestivo e può spiegare molto dell’atteggiamento di 
chi da allora lo ha studiato. Ma – credo – niente di più lontano da quanto 
doveva essere la realtà. Sia pure senza ricorrere alla velenosa descrizione 
lasciataci da Erasmo da Rotterdam nella sua Opulentia sordida, eloquente 
fin dal titolo, il quale aveva vissuto diversi mesi in quella casa, non è difficile 
immaginare che la stamperia e lo studio di Aldo non fossero per nulla così 
magnificenti. In quegli anni egli lavorava nelle case di Andrea Torresani 
in una stretta calle a San Paternian ed è difficile che dalle sue finestre si 
potesse vedere qualcosa di diverso dalle case di fronte.

Ho l’impressione dunque che tra l’immagine che si sono costruiti 
collezionisti e bibliografi e i fatti passi più o meno la stessa differenza che 
corre tra queste immagini e che in esse sia evidente un paradosso. L’Aldo 
che emerge spesso dall’attenzione dei collezionisti è quello rivolto al 
passato, mentre doveva essere ben chiaro anche a lui che il futuro non fosse 
nell’esemplare in pergamena miniato, quanto piuttosto, almeno nel campo 
del libro latino e volgare, nel proposito di rendere appetibile a un pubblico 
di prestigio un prodotto seriale com’era il libro a stampa. Come ha notato 
Martin Lowry, Manuzio non mirava al mercato di massa (Lowry 1979, p. 
306), tuttavia – mi permetterei di aggiungere – ne ha creato le premesse. La 
sua opera ha consentito di superare i molti pregiudizi ancora esistenti nei 
riguardi del libro a stampa. Il mercato di massa venne dopo, anche se le oltre 
3.000 copie del Catullo del 1503 – e presumibilmente di ogni altra edizione 
in ottavo – non erano certo un mercato di nicchia, senza tener conto poi 
delle infinite contraffazioni che da subito presero a dilagare per l’Europa. 
La sua stessa attenzione a questo tema, del resto, ci dice molto sul mercato 
che tende a sviluppare.

La bibliografia esistente su Manuzio è letteralmente sterminata. 
Scorrendola è fuori di dubbio che prevalga l’attenzione erudita e biblio-
grafica. È inoltre da tener presente che i materiali documentali fondamentali 
risalgono per lo più all’Ottocento: sono stati francesi e italiani i responsabili 
della costruzione dei suoi annali e dei primi e più importanti scavi archivistici, 
Antoine-Augustin Renouard, Armand Baschet, Pierre de Nohlac, Carlo 
Castellani, Rinaldo Fulin, il primo professore di storia di questa università. 
Si deve poi soprattutto a Ester Pastorello la sistemazione complessiva di 
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tutto il materiale documentario accumulato. Credo che gli studiosi di Aldo 
dovrebbero erigere un monumento a questa bibliotecaria che tra gli anni 
cinquanta e sessanta del Novecento ha fornito instancabilmente tutti gli 
strumenti possibili per addentrarsi nel suo mondo (Pastorello 1957, 1965). 
L’Epistolario manuziano è la guida indispensabile di ogni studioso8. In seguito, 
solo la raccolta dalle prefazioni aldine pubblicate e tradotte da Giovanni 
Orlandi nel 1975 ha aggiunto ulteriori materiali fondamentali. Non è quindi 
un caso se risalgono a poco dopo, sino agli anni settanta del Novecento, 
gli studi fondamentali, quelli che sono ancora oggi imprescindibili, i saggi 
di Carlo Dionisotti – collocati peraltro significativamente, a conferma di 
quanto dicevo prima, in contesti più erudito-bibliografici che di storia 
della cultura9 –, il volume di Martin Lowry (1979) – che ne ripercorre per 
la prima volta le dinamiche economiche, utilizzando documenti noti da 
una settantina di anni ma mai usati – e alcuni articoli di Luigi Balsamo, 
che negli stessi anni, separatamente da Lowry, ma servendosi delle stesse 
fonti, ha ricostruito l’importanza dei rapporti tra Torresani, Manuzio e 
Pier Francesco Barbarigo, tratteggiando la figura di Alberto Pio di Carpi 
(Balsamo 1981). 

È proprio la lezione di questi tre studiosi a invitare ad affiancare alle 
affettuose cure di bibliografi e bibliofili l’impegno di ricondurre Aldo 
nella storia, dato che quello che conosciamo continua a rimanere in buona 
parte l’Aldo dei collezionisti. Occorre, in altre parole, cercare di tenere 
assieme la ricerca bibliografica e bibliologica alla necessità di un’adeguata 
contestualizzazione storica e culturale. Il libro per Aldo era la sintesi 
perfetta tra tali elementi, tra il suo significato, avvalorato da una precisa 
cura filologica, e la dimensione materiale e solo se questo avveniva il 
testo stampato acquisiva quella funzione intellettuale e civile che gli era 
propria.  È esplicito nel novembre 1504 quando, introducendo le orazioni 
di Demostene, Manuzio scriveva di ritenerlo «il libro più bello tra quanti 
abbiamo fin qui stampato in latino e in greco» per i suoi «bellissimi caratteri», 
la «veste esteriore assai decorosa» e lo straordinario lavoro di correzione 
che aveva imposto. Concludeva però aggiungendo che le orazioni erano 
una lezione per i popoli contro i tiranni e che il libro insegnava agli studiosi, 
oltre alla lingua greca e all’eloquenza, a rendersi benemeriti per il proprio 
paese (Orlandi 1975, pp. 84-89, 258-261).

8   Nel 1966 Ester Pastorello riprese una proposta del 1958 di Aldo Olschki per l’istituzione a 
Venezia di un museo della stampa, sulle orme di quello di Gutenberg a Magonza e Plantin ad Anversa,  

9   I principali saggi su Manuzio di Carlo Dionisotti, usciti tra 1960 e 1975, sono stati ristampati a 
cura dello stesso in Dionisotti 1995 presso le edizioni de Il Polifilo, che nel 1975 aveva pubblicato la 
raccolta delle prefazioni manuziane tradotte da Giuseppe Orlandi e introdotte dallo stesso Dionisotti.
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È quindi tutto questo complesso di temi che va preso in considerazione 
nel suo complesso e capito nelle varie e non semplici implicazioni. Proviamo 
quindi a vedere in che direzioni potrebbero muoversi gli studi manuziani. 
Nell’ormai lontano 1970 Carlo Dionisotti aveva esposto quelle che per lui 
erano ancora le «questioni aperte su Aldo Manuzio» (Dionisotti 1995, pp. 
77-89). Non riteneva plausibili alcune ipotesi circa le origini della famiglia 
avanzate da Leonardas Vytautas Gerulaitis (1976). Si chiedeva inoltre cosa 
fosse avvenuto all’epoca della chiusura della stamperia nel 1509, in occasione 
della guerra della Lega di Cambrai, ponendosi il problema di quale potesse 
essere stata la posizione di Aldo in quei terribili frangenti, notando quanto 
fosse difficile interpretare la sua opera «nel quadro di Venezia». Si avanzava 
infine l’annosa questione dell’Accademia aldina che attraversa più o meno 
tutto il percorso editoriale di Aldo, dagli anni di Carpi sino quasi alla fine, 
definendola come «sogno», punto di arrivo ideale di una situazione che non 
ponesse la necessità di fare i conti con la realtà dei fatti e della storia.

A distanza di quarantacinque anni quali di tali questioni possono ancora 
essere ritenute aperte? Poco rilevante nel suo complesso mi pare il tema 
genealogico. Se Aldo fosse stato discendente di una famiglia del Casentino 
credo che possa influire poco nella comprensione del suo operato. Sarebbe 
invece molto più rilevante sapere qualcosa di più sui suoi primi anni e sulla 
formazione giovanile a Roma, proprio mentre Arnold Pannartz and Konrad 
Sweinheim vi avevano introdotto l’arte tipografica, ma in questa direzione 
nessun progresso è stato fatto. Al tempo stesso, su un piano più generale, 
sarebbe utile avere un’idea più precisa delle trasformazioni messe in atto 
nella società veneziana dall’invenzione della stampa e dal confluire in pochi 
anni di una folla di tipografi e librai da ogni parte d’Europa. Abbiamo, è vero, 
moltissime informazioni su quel periodo, biografie e annali tipografici. Ma 
sappiamo poco delle trasformazioni economiche, sociali e culturali indotte 
dalla stampa e circa i conflitti più o meno sotterranei che furono vissuti. Il 
governo veneziano accolse con entusiasmo e piena consapevolezza la nuova 
tecnologia che determinava una frattura netta con il passato. Nel 1469, il 
Collegio, rilasciando a Giovanni da Spira il primo privilegio di stampa, definì 
l’«ars librorum imprimendorum» «peculiare et proprium» di quei tempi e 
del tutto sconosciuta agli antichi. Riteneva pertanto che fosse meritevole di 
essere incoraggiata e favorita («omni favore et ope favendum et augendum 
est»)10. I risultati, com’è noto, furono impressionanti. Vennero anni di 
tumultuoso sviluppo e Venezia, grazie all’afflusso dall’esterno di decine e 

10   Il testo del privilegio è stato pubblicato molte volte dal 1888. Si veda Castellani 1973; per il testo 
vedi anche http://www.copyrighthistory.org/cam/tools/request/showRecord.php?id=record_i_1469.
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decine di librai e tipografi, divenne il principale centro editoriale d’Europa. 
Ma, di pari passo, seguirono anche animate discussioni sulle quali abbiamo 
qualche elemento, piccoli indizi di quei conflitti inevitabili nelle stagioni di 
profonda trasformazione. Tra chi, ad esempio, prevedeva immani sciagure 
determinate dall’incontrollata diffusione sociale della lettura e della scrittura 
(Pierno 2011) e chi invece riteneva ormai inutile prendersi cura delle grandi 
collezioni di codici, nel momento in cui l’invenzione della stampa pareva 
renderle del tutto superflue (Braunstein, Mueller 2015, p. 133).

Tornando a Dionisotti, più rilevanti sono gli altri due aspetti su cui si 
soffermava. Partendo dalla questione dell’accademia, le sue suggestioni 
erano state accolte da Martin Lowry in un significativo capitolo del suo 
libro intitolato appunto «il sogno dell’accademia» (Lowry 1979). Lowry 
molto ragionevolmente sgomberava qualsiasi dubbio circa la sua esistenza e 
l’Accademia aldina diventava quello che effettivamente doveva essere: una 
sorta di miraggio, un piano di lavoro ideale, dove l’attività intellettuale era 
del tutto separata dagli inevitabili compromessi che la vita reale comporta. 
Il luogo in cui si sarebbero potuti perfettamente incarnare gli ideali 
umanistici dell’editore, dove presumibilmente egli si sarebbe occupato 
solo di ciò che realmente lo interessava, cioè del recupero e della rimessa 
in circolazione del patrimonio intellettuale scritto dell’antica Grecia, così 
come l’aveva esposto nella prefazione degli Erotemata sin dal 1495, e di 
dedicarsi alle edizioni della filosofia per contribuire, come scrisse, «ad 
hominum utilitatem» (Orlandi 1975, p. 4).

Se su questo piano non possono esserci più dubbi, più complessa e 
ancora del tutto aperta appare la “questione” di Agnadello, che porta con 
sé la necessità di collocare Aldo nella storia del suo tempo e di definire il 
suo rapporto con Venezia. Certo Aldo non si sentiva veneziano e non pare 
neppure animato da particolare trasporto nei riguardi della città e della 
Repubblica che toccò negli anni in cui visse l’apice della sua ricchezza e 
potenza, ma che vide vacillare come mai in precedenza. Vi era arrivato 
probabilmente perché non poteva farne a meno. Una volta maturato il 
progetto editoriale, solo a Venezia poteva pensare di metterlo in pratica, 
in anni in cui, come si diceva, la città era il principale centro editoriale 
d’Europa – negli anni novanta del Quattrocento solo Parigi pare avere 
una capacità produttiva comparabile; tutti gli altri grandi centri europei 
seguivano a grande distanza11. Come scrisse nel 1498 nella dedica a Marin 
Sanudo delle opere di Poliziano, Aldo per Venezia provava «ammirazione», 

11   Sulla base dei dati ricavati da istc (Incunabula Short Title Catalogue): http://www.bl.uk/ca-
talogues/istc/.
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poiché gli sembrava «più che una città, un mondo intero», poiché era 
ricca non solo di uomini abili a governare lo stato e i popoli, ma anche 
«ammirevoli» «nell’arte dell’eloquenza e in ogni genere di disciplina» 
(Orlandi 1975, pp. 25, 213). E quando vi ritornò, nel 1512, pochi giorni 
dopo la battaglia di Ravenna, nella speranza che dopo la crisi di Agnadello, 
le guerre fossero finite, dedicando Pindaro ad Andrea Navagero, che 
assieme a fra’ Giocondo l’aveva convinto a tornare alle sue fatiche, «non 
schivando – come scrisse – disagi e spese», l’aveva chiamata «novella Atene 
del nostro tempo» (Orlandi 1975, pp. 106, 275).

Magnifiche entrambe le definizioni, «mondo intero, più che città» e 
«Atene del nostro tempo»,  ma è evidente che hanno a che fare più con l’“am-
mirazione” di cui si diceva, che di altro. Per questo Aldo stenterà sempre 
a sentirsi veneziano e nei momenti fatidici di difficoltà tenderà a cercare 
rifugio altrove. Il ragionamento qui inevitabilmente si ricollega al bisogno 
di accademia e al conseguente sogno di una vita di corte, piuttosto che alla 
confusione creativa di un esercizio industriale e commerciale che per andare 
avanti aveva bisogno di produrre, vendere e governare una trentina di operai. 
È sintomatico l’accorato appello che lancia in uno dei suoi primi libri, l’Ero e 
Leandro di Museo nel 1495, «accogliete – scrisse – questo primo libretto, ma 
non però gratis. Datemi del denaro, perché possa procurarvi tutti i migliori 
testi della grecità… giacché senza molto denaro mi è impossibile stampare».  
E proseguiva spiegando che la richiesta non dipendeva da avidità. Era solo 
necessità (Orlandi 1975, pp. 5, 197). L’accademia sarebbe stata il ricovero 
dai terribili rischi dell’epoca, quelli che insidiavano il suo lavoro e il suo 
progetto, la guerra, minaccia ricorrente nelle sue prefazioni, ma anche il 
dover pensare alle necessità quotidiane e a come evitare l’assedio fastidioso 
dei seccatori. Utile però considerare a questo punto che proprio le necessità 
quotidiane gli diedero modo di riflettere sul libro come oggetto e di lavorare 
sulla sua funzionalità. Se non fosse stato a Venezia e, per ipotesi, qualche 
principe italiano o lo stesso imperatore gli avesse assicurato i mezzi per la 
sua accademia, forse non avremmo avuto allora tutte le innovazioni sul libro 
latino che conosciamo.

Detto questo, si impongono altre questioni che sono sempre state trattate 
di sfuggita, senza tener conto delle ulteriori implicazioni che potrebbero 
avere. Sarebbe ad esempio utile sapere di più sulla sua rete di rapporti che 
furono tutti di altissimo rilievo e su cui egli contò. Pochi editori hanno avuto 
nella storia tante relazioni politiche di alto livello come Aldo. L’imperatore 
Massimiliano lo definì familiare nostro, Lucrezia Borgia nel 1511 fu nominata 
esecutrice testamentaria nel suo secondo testamento, a Isabella d’Aragona, 
moglie di Gian Galeazzo Sforza, inviò un salterio greco con dedica autografa. 
Ebbe poi rapporti più o meno diretti con vari principi, sovrani e pontefici. 
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Se i rapporti con l’ambiente veneziano sono piuttosto noti, molto meno 
appaiono quelli con il mondo esterno. Poco si conosce di cosa fece e quali 
rapporti allacciò quando ebbe l’occasione si allontanarsi da Venezia. Nel 
marzo 1506 chiuse la stamperia di Sant’Agostin e partì per la Lombardia 
alla ricerca di manoscritti da pubblicare. A Milano ebbe incontri importanti 
negli ambienti di corte tra politici e letterati, come Jacopo Antiquario, 
Matteo Bandello, Jean Grolier. Nel 1507 riprese l’attività editoriale, ma 
quando scoppiò la crisi di Cambrai, si allontanò in fretta e furia da Venezia e 
stette oltre due anni a Ferrara sotto la protezione di Lucrezia Borgia. Appare 
straordinaria la sua capacità, sia pure in circostanze terribili, di mantenere 
strette relazioni ai massimi livelli con tutti i contendenti, illudendosi forse 
che la propria attività potesse essere al di sopra dei conflitti che laceravano 
l’Europa. Potrebbe sembrare una manifestazione di esemplare opportunismo 
l’idea di dedicare gli ultimi due libri stampati prima di chiudere la stamperia 
per le vicende di Agnadello, uno a Jeffroy Charles, presidente del Senato 
di Milano e uomo del re di Francia Luigi xii, e il successivo a Bartolomeo 
d’Alviano, il comandante dell’esercito veneziano. Ma in entrambi i casi si 
trattava di conoscenze autentiche e non di relazioni superficiali da rianimare 
con formule retoriche di captatio benevolentiae. È questa profonda e molto 
allargata trama di rapporti che sarebbe utile ripercorrere per intero, per 
avere un’idea più completa del mondo di Aldo.

Siamo del resto nel cuore dei grandi conflitti di inizi Cinquecento. Lo 
straordinario catalogo delle sue edizioni che si impone subito come canone 
della cultura europea cela tensioni appena accennate. Solo così riusciamo a 
capire l’ansia che traspare piuttosto frequentemente nelle lettere prefatorie 
di Aldo, che costituiscono il documento più significativo circa i suoi 
modi di vedere. Il riferimento alle sofferenze determinate dalle guerre è 
frequente e da esse, per contrasto, emerge il suo umanistico ricorso ai libri e 
all’educazione come unica risorsa per l’umanità e, nel contempo, il disprezzo, 
ripetutamente espresso, nei riguardi di coloro che invece i libri intendevano 
nasconderli alla pubblica fruizione. In tale contesto sorgono ulteriori 
interrogativi circa il suo modo di intendere il rapporto con la religione. 
Spesso è stata messa in luce la sua cattolicità, che lo spinse addirittura, in 
occasione della peste del 1498, a far voto di farsi prete, qualora fosse guarito. 
Viene altresì citata la prefazione alle lettere di santa Caterina in cui – per 
stare alle sue parole –, di fronte a «li tetri vitii e horrende sceleragine che se 
commetteno hogge nel mondo», lamentava che non vi fosse nessuno che si 
impegnasse a correggere mali tanto evidenti (Orlandi 1975, p. 31). Appare 
quindi conseguente l’entusiasmo manifestato nel 1513 nella dedica a Platone 
per l’elezione del papa Leone x, nell’auspicio che egli potesse determinare 
l’avvio di una spinta al rinnovamento della Chiesa. Siamo nello stesso anno 
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in cui due altri veneziani, inseriti in un contesto di relazione con Pietro 
Bembo e indirettamente anche con Aldo, i camaldolesi Tommaso Giustinian 
e Vincenzo Querini rivolgevano allo stesso pontefice di casa Medici il loro 
celebre Libellus, che costituì una delle più significative proposte di riforma 
della Chiesa prima dell’esplosione protestante. È questo uno spunto di 
notevole interesse, riscoperto un po’ di anni fa da Piero Scapecchi (1994), 
tramite lo straordinario fondo librario dei camaldolesi confluito poi nella 
biblioteca Rilliana di Poppi, che varrebbe la pena approfondire. 

Tali sentimenti non gli impedirono di avere posizioni quanto mai aperte nei 
riguardi di testi che un buon cristiano avrebbe dovuto guardare con sospetto. 
Gli succede varie volte: nel 1499 di fronte agli scritti astrologici di Firmico 
pubblicati negli Scriptores astronomici veteres, nel 1500 e 1515 per il De rerum 
natura di Lucrezio, nel 1505 per la ristampa di Virgilio, a cui aggiunse i versi 
priapici, che aveva scartato in prima edizione, ma che gli erano stati richiesti. 
Nella sostanza il valore e il rispetto del documento e del testo tendono 
a prevalere sullo scrupolo religioso o etico, nella convinzione, derivata dal 
suo catalogo e già evidenziata da Lucien Febvre, che il dubbio sia elemento 
fondante della conoscenza e dell’educazione12 (Febvre 2003, p. 384).

Dico questo con qualche esitazione, dato che su interrogativi del genere 
si potrebbe andare avanti a lungo. È però l’opera di Aldo a stimolare tali 
interrogativi nella convinzione che lo studio del suo operato possa essere in 
grado di farci comprendere aspetti non marginali di ciò che siamo. 

Nel chiudere questo volume ringrazio di cuore gli amici e colleghi del 
comitato scientifico Edoardo Barbieri, Lorena Dal Poz, Cristina Dondi, Neil 
Harris, Dorit Raines e Piero Scapecchi per il loro contributo alla concezione e 
all'organizzazione del convegno.

Un  ringraziamento particolare devo inoltre a Neil Harris per il generoso 
sostegno lungo la preparazione di questi atti.
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