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Introduzione

11 22 aprile 1949, poco meno di un anno dopo la nascita del-
lo Stato d’Israele, un giornalista israeliano di origine ashkenazita,
Aryeh Gelblum, pubblicava sulle pagine di Ha- Aretz — ad oggi uno
dei piu autorevoli quotidiani israeliani — una serie di articoli, da al-
lora molte volte citati, dedicati agli ebrei del Medio Oriente e Nord
Africa che in quei mesi iniziavano ad emigrare in numeri sempre
piu consistenti verso il neonato Stato ebraico. Gelblum notava che:
“Questa ¢ I’immigrazione di una razza come ancora non abbiamo
mai visto in questo paese. [...] In linea di massima, sono appena po-
co meglio degli arabi, dei neri e dei berberi di quelle stesse regioni.
[...] Sono anche privi di radici ebraiche, dal momento che sono del
tutto assoggettati ad istinti selvaggi e primitivi”.! Qualche tempo
dopo, il primo ministro israeliano David Ben-Gurion avrebbe riflet-
tuto su come gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa sembrasse-
ro mancare “della piu elementare forma di conoscenza” e di “una

Nota sulle traduzioni e traslitterazioni: ove non sia diversamente indicato, i termi-
ni in corsivo seguiti dalla traduzione italiana sono traslitterazioni dall’ebraico e le
citazioni mie traduzioni dei testi originali. Per i romanzi in ebraico si ¢ scelto di
citare, quando possibile, la traduzione gia disponibile in italiano. La traslitterazione
dall’ebraico all’italiano segue un criterio scientifico semplificato basato sul sistema
adottato dalla Encyclopedia Judaica: il segno “ © ” indica la lettera ‘ayin, “’”la "alef,
“v” sta per vav, “h” sia per heh che het, “kh/k” per kaf, “q” per qof, “tz” per tzade, il
segno “—” tra due o piu parole indica lo stato costrutto. Per agevolare la lettura, ‘ayin
¢ ‘alef ad inizio parola non sono indicate nel caso di nomi di persona. Riguardo alle
traslitterazioni dall’arabo: “ * ” sta per ‘ayin, “’ ” per ‘alif, “h” indica sia ha’ che ha’;
“kh” indica la lettera kha’, “q” la qaf'e “k” la kaf; le lettere enfatiche (ad esempio
sad) non sono distinte dalle non enfatiche.

I Aryeh Gelblum citato in Meyrav Wurmser, “Post-Zionism and the Sephardi
Question”, Middle East Quarterly, 12/2 (2005): 22.
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qualsivoglia traccia di educazione ebraica o umana”.? Infine, molti
anni piu tardi, il critico Gershon Shaked — un eminente studioso di
letteratura ebraica contemporanea — in una pagina del suo Modern
Hebrew Fiction (2000), descrisse le opere di narrativa dei primi
scrittori israeliani di origine mediorientale degli anni Sessanta e
Settanta come una scrittura etnica che avrebbe riportato indietro
di decenni la storia della letteratura ebraica e che traeva origine
principalmente dal rancore da essi avvertito contro I’establishment
letterario e politico israeliano del tempo.?

Per quanto queste e molte altre simili affermazioni debbano es-
sere contestualizzate dal punto di vista storico e ideologico e — in
particolare nel caso di Ben-Gurion — lette a partire da una visione
sionista classica che fa della Diaspora in generale, ¢ non soltan-
to dell’Oriente, un’esperienza intrinsecamente negativa ¢ superata
dalla nascita dello Stato d’Israele, € fuor di dubbio che la cultura e
I’identita degli ebrei di origine mediorientale e nordafricana, og-
gi noti comunemente come mizrahim (pl. di mizrahi, in ebraico:
“orientale™), siano state ed in parte ancora vengano percepite come
qualcosa d’altro rispetto alla norma nazionale israeliana.*

Lo scopo di questo volume ¢ indagare questa cultura e le identi-
ta che sottintende, a partire dalla produzione letteraria dei mizrahim
dagli anni Sessanta ad oggi. Sembra infatti importante presentare
una panoramica ed una sintesi critica di tematiche ormai ampia-
mente discusse in ricerche soprattutto isracliane e anglo-americane,
offrendo uno strumento utile al lettore italiano che voglia approfon-
dire lo studio della storia culturale e letteraria israeliana. Partire dal-
la fondazione dello Stato d’Israele e dagli anni Sessanta non signifi-
ca pero sostenere che solo allora gli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord
Africa iniziarono a fare letteratura, ma piuttosto vuole sottolineare
che aldila di qualsiasi giudizio storico-critico, I’arrivo in quel paese
e I’inserimento — pur da una posizione inizialmente molto margi-

2 Ibid. Interessanti analisi del pensiero di Ben-Gurion sui mizrahim e sul
rapporto tra ebraismo ed identita europea si trovano in: Shlomo Aronson, David
Ben-Gurion and the Jewish Renaissance (Cambridge: Cambridge University Press,
2011), 225 e sgg.

3 Gershon Shaked (2000), Narrativa ebraica moderna (tr. it. Milano: Terra
Santa, 2011), 257-261.

4 Alexandra Nocke, The Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity
(Leida: Brill, 2009), 188-189.
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nale — in una nuova arena culturale e sociale segnarono 1’inizio di
un’epoca profondamente diversa dalle precedenti.

Al fine di comprendere meglio queste dinamiche, il volume si
apre con un’ampia introduzione, che tratteggia lo sfondo storico dal
quale 1 cosiddetti mizrahim emigrarono e le attivita culturali e let-
terarie che alcuni di essi gia avevano intrapreso nei rispettivi paesi
d’origine. Queste vengono anche raffrontate con cio che era acca-
duto per gli ebrei ashkenaziti, soprattutto in riferimento alle origini
del sionismo e alla rinascita letteraria ebraica di meta Ottocento.
Discuto poi le principali definizioni e categorie analitiche con le
quali sono stati indicati gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa,
spiegando in che modo esse orientino le interpretazioni che si pos-
sono dare di queste comunita.

Il primo capitolo propone una lettura della prima generazione
di mizrahim e della sifrut ha-ma ‘abarah (“letteratura del campo di
transito”), soffermandosi sui tre principali scrittori che la compon-
gono — Shimon Ballas, Eli Amir e Sami Michael — e sulle temati-
che da loro affrontate in relazione all’Isracle degli anni Cinquanta
e Sessanta. Si chiude con la 1.5 generation, vale a dire coloro che
emigrarono in Isracle da bambini, esemplificati dal caso della tri-
logia semi-autobiografica pubblicata a partire dalla fine degli anni
Settanta da Yitzhaq Gormezano Goren. Nel capitolo seguente, pas-
so a descrivere la seconda generazione letteraria che debutta negli
anni Ottanta e si sviluppa poi negli anni Novanta. Piuttosto diversa
dalla precedente, questa generazione opera un vero € proprio retour
du refoulé (“ritorno del rimosso™), facendo riemergere tematiche e
ricordi celati dai genitori all’arrivo nel nuovo paese. Abbandonato il
campo di transito, con essa entrano sulla scena le periferie di grandi
cittd come Tel Aviv e Gerusalemme e le citta di sviluppo del sud di
Israele: si inizia cosi a riflettere in modo pit approfondito sui nessi
tra esilio e ritorno, identita nazionale e identita diasporica. A tito-
lo esemplificativo, mi concentro sulla scrittrice di famiglia ebraica
egiziana Ronit Matalon e poi sul poeta di origine marocchina Moiz
Benarrosh. 11 terzo capitolo ¢ infine dedicato alla terza e ad oggi
ultima generazione letteraria mizrahi, vale a dire gli scrittori nati a
partire da fine anni Settanta e negli anni Ottanta. Dopo un’introdu-
zione generale e una sezione dedicata al poeta e romanziere nipote
di ebrei iracheni Almog Behar, analizzo alcuni giovani poeti che in
questi ultimi anni hanno debuttato sulla scena letteraria isracliana
— innanzi tutto gravitando attorno al collettivo ‘Ars Po etiqah — rin-
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novandone il panorama e proponendo, pur tra qualche contraddizio-
ne, nuovi modi di guardare al rapporto tra identita mizrahi, politica
israeliana e memoria famigliare.

Il volume offre dunque una cornice interpretativa della lette-
ratura mizrahi a partire dallo studio di alcuni dei principali, piu
interessanti ¢ talora meno conosciuti autori che ne fanno parte.
Basandosi in primo luogo sui testi originali in ebraico, oltre che su
studi di storici della letteratura, antropologi e teorici culturali, su
articoli di giornale ed in alcuni casi su interviste ed esperienze di os-
servazione partecipata da me effettuate in Israele, il libro interpreta
le tre generazioni della letteratura mizrahi come una sorta di lente
— di certo poco nota in Italia ma non per questo meno importante’
— attraverso la quale guardare oggi ad Israele e alla sua societa in
mutamento.

5 Per una panoramica dello spazio ottenuto dalla letteratura isracliana in
Italia: Emanuela Trevisan Semi, “Oltre Avraham B. Yehoshua, Amos Oz e David
Grossman: quale narrativa israeliana in Italia”, in Roma e Gerusalemme: Israele
nella vita politica e culturale italiana (1949-2009), a cura di Marcella Simoni e
Arturo Marzano (Genova: Ecig, 2010), 201-218; Gabriella Steindler Moscati, “II
coraggio dell’attesa: la ricezione della letteratura isracliana in Italia”, in Tre gene-
razioni di scrittori a confronto: Saggi sulla letteratura israeliana, a cura di Yigal
Schwartz e Gabriella Steindler Moscati (Napoli: Editoriale Scientifica, 2009), 1-19.
In italiano sono in questi ultimi anni usciti tre volumi che indagano alcuni aspetti
della storia e identita mizrahi: Sara Valentina Di Palma, Una preghiera, una speran-
za, una certezza: migrazioni ebraiche dai paesi musulmani in Israele (1949-1977)
(Firenze: Giuntina, 2013); Susanna Sinigaglia, a cura di, Ebrei arabi: terzo incomo-
do? (Verona: Zambon, 2012) e Claudia De Martino, / mizrahim in Israele: la storia
degli ebrei dei paesi islamici (1948-1977), (Roma, Carrocci, 2015).
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Identita letterarie ebraiche tra Diaspora e Terra d’Israele

Alla nascita dello Stato d’Israele, i paesi del Medio Oriente e
del Nord Africa — dall’Iran al Marocco, passando per I’Egitto, lo
Yemen e la Turchia — contavano una popolazione ebraica di circa
750-800.000 persone. Si trattava di comunita in molti casi profon-
damente diverse 1’una dall’altra, sia dal punto di vista demografico
che da quello sociale e culturale e che nel corso dei secoli avevano
affrontato in modi non sempre uguali il passaggio alla modernita
ed eventi quali il crollo dell’Impero Ottomano e I’incontro/scon-
tro con il colonialismo europeo.! All’interno di quest’area geogra-
fica molto estesa, si potevano trovare nuclei ebraici ancora legati
a modelli di vita e ad un’organizzazione socio-economica piu tra-
dizionali, per esempio nello Yemen, ma anche comunita che con
originalita avevano preso parte al processo di sviluppo economi-
co del Mediterraneo ottocentesco e novecentesco o ai movimenti
nazionali che erano sorti in Iraq e in Egitto durante il periodo
coloniale. Questi ebrei parlavano il turco, il persiano, il berbero,
I’arabo e/o un dialetto giudeo-arabo, altri — quelli che discende-
vano da coloro che erano stati cacciati dalla Penisola Iberica nel
Quattordicesimo e Quindicesimo secolo — avevano mantenuto
I’uso del ladino o giudeo-spagnolo, altri ancora a partire soprat-
tutto da fine Ottocento e sulla scia del colonialismo e dell’arrivo
di istituzioni educative (ebraiche) europee, in primis I’Alliance

! Per una visione d’insieme: Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, a
cura di, The Jews of the Middle East and North Africa in Modern Times (New Y ork:
Columbia University Press, 2003). Rinvio anche allo studio, pur in parte datato, di
Bernard Lewis (1978), Gli ebrei nel mondo islamico (tr.it. Milano: Sansoni, 2003),
nonché a Esther Benbassa e Aron Rodrigue (2000), Storia degli ebrei sefarditi (tr. it.
Torino: Einaudi, 2004).
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Israélite Universelle, avevano scelto il francese come lingua di
comunicazione.?

Lungi dal costituire un ebraismo orientale omogeneo e coe-
so, gli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa ricalcavano in una
certa misura |’eterogeneita dell’area geografica in cui vivevano e
dell’entita che per secoli li aveva governato — 1I’Impero Ottomano.3
L’avvento del colonialismo e prima ancora il processo riformatore
iniziato con le Tanzimat (1839-1878), avevano inoltre determinato
il declino del modello comunitario tradizionale del gahal (“comu-
nita”) ed aperto la strada a nuovi modelli di ebraismo mediorientale
e nordafricano, oltre che, in alcuni casi, alla nascita di una classe
media in parte ispirata alle borghesie europee. Si pensi agli ebrei
del Cairo e di Alessandria d’Egitto ad inizio Novecento, piutto-
sto che a quelli di Beirut o di Tangeri.* Se il colonialismo aveva
determinato cambiamenti consistenti per le popolazioni dell’area
mediorientale e nordafricana, non aveva pero del tutto spezzato
I’equilibrio piu o meno evidente che da secoli sottendeva alle re-
lazioni tra ebrei, musulmani e cristiani. Anche lo sviluppo del sio-
nismo, inizialmente diffusosi tra le comunita ebraiche dell’Europa
centro-orientale e dell’Impero Russo, aveva solo in minima parte
influenzato 1’evolversi dei rapporti tra ebrei e non-ebrei nella riva
Sud del Mediterranco. Esso rimase anzi per decenni un movimen-
to cui presero parte componenti marginali delle comunita ebraiche
mediorientali e nordafricane e che inizido a guadagnare terreno in
quell’area soltanto dagli anni Trenta e Quaranta del Novecento.>

2 Reeva Simon, “Europe in the Middle East”, in The Jews of the Middle East,
a cura di Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, 19-28. Sull’Alliance: André
Kaspi, a cura di, Histoire de I'Alliance Israélite Universelle de 1860 a nos jours
(Parigi: Armand Colin, 2010); Aron Rodrigue, Images of Sephardi and Eastern
Jewries in Transition. The Teachers of the Alliance Israélite Universelle (Portland:
University of Washington Press, 2003).

3 Robert Mantran, a cura di (1989), Storia dell’Impero Ottomano (tr. it. Lecce:
Argo, 1999); Avigdor Levy, a cura di, Jews, Turks, Ottomans, A Shared History
Fifteenth through the Twentieth Century (Syracuse: Syracuse University Press, 2002).

4 Sia concesso rimandare a: Dario Miccoli, Histories of the Jews of Egypt:
An Imagined Bourgeoisie, 1880s-1950s (Londra: Routledge, 2015). Sugli ebrei di
Beirut: Tomer Levi, The Jews of Beirut. The Rise of a Levantine Community, 1860s-
1930s (New York: Peter Lang, 2012).

5 Michael Laskier, “The Evolution of Zionist Activity in the Jewish
Communities of Morocco, Tunisia and Algeria: 1897-1947”, Studies in Zionism, 4/2
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E bene ricordare come nel corso dell’eta medievale e moderna,
le comunita ebraiche mediorientali e nordafricane avessero a piu
riprese avuto contatti con loro correligionari europei e con 1I’Eu-
ropa in generale, sia attraverso scambi commerciali — quali quelli
poi narrati in forma romanzesca dallo scrittore isracliano Abraham
Yehoshua nel romanzo del 1997 Masa’ ’el-tom ha-’elef (‘“Viaggio
alla fine del millennio)® — sia per esempio sotto forma di relazioni
epistolari tra rabbini e studiosi o attraverso quei viaggiatori ebrei e
cristiani che si trovarono poi a raccontare il Medio Oriente ¢ Nord
Africa: per il caso italiano penso a Meshullam da Volterra, autore
a fine Quattrocento di un resoconto di viaggio tra Egitto e Terra
d’Isracle, piuttosto che a Samuele Romanelli — il quale soggior-
no per lungo tempo nel Sultanato del Marocco a fine Settecento.’
Questo per dire che per quanto sviluppate in contesti diversi rispetto
a quelli europei, le comunita ebraiche del Medio Oriente ¢ Nord
Africa erano state in relazione pit o meno stretta con 1’ebraismo
occidentale ed erano per molti aspetti al corrente delle evoluzioni
identitarie dei loro correligionari, rivelatesi in maniera piu evidente
soprattutto a seguito dell’ Haskalah, I’Illuminismo ebraico della se-
conda meta del Settecento.

Il primo esponente dell’Haskalah fu 1’ebreo prussiano Moses
Mendelssohn, traduttore della Bibbia in tedesco scritto in caratteri
ebraici — cosi da familiarizzare gli ebrei tedeschi con la lingua lo-
cale, accantonando invece 1’uso dello yiddish. Nel contesto piu ge-
nerale dell’ebraismo post-Emancipazione napoleonica, I’ Haskalah
inauguro in Europa un nuovo modo di essere ebrei, distinguendo
tra sfera religiosa e sfera pubblica e invitando a coltivare la propria
identita ebraica nell’ambito domestico e nella sinagoga, entrando al
contempo a far parte di una pitt ampia comunita nazionale tedesca,

(1983): 205-236; Rachel Simon, “Zionism”, in The Jews of the Middle East, a cura
di Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, 165-179. In generale sul sionismo:
Michael Brenner (2002), Breve storia del sionismo (tr. it. Roma: Laterza, 2003).

¢ Abraham Yehoshua (1997), Viaggio alla fine del millennio (tr. it. Torino:
Einaudi, 1998).

7 Meshullam da Volterra, Viaggio in terra d’Israele, a cura di Alessandra
Veronese (Rimini: Luise, 1989); Samuele Romanelli, Visioni d’Oriente. Itinerari
di un ebreo italiano nel Marocco del Settecento, a cura di Asher Salah (Firenze:
Giuntina, 20006).
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francese o altra ancora.® Essa apri inoltre la strada alla cosiddetta
Riforma e dunque all’allontanamento dell’ebraismo soprattutto te-
desco dall’ortodossia, come anche di converso allo sviluppo dirom-
pente del movimento hassidico (hassid: “pio”) in Europa Orientale
e nell’Impero Russo. I hassidismo era sorto nel corso del Settecento
come corrente mistica dell’ebraismo e proponeva una visione pan-
teista del mondo, oltre che la venerazione di figure rabbiniche quali
il Ba‘al Shem Tov, riscuotendo da subito un enorme successo tra le
masse ebraiche dell’Europa Orientale.?

Per quanto in questi ultimi anni sia stato ben evidenziato che
alcune comunita ebraiche — ad esempio Livorno e Trieste — avesse-
ro iniziato ad emanciparsi e a riformare i propri modelli identitari e
culturali gia prima dell’ Haskalah centro-europea, ¢ indubbio che fu
quest’ultima a dare il via a una piu generalizzata rinascita dei mondi
ebraici e non da ultimo alla riscoperta della lingua ebraica, rimasta
per secoli in uso soltanto in ambito sinagogale, nella letteratura rab-
binica, piuttosto che nella corrispondenza tra studiosi che vivevano
in differenti aree della Diaspora.!?

Il primo romanzo in ebraico moderno ¢ comunemente consi-
derato essere 'Ahavat Tzion (“L’amore di Sion”), pubblicato nel
1853 dal lituano Abraham Mapu. Fortemente influenzato dal ro-
manticismo francese, Mapu si trovo a maneggiare una lingua anco-
ra poco pronta ad essere utilizzata per una scrittura letteraria mo-
derna e che in molti casi mancava delle strutture grammaticali e
soprattutto dei vocaboli necessari a descrivere la vita del suo tempo.
Problemi simili ebbero anche gli scrittori che dopo di Iui decisero
di scrivere opere letterarie ¢ d’ispirazione autobiografica in ebraico,
quali Moshe Lilienblum e Mordehai Feierberg, autore di un testo

8 Shmuel Feiner, Haskalah: the Emergence of a Modern Jewish Historical
Consciousness (New York: Littman Library of Jewish Civilization, 2004).

9 Giuliano Tamani, “Il giudaismo nell’etd moderna e contemporanea”, in
Ebraismo, a cura di Giovanni Filoramo (Roma: Laterza, 1999), 201-219.

10° Su forme di riformismo ebraico pre-Haskalah rimando in particolare a: Lois
Dubin, The Port Jews of Habsburg Trieste: Absolutist Politics and Enlightenment
Culture (Stanford: Stanford University Press, 1999) ed al recente studio di Francesca
Bregoli, Mediterranean Enlightenment: Livornese Jews, Tuscan Culture and
Eighteenth-Century Reform (Stanford: Stanford University Press, 2014). Per una
prospettiva ottomana al tema: Matthias Lehmann, “A Livornese ‘Port Jew’ and the
Sephardim of the Ottoman Empire”, Jewish Social Studies, 11/2 (2005): 51-76.

12
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destinato a rimanere negli annali della letteratura ebraica moderna:
il racconto Le’an (“Verso dove”, 1899), nel quale si narra la lotta
interna al mondo ebraico tra riformisti e tradizionalisti a partire dal-
la crisi spirituale di un giovane che non sa se continuare sulla stra-
da tracciata dai suoi padri o invece aprirsi alla modernita.!! Fu poi
con Masa ot Biniyamin Ha-Shlishi (“I viaggi di Beniamino Terzo”,
1875) di Mendele Moher Sfarim, romanzo pubblicato inizialmente
in yiddish e poi riscritto dallo stesso autore in ebraico — e piu tardi
con la straordinaria opera di creazione linguistica di Eliezer Ben-
Yehudah — che la letteratura ebraica inizid davvero il suo percorso
di rinascita, destinato a congiungersi strettamente con la storia del
movimento sionista, poi dell’yishuv e dopo ancora dello Stato d’I-
sraele.!?

La critica letteraria canonica ha per molto tempo ritenuto che
gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa non avessero preso parte
alla rinascita dell’ebraico e della nuova letteratura che con essa si
sviluppo. A ben vedere, vi furono pero tentativi di contribuire a
questo processo culturale anche al di fuori dell’Europa, per non dire
poi di quegli autori ebrei che furono coinvolti nello sviluppo delle
letterature nordafricane e mediorientali moderne in arabo — soprat-
tutto in Iraq — o anche in altre lingue, per esempio il francese nel
caso degli ebrei del Maghreb e d’Egitto.!3

Come ¢ stato notato da Levy, un punto di svolta nella per-
cezione e narrazione letteraria dell’identita ebraica mediorienta-
le fu senza dubbio I’avvento della Nahda, la rinascita letteraria
araba iniziata a fine Ottocento.!* Attraverso una riformulazione
della propria arabicita e il dibattito che cid provoco dal Cairo a
Baghdad, intellettuali ebrei poterono infatti iniziare a riflettere sul

1t Shaked, Narrativa ebraica, 11-57.

12 Benjamin Harshav, Language in Time of Revolution (Berkeley: University
of California Press, 1993).

13 Re‘uven Snir, “My Adherence to the Creed of Moses Has Not Diminished My
Love for Muhammad’s Nation: The Emergence and Demise of Iraqi Jewish Literary
Modern Culture”, Jewish Quarterly Review, 98/1 (2008): 62-87. Informazioni su
scrittori ebrei egiziani in francese si ritrovano in: Jean-Jacques Luthi, La littérature
d’expression frangaise en Egypte, 1798-1998 (Parigi: L’Harmattan, 2000).

14 sabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla nahda
ad oggi (Roma: Carocci, 2002), 17-64. Si veda poi: Lorenzo Casini, Maria Elena
Paniconi e Lucia Sorbera, Modernita arabe. Nazione, narrazione e nuovi soggetti
nel romanzo egiziano (Messina: Mesogea, 2012).
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proprio status sociale e culturale nel contesto di un Medio Oriente
tardo-ottomano e coloniale. In questo periodo vi furono, soprat-
tutto in Iraq ma anche in Egitto ed in Libano, scrittori ebrei in
arabo e/o in ebraico che presero parte in modi originali alla scena
letteraria dei loro rispettivi paesi: si pensi a Shimon Moyal e al
caraita Murad Farag in Egitto, o a Anwar Shaul ¢ Murad Mikhail
nell’Iraq della prima meta del Novecento.!s Oltre a questi scritto-
ri, qualche anno dopo, nella Palestina del mandato britannico ope-
rarono narratori di origine ebraica mediorientale come Yitzhaq
Shami e Yehudah Burla, descrittori attenti della vita del vecchio
yishuv.10

Detto questo, ¢ difficile negare che I’apporto complessivo
dato da scrittori ebrei di origine mediorientale e nordafricana al-
la letteratura ebraica delle origini fu molto piu limitato di quel-
lo degli scrittori di origine europea. Cio ¢ anche dovuto al fatto
che soprattutto nelle sue prime fasi la letteratura ebraica, ha ben
scritto Hannan Hever, fu “un fenomeno nazionale dell’eta moder-
na [...], un apparato politico al servizio della produzione di una
cultura nazionale”.!” E chiaro quindi che scrittori provenienti da
comunita ebraiche toccate in modo marginale dal sionismo, o co-
mungque all’interno delle quali questa ideologia fatico a prendere
piede, non vennero coinvolti ¢ in alcuni casi non si interessarono
essi stessi al processo di costruzione di una letteratura in senso
nazionale.

15 Lital Levy, “Reorienting Hebrew Literary History: the View From the East”,
Prooftexts, 29 (2009): 127-172.

16 Con vecchio yishuv (yishuv: “insediamento”) s’intende la comunita ebrai-
ca presente in Terra d’Israele — soprattutto a Gerusalemme, Hebron e Safed — gia
prima delle migrazioni sioniste iniziate a fine Ottocento. Su Shami: Hannan Hever,
“Yitzhak Shami: Ethnicity as an Unresolved Conflict”, Shofar, 24/2 (2006): 124-
139 e su Burla: Almog Behar, “Mi-Yehudah ha-Levi le-Yehudah Burla: “Eleh
mas’ei rav Yehudah ha-Levi’ ve-ha-qesher she-beyin ha-sifrut ha-mizrahit be-‘I-
sra‘el u-veyin masorot ha-piyut ve-ha-maqamah ba-’ivrit ba-’olam ha-’aravi” (“Da
Yehudah ha-Levi a Yehudah Burla: ‘I viaggi di Yehudah ha-Levi’ e il legame tra la
letteratura mizrahi in Israele e la tradizione della poesia e della magamah in ebraico
nel mondo arabo”), in Ha-piyut ke-tzohar tarbuti (“La poesia come opportunita
culturale”), a cura di Haviva Pedaya (Gerusalemme: Ha-kibbutz ha-meuhad, 2013),
223-265.

17" Hannan Hever, Producing the Modern Hebrew Canon. Nation Building and
Minority Discourse (New York: New York University Press, 2002), 3.

14

La letteratura israeliana mizrahi.indd 14 @ 19/04/16 12.07



Inoltre, mentre ad inizio Novecento le prime generazioni di
scrittori in ebraico moderno spostavano gradatamente il centro di
produzione letteraria dalla Diaspora — soprattutto dall’Europa cen-
tro-orientale ¢ dall’Impero Russo e citta quali Varsavia ed Odessa!$
— alla Terra d’Israele, gli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa
continuavano a far parte dello scenario sociale e culturale dei paesi
in cui vivevano e non dovettero affrontare i gravi episodi di antise-
mitismo e i pogrom che invece in molti casi accelerarono il diffon-
dersi del sionismo in Europa. Anche per questi motivi, lo scontro
tra tradizione e modernita — tra la generazione dei padri e quella dei
figli — che caratterizzo la nascita e i primi sviluppi della letteratura
ebraica moderna e che tanta parte era destinato ad avere nella sua
evoluzione successiva, non fu vissuto in modo diretto dagli ebrei
extra-europei.! Come si vedra piu avanti, questo avra delle conse-
guenze al momento dell’emergere della letteratura mizrahi e poi in
particolar modo per la seconda generazione di scrittori mizrahim,
nell’Israele degli anni Ottanta.

Precedenti quali gli scrittori ebrei iracheni in arabo del periodo
della Nahda o come Yehudah Burla, mostrano pero in ogni caso
I’esistenza di una carta geografico-letteraria dell’ebraico moderno
che va oltre I’Haskalah e I’Europa. In un certo qual modo, si pud
sostenere che I’ Haskalah e la Nahda siano anzi nel caso degli ebrei
del Medio Oriente e Nord Africa due fenomeni intrecciati tra loro.
Senza voler vedere un legame diretto tra le scritture letterarie degli
ebrei arabofoni d’inizio Novecento e la letteratura della ma ‘aba-
rah dell’Israele degli anni Sessanta, ricordarsi di questa storia puo
dunque fornire una visione piu globale e storicamente fondata della
letteratura ebraica israeliana e della sua componente mizrahi, ricor-
dando come quest’ultima non nacque dal nulla ma fu preceduta da
scritture e autori molto piu variegati di quanto non si sia per lungo
tempo ritenuto.2’

18 Shachar Pinsker, Literary Passports: the Making of Modernist Hebrew
Fiction in Europe (Stanford: Stanford University Press, 2011), soprattutto 29-54.

19 Su questo: Yael Feldman, Glory and Agony: Isaac’s Sacrifice and National
Narrative (Stanford: Stanford University Press, 2010).

20 Lital Levy, “The Nahda and the Haskalah: A Comparative Reading of
‘Revival” and ‘Reform’”, Middle Eastern Literatures, 16/3 (2013): 300-316.
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La nascita dei mizrahim

Come si ¢ detto, il sionismo si diffuse in Medio Oriente € Nord
Africa molto lentamente e spesso conquistando solo una minoranza
dell’ebraismo locale. Le migrazioni verso Israele di molti, ma — ¢
bene tenerlo presente — non di tutti, gli ebrei di quell’area geogra-
fica a partire dal 1948, si verificarono dunque non tanto o non solo
per intrinseche motivazioni sioniste, quanto a causa dell’instabilita
regionale seguita all’inizio del processo di decolonizzazione e al-
lo scoppio del conflitto arabo-israeliano, insieme con il diffondersi
di forme piu radicali e meno inclusive di nazionalismo arabo. Gli
ebrei divennero cosi in poco tempo persone indesiderate o veri e
propri stranieri in combutta con un paese, Israele, con il quale la
maggior parte del mondo arabo era entrata in guerra.?!

Si deve poi ricordare anche come fino al 1948, la dirigenza
sionista dell’yishuv non avesse granché incoraggiato le migrazioni
ebraiche dai paesi del mondo arabo-islamico, vedendo spesso in
queste comunita ebrei sottosviluppati e poco interessati a prendere
parte alla costruzione di uno Stato ebraico, oltre che non cosi rile-
vanti dal punto di vista demografico. La seconda guerra mondiale
e la guerra del 1948 cambiarono pero lo scenario e imposero la ne-
cessita di accrescere demograficamente il neonato Stato — un’entita
ancora tutta da costruire e all’epoca dominata dal punto di vista po-
litico e sociale da un establishment di origine ashkenazita, arrivato
in Terra d’Israele con le prime ‘aliyot (pl. di ‘aliyah, lett. “salita
[a Sion]” e dunque “migrazione™) d’inizio Novecento. | mizrahim
avrebbero inoltre dovuto in buona parte sostituire quella forza la-
voro araba palestinese in precedenza impiegata nell’economia del-
Uyishuv. 22

2l Colin Shindler, A4 History of Modern Israel (Cambridge: Cambridge
University Press, 2013), 38-65. Un testo classico al quale si pud ancora rinvia-
re ¢: Doris Bensimon-Donath, Immigrants d’Afrique du Nord en Israél (Parigi:
Anthropos, 1970).

22 Laurence Silbertsein, a cura di, New Perspectives on Israeli History: the
Early Years of the State (New York: New York University, 1991). Per un’introdu-
zione alla guerra del 1948: Eugen L. Rogan e Avi Shlaim, a cura di, The War For
Palestine. Rewriting the History of 1948 (Cambridge: Cambridge University Press,
2001).
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All’arrivo nel loro nuovo paese di residenza, i mizrahim sof-
frirono di numerosi svantaggi rispetto a quanto sarebbe avvenuto a
distanza di molto tempo ad altre ondate migratorie — per esempio
a quella degli ebrei dell’ex Unione Sovietica negli anni Ottanta e
Novanta del Ventesimo secolo. Innanzi tutto, essi si trovarono a
vivere in una nazione fortemente legata ad un’ideologia sionista
socialista ispirata a forme di collettivismo e di statalismo quasi del
tutto estranee al loro background personale. Oltre a cio, la visione
allora prevalente di Israele quale kibbutz galuyiot (lett.: “riunifica-
zione degli esiliati”) fece si che i mizrahim dovettero sottostare a
forme molto rigide di desocializzazione dai loro milieux originari e
di risocializzazione nel contesto isracliano di matrice europea. Da
ultimo, molti ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa emigrarono
in Israele con nuclei famigliari pit numerosi di quelli degli ebrei
ashkenaziti ma essendo al contempo talora sprovvisti di precise
qualifiche professionali: cid era vero soprattutto per quelle comu-
nita piu tradizionali ed economicamente meno avanzate, come per
esempio gli ebrei dello Yemen o quelli provenienti da aree monta-
gnose del Marocco — dove I’educazione ebraica era rimasta perlo-
piu concepita in chiave religiosa.?

Tutto cio fini con il relegare quelle che all’epoca erano defini-
te ‘edot ha-mizrah (“etnie orientali”) o yotzei- Afrigah ve-’Asiah
(“esiliati/fuoriusciti dell’Africa e dell’Asia”) ai margini dell’arena
socio-economica e politica nazionale. Alloggiati inizialmente, al
pari di molti altri migranti, in ma ‘abarot (“campi di transito”), gli
ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa spesso faticarono ad uscirvi
e — dird meglio nel capitolo successivo — anche quando lo fecero,
vennero spesso invitati a risiedere in ‘ayarot pituah (“citta di svi-
luppo”) situate e spesso costruite ad hoc in zone periferiche d’I-
sracle come I’estremo nord o le aree meridionali del Negev.2* In

2 Sammy Smooha, “The Mass Immigration to Israel: A Comparison of the
Failure of the Mizrahi Immigrants of the 1950s with the Success of the Russian
Immigrants of the 1990s”, The Journal of Israeli History, 27/1 (2008): 1-27. Piu
in generale: Dvora Hacohen, Immigrants in Turmoil. Mass Immigration to Israel
and its Repercussions in the 1950s and After (Syracuse: Syracuse University Press),
2003.

24 Oren Yiftahel e Eretz Tzfadia, “Between Periphery and ‘Third Space’:
Identity of Mizrahim in Israel’s Development Towns”, in Israelis in Conflict, a cura
di Adriana Kemp et Al. (Eastbourne: Sussex Academic Press, 2004), 203-235.
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conseguenza a cio, gia nel 1959 si verificarono proteste e scontri da
parte di nuovi immigrati di origine mediorientale a Wadi Salib, nei
pressi di Haifa. Wadi Salib non ebbe pero grandi conseguenze ¢ non
riusci ad ingenerare una protesta piu ampia, finendo con 1’essere
interpretato come un evento circoscritto alle problematiche di un
quartiere abitato da esponenti di ceti sociali molto svantaggiati.?

Fu negli anni Settanta che il primo vero movimento di protesta
mizrahi, le cosiddette Ha-panterim ha-shehorim (“Pantere nere”),
nacque e si sviluppo. Le Pantere Nere, che gia nel nome si ispira-
vano al modello delle Black Panthers afroamericane, segnarono un
cambio di passo nel rapporto tra lo Stato d’Israele ed i mizrahim.
Fondato nel 1971 da un gruppo di giovani di origine mizrahi re-
sidenti in quartieri disagiati di Gerusalemme — in primis la zona
di Musrara — questo movimento riusci nel giro di poco tempo ad
imporsi sulla scena israeliana come una voce che non poteva non
essere ascoltata. Attraverso manifestazioni e proteste pubbliche, le
Pantere Nere esprimevano il disagio di tutti quei mizrahim rimasti
esclusi dalla vita sociale ed economica israeliana dopo il loro arri-
vo negli anni Cinquanta. Denunciando le politiche discriminatorie
messe in atto a loro dire dai governi israeliani e dall’allora primo
ministro Golda Meir — che, dopo aver incontrato i leaders del mo-
vimento, li defini pubblicamente come “poco carini” — le Pantere
Nere evidenziarono il fallimento degli ideali del kibbutz galuyiot e
del mizug galuyiot (traducibile con I’inglese meltin’ pot). Al con-
tempo, a causa delle sue dimensioni ridotte, questo movimento
sottolined di nuovo la difficolta per i mizrahim di organizzarsi in
un’opposizione davvero coesa ed efficace.2¢

Per quanto di breve durata, 1’esperienza delle Pantere Nere ri-
mane ad oggi uno spartiacque dopo il quale, anche a seguito della
crisi del partito laburista e della vittoria elettorale della destra del
Likud guidata da Menahem Begin nel 1977, la storia dei mizrahim
avrebbe preso una piega diversa. Se la vittoria di Begin fu dovuta
ad una serie di concause — tra le quali: “la rivoluzione tecnocratica

25 Yifat Weiss, A4 Confiscated Memory. Wadi Salib and Haifa’s Lost Heritage
(New York: Columbia University Press, 2011).

26 Ehud Sprinzak, Brother Against Brother: Violence and Extremism in Israeli
Politics from Altalena to the Rabin Assassination (New York: The Free Press, 1999),
127-143; Sami Shalom-Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, Black
Jews (Londra: Routledge, 2010).
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degli anni Sessanta [...] e il passaggio ad un’economia di stam-
po capitalistico. [...] La ‘perdita d’impeto ideologico’ e I’indebo-
limento dei partiti tradizionali [...]. Infine, la ‘re-giudaizzazione’
della societa israeliana [...] in conseguenza al processo Eichmann,
alla guerra dei Sei Giorni e a quella di Kippur?? — il voto dato al
Likud da molti mizrahim delusi dopo decenni di governi laburisti,
non fu certo un fattore secondario. Inoltre, qualche anno piu tardi,
nel 1984, nacque quello che ¢ considerato uno dei partiti politici
che meglio ha saputo rappresentare una parte consistente dell’e-
lettorato di origine orientale, Shas (acronimo di Shomrei Sfarad:
“guardie sefardite [della Torah]”). Shas, guidato fino alla sua morte
dal rabbino di origine irachena Ovadiah Yosef, si propose quale
formazione politica volta a combattere le discriminazioni nei con-
fronti dei mizrahim — definiti in questo contesto come sefarditi, per
quanto non tutti gli ebrei mediorientali siano di ascendenza iberica
—al contempo auspicando 1’adesione della popolazione isracliana ai
principi della halakhah, la legge religiosa ebraica.?®

E qui opportuno menzionare il fatto che gia prima della vittoria
del Likud e della fondazione di Shas, israeliani di origine medio-
rientale si erano impegnati in movimenti politici e culturali legati ad
esempio alla sinistra comunista: cito il caso dello scrittore di origine
irachena Sami Michael, collaboratore negli anni Cinquanta della
rivista israeliana in lingua araba Al-Ittihad (in arabo “L’unione”).
Dunque, I’idea dei mizrahim come genericamente conservatori ed
elettori di partiti della destra, dovrebbe in realta essere meglio con-
testualizzata e specificata, non dimenticando innanzi tutto come ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta fondamentale fosse stato I’apporto di
ebrei iracheni ed egiziani proprio allo sviluppo del comunismo in
Medio Oriente.?

27 Michel Abitbol, “La mémoire occultée et retrouvée: Juifs d’Orient et de
Meéditerranée en Israel”, in Milieux et mémoire, a cura di Frank Alvarez-Péreyre
(Gerusalemme: CRFJ, 1993), 353-354.

28 Shalom-Chetrit, Intra-Jewish Conflict, 141-224 ¢ Omar Kamil, “The syna-
gogue, civil society, and Israel’s Shas party”, Critique: Critical Middle Eastern
Studies, 10/18(2001): 47-66.

29 Sul caso egiziano: Joel Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry. Culture,
Politics and The Formation of A Modern Diaspora (Berkeley: University of
California Press, 1986), 142-178 ¢ Rami Ginat, A History of Egyptian Communism.
Jews and Their Compatriots in Quest of Revolution (Boulder: Lynne Rienner, 2011).
Per gli iracheni: Bashkin, New Babylonians, 141-182.
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Negli anni Ottanta — anche in conseguenza ad una generale
crisi dell’ideologia sionista e, piu nello specifico, ai cambiamen-
ti dell’arena intellettuale israeliana e all’emergere della cosiddet-
ta nuova storiografia — il dibattito accademico intorno agli ebrei
del Medio Oriente ¢ Nord Africa e alle categorie usate per defi-
nirli inizio ad animarsi con slancio.’® A partire da quel momento,
I’espressione ‘edot ha-mizrah cadde lentamente in disuso a favore
del termine mizrahim, che dall’essere un’espressione spregiativa e
orientalistica fini con I’assumere una connotazione piu neutra. Per
quanto il termine abbia oggettive limitazioni metodologiche e possa
apparire in alcuni casi paradossale — per esempio quando ¢ riferito
ad ebrei che, prendendo Israecle come punto di arrivo, provengono
in realta da ovest e non da est, come 1 marocchini o i tunisini — esso
¢ pero riuscito a indicare le varie comunita ebraiche mediorientali e
nordafricane senza caricarle di particolari connotazioni politiche e
ideologiche. Questo termine ¢ dunque diventato e ad oggi permane
come il piu diffuso in Israele, e anche nel mondo accademico in-
ternazionale, per indicare tutti coloro che hanno un’origine ebraica
mediorientale.3!

Negli anni Ottanta e Novanta furono pubblicati innovativi stu-
di di sociologi e antropologi — perlopiu essi stessi di origine mizra-
hi, tra cui Ella Shohat ¢ Yehudah Shenhav — che proposero pero an-
che nuove definizioni dell’identita ebraica mediorientale. Shohat,
in un saggio del 1988 ormai divenuto uno dei testi fondativi dei
Mizrahi Studies ed intitolato “Sephardim in Israel: Zionism from
the Standpoint of Its Jewish Victims”, sostenne come il sionismo
non avesse liberato gli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa ma
al contrario li avesse resi vittime: “una nazione semi-colonizzata
all’interno di un’altra nazione”.32 Per quanto Shohat in questo e in
molti studi successivi utilizzi un linguaggio forte e che a tratti puo
apparire provocatorio nei confronti dell’establishment israeliano,
ella ebbe comunque il merito di ripensare 1’identita dei cosiddetti

30 Yaron Tsur, “Isracli Historiography and the Ethnic Problem”, in Making
Israel, a cura di Benny Morris (Ann Arbor: The University of Michigan Press,
2007), 231-277.

31 Moshe Behar, “What’s in a name? Socio-terminological formations and the
case for Arabized Jews”, Social Identities, 15/6 (2009): 747-771.

32 Ella Shohat, “Sephardim in Israel: Zionism From the Standpoint of Its
Jewish Victims”, Social Text, 19-20 (1988): 2.
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mizrahim, sostenendo che questa categoria fosse in fin dei conti
un’invenzione israeliana. Ho detto all’inizio del capitolo come le
comunita ebraiche del Medio Oriente fossero molto eterogenee
e avessero vissuto esperienze storiche non sempre comparabili.
Shohat sottolined a tale proposito che le differenziazioni interne
ai mizrahim erano state minimizzate, se non cancellate, dopo la
migrazione in Israele per creare una nuova comunita immaginata
di ebrei orientali: tutti o quasi conservatori dal punto di vista re-
ligioso, arretrati socio-economicamente e politicamente spostati a
destra.’

Insieme al sociologo Yehudah Shenhav, Shohat propose una
nuova definizione — quella di ebrei arabi — che a loro dire sarebbe
non soltanto meno anacronistica rispetto a quella di mizrahim, ma
avrebbe anche il vantaggio di ribadire come gli ebrei del Medio
Oriente e Nord Africa siano stati per secoli parte integrante sia dal
punto di vista sociale, che culturale e linguistico dei mondi arabo-
islamici da dove provenivano.3* Il termine ebreo arabo in verita era
gia stato discusso sia da alcuni intellettuali ebrei del Medio Oriente
ad inizio Novecento, sia negli anni Settanta da uno scrittore molto
noto quale 1’ebreo franco-tunisino Albert Memmi. Memmi ne ave-
va pero criticato I’uso dicendo che, dopo la migrazione dai paesi
del Medio Oriente ¢ Nord Africa, non era piu possibile dirsi ebrei
arabi: quel mondo, peraltro a suo avviso non sempre cosi armonico
e idilliaco, si era concluso ¢ tale definizione diventava dunque priva
di senso.’> Attraverso i dubbi che nutriva nei confronti dell’uso di
quest’espressione, Memmi aveva in realta colto quella che — lo ve-
dremo poi analizzando la terza generazione di scrittori mizrahim — &
oggi uno dei tratti principali dell’identita ebraico-araba: I’assenza.
L’ebreo arabo ¢ infatti una figura che inevitabilmente rievoca il
passato ed un vuoto storico ed identitario che non puo essere mai
colmato del tutto. Eppure, studiosi israeliani come Shenhav, Shohat
e Hever vedono in esso anche una possibilita per il presente e per

3 1d., “The Invention of the Mizrahim”, Journal of Palestine Studies, 29/1
(1999): 5-20.

34 Si vedano: Yehudah Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial Reading of
Nationalism, Religion, and Ethnicity (Stanford: Stanford University Press, 20006);
Ella Shohat, “Rupture and Return. Zionist Discourse and the Study of Arab Jews”,
Social Text, 21/2 (2003): 49-74.

35 Albert Memmi, Juifs et Arabes (Parigi: Gallimard, 1974), 49-59.

21

La letteratura israeliana mizrahi.indd 21 @ 19/04/16 12.07



andare verso un miglioramento delle relazioni tra ebrei ed arabi,
israeliani e palestinesi.3¢

Aldila di questo e benché la definizione di ebrei arabi stia
avendo molto successo nell’ambito dei Jewish Studies e soprattutto
nell’accademia anglo-americana, essa non sembra in verita costi-
tuire un grande passo in avanti né quando la si applichi agli ebrei
mediorientali e nordafricani prima del 1948 né a quelli emigrati in
Israele o ai loro discendenti. Nel primo caso, essa risulta in fin dei
conti tanto anacronistica quanto mizrahim, dal momento che ben
pochi ebrei del Medio Oriente e Nord Africa nel corso del primo
Novecento — e prima di allora — si sono definiti ebrei arabi’” A
questo termine si sarebbe probabilmente preferita I’indicazione ge-
ografica di provenienza, legata a uno stato o piuttosto a una regione
se non a una citta.

Quando il termine ebreo arabo voglia sottolineare il legame
con la lingua ¢ la cultura araba, esso allora non consente di inclu-
dere ebrei mediorientali e nordafricani d’eta contemporanea poco
o non soltanto arabofoni come ad esempio la diaspora ebraica
egiziana piuttosto che la comunita sefardita di Tangeri.’® Infine,
qualora il termine si riferisca agli ebrei emigrati o nati in Israele,
anche in questo caso si deve riconoscere che la maggior parte
degli israeliani di origine mediorientale e nordafricana non si de-
finisce come arabo ma anzi talvolta — certamente anche a segui-
to delle politiche identitarie isracliane citate sopra — evidenzia la
propria ebraicita mettendo da parte qualsiasi residuo del passato
diasporico ed eventuali legami con paesi divenuti poi nemici di
Israele. Ebreo arabo ¢ dunque una definizione molto interessante
dal punto di vista teorico, ma che spesso si scontra con un con-
testo sociale e culturale piu sfuggente e che nel caso d’Israele ad
oggi non sembra granché interessato, né pronto, ad accettare una

36 Yehudah Shenhav e Hannan Hever, “‘Arab Jews’ after Structuralism:
Zionist Discourse and the (De)formation of an Ethnic Identity”, Social Identities,
18/1 (2012): 101-118.

37 Jonathan Gribetz, “‘To the Arab Hebrew!’: On Possibilities and
Impossibilities”, International Journal of Middle East Studies, 46 (2014): 589-
592.

3 Seguo qui Sasson Somekh citato in Yohai Oppenheimer, Me-rehov
Ben-Gurion le-shari‘a ’'al-Rashid (“Da via Ben-Gurion a Shari’a al-Rashid”)
(Gerusalemme: Ben-Tzvi Institute, 2014), 239, n. 6.
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categoria identitaria che — piu che rispondere a dati storici ogget-
tivi — sembra inannzi tutto avere assunto un valore e un significato
politici.?*

Una letteratura mizrahi?

Dopo avere spiegato come la definizione di mizrahim sia un’in-
venzione ex post israeliana che spesso non rispecchia le peculiarita
identitarie di comunita cosi diverse 1’una dall’altra, pud sembrare
paradossale parlare ora dell’esistenza di una letteratura mizrahi. A
questo proposito Gershon Shaked, nel gia citato Modern Hebrew
Fiction — testo di riferimento per chiunque voglia avvicinarsi alla
letteratura ebraica moderna — spiegd come dal suo punto di vista la
letteratura dei mizrahim fosse stata in origine un ritorno al passato
e alla narrativa del realismo sociale degli anni Quaranta, a fron-
te di una scena letteraria israeliana dominata negli anni Sessanta
dal modernismo e dalla scrittura introspettiva di narratori quali i
giovani Yehoshua e Oz. Le opere dei mizrahim si allontanavano
dai modelli letterari nazionali, caratterizzati com’erano da un ec-
cessivo realismo narrativo e da un’attenzione quasi spasmodica
ai temi della famiglia e della nostalgia per la Diaspora.*® Shaked
dedico quindi poco spazio a scrittori di origine ebraica extra-eu-
ropea, relegandoli ai margini del canone letterario nazionale. In
modo simile, Dan Miron — un altro eminente studioso di letteratura
ebraica contemporanea — a fine anni Ottanta parlo dell’esistenza
di un genre yam-tikhoni yehudi (“genere ebraico mediterraneo”),
descrivendolo anch’egli come un genere letterario minore e dun-
que altro rispetto alla vera letteratura israeliana.*! Per quanto le
definizioni date dai due studiosi della letteratura scritta da israe-
liani di origine mediorientale e nordafricana siano state molto cri-

3 Lital Levy, “Mihu yehudi-‘aravi? ‘Iyun meshaveh be-toldot ha-she’elah,
1880-2010” (“Chi ¢ un ebreo arabo? Un’analisi storica comparata della domanda,
1880-2010), Te oriah u-vigoret, 38-39 (2011): 101-135.

40 Shaked, Narrativa ebraica, 258-260.

41 Dan Miron citato in Emanuela Trevisan Semi, “Israele come diaspora ed
Egitto come centro nella Trilogia Alessandrina di Y. Gormezano Goren”, in {/ mio
cuore e a Oriente: Studi di linguistica storica, filologia e cultura ebraica dedicati
a Maria Luisa Modena Mayer, a cura di Francesco Aspesi, Vermondo Brugnatelli,
Anna Linda Callow e Claudia Rosenzweig (Milano: Cisalpino, 2008), 759-769.
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ticate — cominciando con la messa in discussione dell’esistenza di
una letteratura mizrahi in quanto campo letterario definito ¢ a sé
stante — e possano ormai considerarsi sorpassate, ¢ fuor di dubbio
che molti degli scrittori e delle scrittrici di cui parlero condividano
tematiche e in alcuni casi anche uno stile narrativo. Cio permette di
definire e categorizzare ai fini di studio e ricerca come letteratura
mizrahi quella:

1. scritta in ebraico da israeliani nati in — o discendenti da ebrei che
provenivano dal — Medio Oriente e Nord Africa,

2. che attraverso la narrazione di aspetti della storia, cultura e societa
degli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord Africa in Israele e/o prima della
‘aliyah,

3. discute I’identita degli israeliani di origine mediorientale e norda-
fricana e le sue rielaborazioni a livello personale, famigliare, comunitario
e nazionale.

Questa definizione non vuole reiterare una visione etnica della
narrativa e della poesia di scrittori di origine mizrahi, ma soltanto
delimitarne il perimetro all’interno di una letteratura israeliana di
per sé molto eterogenea, da interpretarsi a sua volta quale spec-
chio di un’ugualmente eterogenea e frammentata societa e come
un insieme di testi che vanno da scrittori cosiddetti canonici co-
me Hayyim Nahman Bialik e Abraham Yehoshua, per arrivare poi
alla letteratura palestinese in ebraico di Anton Shammas e Sayed
Kashua, piuttosto che al cas a part di uno scrittore influenzato dalla
tradizione yiddish quale Aharon Appelfeld.+

La letteratura mizrahi ¢ un insieme plurale di scritture ori-
ginatesi in relazione — piuttosto che in reazione — al canone let-
terario ebraico: vale a dire a quell’insieme di scrittori e di testi
che nel corso dei decenni hanno dato un’immagine definita della
letteratura ebraica moderna e della sua evoluzione temporale. A
ben vedere, questo canone cela infatti una realta molto articola-
ta e, come sempre succede, ¢ per molti versi il frutto di precise
scelte estetiche e ideologiche piuttosto che di un ordine natura-

42 Mi rifaccio a: Dan Miron, From Continuity to Contiguity: Toward a New
Jewish Literary Thinking (Stanford: Stanford University Press, 2010), in particolare
3-20.
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le delle cose.** Se poi, seguendo Harshav, si concorda su come
Israele sia il risultato “di un’ideologia che creo una lingua che
cred una societd che cred uno stato”*4, si capisce allora 1I’impor-
tanza di studiare la letteratura e le sue varie declinazioni non solo
come espressione estetica ma anche quale punto di osservazione
privilegiato per comprendere in senso piu generale la storia e la
societa israeliane.

Accantonata la visione forse limitante e troppo rigida di
Shaked e Miron, studiosi post-sionisti quali Hannan Hever,
Ammiel Alcalay e piu di recente Yohai Oppenheimer, hanno in-
terpretato quella dei mizrahim come letteratura minore, secon-
do la categoria coniata in Kafka. Pour une littérature mineure
da Gilles Deleuze e Félix Guattari.*5 Essi avevano definito mi-
nore una letteratura scritta da una minoranza usando, in modo
deterritorializzato, una lingua maggiore: si pensi alla letteratura
in inglese di scrittori indiani o africani. Pur in modo differente,
anche il caso della letteratura ebraica mizrahi — e il suo connubio
tra ebraico, arabo ed altre lingue ancora, come il suo richiamarsi
a tradizione letterarie altre rispetto a quelle ebraiche europee —
sembra convalidare questo punto. Lo stesso dicasi per il valore
politico e collettivo che avrebbe una letteratura minore. Anche
quella dei mizrahim ¢ una scrittura in senso lato politica in quanto
tesa, soprattutto nelle prime fasi, ad esprimere un disagio sociale
e a cercare alternative e soluzioni ad esso. Il valore collettivo si
desume infine dal fatto che parli a titolo individuale ma rifletta
I’esperienza di una comunita pit ampia di persone che hanno at-
traversato un percorso di vita simile. Partendo dalla categoria di
letteratura minore, la letteratura dei mizrahim puo dunque essere
una fonte di conoscenza riguardo a Israele, cosi da fornire una

4 Michael Gluzman, The Politics of Canonicity: Lines of Resistance in
Modernist Hebrew Poetry (Stanford: Stanford University Press, 2003) 1-11. Si ve-
da anche: Hannan Hever, Ha-sippur ve-ha-le ‘um. Qriyot bigortiyot be-ganon ha-
sipporet ha-‘ivrit (“La narrazione e la nazione. Letture critiche del canone letterario
ebraico ) (Gerusalemme: Riesling, 2007); Nancy Berg, “Margins and Minorities
in the Modern Hebrew Canon”, Prooftexts, 24/2 (2004): 240-248. In generale sulla
costruzione di un canone letterario: Giuliana Benvenuti ¢ Remo Ceserani, La lette-
ratura nell’eta globale (Bologna: 11 Mulino, 2012), 166-184.

4 Harshav, Language in Time, V1II.

4 (Gilles Deleuze e Félix Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore
(tr. it. Macerata: Quodlibet, 1996).
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versione piu inclusiva del passato e proporre nuove chiavi di let-
tura per il presente.*® Per iniziare a illustrare meglio tutto questo,
occorre adesso tornare alla prima generazione di scrittori mizra-
him ed agli anni Sessanta.

46 Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs: Remaking Levantine Culture
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 34 e sgg. Si vedano gli stu-
di recente di Lital Levy, Poetic Trespass: Writing Between Hebrew and Arabic in
Israel/Palestine (Princeton: Princeton University Press, 2014) e di Adia Mendelson-
Maoz, Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives (West Lafayette: Purdue
University Press, 2014).
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Nel campo di transito:
la prima generazione di scrittori, 1960-1980

Nel periodo che va dalla fine degli anni Quaranta ai primi an-
ni Sessanta, si stima che la popolazione israeliana triplico anche e
soprattutto in seguito alle migrazioni di ebrei dal Medio Oriente
e Nord Africa. Dal 1948 al 1964, Israele accolse in totale ben
1.213.555 immigrati, di cui 648.160 provenienti da paesi musul-
mani.! Essi, come detto, vennero alloggiati inizialmente in ma ‘aba-
rot — che furono costruite a partire dagli anni Cinquanta, a seguito
di un piano regolatore nazionale curato dal futuro primo ministro
Levi Eshkol per conto dell’ Agenzia Ebraica. Veri e propri campi
profughi di baracche di lamiera e legno, talvolta nelle prime fasi
anche tende, le ma ‘abarot si rivelarono da subito una sistemazione
inadeguata a causa soprattutto del loro affollamento, della carenza
di servizi igienici e per le condizioni sanitarie molto precarie, come
anche a causa della loro lontananza dai principali centri abitati.2
Molti israeliani ancora a distanza di decenni ricordano il freddo, il
vento, la promiscuita del campo di transito e la volonta di uscirne
nel piu breve tempo possibile per ricostruirsi una nuova vita fuori
di esso. Questa nuova vita sarebbe perd spesso continuata proprio
nelle vicinanze delle ma ‘abarot, in ‘ayarot pituah fondate all’uopo
in zone periferiche di Israele, perpetuando cosi una marginalizza-

! Smooha, “The Mass Immigration”, 3.

2 Roy Kozlovsky, “Temporal State of Architecture. Mass Immigrations and
Provisional Housing in Israel”, in Modernism and the Middle East. Architecture
and Politics in the Twentieth Century, a cura di Roy Kozlovsky e Sandi Isenstadt
(Seattle: University of Washington Press, 2008), 139-160.
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zione dei mizrahim ed una loro dipendenza nei confronti dello Stato
e delle sue istituzioni di welfare.

Tenuto conto di questo scenario, non deve stupire che i pri-
mi scrittori di origine mizrahi che iniziarono a pubblicare negli
anni Sessanta rivolsero ’attenzione proprio al campo di transito,
ambientandovi molte delle loro storie. Il romanzo Ha-ma ‘abarah
(1964) dell’ebreo di Baghdad Shimon Ballas ¢ oggi ritenuto 1’opera
inaugurale di quella che sarebbe poi stata definita sifrut ha-ma‘a-
barah. Concepito gia nei primi anni Cinquanta, dunque poco dopo
I’arrivo in Israele, esso narra il disagio degli abitanti di un campo
di transito e i loro problemi, tra cui innanzi tutto la mancanza di
lavoro, che rendono appunto impossibile la vita nella ma ‘abarah.
Al fine di risolvere la situazione, alcuni degli abitanti del campo
decidono di organizzarsi in un comitato e rivolgersi alle istituzioni
nazionali. Si staglia nel frattempo un contrasto tra i /eaders della
ma ‘abarah ed il resto degli abitanti, annichiliti dalla difficile vita
che hanno davanti e che sembra non potersi migliorare in alcun
modo. Ha-ma ‘abarah sottolinea cosi I’impotenza dei mizrahim in
un momento storico nel quale 1’establishment israeliano non fu in
grado o non volle ascoltare la loro voce, determinando perlomeno
in parte il fallimento del processo di ‘aliyah ve-glitah (“migrazione
ed assorbimento™).*

Aldila del tema narrato, gia di per sé significativo e nuovo per
la letteratura isracliana dell’epoca — abituata da un lato ai roman-
zi nazionali e celebrativi della dor ha-medinah (“generazione del-
lo Stato™) e in procinto, dall’altro, di aprirsi al gal hadash (“onda
nuova”), la letteratura introspettiva e a tratti surrealista degli anni
Sessanta e Settanta’ — ¢ interessante soffermarsi sulle motivazioni
che spinsero Ballas ed altri scrittori a scrivere romanzi in ebraico
moderno. Infatti, sia Ballas che ad esempio Sami Michael, del quale

3 Deborah Bernstein, “Immigrant transit camps — the formation of dependent
relations in Israeli society”, Ethnic and Racial Studies, 4/1 (1981): 26-43; Aziza
Khazoom, “Did the Israeli State Engineer Segregation? On the Placement of Jewish
Immigrants in Development Towns in the 1950s”, Social Forces, 84/1 (2005): 115-
134.

4 Batya Shimony, ‘Al-saf-ha-ge ullah: sippur ha-ma‘abarah dor rishon ve-
sheni (“Sulla soglia della redenzione: il racconto del campo di transito della prima e
seconda generazione”) (Tel Aviv: Kinneret, 2008), 148 e sgg.

5 Sul gal hadash: Shaked, Narrativa ebraica, 263-322.
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parlero piu avanti, avevano gia pubblicato scritti di vario tipo in
Iraq e in lingua araba. La scelta sofferta di abbandonare I’arabo e
comporre un’opera letteraria in una lingua che ancora si parlava
con fatica, fu dettata dalla volonta di integrarsi nel nuovo contesto
sociale e soprattutto intendeva far si che i propri libri venissero letti
e — si puo desumere — le loro esperienze ¢ la loro storia conosciute
da un pubblico pit ampio. Questa si riveld per molti versi una scel-
ta inevitabile e che alla fine riusci a far circolare le loro opere ¢ a
dare il via a un nuovo filone letterario. Al contrario, quegli scrittori
di origine ebraica irachena o egiziana che preferirono continuare a
scrivere in arabo — ad esempio Yitzhaq Bar-Moshe, David Semah,
Maurice Shammas ¢ Samir Nagqash — furono relegati ai margini
della scena culturale israeliana e le loro opere divennero nel giro di
poco tempo tracce di un’epoca passata ¢ destinata all’oblio.¢

Shimon Ballas, Eli Amir e Sami Michael

Shimon Ballas, il primo e forse piu noto autore della lettera-
tura del campo di transito, ¢ nato a Baghdad nel 1930 ed emigra-
to in Israele nel 1951, dove € diventato uno studioso di letteratura
araba ed ¢ stato per molti anni docente all’Universita di Haifa. In
gioventu era stato vicino al movimento comunista, cosa che come
si vedra lo accomuna anche ad altri scrittori di origine irachena.
Dopo Ha-ma ‘abarah, egli pubblico nel 1969 un altro romanzo di
ambientazione simile, Mul ha-homah (“Di fronte alle mura”). Tra
le sue opere principali si ricordino poi Ve-hu -aher (“E lui & diver-
s0”, 1992) ed infine I’autobiografia Be-guf rishon (‘“Prima persona
singolare”, 2009). Come ho detto, fin da subito le opere di Ballas
si caratterizzarono per una forte diversita rispetto a quanto si stava
pubblicando in Israele al tempo, a cominciare dal linguaggio. Il suo
¢ un ebraico che nasconde dietro di sé la lingua araba — nella quale
peraltro il romanzo Ha-ma ‘abarah era stato originariamente scritto
— e che grazie a originali strategie testuali, per esempio 1’uso di note

¢ Re’uven Snir, ““Till Spring Comes’: Arabic and Hebrew Literary Debates
Among Iraqi-Jews in Israel (1950-2000)”, Shofar, 24/2 (2006): 92-123; Id.,
‘Araviyut, tziyonut, yahadut: ma‘avaq zehuyot be-yetziratam shel-yehudei ‘Iraq
(“Arabicita, sionismo, ebraismo: conflitto di identita nelle opere degli ebrei dell’l-
raq”) (Gerusalemme: Ben-Tzvi Institute, 2005) e Deborah Starr, “Sensing the City:
Representations of Cairo’s Harat al yahud”, Prooftexts, 26/1-2 (2006): 138-162.
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a pié di pagina, introduce il lettore al mondo degli ebrei iracheni
tanto caro all’autore. Il campo di transito diviene per Ballas meta-
fora di una vita priva di punti di riferimento, dove tutto ¢ instabile
e da ricostruire — dalla casa alla lingua, alla propria stessa identita:

Se solo avesse potuto fuggire via da li! Tutto li era temporaneo, di pas-
saggio. Il tempo, il luogo. La felicita della vita. Il passato si nascondeva,
incastrato nei meandri dell’anima. E le radici erano spezzate, rinsecchite
e afflosciate. C’era solo la sensazione di essere alla fine. [...] Aspirava ad
una vita stabile. Ma nella ma ‘abarah tutto passava via.’

Se il campo di transito ¢ il luogo dove paradossalmente inizio
per lui e per molti altri un nuovo “esilio nella Terra Promessa, nel-
lo spazio stesso del ritorno™®, dall’altra parte esso costitui il primo
luogo di incontro/scontro con il resto d’Israele e dove cercare di
ricostruire la propria vita. La centralita della ma ‘abarah fa dunque
si che in essa debba intravvedersi un lieu de mémoire nell’accezio-
ne che ne aveva dato Pierre Nora: un oggetto concreto o un’idea
che nel corso degli anni vengono investiti di particolari emozioni e
significati da parte di una comunita di persone.® Questo accomuna
Ballas ad altri esponenti della letteratura del campo di transito, ad
esempio Eli Amir. Scriveva infatti quest’ultimo in Tarnegol kappa-
rot (“Capro espiatorio”, 1983):

Mi affrettai verso le tende. Scomparivano dietro le curve della strada
per riapparire di nuovo, riempivano tutto lo spazio, con i pali, i picchetti e
il bucato sbattuto dal vento. Tende cosi diverse da quelle dei nostri campi
estivi nei boschi accanto al kibbutz. Una distesa di tende una simile all’al-
tra. Dov’era quella della mia famiglia? Aiuole di verdure s’infiltravano tra

7 Shimon Ballas, Ha-ma ‘abarah (“Il campo di transito”) (Tel Aviv: ‘Am
‘Oved, 1964), 156-157.

8 Alcalay, After Jews, XII. Si consideri anche: Stephanie Schwartz, “The
Concept of Double Diaspora in Sami Michael’s Refiige and Naim Kattan’s Farewell,
Babylon”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 30/1
(2010): 92-100.

° Pierre Nora, “Entre histoire et mémoire: une problematique des lieux”, in
Les lieux de mémoire, t. 1 La République, a cura di Pierre Nora (Parigi: Gallimard,
1984) XVII-XLII. Rinvio per un’analisi approfondita a: Piera Rossetto, “In transito:
storia, memoria e luoghi narrativi di ebrei arabi (1948-1956)” (tesi di laurea specia-
listica, Universita Ca’ Foscari, 2010).
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le file di tende come un serpente dalla pelle chiazzata. Prezzemolo, menta
e sedano, qua e 1a piantine di pomodori e di zucchine nelle misere aiuole.
Non sarebbero mai stati in grado di risuscitare qui i mercati di Baghdad.!®

Amir, anch’egli di origine irachena, ¢ nato a Baghdad nel 1937
ed ¢ poi emigrato in Israele nel 1950. Dopo una lunga carriera nella
burocrazia israeliana, prima al Ministero dell’Immigrazione e poi
all’Agenzia Ebraica, nel 1983 — dunque molto tempo dopo le prime
opere di Ballas — diede alle stampe il volume Tarnegol kapparot.
Li si narra la storia d’ispirazione autobiografica di Nuri, un tredi-
cenne ebreo iracheno che negli anni Cinquanta arriva in Israele ed ¢
mandato a studiare in un kibbutz, iniziando cosi il suo inserimento
nella nuova societa. Da allora Amir ha pubblicato altri romanzi, tra
cui Mafriah ha-yonim (“Quello che fa volare i piccioni”, 1992) che
tratta degli ultimi mesi di permanenza a Baghdad di una famiglia
ebrea e delle difficolta della loro comunita stretta tra sionismo, at-
tivisti comunisti e un governo iracheno sempre meno disponibile a
tollerare la presenza ebraicall, e Yazmin (“Jasmine”, 2005) — am-
bientato subito dopo la guerra dei Sei Giorni ed incentrato sulla
storia d’amore tra un funzionario israeliano di origine irachena ed
una vedova palestinese cristiana.

Nel passo citato sopra, il campo di transito € per Amir un’en-
tita fisica ma anche una categoria mentale che metaforicamente
mette in luce la marginalizzazione dei mizrahim e la loro volonta
di superarla. Eppure, scrive Amir, cio € un tentativo in parte vano
perché “non sarebbero mai stati in grado di risuscitare i mercati di
Baghdad”. Nella ma ‘abarah dunque nasce non soltanto una nuo-
va letteratura, d’ispirazione realista e che anziché esaltare la Terra
Promessa e 1 suoi abitanti torna indietro al passato diasporico, ma
anche un nuovo modello di israeliano mizrahi che guarda in avan-
ti e ad Israele in modo ben poco trionfalistico e sottolineando le

10 Eli Amir (1983), E questa la terra promessa? (tr. it. Firenze: Giuntina,
2015), 240.

11 Dvir Abramovich, “Eli Amir’s Mafriah Hayonim”, Modern Judaism, 27/1
(2007): 1-19. Nel 2014 dall’opera ¢ anche stato tratto il film omonimo, girato dal re-
gista Nissim Dayan e interamente recitato nell’arabo parlato dagli ebrei di Baghdad
(con sottotitoli in ebraico). Il film ha riscosso un buon successo di pubblico e critica
in Israele ed ¢ stato visto come un nuovo modo di raccontare al cinema la storia degli
ebrei del Medio Oriente.
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difficolta e le mancanze di questo paese nei confronti suoi e delle
comunita da dove proviene.

Parlando di Ballas, ho sopra accennato all’importanza del lin-
guaggio ¢ all’intreccio tra ebraico ed arabo che caratterizza mol-
te sue opere. Nella sua autobiografia Be-guf rishon 1’autore aveva
inoltre raccontato in modo molto preciso il passaggio all’ebraico e
cio che comporto. Educato alla lettura delle opere di grandi scrittori
arabi d’inizio Novecento come gli egiziani Taha Husayn e Salama
Musa, Ballas a distanza di molti decenni ricorda come 1’arabo spes-
so gli sia tornato indietro in modo dirompente, quasi a ricordare
che scegliendo I’ebraico aveva in qualche maniera voltato le spalle
alla sua giovinezza e alla sua storia prima della migrazione.!? Egli
dovette cosi separare in modo netto le due lingue e dunque le sue
due identita per non venirne schiacciato e per potersi ricostruire una
vita e al contempo scrivere delle storie:

...mi venne I’idea di sistemare una baracca sul tetto dell’apparta-
mento, fatta di legno ed amianto, che mi servisse da stanza separata per
scrivere. Vi si accedeva attraverso delle scale di legno poste all’ingresso
dell’appartamento. Per aggiungere questa baracca chiesi il permesso dei
condomini in cambio dell’obbligo messo per iscritto di rimuoverla al mo-
mento della vendita dell’appartamento. Questa divisione tra I’uomo acca-
demico e lo scrittore era la soluzione ottimale alla situazione nella quale
mi trovavo € non so se in caso contrario avrei potuto continuare a scrivere.
Mi chiudevo in questa baracca durante il finesettimana e nei giorni d’e-
state quando si moriva dal caldo, ma li riuscii a terminare di scrivere due
romanzi: Heder na ‘ul e Horef ha-’aharon.?

Quella di Ballas e degli altri scrittori della sifrut ha-ma ‘abarah
¢ un’identita in bilico tra mondo ebraico e mondo arabo, tra Iraq
ed Israele e che prima del 1948 fu caratterizzata da un’intrinseca
ibridita. Egli riusci infatti a sentirsi ebreo iracheno, profondamente
legato alla storia di una comunita ritenuta tra le piu antiche della
Diaspora, e d’altra parte coinvolto nell’opposizione alla monarchia
Hashemita e nel movimento comunista fianco a fianco con compa-

12 Orit Bashkin, “Iraqi Arab-Jewish Identities: First Person Singular”, AJS
Perspectives, Fall 2010, 18-19.

13- Shimon Ballas, Be-guf rishon (“Prima persona singolare”) (Tel Aviv: Ha-
kibbutz ha-meuhad, 2009), 131.
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trioti musulmani.'* Questa identita ebraico-araba, vissuta all’epo-
ca in modo tutto sommato naturale, fu spezzata sia a causa di un
evento tragico come il farhud (in arabo: “attacco/spoliazione vio-
lenta”) — da piu parti considerato come 1’inizio del declino ebraico
iracheno — e poi a seguito del radicalizzarsi del contesto politico
mediorientale ¢ dell’espulsione e/o migrazione forzata iniziata ne-
gli anni Cinquanta.!’ Con 1’arrivo in Israele, e la prosecuzione in
tutt’altra veste e tutt’altro contesto del mondo ebraico iracheno, cio
che rimase del passato furono perlopiu dei ricordi che, col tempo,
diventarono sempre piu sfuocati. Scrive Ballas nell’autobiografia
del 2009 Be-guf rishon:

.. il mondo dell’infanzia & un mondo che va oltre il tempo. E un’inte-
rezza di esperienze che neanche tu puoi smantellare, o esaurire in parole.
Le esperienze del mondo dell’infanzia, non si possono raccontare se non
a prezzo di imprigionarle in cornici temporali, a costo di legarle in una
concatenazione stretta di causa-effetto. Cosi sono le storie dell’infanzia.
Sono storie. !0

La memoria va qui di pari passo con I’oblio ¢ il passato irache-
no, seppur concluso pochi anni prima, gia appare come un sogno
lontano che non si riesce a ricordare completamente. Ci troviamo di
fronte ad una memoria che — come aveva sostenuto Halbwachs — ¢
individuale ma anche collettiva e che ricerca appunto un difficile
equilibrio tra la storia personale e quella di un’intera comunita, tra
I’esperienza del singolo ¢ il contesto nel quale egli vive.!” Ma se
questo passato non puo tornare, perché ricordarlo e scrivere di es-
so? A che scopo? L ultimo degli scrittori della sifrut ha-ma ‘abarah,

14 Orit Bashkin, “A Portrait of an Iraqi Novelist as a Young Man, 1948-19507,
Kufa Review, 2/2 (2013): 9-11.

15 Con I’espressione farhud si ricorda ’attacco a ebrei e proprieta ebraiche
verificatosi a Baghdad nel 1941 da parte di iracheni musulmani, causando la morte
di 180 ebrei ed il ferimento di oltre 1000. Su questo: Moshe Gat, The Jewish Exodus
From Iraq, 1948-1951 (Londra: Frank Cass, 1997). 1l farhud ¢ stato in seguito ¢ da
piu parti equiparato ai pogrom anti-ebraici dell’Europa Orientale e della Russia, per
quanto cio abbia suscitato le perplessita di alcuni studiosi tra cui: Shenhav, The Arab
Jews, 140 e sgg.

16 Shimon Ballas citato in Rossetto, “In transito”, 97.

17 Maurice Halbwachs (1925), On Collective Memory (tr. ingl. Chicago: The
University of Chicago Press, 1992).
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Sami Michael, sembra rispondere a questa domanda indicando nel-
la letteratura una risorsa per far tornare a dialogare ebrei ed arabi,
come era avvenuto per secoli a Baghdad.

Sami Michael, nato nel 1926, ¢ emigrato in Israele nel 1949
dopo una giovinezza trascorsa in Iraq, dove militd nel locale movi-
mento comunista, debuttando con articoli scritti per riviste irachene
negli anni Quaranta. In Israele continuo a collaborare con riviste co-
muniste in lingua araba e lavoro come idrologo. Fece il suo ingresso
nella letteratura israeliana piuttosto tardi, nel 1974, con il romanzo
Shavim ve-shavim yoter (“Uguali e piu uguali”), che descrive la
vita in un campo di transito degli anni Cinquanta. Da allora ha pub-
blicato svariati romanzi tra cui Pahonim ve-halomot (‘“Baracche e
sogni”, 1979), Victoria (1993)'8 e Ha-tzotzrah be-vadi (“La tromba
nello wadi”, 1987).1% Le sue opere sono caratterizzate da uno stile
diretto ed espressivo, da un ebraico piano e ricco di ironia. In esse
si ritrova sullo sfondo il mondo ebraico iracheno e la lingua araba
— come gia visto per Ballas — e, dal punto di vista della poetica, la
ricerca di un mondo piu giusto ed equo che vada oltre stereotipi e
pregiudizi di ogni sorta.?? Nel romanzo Hasut (‘“Rifugio”, 1977),
Michael ad esempio lamenta, per bocca di un suo personaggio co-
me ebrei ed arabi non parlino tra loro:

‘Come siamo arrivati a questo punto, Fu‘ad? Non ¢ questo cio che
avevamo sperato e sognato. [...] Come siamo arrivati a questo?’.

‘Chiedi al tuo popolo, non al mio’, farfuglio Fu‘ad.

‘Lo sto domandando a te. Siamo colpevoli, tutti e due. Dei giovani
uomini si stanno massacrando fra loro nel deserto — e noi siamo i colpevo-
li, noi genitori abbiamo la colpa. Io e te, tutti e due. C’¢ un terribile abisso
a dividerci’.

‘Lo attraverseremo’, gli giurd Fu‘ad.?!

La letteratura ¢ espressione di un futuro altro, che senza idea-
lizzare il passato pre-migratorio e la storia delle relazioni tra ebrei e

18 Sami Michael, 1933, Victoria (tr. it. Firenze: Giuntina, 2007).

19 Sami Michael, 1987, Una tromba nello uadi (tr. it. Firenze: Giuntina, 2007).

20 Nancy Berg, More and More Equal: the Literary Works of Sami Michael
(Oxford: Lexington Books, 2005).

2l Sami Michael, Rifugio (tr. it. Firenze: Giuntina, 2008) e citato in Schwartz,
“The Concept of Double Diaspora”, 99.
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musulmani ma comunque con un pizzico di nostalgia, guarda indie-
tro ai possibili aspetti positivi che li erano presenti.?2 Per quanto gli
scrittori della sifrut ha-ma ‘abarah — in particolare Michael e Amir
— siano stati letti come autori che finirono col raccontare aspetti ta-
lora folkloristici della cultura ebraica mediorientale e che in alcuni
casi ne avrebbero offerto un’immagine edulcorata e riadattata ad
un pubblico israeliano, le loro opere rimangono ad oggi un affre-
sco imprescindibile per chi voglia capire come la prima generazio-
ne visse il processo di ‘aliyah e cio che ne segui. Tutti di origine
irachena, gli scrittori della ma ‘abarah testimoniano la vitalita di
una diaspora dalla storia molto antica e che fu tra le piu integra-
te dal punto di vista culturale ¢ linguistico, come anche sociale ¢
politico. Influenzati da intellettuali e romanzieri arabi quali — nel
caso di Sami Michael — I’egiziano Naguib Mahfouz e poi, dopo
la migrazione, da padri fondatori della letteratura isracliana come
Shmuel Yosef Agnon, questi romanzieri partirono da una storia ¢
uno spazio letterario molto differente rispetto a quello nel quale la
letteratura ebraica moderna era nata. Attraverso le loro opere, essi
hanno percio saputo mostrare i limiti del canone letterario ebraico
del tempo e I’esistenza di una tradizione culturale meno conosciuta
ma non per questo non degna di essere tramandata.??

Romanzi come quelli di Ballas, Michael ¢ Amir sono da in-
terpretarsi non soltanto come tentativi di reagire alla margina-
lizzazione sociale ¢ culturale dei mizrahim negli anni Sessanta e
Settanta, ma anche come I’atto di nascita di una nuova letteratura
e di un nuovo mondo ebraico mizrahi, che aveva le sue origini nel
mondo arabo, ma che stava vivendo in Israele un processo di pro-
fonda ricostruzione identitaria. La sifrut ha-ma ‘abarah, ispirata
da un lato al romanzo realista di tradizione europea — che spesso
questi autori avevano letto in Iraq in traduzioni francesi o inglesi
— ma anche legata alle storie del folklore mediorientale e a forme
di oralita, costituisce in questo senso la pit compiuta espressione
letteraria della prima generazione di mizrahim. Dai margini della
societa e del canone letterario ebraico, la ma ‘abarah € riuscita a
tramutarsi nello spazio fondativo di una letteratura mizrahi che,

22 Sui rischi di una concezione nostalgica e neo-lachrymose della storia degli
ebrei del Medio Oriente: Joel Beinin, The Dispersion, 14-20.
2 Levy, “Reorienting”.
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per quanto eterogenea e dalla storia contrastata, era destinata a
diventare uno tra i filoni piu originali e fecondi del panorama cul-
turale israeliano.

Oltre la ma‘abarah: Yitzhaq Gormezano Goren
ela ‘1.5 generation’

Nelle pagine precedenti ho descritto i tratti salienti della sifrut
ha-ma ‘abarah e dei suoi scrittori, concentrandomi soprattutto su
come essi abbiano descritto i primi anni di vita in Israele e il pro-
cesso di migrazione e ricostruzione identitaria. Il campo di transi-
to € emerso quale fondativo lieu de mémoire dai tratti sia alienanti
che famigliari, dove furono vissute esperienze molto dolorose ma
anche momenti di straordinaria dolcezza. In questo senso, vorrei
ora introdurre una visione della ma ‘abarah quale luogo dell’in-
fanzia e spazio immaginifico — a meta tra realta storica e finzione
letteraria — cosi come ¢ stata descritta da uno scrittore che li tra-
scorse alcuni anni della sua infanzia, Yitzhaq Gormezano Goren.
Egli puo essere inteso dunque quale trait d 'union tra la prima e
la seconda generazione di scrittori mizrahim e per questo motivo
sembra opportuno far precedere il capitolo seguente, dedicato ap-
punto alla seconda generazione, illustrando la sua originale pro-
spettiva.

Gormezano Goren ¢ nato ad Alessandria d’Egitto nel 1941
da una famiglia della media borghesia di ascendenza sefardita ed
¢ emigrato in Israele nel 1951. Ha pubblicato a partire dal 1978
svariati romanzi ed opere teatrali, tra cui si ricorda soprattutto la
trilogia semi-autobiografica, Trilogiah 'Aleksandronit (“Trilogia
alessandrina”) dedicata alla sua citta natale e alle storie della sua
famiglia tra Egitto e Stato d’Israele. I primi due volumi della trilo-
gia, Quitz 'Aleksandroni (“Un’estate alessandrina”) e Blanche, so-
no romanzi/memoirs che narrano le vicende dei Gormezano e della
comunita ebraica alessandrina dagli anni Trenta fino ai primi anni
Cinquanta.?* Essi introducono il lettore nelle case e nella quotidia-

24 Yitzhaq Gormezano Goren, Qaitz 'Aleksandroni (“Un’estate alessandri-
na”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 1978) e Id., Blanche (Tel Aviv, ‘Am ‘Oved, 1986).
Su Gormezano Goren: Dvir Abramovich, “Conjuring Egypt in Israeli literature:
Yitzhak Gormezano Goren’s ‘Blanche’”, Australian Journal of Jewish Studies,
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nita della buona societa ebraica della citta, descrivendo con par-
tecipazione la crisi della monarchia egiziana, 1’emigrazione verso
Israele e il successivo processo di adattamento.

Se Qaitz 'Aleksandroni ¢ Blanche seguono stilemi propri di
molta letteratura memorialistica e si avvicinano a modelli post-
coloniali, il terzo volume, Ba-derekh la-’itztadion (“Sulla strada
per lo stadio”), rivela invece 1’originalita e lo sperimentalismo di
Gormezano Goren. L’opera € un pastiche di generi letterari, lingue
e stili. In essa il romanzo si fonde nell’autobiografia, nella cronaca,
per concludersi poi con un’appendice di fotografie, fumetti e dise-
gni realizzati da Gormezano Goren quando era bambino. Romanzo
in continua costruzione, Ba-derekh la-itztadion riprende inoltre te-
mi e personaggi dei volumi precedenti della trilogia, sviluppando la
storia di vita del padre Albert in Egitto e poi in Israele, in parallelo
a quella del figlio Roby/Yitzhaq in un miscuglio inestricabile di
realta e finzione:

Qualcuno forse crede che sia stato Albert a scrivere queste cose?
Diamine, gia da un pezzo ho smesso di tradurre la storia di mio padre. Gia
da tempo, a dire il vero, sto inventando. Si, invento. o invento il contesto,
i dialoghi, e in un certo qual modo anche i personaggi. Al diavolo la veri-
ta. Io non faccio documentari, ma scrivo racconti. [...] Poi, in fondo, che
cos’¢ la verita? Questa ¢ la verita. La storia che ho scritto ¢ vera. Proprio
vera! E accaduta o no, ¢ questa la domanda? Diciamo di si, ¢ accaduta
davvero. Ma diciamo anche di no.2

Proseguendo nel raffronto tra I’opera letteraria di Gormezano
Goren e la vera e propria sifrut ha-ma ‘abarah, vale la pena offrire
qui la lettura di alcuni passi di Nasikh ha-ma ‘abarah (“1l principe
del campo di transito”), un breve racconto inserito all’interno del
romanzo Ba-derekh la-itztadion, cosi da comprendere meglio cosa
il campo di transito abbia significato per un mizrahi che 1’ha vissuto
non da adulto come Ballas o Michael, né attraverso i ricordi dei ge-

22 (2008): 5-25; Dario Miccoli, “Another History: Family, Nation and the
Remembrance of the Egyptian Jewish Past in Contemporary Israeli Literature”,
Journal of Modern Jewish Studies, 13/3 (2014): in particolare 324-327 e Trevisan
Semi, “Israele come diaspora”.

25 Yitzhaq Gormezano Goren, Ba-derekh la-‘itztadion (“Sulla strada per lo
stadio”) (Tel Aviv: Bimat Qedem, 2003), 252.
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nitori — come sara per gli scrittori della seconda generazione — ma
quale bambino appena emigrato in Israele:

Nel bel mezzo di una foresta fitta di alberi di pino che si ergono ritti
nel terreno del monte, un monte che ¢ a malapena una collina, si staglia-
no delle piattaforme rettangolari di cemento grigio, come tombe mute di
un mondo che non esiste piu. Cinquant’anni fa qua non c’erano pini,
neppure queste piattaforme di cemento. Il monte che si trova tra 1’ebraica
Kfar Ata e I’araba Shfar Aman, ¢ completamente esposto al sole, al vento
e alla pioggia, tanto che un giorno sali al monte un uomo con una mac-
china, gettarono delle colate di cemento e sopra vi furono posate delle
baracche di legno. E cosi nacque la nostra ma ‘abarah, la ma ‘abarah di
Shfaram.26

Analizzando il caso dei bambini sopravvissuti alla Shoah e i lo-
ro racconti di vita, Susan Rubin Suleiman ha parlato dell’esistenza
diuna /.5 generation, distinta sia dalla generazione dei genitori che
vissero la guerra in modo totale e in quanto adulti, sia dalla seconda
generazione che invece ne senti soltanto parlare a conflitto cessato
e attraverso ricordi gia mediati dal tempo.?’ La storia dei mizra-
him ¢& certamente altra rispetto a quella degli ebrei sopravvissuti
alla Shoah e un raffronto diretto tra i due casi appare storicamente
fuorviante, tuttavia I’interpretazione di Rubin Suleiman puod esse-
re ripresa nei suoi caratteri teorici, per cio che concerne I’idea piu
profonda di /.5 generation: una generazione che come nel caso di
Gormezano Goren vive in modo sia consapevole che inconsapevo-
le un determinato evento storico, conservandone ricordi dal sapore
fortemente letterario. Tornato a visitare Shfaram dopo molti anni,
I’autore infatti racconta che:

... quando torni in un luogo del tuo passato, ti aspetti di trovare tutto
come I’hai lasciato, ma il piu delle volte, scopri che tutto ¢ cosi cambiato
che quasi non puoi riconoscerlo. [...] Per i miei genitori certo vivere qui
doveva essere difficile, dopo una vita agiata ad Alessandria, vivere senza
elettricita e senz’acqua, e correre cento metri per fare i bisogni, al caldo
e al freddo. Ma per noi bambini tutto cio era un’unica grande avventura.
Dopo una vita grigia ad Alessandria, costretti dentro le case, d’improvvi-

26 Gormezano Goren, Ba-derekh, 107.

27 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child
Survivors and the Holocaust”, American Imago, 59/3 (2002): 277-295.
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so — quegli spazi, la natura, il saltellare tra le pietre, ’arrampicarsi sugli
alberi...28

Si puo allora sostenere che, mentre per la prima generazione
era in buona parte ancora possibile distinguere tra realta e finzio-
ne, tra romanzo ed autobiografia, col passare del tempo le scritture
mizrahi sembrano caratterizzarsi per una crescente confusione tra
questi aspetti. Oltre a Gormezano Goren, ¢ possibile infatti citare
il caso di un altro scrittore di origine mediorientale che pubblico
interessanti romanzi famigliari sempre a partire dagli anni Settanta,
Amnon Shammosh. Di origine siriana ed emigrato in Israele gia pri-
ma del 1948, Shammosh diede alle stampe nel 1978 Michel, ‘Ezra,
Safra u-vanav (“Michel, Ezra, Safra e i suoi figli”’) una saga fami-
gliare che ripercorreva la storia di una famiglia ebraica di Aleppo
nell’epoca prima della migrazione.2? Anche in questo caso, la storia
di una famiglia offriva il pretesto per raccontare le vicende di una
comunita scomparsa e dal passato glorioso aldila della ma ‘abarah
— che da questo momento non ¢ piu I’'unico spazio da raccontare — e
calandosi in atmosfere a tratti fiabesche.

Con Gormezano Goren, I’esperienza del campo di transito offre
non tanto lo spunto per una riflessione sulle asprezze della migra-
zione e dei primi anni in Israele, ma diventa piuttosto 1’occasione
per iniziare un viaggio letterario dagli esiti imprevedibili: da lieu de
mémoire la ma ‘abarah si tramuta in un paradossale ed inatteso lieu
de savoir a meta tra famiglia e nazione, grazie al quale imparare
a scrivere € a conoscere se stessi.30 Della ma ‘abarah, Gormezano
Goren ricorda poi innanzi tutto la sensazione di liberta, I’essere im-
merso nei boschi della Galilea, le festicciole dei suoi genitori ed il
loro lottare per far si che tutto andasse bene, le melodie di un im-
migrato iracheno che alla sera suonava la chitarra assieme agli altri
abitanti del campo. Con cio lo scrittore non vuole negare la durezza
del campo di transito ma offrirne una visione piu intima, forse non
del tutto rispondente alla realta storica ma non per questo meno
veritiera dal suo personale punto di vista. L’infanzia diviene per

28 ]bid.
29 Shaked, Narrativa ebraica, 259-260.

30 Per un’introduzione: Christian Jacob, Qu'est-ce qu’un lieu de savoir?
(Marsiglia: OpenEdition Press, 2014).
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lui un’epoca magica, dove tutto sembrava possibile e che rifugge
dalle descrizioni piu realiste di Ballas e Amir. Se nei loro romanzi
i protagonisti desideravano in tutti i modi uscire dalla ma ‘abarah,
Gormezano Goren invece sembra volervi tornare — pur soltanto per
qualche ora — cosi da ribadirne I’importanza nel suo processo di
costruzione identitaria.’!

In conclusione, la letteratura mizrahi pare essere passata da una
prima fase nella quale realta e fiction erano piuttosto distinte, ad una
dove invece sono indissolubilmente legate ¢ dove € proprio la fin-
zione a contribuire alla scrittura di un’altra storia del passato per-
sonale e famigliare. D’altro canto, ¢ da notare che la letteratura del
campo di transito — con i suoi riferimenti al passato e ai traumi della
migrazione — tratteggia fin dagli anni Sessanta quello che ancora
oggi, pur con molte differenze, sembra essere uno degli orizzonti
preminenti della narrativa e della poesia mizrahi: la rielaborazio-
ne della storia e identita delle comunita da cui si proviene, nonché
della propria famiglia. Tranne qualche caso di scrittore di origine
ebraica mediorientale e nordafricana che si discosta in modo net-
to da questo modello — penso a Orly Castel-Bloom che negli anni
Ottanta ha aperto la strada a una narrativa israeliana postmoderna e
che, perlomeno fino alla recente opera d’ispirazione autobiografica
Ha-roman ha-mitzri (“Il romanzo egiziano”, 2015), poco o nulla
aveva scritto del passato suo e dei suoi genitori’2 — la memoria fa-
migliare ¢ infatti quasi sempre al centro delle scritture mizrahi. Ma
perché? Forse dopo tutto quello che si ¢ finora sostenuto, si deve
concordare con Shaked che vedeva in cio il retaggio di uno storico
familismo e I’espressione di una profonda nostalgia per la terra avi-
ta? O piuttosto esistono altre spiegazioni?

31 Intervista dell’Autore a Yitzhaq Gormezano Goren, Tel Aviv, 11 luglio
2007.

32 Yaron Peleg, Israeli Culture Between the Two Intifadas: A Brief Romance
(Austin: University of Texas Press, 2008), 17-20.
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I1 ritorno del rimosso:
un’onda nuova per la cultura mizrahi, 1980-2000

Gli anni Ottanta furono per Israele un decennio di profondo
mutamento. La crisi del partito laburista e le difficili eredita della
guerra di Kippur (1973) e soprattutto di quella del Libano (1982),
e piu tardi lo scoppio della prima Intifada (1987), determinarono
un profondo rimescolamento di quelli che fino ad allora erano stati
alcuni dei punti cardine della societa e dell’identita israeliane. Sono
gli anni del passaggio ad uno Stato d’Isracle cosiddetto post-sioni-
sta, segnato dalla fine del modello del kibbutz e degli ideali utopi-
stici che cio si portava dietro. Si € gia accennato poi come proprio
in quel decennio inizio, per opera dei cosiddetti new historians — tra
cui Benny Morris, Avi Shlaim e Ilan Pappé — un profondo dibattito
sulla storia d’Israele, sulle vicende del 1948 e sul fallimento e i
limiti del kibbutz galuyiot.!

Dal punto di vista letterario, I’essere cresciuti nell’Isracle degli
anni Ottanta permise agli scrittori di seconda generazione mizrahi
di guardare con piu disincanto alla narrativa nazionale, operando
in un’arena culturale molto vivace e percorsa da quel processo di
deterritorializzazione del canone letterario ebraico iniziato gia nel
decennio precedente con Ya‘aqov Shabtay e arrivato fino a scrittori
nati negli anni Sessanta come Orly Castel-Bloom ed Etgar Keret.>
Tutto questo facilito I’approdo di un maggior numero di mizrahim
sulla scena e il loro lento inserimento in un canone divenuto me-

I Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates: Knowledge and Power in
Israeli Culture (Londra: Routledge, 1999).

2 Con deterritorializzazione, s’intende il fatto che gli scrittori israeliani non
mettano piu necessariamente al centro delle proprie opere la Terra d’Israele né uti-
lizzino in modo esclusivo la lingua ebraica, come era invece quasi sempre accaduto
dalle origini della letteratura ebraica moderna all’incirca fino agli anni Settanta.
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no rigido. Cio ¢ ulteriormente dimostrato quando si pensi a come
proprio in quel periodo personaggi di origine mizrahi iniziarono a
comparire sempre piu spesso anche in opere di scrittori appunto
canonici, come Abraham Yehoshua — ¢ il caso di Gabriel, uno dei
protagonisti della sua opera del 1977 Ha-me 'ahev (“L’amante’) — o
Amos Oz col romanzo del 1986 Qufsah shehorah (“Scatola nera”).?

Il passaggio dalla sifrut ha-ma ‘abarah e dalla prima alla se-
conda generazione di scrittori mizrahim determino, come gia ho
detto per Gormezano Goren, un cambio profondo nell’organizza-
zione narrativa ¢ nelle modalita di descrizione dell’identita perso-
nale e famigliare. Oltre a ci0, il campo di transito usci sostanzial-
mente di scena e venne sostituito da un nuovo orizzonte spaziale: la
periferia israeliana, fosse essa una delle molte ‘ayarot pituah dove
1 mizrahim erano andati a vivere dopo il periodo trascorso nelle
ma ‘abarot o piuttosto i quartieri poveri di Tel Aviv Sud. Al centro
della narrazione non vi furono piu la migrazione ¢ le difficolta del
campo di transito quanto la vita stessa in Israele, inframmezzata a
ricordi — mediati da quelli dei genitori — del passato pre-migratorio.
Attraverso un processo di refour du refoulé, la seconda genera-
zione ha cosi composto opere nelle quali il protagonista spesso si
identifica con il padre, o comunque con un membro della gene-
razione precedente, al fine di poter in qualche modo recuperare ¢
far riemergere quelle memorie e quel passato che erano stati ac-
cantonati. Il ritorno del rimosso si concretizzerebbe infatti — se-
condo ’interpretazione fornita dallo studioso Yohai Oppenheimer
— seguendo il modello freudiano dell’ Edipo negativo: vale a dire
attraverso 1’identificazione e 1’incontro fisico € corporeo con una
figura paterna.*

Tale caratteristica capovolge in modo deciso uno dei punti pro-
grammatici della letteratura ebraica moderna. Nel capitolo intro-
duttivo avevo ricordato che tra i temi ricorrenti di scrittori fondativi
quali Brenner ma anche piu tardi Oz, vi era lo scontro tra la gene-

3 Dror Mishani, Be-kol ha- ‘inyan ha-mizrahi yesh eizeh "absurd. Hofa ‘at ha-
mizrahiyut ba-sifrut ha- ‘ivrit ba-shnot ha-shmonim (“C’¢ qualcosa di assurdo nella
questione mizrahi. La comparsa della mizrahiyut nella letteratura ebraica degli anni
Ottanta”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 2006), in particolare 11-37.

4 Yohai Oppenheimer, “Be-shem ha-"av: ’edipaliyiut ba-sipporet ha-mizrahit
shel ha-dor ha-sheni” (“Nel nome del padre: temi edipici nella letteratura mizrahi di
seconda generazione”), Te ‘oriah u-vigoret, 40 (2012): 161-184.
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razione dei padri e quella dei figli e metaforicamente tra Diaspora e
Terra d’Isracle — sulla falsariga dell’episodio biblico della ‘agedah
(“legatura [di Isacco]”, Genesi 22, 1-19).5 1l caso dei mizrahim sot-
tintende invece la rievocazione dei padri come figure da scoprire e
celebrare. La rievocazione del passato non ¢ pero sintomo, come
era stato sostenuto da Shaked, di “un desiderio segreto di ritornare
alla terra natia” ma innanzi tutto della voglia di ricostruire ad ogni
costo una storia ¢ una genealogia famigliari, messe da parte dopo la
‘aliyah da molti ‘olim hadashim (“nuovi immigrati”’), anche al fine
di conquistare un proprio spazio nell’arena nazionale isracliana.

Esempio interessante di come, partendo da una prospettiva
mizrahi, il tema della ‘agedah sia stato rivisitato e spogliato di qual-
siasi dimensione sionista ¢ ‘Aqud (“Legato”, 1990), unico romanzo
scritto dallo scrittore di origine marocchina Albert Swissa — nato a
Casablanca nel 1959 ed emigrato a Gerusalemme con la famiglia
nel 1963. Con un linguaggio colto, ricco di espressioni bibliche e
midrashiche e di richiami all’arabo marocchino, che contrasta netta-
mente con la miseria dei protagonisti — nuovi immigrati residenti in
un quartiere periferico di Gerusalemme — ‘Aqud racconta in modo
profondamente originale e a tratti sperimentale, il difficile rapporto
tra padri e figli, entrambi vittime e carnefici di una storia costellata
di traumi e perdite che sembrano non avere fine né soluzione. ‘Aqud
diviene cosi specchio di una realta e di un passato che I’autore non
intende celebrare e rievocare in modo nostalgico, ma piuttosto de-
scrivere nei suoi dettagli piu desolanti e volgari, sottolineando con
coraggio come la storia dei mizrahim sia anche caratterizzata da
episodi di abiezione e follia.”

Le opere della seconda generazione mizrahi diventano anche
per questo detentrici di un valore che va aldila del dato puramente
letterario e che contribuisce a far nascere un complesso archivio
storico e memoriale in aggiunta alla storiografia propriamente detta.

5 Feldman, Glory and Agony. Si pensi ad esempio al celebre racconto di Oz
Derekh ha-ruah (“Attraverso il vento”), incluso nel volume d’esordio dello scrittore
"Artzot ha-tan (“Le terre dello sciacallo”) (Tel Aviv: Masada, 1965).

¢ Shaked, Narrativa ebraica, 260. Su questo: Emanuela Trevisan Semi,
“Maktub di Iris Eliya-Cohen o le retour du refoulé degli scrittori della seconda gene-
razione d’immigrazione in Israele”, Altre Modernita, 5 (2014): 80-81.

7 Gil Z. Hochberg, In Spite of Partition. Jews, Arabs, and The Limits of
Separatist Imagination (Princeton: Princeton University Press, 2007), 98-101.
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E chiaro che tra storiografia e letteratura vi siano delle differenze
sostanziali che rimandano innanzi tutto al fatto che lo scopo di un
romanzo non € raccontare la realta, ma inventare una storia della
quale poco o nulla importa se sia ispirata a fatti accaduti ¢/o se sia
plausibile. Al contrario — faceva notare tra gli altri lo storico Carlo
Ginzburg — per quanto sia giusto sostenere che ¢ impossibile avere
un accesso diretto e completo al passato, un’opera storiografica non
puo prescindere dal principio di realta: nulla puo essere inventato e
tutto dev’essere comprovato da fonti di qualche tipo.®

Ci0 non significa che un’opera di finzione non sia pero in grado
di offrire spunti per un’analisi che, andando aldila del mero dato
letterario, si insinui nel campo dei Memory Studies, cosi come in
quello della storia culturale o politica. Il vedere nella letteratura una
fonte aggiuntiva per la conoscenza del passato e per la ricostruzio-
ne di una diversa idea di cio che ¢ stato — di un’altra storia — evi-
denzia la necessita di incrociare gli studi letterari e la storiografia,
soprattutto nel caso di argomenti sui quali i documenti d’archivio
spesso tacciono o comunque offrono meno informazioni di quante
si desidererebbe avere: penso ad esempio alla storia della famiglia,
alla ricostruzione di aspetti della vita quotidiana o della cultura ma-
teriale. In questo modo la finzione letteraria “non ¢ piu un calco, il
doppio di un ‘dato’ chiamato realta o Storia, ma uno strumento che
aiuta a costruire un sapere sul mondo”.?

Il caso dei mizrahim di seconda generazione pare essere in tal
senso particolarmente interessante. Una comunita rimasta ai margi-
ni della scena socio-culturale e politica isracliana, i mizrahim vis-
sero un processo di profondo sradicamento dal loro ambiente origi-
nario a seguito del quale la memoria del passato si fece pitu confusa
e fu spesso volutamente messa da parte. Cio fu anche dovuto al
fatto che in alcuni casi molti documenti relativi alla storia ebraica
mediorientale andarono perduti nella migrazione o, se rimasti nei
paesi del Medio Oriente e Nord Africa, risultano ad oggi non sem-

8 Carlo Ginzburg, /I filo e le tracce. Vero, falso, finto (Milano: Feltrinelli,
2006) ma anche: 1d., // giudice e lo storico (Torino: Einaudi, 1991). Sui rapporti tra
storia e letteratura, si vedano poi le importanti riflessioni di Roger Chartier, Au bord
de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétude (Parigi: Albin Michel, 2009),
soprattutto 99-123 e i riferimenti bibliografici ivi citati.

9 Ivan Yablonka, L histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales (Parigi: Seuil, 2014), 196.
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pre accessibili per motivi in buona sostanza politici, soprattutto ma
non soltanto a studiosi isracliani. Piu in generale — aldila del caso
degli scrittori della sifrut ha-ma ‘abarah — molti mizrahim scelsero
inizialmente di non trasmettere ai figli il ricco patrimonio culturale
nel quale erano cresciuti né ad esempio 1’uso dell’arabo, pensando
in questo modo di facilitare il loro inserimento in una societa israe-
liana allora d’impronta ashkenazita e sionista con la quale i figli, in
assenza di altri modelli, finirono con I’identificarsi.!?

Col passare del tempo, si ¢ fatta perd sempre piu pressante la
voglia di conoscere la storia della propria famiglia e, d’altra parte,
I’idea che questo passato debba essere riscoperto e salvato prima
che venga dimenticato del tutto. La famiglia e la sua narrazione
sono cosi da vedersi come uno spazio fondamentale all’interno del
quale si custodisce, si rielabora e si narra il passato che in un primo
momento era stato rimosso. La letteratura diviene una narrazione
intima e da decifrarsi attraverso una lettura su piu livelli, capace di
distinguere tra i diversi attori in essa rappresentati e tra le influenze
che hanno subito nel corso del tempo. In questo senso, romanzi
e memoirs vanno interpretati — secondo quanto scriveva la stori-
ca dell’India coloniale Antoinette Burton — come “un perdurante
spazio di testimonianza storica ed un’opportunita storiografica nel
e per il presente”, che permette di rileggere la casa e la memoria
famigliare come archivio e spazio storico-politico.!!

Tra gli scrittori della seconda generazione mizrahi — per quanto
alcuni di essi dovrebbero, perlomeno dal punto di vista strettamen-
te anagrafico, definirsi parte della 1.5 generation — si segnalano
romanzieri come Dudu Busi, Ronit Matalon, Yossi Sucary ¢ Dorit
Rabinyan e poeti quali Amira Hess, Erez Biton, Viky Shiran e
Moiz Benarrosh. In modi diversi, essi hanno raccontato i traumi e
le difficolta di loro stessi e delle loro famiglie, riportando alla luce
aspetti importanti del passato pre-migratorio. A differenza degli
autori della sifrut ha-ma‘abarah, la seconda generazione non do-
vette faticare a scrivere in una lingua che non era la sua e forse per

10 Henriette Dahan-Kalev, “You’re so Pretty—You don’t Look Moroccan”,
Israel Studies, 6/1 (2001): 1-14.

I Antoinette Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home,
and History in Late Colonial India (Oxford: Oxford University Press, 2003).
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questo ha avuto la possibilita di sperimentare maggiormente dal
punto di vista stilistico e tematico, producendo un inseme di scritti
molto piu eterogeneo di quella che era stata la letteratura del campo
di transito.

Gli scrittori della seconda generazione ci consegnano un affre-
sco composito dei molti modi di essere mizrahi in Israele, in alcuni
casi rifiutando questa terminologia. Il pit noto e per certi versi
quello che piu di altri ha saputo distinguersi e ottenere poi uno
spazio autonomo nel panorama letterario nazionale ¢ Erez Biton
— primo israeliano di origine mizrahi ad aver vinto il prestigioso
Premio Israele per la letteratura nel 2015. Nato nel 1942 ad Orano,
in Algeria, da una famiglia di origine marocchina, Biton ¢ emigra-
to in Israele da bambino all’indomani della fondazione dello Stato.
La sua scrittura poetica ¢ stata tra le prime ad utilizzare, all’interno
del panorama israeliano, forme linguistiche e stilemi propri della
tradizione letteraria e popolare maghrebina. Spesso accompagnata
da performances dell’autore e intrecciata ad intense riflessioni per-
sonali — che prendono spunto anche dalla particolare condizione
di Biton, cieco fin dall’infanzia a seguito dell’esplosione di una
granata — la sua poesia ha senza dubbio svolto una funzione di
apripista per tutta una serie di autori piu giovani. Al contempo,
il poeta ¢ riuscito ad andare aldila di qualsiasi scrittura di tipo
etnico, esprimendo riflessioni universali sui temi della migrazione
e dello spaesamento, dell’autenticita della propria identita: “Che
cosa significa essere autentici/correre per via Dizengoff e urlare
in dialetto ebraico marocchino:/‘Ana min al-Maghreb, ‘ana min
al-Maghreb [“lo vengo dal Marocco, io vengo dal Marocco”]?”.12
Come detto, Biton ha vinto nel 2015 il Premio Israele: questa forse
tardiva consacrazione di un poeta dalle grandi capacita letterarie,
rientra in quel processo di revival mizrahi, letterario ma non sol-
tanto, iniziato negli ultimi anni in Israele e che ha visto scrittori
e poeti di origine mediorientale ¢ nordafricana delle generazioni
successive prendere Biton a modello, ritenendolo il padre fon-
datore della poesia mizrahi. Basti pensare che I’attivista e poe-

12° Ammiel Alcalay, Keys to the Garden: New Israeli Writing (San Francisco:
City Lights Books, 1996), 261-262 e 264. Per un’approfondita analisi di Biton, rin-
vio al volume di Yohai Oppenheimer, Mah zeh lihiyot ‘otenti: shirah mizrahit be-
Isra ‘el (“Che cosa significa essere autentico: la poesia mizrahi in Israele”) (Tel Aviv:
Riesling, 2012).
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ta anch’egli di origine ebraica marocchina Sami Shalom-Chetrit
ha appunto dedicato a Biton il documentario biografico Shattered
Rhymes (2014), proiettato in vari festival in Israele e negli Stati
Uniti d’ America.

Altri autori hanno invece affrontato temi molto controversi
quali il rapporto tra i mizrahim e la Shoah — intesa come caposaldo
dell’identita nazionale isracliana. Penso all’ebrea libica Emilia, pro-
tagonista del romanzo di Yossi Sucary ‘Emiliah u-melah ha-’aretz
(“Emilia o il sale della terra”, 2002)!3, piuttosto che ai personaggi
di Dudu Busi, scrittore di origine yemenita nato in Israele negli anni
Sessanta. Le opere di Busi — ad esempio Ha-yareah yaroq ba-vadi
(“La luna verde nello wadi”, 2000) e 'Ima mitga‘aga‘t la-milim
(“Mamma ha nostalgia delle parole”, 2006) — interrogano il lettore
non solo sulla storia dei mizrahim e sui traumi famigliari che la
migrazione comporto, ma anche su come sia possibile raccontare
questo paese mettendo da parte Gerusalemme e Tel Aviv e con-
centrandosi invece sulle periferie e sulle citta di sviluppo. Questa
marginalita spaziale diviene percio una metafora per esemplificare
un piu profondo senso di straniamento, reso evidente sia dai difficili
rapporti inter-generazionali sia dalla visione critica della centralita
del sionismo piuttosto che appunto della Shoah — evento dal quale
molti mizrahim si sentono esclusi ma che tuttavia come ebrei ed
israeliani sono chiamati in qualche maniera a commemorare.!4

Partendo da un’altra periferia israeliana, vale a dire una citta-
dina nel nord del paese al confine con il Libano, Sarah Shilo nel
2005 pubblico invece Shum gamadim lo’ yavo 'u (“Nessuno gnomo
arrivera”).!s Il romanzo narra la storia di una modesta famiglia di
origine marocchina — la madre Simona ¢ un’assistente sanitaria, ri-
masta sola con i figli dopo la morte del marito Mas‘ud, proprietario
di un negozio di falafel — che vive in una zona spesso sottoposta

13 Su ’Emiliah: Piera Rossetto, “Note ai margini di una migrazione: donne
ebree dalla Libia tra Israele e Italia”, in I/ genere nella ricerca storica, a cura di
Maria Cristina La Rocca e Saveria Chemotti (Padova: 11 Poligrafo, 2015), 172-182.

4 Liliane Perlemuter, “Appartenance et exclusion dans I’oeuvre de Dudu
Busi”, Yod, 14 (2009): 123-137. Rinvio poi a: Hanna Yablonka, “Oriental Jewry
and the Holocaust: A Tri-Generational Perspective”, Israel Studies, 14/1 (2009):
94-122.

15 Sara Shilo (2005), La pazienza della pietra, (tr. it. Firenze: Giuntina, 2008).
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agli attacchi dei missili katyusha libanesi. Ambientato negli anni
Settanta ma scritto da Shilo in un momento di grande tensione tra
Israele e Libano, che di li a poco avrebbe portato allo scoppio del-
la seconda guerra del Libano (2006), il romanzo racconta sia un
dramma famigliare dovuto alla perdita di un padre e marito, sia
un problema locale e nazionale quale gli attacchi missilistici dal
Libano: in questo modo, si ricorda ancora una volta a chi legge co-
me la dimensione privata e pubblica siano spesso intrecciate tra loro
nelle dinamiche del conflitto arabo-israeliano. Scritta in un ebrai-
co volutamente sgrammaticato e ispirato al linguaggio quotidiano,
contenente molte espressioni idiomatiche di origine marocchina e
giudeo-araba, 1’opera di Shilo costitui un fondamentale spartiacque
per la letteratura mizrahi di seconda generazione e apri la strada a
molti dei giovani scrittori che di 1i a poco debuttarono sulla scena.!®
Shilo, nata nel 1958 a Gerusalemme, in poco tempo ottenne infatti
un notevole riconoscimento di critica e di pubblico ¢ Shum gama-
dim lo’ yavo’u venne elogiato da scrittori come David Grossman,
riuscendo a vincere numerosi premi letterari — tra cui nel 2007 il
Premio Sapir.

E utile menzionare che, oltre agli scrittori, dagli anni Ottanta
e Novanta un numero crescente di artisti, musicisti, attori e registi
di origine mizrahi ¢ comparso sulla scena israeliana, contribuen-
do ad una maggior diffusione della cultura ebraica mediorientale
e nordafricana e al suo sdoganamento. Anche in questo caso si ¢
abbandonata I’immagine stereotipata dei film burekas degli anni
Settanta, nei quali i mizrahim erano spesso raffigurati come per-
sonaggi rozzi volti a suscitare le risa degli spettatori, per costruire
rappresentazioni filmiche piu articolate: dai documentari famigliari
di Rami Kimhi — per esempio Cinema Mitzrayim (‘“‘Cinema Egitto”,
2001) —fino al film "Anashim gatomim (“Uomini arancioni”, 2014)
dell’israeliana di origine marocchina Hanah Azoulay-Asfari.!” Lo
steso dicasi per la musica mizrahi che, a lungo considerata di basso
livello e adatta a un pubblico poco colto, si sta oggi evolvendo in

16 Yehudit Henshke, “Sara Shilo’s No Gnomes Will Appear: A Linguistic
Analysis”, Hebrew Studies, 54 (2013): 265-284.

17" Yaron Peleg, “From Black to White: Changing Images of Mizrahim in
Israeli Cinema”, Israel Studies, 13/2 (2008): 122-145; Yaron Shemer, Identity, Place

and Subversion in Contemporary Mizrahi Cinema in Israel (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2013).
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modi nuovi con cantanti come Diglah, di origine libanese, o il grup-
po dei Teapacks — originario della citta di Sderot, dove vive una
nutrita comunita di origine marocchina, e il cui frontman Kobi Oz ¢
anche autore del romanzo Avaryan Tza'atzua’ (“Piccolo delinquen-
te”, 2002).!8 E bene poi menzionare come anche in ambito teatrale,
fin dagli anni Settanta i mizrahim siano attivi come attori, registi e
drammaturghi. Aldila del caso gia citato di Gormezano Goren, vi
sono state numerose esperienze di teatro di comunita e di quartiere
ad esempio a Ramleh, nella regione di Tel Aviv, e in altre citta e
che hanno in alcuni casi visto la compresenza di attori mizrahim e
palestinesi.!® Da ultimo, artisti di origine mizrahi sono parte attiva —
pur talvolta con difficolta e minor visibilita di artisti considerati pit
mainstream — della scena culturale israeliana attraverso esposizioni
e installazioni in gallerie d’arte, nonché in musei a livello nazionale
e locale.

Restando in ambito letterario e al fine di avere un’idea piu
precisa della seconda generazione, intendo adesso introdurre due
scrittori — Ronit Matalon e Moiz Benarrosh — analizzando da vicino
alcune delle loro opere. Nel caso di Ronit Matalon, mi sofferme-
0 su due romanzi autobiografici pubblicati tra la fine degli anni
Novanta e i primi anni Duemila, leggendoli come espressioni di un
nuovo spazio mizrahi i cui confini si estendono oltre Israele e che
¢ caratterizzato da una serie di memorie sfuocate ed incomplete
del passato famigliare e dei traumi che si celano dietro di esso. Per
quanto invece concerne Benarrosh, contestualizzerd la sua opera
all’interno della poesia di protesta mizrahi, prestando attenzione
soprattutto al linguaggio e all’idea di Israele non come fine della
galut (“diaspora”) ma — sulla scia di quanto era ravvisabile gia nei
primi romanzi della sifrut ha-ma ‘abarah — come sua paradossale
continuazione.

18 Su Sderot e la musica mizrahi 1i prodotta, si veda il documentario Rock
in the red zone (2014) di Laura Bialis. Rimando poi allo studio di Inbar Perlson,
Simhah gdolah ha-lailah: muzigah yehudit-‘aravit uzehut mizrahit (“Grande gioia
stasera: musica ebraico-araba e identita mizrahi”) (Tel Aviv: Riesling, 2006).

19 Naphtaly Shem-Tov, “Community Theatre of Mizrahi-Jews and Arabs
in Ramle: A Junction of Nationality, Ethnicity, and Gender”, Theatre Topics, 20/1
(2010): 43-54; Shulamith Lev-Aladgem, “Ethnicity, Class, and Gender in Israeli
Community Theatre”, Theatre Research International, 28/2 (2003): 181-192.
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Memorie sfuocate, paesi perduti. due romanzi di Ronit Matalon

Ronit Matalon ¢ nata a Ganei Tiqvah nel 1959 da genitori di
origine ebraica egiziana. A partire dai primi anni Novanta, ha pub-
blicato svariati romanzi e raccolte di scritti, lavorando come gior-
nalista per il quotidiano Ha- 'Aretz e poi come docente di letterature
comparate all’Universita di Haifa. Nelle prossime pagine, intendo
analizzare due tra le sue opere piu significative: Zeh ‘im-ha-panim
‘eleinu (“Quello col volto verso di noi”, d’ora in avanti Zeh), pub-
blicato nel 1995, e Qol Tze ‘adenu (“1l suono dei nostri passi”, d’ora
in avanti Qol), uscito invece nel 2008.20 Sia Zeh che Qol, 1 qua-
li narrano le storie di una famiglia di ‘olim hadashim nell’Israele
degli anni Cinquanta e Sessanta, possono essere letti come un’au-
tobiografia letteraria di Matalon — per quanto questo non sembra
essere |’unico obiettivo della scrittrice. I due romanzi tentano anche
di spiegare come la nuova patria di questa famiglia, Israele, sia di-
ventata uno spazio non di rinascita e redenzione — come immagi-
nato dal sionismo delle origini — ma di sentimenti contrastanti ¢ di
traumi sia fisici che psichici.

Zeh, da piu parti considerata una delle opere piu interessan-
ti pubblicate in Israele negli anni Novanta e testo di raccordo tra
la letteratura isracliana e le letterature post-coloniali?!, racconta
il viaggio di Ester, una diciassettenne israeliana di origine egizia-
na, a Douala — capitale del Camerun — per fare visita ad uno zio.
Quest’ultimo era infatti emigrato in quel paese dall’Egitto, lavo-
rando come uomo d’affari e vivendo in una dimensione sociale che
potremmo dire semi-coloniale insieme alla moglie francese. La nar-
razione del viaggio ¢ mescolata a descrizioni della vita di Ester in
Israele e a memorie famigliari della Cairo anni Quaranta. Sono la
madre Inés e nonna Fortuna — vecchia e ormai cieca, ma che tutta-
via riesce a ricordare nitidamente il passato egiziano — che raccon-
tano ad Ester cio che lei non ha vissuto, ricomponendo un ricco ¢
complesso album di ricordi. Ogni capitolo del libro si apre inoltre

20 Ronit Matalon, Zeh ‘im-ha-panim ’eleinu (“Quello col volto verso di noi”)
(Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 1995) e Id. (2008), 1/ suono dei nostri passi (tr. it. Roma:
Atmosphere, 2012).

21 Shimrit Peled, “Photography, Home, Language: Ronit Matalon Facing
Joseph Conrad’s Colonial Journeys in the Heart of Darkness”, Prooftexts, 30/3
(2010): 340-367.
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o con una fotografia che ritrae, in alcuni casi pretende di ritrarre,
personaggi del racconto o con quello che Matalon chiama titzium
hasar (“immagine mancante”), vale a dire una fotografia andata
perduta e che puo essere solo descritta a parole.

Il racconto si dipana tra diverse localita, sia a causa della storia
dei personaggi sia in conseguenza a quella che pare essere una piu
generale condizione diasporica ebraica. Secondo Matalon, ’Eretz
Israel non ¢ piu 1’unico spazio da raccontare: cido conferma 1’esi-
stenza di quel processo di deterritorializzazione letteraria di cui ho
gia parlato, portato avanti dalle precedenti generazioni di scrittori.?
Quest’idea ¢ qui esemplificata innanzi tutto dai viaggi della prota-
gonista, ma anche dal rapporto che suo padre Robert ha nei con-
fronti dello Stato d’Israele. Robert — un alter ego del vero padre di
Matalon, Félix — ¢ un giornalista molto coinvolto nel mondo della
sinistra israeliana. Eppure:

... odiava le specificita di un luogo e di un’immagine. In Israele era
confinato ad un solo luogo ed una sola immagine. Non cosi al Cairo. Al
Cairo vi erano migliaia di luoghi possibili. Ma non ebbe mai nostalgia del
Cairo, piuttosto continuava a inventare nuovi posti, conservando I’illusio-
ne che vi sarebbero sempre stati per lui migliaia di luoghi dove andare,
migliaia scintillanti possibilita di luogo.?

Matalon sembra proporre una versione aggiornata dell’ebreo
diasporico, che sebbene dopo il 1948 abbia un proprio stato e si sia
gettato alle spalle la presunta negativita della Diaspora — tratto at-
tribuitole da molti scrittori in ebraico moderno d’inizio Novecento,
ad esempio Shaul Tchernikovsky — continua ad essere una presenza
costante della letteratura ebraica, che pone numerosi interrogativi
riguardo al passato.?* Per la scrittrice, la migrazione ¢ non I’esilio

22 Hever, Ha-sippur, 329-336.

23 Matalon, Zeh, 38. Su Félix Matalon: Ronit Matalon, “Jacqueline Kahanoff
ve-Felix Matalon: shtei-prospeqtiviyot, qolot matrimim” (“Jacqueline Kahanoff
e Félix Matalon: due prospettive, voci di pionieri”) in Mizrahim be-isra’el: 'lyun
bigorti mehudash (“Orientali in Israele: una nuova analisi critica”), a cura di Hannan
Hever, Yehudah Shenhav e Pnina Motzafi-Haller (Tel Aviv: Van Leer Jerusalem
Institute — Ha-Kibbutz Ha-Meuhad, 2002), 28-35. Vedi anche I’intervista a Matalon
contenuta in: Emanuela Trevisan Semi, a cura di, Tre scrittori mizrahi a Venezia.
Matalon, Adaf, Berdugo (Firenze: Giuntina, 2015), 7-27.

24 Gluzman, The Politics of Canonicity, 43 e sgg.
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o il ritorno ¢ al centro della storia ebraica isracliana come una con-
dizione alla quale non si puo sfuggire e che non potra mai essere
risolta del tutto.?’

Al fine di esplicitare I’impossibilita di lasciarsi completamente
alle spalle il passato pre-migrazione, Matalon da grande importanza
al linguaggio e alle sue molte declinazioni. Questo non ¢ ovvia-
mente una novita assoluta nel panorama letterario mizrahi e gia era
stato notato tra gli altri per Ballas. Cio che ¢ originale ¢ pero il tipo
di lingua che viene utilizzata. In Zeh, Matalon unisce ad un ebrai-
co sofisticato ed elegante molte parole francesi, inglesi ed arabe
— ricreando in questo modo la lingua che la sua famiglia parlava
e che aveva portato con sé dall’Egitto.2¢ Se pero in Egitto questo
multilinguismo era stato per gli ebrei un’eccezionale risorsa cultu-
rale e sociale, in Israele divenne invece un’eredita molto dolorosa
e difficile da gestire. Il provenire dal mondo arabo-islamico non
attenuava inoltre la differenza tra il prima e il dopo la migrazione —
come ad esempio nel caso dello zio Edouard, zio materno di Ester e
ufficiale dei servizi segreti isracliani a Gaza:

‘Quei poveri musulmani tremano quando cammina per la strada’, dis-
se mia madre con stupore ed infinita tristezza [...].

‘Parla soltanto in arabo e in modo strano, aggressivo [...]. Rievoca un
po’ del passato con elaborati gesti di rispetto ed onore all’orientale [...]".

‘Ma noi a casa facevamo cosi, Ines?’, chiede zio Moise.

‘Forse, e forse non ce n’eravamo accorti’, disse la mamma. ‘Forse
non abbiamo voluto vedere’.2’

Tutti i membri della famiglia non videro e dunque a distanza
di tempo hanno difficolta a ricordare cio che era accaduto in Egitto
e, dopo ancora, in Israele. Per questo motivo le fotografie hanno un
ruolo fondamentale, come se soltanto attraverso I’immagine que-
sti immigrati potessero recuperare il loro passato. In conseguenza,
¢ soltanto partendo da un’immagine che Matalon come scrittrice
produce una narrazione che porta a nuove riflessioni sulla propria

25 Hochberg, In Spite, 63.

26 Sull’educazione e multilinguismo degli ebrei egiziani: Miccoli, Histories,
passim.

27 Matalon, Zeh, 156-157.
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identita nazionale e mette in discussione la tradizionale centralita
della Terra d’Israele e della lingua ebraica.

Ancora una volta, ¢ utile avvalersi di studi sulla cultura let-
teraria e visuale della Shoah, non tanto per istaurare un paragone
tra essa e le vicende dei mizrahim quanto per ricavarvi uno spun-
to teorico. Riguardo all’uso della fotografia, Marianne Hirsch in
The Generation of Postmemory ha arguito, rielaborando a sua volta
quanto gia sostenuto da Eva Hoffman e Aleida Assman, che le im-
magini fotografiche sono come fantasmi di un mondo perduto che,
proprio attraverso di esse, puo riemergere dall’oblio, stimolando
in chi guarda sentimenti di affetto e vicinanza.28 Anche nel caso di
Zeh, ¢ dalle immagini che scaturisce la narrazione della storia di
una famiglia e per estensione di due generazioni di mizrahim che —
in modi diversi — hanno cercato di costruire un proprio percorso di
vita in [sraele.

Oltre a questo, Zeh ¢ un tentativo di andare contro molti ste-
reotipi sui mizrahim, provando a raccontare in modi differenti la
loro storia prima e dopo la ‘aliyah. Ad esempio, a differenza del-
la cugina americana Suzette, Ester e i suoi famigliari emigrati in
Israele negli anni Cinquanta non finirono mai con 1’avere una vi-
sione cosl nostalgica e mitizzata dell’Egitto. Questo luogo per la
madre di Ester rappresentava infatti un passato felice ma che, a se-
guito dell’esperienza traumatica della migrazione, si preferiva non
celebrare e ricordare:

‘Ora voglio che provi a ricordare tutto cio che sai, com’era la vita, le
persone — ogni dettaglio per me ¢ importante. [ dettagli sono fondamentali
se si vuole ottenere una descrizione vivace, realistica’.

‘Com’era la vita?’ chiese mia madre ‘Era una vita felice. Eravamo
tutti molto felici in Egitto, molto piu che qui. Mangiavamo tanto, giocava-
mo, facevamo cose sciocche. [...] Ecco com’era la nostra vita’.

‘Tutto qua?’ chiese Zuza incredula.??

Per quanto Inés rimpiangesse la sua giovinezza al Cairo, in fin
dei conti dunque non era dispiaciuta di aver lasciato 1I’Egitto:

28 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual
Culture After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012).
29 Matalon, Zeh, 291.
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¢...La nostra vita li era finita, Zuza’.

‘Ma le tue radici sono sempre li, fante In¢s. Che cos’¢ che hai qui?’

‘Radici, radici: chissenefrega! Un essere umano non ha bisogno di
radici, Zuza, un essere umano vuole una casa’.3?

Matalon ripensa I’Egitto e il passato come un fardello ed una
memoria che riescono a tornare per il tramite di immagini ingialli-
te o addirittura mancanti. In questo modo, i personaggi diventano
emblemi di un profondo senso di spaesamento: Inés guarda all’E-
gitto, eppure sente che la sua casa ormai ¢ Israele, un paese che a
sua volta non sembra pero in grado di accoglierla fino in fondo.
Siamo qui di fronte a personaggi dal corpo distopico, incapaci di
trovare pace al di fuori delle fotografie che Matalon inserisce in
apertura dei capitoli.3! Zeh puo essere letto come un fascinoso rito
di passaggio durante il quale la protagonista ¢ posseduta dai fan-
tasmi del passato famigliare — un passato che ella non conosce di-
rettamente e che ¢ legato a spazi lontani da Israele. Ripercorrendo
1 nessi tra storia ebraica egiziana e storia del colonialismo, e piu
in generale tra Levante e mondi coloniali, il romanzo offre in
questo modo originali discussioni su chi sia il colonizzato e chi
il colonizzatore tra mizrahim e ashkenaziti, ebrei egiziani emi-
grati in Israele ed altri membri della famiglia residenti invece in
Camerun.3?

Laricerca di una casa e di un paese perduti continua anche nel
secondo romanzo d’ispirazione autobiografica di Matalon, Qol.
Ma se in Zeh la protagonista aveva perlopiu viaggiato fuori da
Israele, fino in Africa, alla ricerca di se stessa e della sua vera ca-
sa, in Qol la storia ¢ quasi interamente confinata all’interno dello
Stato ebraico. Tuttavia, anche quest’opera ¢ una ricerca nomadica
di una madrepatria perduta e di una madre molto presente dal pun-

30 Ibid., 294-295.

31 Su questo: Michael Gluzman, Ha-guf ha-tzioni. Le umiyut, migdar u-
miniyut ba-sifrut ha-‘ivrit ha-hadashah (“Il corpo sionista. Nazionalismo, genere
e sessualita nella letteratura ebraica moderna”) (Tel Aviv: Ha-Kibbutz Ha-Meuhad,
2007), 254-257.

32 Deborah Starr, Remembering Cosmopolitan Egypt. Literature, Culture,
and Empire (Londra: Routledge, 2009), 145.
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to di vista fisico, ma lontana per cio che riguarda le emozioni.?
Qol — un romanzo ma anche un memoriale di famiglia e (quasi)
un’autobiografia — racconta la storia di Toni, piu spesso chiamata
ha-yaldah (“la bambina”), figlia di immigrati egiziani che vivono
in un complesso di edilizia popolare a Ha-Tiqvah, alla periferia di
Tel Aviv. Come in Zeh e come si era visto per Gormezano Goren,
anche qui la narrazione spazia tra gli anni Cinquanta e Sessanta
e ’oggi, concentrandosi su vari episodi della vita della protago-
nista e dei suoi famigliari — soprattutto della madre Lucette, della
nonna Fortuna e del padre Maurice, il quale aveva abbandonato
la famiglia per inseguire invano una carriera nel giornalismo e
nell’attivismo politico.

Qol ¢ un libro stilisticamente molto complesso, molto piu di
quanto erano riusciti ad essere i romanzi della sifrut ha-ma‘abarah.
In linea con altre opere della seconda generazione mizrahi, esso ¢
influenzato — piu che dalla letteratura del campo di transito — da
autori delle letterature europee e americane: dall’italiana Natalia
Ginzburg all’americana Grace Paley, piuttosto che da grandi ro-
manzieri israeliani come Ya‘aqov Shabtay.3* Inoltre, esso si colloca
in tutt’altra dimensione rispetto alle decine di memoirs e autobio-
grafie pubblicate da molti ebrei del Medio Oriente e Nord Africa
emigrati in Israele, Europa o negli Stati Uniti, spesso dominati da
sentimenti di nostalgia e scritti perlopiu dalla prima generazione di
migranti a distanza di molti decenni.3’

3 Naama Tsal, ““He is Missing. You Were Missing. Home is Missing’:
Formation, Collapse, and the Idea of Home in the Later Poetics of Ronit Matalon”,
Prooftexts 30/3 (2010): 303-320.

34 Michael Gluzman, “‘Le-hisharet ‘al-yedei ha-homer, 1o’ le-hitrapeq ‘alav’.
Re’aion ‘im Ronit Matalon” (“Essere sfiorata dalle cose, non aggrapparsi ad esse:
intervista con Ronit Matalon”), Mikan, 2 (2001): 240.

35 In questo senso, ¢ da notare come a partire dagli anni Ottanta il numero
di autobiografie scritte da ebrei egiziani sia cresciuto notevolmente. Ad oggi sono
disponibili perlomeno una quarantina di testi (in ebraico, francese, inglese, italiano
ed altre lingue) tra cui si ricordino a titolo esemplificativo: André Aciman, Out of
Egypt. A Memoir (New York: Picador, 1994); Ada Aharoni, Mi-piramidot le-Qarmel
(“Dalle Piramidi al Monte Carmelo”) (Tel Aviv: Eked, 1979); Carolina Delburgo,
Come ladri nella notte ...la cacciata dall’Egitto (Bologna: Clueb, 2008); Fortunée
Dwek, Nonno. Un Juif d’Egypte (Parigi: L’Harmattan, 2006); Lucette Lagnado, The
Man in the White Sharkskin Suit. A Jewish Family Exodus from Old Cairo to the New
World (New York: Harper, 2008).
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La madre Lucette, oltre a impersonificare una donna combat-
tiva ma alle volte fredda che cerco in tutti i modi di tenere insieme
la sua famiglia, simboleggia un Egitto inafferrabile e dove nessuno
sembra voler tornare. Il corpo di Lucette inoltre porta in sé i segni
dei traumi e dei conflitti che lei stessa, ma in senso lato 1’Egitto ed
Isracle, avevano sopportato nel corso degli anni. Nonna Fortuna
raccontava addirittura che le mani di Lucette in Egitto erano “cosi
perfette, quasi irreali: erano cosi bianche, senza una macchia, come
fossero ricoperte di farina”, ma dopo la migrazione in Israele erano
diventate “le mani di un operaio, non di un’operaia, proprio di un
operaio”. Nonna Fortuna spiegava che:

La Lucette vera, dolce, I’ho lasciata in Egitto. [...] La bocca che ha
adesso, con la lingua che ha, non c’era prima. Non esisteva una cosa del
genere, aprire cosi la bocca come fa adesso. L ha imparato qui, ad aprire la
bocca cosi. Come una bambola, era, bella come una bambola con il miele
sulla lingua [...]: si mamma, no mamma, certo mamma, solo cosi. [...] Lei
calunniava il bene, la grazia che aveva ricevuto, perché era il bene a essere
latente, non il male. Qualcosa di enorme, la cui perdita era nientemeno
che atroce, le era sfuggito nel tragitto della migrazione [hagirah], nella
geografia della migrazione.3¢

Quella di Lucette non era stata una ‘aliyah ma una hagirah
durante la quale tutte le cose belle e le memorie felici erano scom-
parse. Il suo corpo si era piegato alla migrazione e — al contrario
di quanto avevano scritto romanzieri della dor ha-medinah degli
anni Cinquanta come Moshe Shamir, autore del celebre Be-mo ya-
dav (“Con le sue stesse mani”, 1951), che narrava il sacrificio del
giovane Elik, ebreo emigrato dall’Europa e poi “[ri]nato dal mare
[d’Israele]” e sacrificatosi per costruire la sua nuova patria — 1’in-
contro con la Terra d’Isracle non aveva portato nel caso di Lucette
ad una rinascita né fisica né spirituale, ma anzi ad un irreversibile
decadimento.?’

Qol si compone di frammenti narrativi sovrapposti tra loro,
che per il critico letterario *Abraham Balaban riprendono il tema

36 Matalon, I/ suono, 24.

37 Oppenheimer, Me-rehov, 104-146. Su Shamir e la generazione del *48:
Anita Shapira, Israel: A History (Waltham: Brandeis University Press, 2012), 248-
270.
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dell’arabesco — un motivo centrale della cultura artistica del mondo
arabo da cui proviene la famiglia della protagonista.3® Oltre a cio,
nella struttura ad incastro dell’opera ¢ anche ravvisabile il fatto che
per Lucette — e per Matalon — la famiglia sia da intendersi come
una pluralita di persone e voci nella quale si intrecciano la nonna,
Lucette, Toni, suo fratello Sami e cosi via. Anche per questo motivo
la parola ebraica mishpahah (“famiglia”) ¢ insufficiente per descri-
vere cio che Lucette definisce familiah.

Altro aspetto centrale del libro ¢ il linguaggio e la sua relazione
con il potere e con la nazione. In una recensione a Qol, il critico
letterario Yitzhaq Laor aveva notato il miscuglio comico tra arabo
e francese nel quale Matalon fa esprimere i suoi genitori ¢ la non-
na.? Aldila di un possibile lato comico, tale miscuglio sottolinea
perlopiu la loro incapacita ad esprimersi in ebraico e dunque la loro
marginalita sociale. Lucette ebbe sempre difficolta con questa lingua
e si vergognava “del non saper scrivere, della scrittura guasta. |...]
Questa separazione fra le lettere, lo spazio bianco che lei badava a
lasciare fra di esse, erano una dichiarazione della sua consapevolez-
za della lingua straniera, dell’estraneita”.*0 Anche la nonna non pa-
droneggio mai I’ebraico, utilizzando parole in arabo che sua nipote
Toni non era in grado di comprendere. Solo Toni — appartenente ad
una nuova generazione nata in Israele — amava alla follia scrivere e
leggere.*! E vero che anche il padre Maurice adorava scrivere ma la
sua era una compulsione nervosa piu che una passione. Egli, insieme
con un gruppo di amici, la sohba (in arabo: “compagnia”), scriveva
freneticamente articoli di denuncia contro il Ben-Gurionizm (“Ben-
Gurionismo”) e sui problemi delle ‘edot ha-mizrah. Nonostante que-
sto, Maurice non riusci mai a trovare uno spazio dove poter esprime-

38 Abraham Balaban, “Mi qorban shel-mi? Ha-’imahot ba-sifrut ha-‘ivrit
metuskalot me-ha-feminizm” (“Chi ¢ la vittima di chi? Le madri nella letteratura
ebraica moderna alla luce del femminismo”™), Ha-Aretz, 6 ottobre 2008, accessibile
all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1026894.html.

¥ Yitzhaq Laor, “A beautiful bildungsroman”, Ha- Aretz, 2 maggio 2008,
accessibile all’indirizzo: http://www.haaretz.com/general/a-beautiful-bildungsro-
man-1.245067.

40 Matalon, // suono, 154.

41 Sulle politiche e pratiche di inserimento linguistico per i nuovi immigrati in
Israele: Ester Schely-Newman, “Constructing Literate Israelis: A Critical Analysis
of Adult Literacy Texts”, Israel Studies 15/2 (2010): 169-214.
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re appieno le sue idee e si senti sempre rifiutato dall’establishment
israeliano: il suo attivismo politico fini quindi per isolarlo da tutto
e da tutti, compresa la sua famiglia.*> In questo, il suo caso ¢ esem-
plificativo della situazione israeliana degli anni Sessanta e Settanta,
dove ancora pochi erano disposti ad ascoltare i mizrahim e cid che
avevano da dire — a differenza di quello che si vedra piu avanti de-
scrivendo la terza generazione e i pit ampi margini di intervento che
¢ riuscita a conquistarsi nell’Israele di oggi.

A causa della loro estraneita linguistica, i personaggi di Qol
rimasero sempre ai margini della nazione. Ma se Lucette ed il ma-
rito erano in fin dei conti consapevoli di cio e in qualche manie-
ra persino ne capivano i motivi, i loro figli al contrario lottarono
per integrarsi nel luogo dove erano nati. Durante la guerra dei Sei
Giorni, Sami — fratello della protagonista — che al momento dell’ar-
ruolamento nell’esercito si era finto malato di nervi, divenne d’im-
provviso ansioso di prendere parte al conflitto e si vergognava di
essere “1’unico uomo sull’autobus e ovunque, con bambini, donne
e anziani”. Ma ormai era troppo tardi e un ufficiale dell’esercito gli
disse che soltanto “se gli arabi dovessero arrivare a Petah Tiqvah,
allora ti prendiamo™.*> Sami, come molti mizrahim di seconda ge-
nerazione, avverti dunque una lacerazione identitaria tra il richiamo
della storia e memoria dei genitori ¢ lo Stato d’Israele, del quale
si sentiva parte ma che sembrava rinnegarlo anche in uno dei suoi
aspetti cardine quale I’esercito.*

Solo Lucette 0s0 alla fine rinunciare alla terra che non era mai
diventata la sua madrepatria. Negli ultimi anni di vita, decise di
smettere di piantare fiori nel giardino di casa, delegando questo la-
voro a Mustafa — un giardiniere palestinese. Dopo anni ¢ anni nei
quali Lucette, quasi come i primi ‘olim narrati da ‘Amir e Ballas
che coltivavano verdure nel campo di transito, aveva tentato di far
crescere fiori, era giunta alla conclusione che:

‘E tutta colpa di questa terra schifosa, sabbia e ancora sabbia, mafish

4 Ronit Matalon e Mikhal Dekhel, “My Father at Age Seventy-Nine”,
Callaloo, 32/4 (2009): 1182-1188.

4 1d., 1l suono, 305.

44 Sulla centralita dell’esercito come spazio di costruzione identitaria e socia-
lizzazione: Uri Ben Eliezer, The Making of Israeli Militarism (Bloomington: Indiana
University Press, 1998).
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faydah [in arabo: “non c’¢ niente da fare”], non c’¢ niente da fare con
questa terra qui’.
. [...]*Perché mafish faydah?’ domandava dopo un lungo silenzio [...],
‘E terra buona, non ha niente questa terra, ¢ molto buona’.
La mamma s’inalberava: ‘Come fai a dire una cosa del genere?’.4

Zeh e Qol interrogano il sentimento di appartenenza ad una na-
zione e ad una famiglia le cui storie sono costellate da una serie di
spaventose assenze ed occasioni mancate. | personaggi di Matalon
vivono tra Israele ed altri spazi geografici e culturali, a meta tra
un Oriente immaginato e la realta isracliana di oggi, tra ritorno ed
esilio. Riprendendo a modello quanto aveva teorizzato una scrittri-
ce e giornalista egiziana emigrata in Israele negli anni Cinquanta,
Jacqueline Kahanoff, Matalon sembra domandarsi se non valga la
pena provare a costruire un percorso comune tra ebrei ed arabi, cosi
da ridare valore alla terra e a cid che conserva e tornare per quanto
possibile a quell’idea di Levante cosmopolita caro alla generazione
dei suoi genitori.*® Zeh e Qol possono essere letti come una critica
alle politiche identitarie messe in atto nei confronti dei mizrahim e
una reazione alle rigidita del canone letterario ebraico, ripartendo
dal margine e tentando di allargarne i confini, “rifuggendo” — come
scrive Hochberg — “i limiti di un immaginario separatista” e pro-
ponendo la letteratura quale alternativa alla logica divisiva molto
spesso dominante nella societa israeliana.*’

La ‘valigia dei ricordi’ di Moiz Benarrosh

“Io sono estraneo ad ogni luogo, ma nessun luogo mi ¢ estra-
neo”: cosi scrive Moiz Benarrosh nella raccolta di poesie del
2010 Lo’ holekh le-shum magom (“Non va da nessuna parte”).4

4 Matalon, // suono, 341.

4 Su Kahanoff: David Ohana, “The Mediterranean Option in Israel: An
Introduction to the Thought of Jacqueline Kahanoff”’, Mediterranean Historical
Review, 21/2 (2006): 239-263; Deborah Starr, Remembering, 134-139 e 1d. e Sasson
Somekh, a cura di, Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline
Shohet Kahanoff (Stanford: Stanford University Press, 2012).

47 Hochberg, In Spite, 140.

4 Moiz Benarrosh, Lo’ holekh le-shum magom (“Non va da nessuna parte”)
(Beer-Sheva: Rasis Nahara, 2010).
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Benarrosh ¢ senz’altro uno dei piu interessanti poeti di origine ebrai-
ca nordafricana oggi attivi in Israele e un intellettuale attento all’a-
nalisi delle problematiche legate ai mizrahim e, piu precisamente,
alle comunita di origine sefardita. Nato a Tetouan, in Marocco, nel
1959, egli ¢ emigrato in Israele nel 1972 insieme con la famiglia,
andando a stabilirsi a Gerusalemme. E autore di svariate raccolte di
poesie, romanzi e racconti in ebraico ma anche in spagnolo. Oltre
all’attivita di scrittore, ¢ traduttore dall’inglese e dallo spagnolo. Ha
ricevuto nel 2012 il Premio Yehudah Amihai per la poesia. Nelle
sue opere, Benarrosh si sofferma innanzi tutto sui nessi tra Diaspora
e ritorno, tra passato marocchino e presente israeliano, narrando in
modi originali la vita dell’antica comunita di origine iberica da cui
proviene e il passaggio in Israele. E a partire da questi temi che ci
si deve dunque avvicinare ad un autore troppo poco conosciuto al
di fuori di Israele ma che piu di altri ha saputo prendere in mano gli
strumenti della poesia per farla diventare — sulla scia di Erez Biton
piuttosto che di Aharon Almog e, in una certa misura, di un poeta
nazionale come Yehudah Amihai —una narrazione del quotidiano e
una forma di protesta.

“Sono diventato israeliano attraverso la lingua”, sostiene
Benarrosh ed in effetti il linguaggio riveste anche nella sua opera
letteraria un’importanza fondamentale ed ¢ fonte di interrogativi
sul ruolo dell’ebraico, sulla possibilita di far convivere differen-
ti idiomi all’interno della propria storia e della propria identita.*
La poesia Sfat ha-yam (“la lingua del mare”), che apre la raccolta
omonima, racconta ad esempio come egli abbia trovato un proprio
modo di esprimersi scrivendo nella “lingua del mare”. Giocando
sull’omofonia tra le espressioni ebraiche sfat-'em (“lingua madre”)
e sfat ha-yam, il mare diviene uno spazio materno da dove rinascere
e nel quale esprimere il proprio io:

To voglio scrivere nella lingua

del mare. Ne ho abbastanza delle lingue degli uomini
e ora scrivero nella lingua della schiuma

e delle onde.

[...]

scrivero come una tempesta

49 Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme, 2 maggio 2014.
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per la quale i lampi e i tuoni sono la rabbia della sua bocca
scrivero come un’onda che sbatte sullo scoglio

[...]
ho trovato la mia lingua
la lingua del mare.>°

Hever, in uno studio dedicato alla letteratura mizrahi di secon-
da generazione, notava come gli ebrei del Medio Oriente ¢ Nord
Africa fossero arrivati in Israele affrontando viaggi per terra o per
mare ma — al contrario di quanto accaduto per gli ebrei di origine
europea — pur sempre spostandosi e rimanendo nei confini di un’a-
rea geografica tutto sommato prossima ai paesi dove erano nati.
Questo li avrebbe portati a non raccontare piu di tanto il momento
del viaggio e della traversata quale rinascita simbolica in chiave
sionista.’! Se da una parte si deve concordare con Hever e con la sua
analisi delle peculiarita della geografia letteraria mizrahi, cido non
toglie che il tema del viaggio ¢ presente e cruciale anche in alcuni
scrittori di origine mediorientale e nordafricana.

Sempre Hever, a partire dalle opere di scrittori quali Shmuel
Yosef Agnon e Natan Alterman aveva poi sottolineato la centralita
del mare come spazio slegato dalla realta mediterranea e prolunga-
mento simbolico del hof ha-mequveh (“agognata sponda”) di Sion,
della Terra d’Israele.52 Ecco allora che Benarrosh ¢ interessato inve-
ce a mostrare come egli — al pari ma in modo differente dai pionieri
dello Stato d’Israele e del gia citato protagonista di Be-mo yadav di
Shamir — sia nato dal mare. Il Mar Mediterraneo, che in teoria avreb-
be dovuto unire il Marocco ad Israele, ¢ in questo caso uno spazio
di divisione e che allontana i due paesi. La migrazione sembra aver
fatto perdere per sempre al poeta quelle coordinate famigliari e geo-
grafiche che sembravano essere cosi ben definite a Tetouan:

Chi sei?
Io sono il figlio della testa [ben ha-rosh].

50 Moiz Benarrosh, Sfat ha-yam (“La lingua del mare”) (Tel Aviv: Pardes,
senza data), 8.

51 Hannan Hever, “We Have Not Arrived From The Sea: Towards a Mizrahi
Literary Geography”, Social Identities, 10/1 (2004): 31-51.

52 1d., ‘El-ha-hof ha-mequveh (‘“Verso 1’agognata sponda”) (Gerusalemme:
Ha-kibbutz ha-meuhad, 2007), 9-12.
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E dove stai andando?

Ogni giorno io mi metto in cammino, dalla testa ai piedi e talvolta
torno anche indietro.

E dove sei nato?

Sulla riva del mare, sono cresciuto grazie al profumo del sale.

Tu sei come una riva dal giorno della tua nascita al giorno della tua
morte.

To sono riva, sale e mare.

E come si chiamera tuo figlio?

Figlio del sale.

Tuo figlio sara straniero in tutte le citta

e soltanto nel mare egli sentira di far parte del mondo.>

Questi versi, tratti dal romanzo del 2007 Ha-trilogiah ha-
Tetuanit (“La trilogia di Tetouan™), tornano alla riva marocchina
— e non israeliana — del mare come luogo mitico di provenienza
ed unico spazio dove sentirsi a casa. In esse sembra riecheggiare
un celebre passo di Genesi 22,17 dove, descrivendo il sacrificio di
Isacco da parte di Abramo, I’angelo benedice quest’ultimo dicen-
dogli: “renderd molto numerosa la tua discendenza, come le stelle
del cielo e come la sabbia che ¢ sulla riva del mare”. Nella poesia
di Benarrosh sono il padre ed il figlio a diventare essi stessi “riva,
sale e mare” e, piu che una benedizione, si intravvede un destino
maligno di estraneita che si riconnette ad un tratto fondante dell’e-
braismo diasporico ¢ ad una figura come quella dell’ebreo errante:
“tuo figlio sara straniero in tutte le citta”.

Oltre al tema dell’erranza, centrale nell’opera letteraria di
Benarrosh ¢ poi la narrazione e riscoperta dell’ebraismo sefardita,
spesso confuso ed equiparato in toto all’ebraismo mediorientale e
nordafricano. Benarrosh pone piuttosto I’accento sulle peculiarita
dell’identita sefardita, sia dal punto di vista storico e culturale che
linguistico, riprendendo termini giudeo-spagnoli in uso a Tetouan
e dedicando a quest’ultima molte pagine delle sue opere. In cid
vi ¢ senza dubbio ’orgoglio di appartenere ad un ebraismo ma-
ghrebino sui generis, ben lontano da quegli stereotipi orientalisti
citati all’inizio.>* Oltre a questo, I’autore tenta di diffondere la co-

3 Moiz Benarrosh, Ha-trilogiah ha-Tetuanit (“La trilogia di Tetouan”)
(Gerusalemme: Moben, 2007), 214.

54 Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme 2 maggio 2014.
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noscenza del mondo sefardita in Israele, mostrando come pur con
difficolta esso sia ancora vivo e vegeto e non un relitto del passato
medievale e dei tempi lontani della Spagna pre-1492. Ecco allo-
ra piu in generale venir fuori un lato meno noto della letteratura
mizrahi, che ritorna non tanto alla convivenza ebraico-araba di eta
ottomana e post-ottomana ¢ all’arabicita perduta con I’arrivo in
Israele, ma appunto ad uno spazio ebraico a meta tra 1’Europa,
il Medio Oriente ed il Mediterraneo, incentrato sul ricordo e sul
tramandarsi di un’identita iberica vista spesso come segno di di-
stinzione e di prestigio.>® A partire dal ricordo di Sefarad come
spazio di convivencia ma anche di violenza e sradicamento, ci si
puo domandare se ¢ fino a che punto da li possano derivare lezioni
per I'Israele di oggi o se non sia forse arrivato il momento di la-
sciarsi alle spalle ricordi tanto opprimenti e ricominciare insieme
un percorso nuovo — come, su fronti diversi, ha in parte sostenuto
Abraham Yehoshua nel romanzo Hesed sfaradi (“Grazia spagno-
la/sefardita”, 2011).56

Benarrosh sembra pero rispondere dicendo che un percorso
nuovo non pud cominciare senza riconoscere come il mondo se-
fardita stia scomparendo non per far spazio ad una nuova identita
ibrida, ma ad un’Israele legata ancora al modello sionista ashkena-
zita e ad un’identita occidentale. Egli per questo si definisce “un
caraita del diciannovesimo secolo”, vale a dire una specie in via
d’estinzione. Torna anche qui dirompente la tematica dell’estranei-
ta e dello sradicamento sia in quanto ebreo, sia in quanto ebreo
sefardita, sia in quanto poeta — cosa che Benarrosh riconnette tra
’altro al suo amore per la letteratura errante di un autore quale
Edmond Jabes, scrittore e pensatore ebreo francofono nato al Cairo
nel 1912.57 Oltre a questo, ¢ interessante notare quanto in questo
poeta di origine marocchina riaffiori — quasi senza volerlo — un te-
ma portante della letteratura ebraica moderna d’inizio Novecento:

55 Yael Wise, Sephardism. Spanish Jewish History and the Modern Literary
Imagination (Syracuse: Syracuse University Press, 2012).

56 Abraham Yehoshua (2011), La scena perduta (tr. it. Torino: Einaudi,
2011).

57 Lucy Pijnenburg, “Interview: Moroccan-born Israeli poet Moiz Benarroch”,
Poetry International Rotterdam, luglio 2010, accessibile all’indirizzo: http://www.
poetryinternationalweb.net/pi/site/cou_article/item/17723/Interview-Moroccan-
born-Israeli-poet-Mois-Benarroch/en.
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quello del talush (“sradicato”), I’ebreo solitario e sradicato dal suo
contesto famigliare narrato tra i primi da Yosef Haim Brenner.58
Ci0 mette nuovamente in luce fino a che punto la letteratura mizrahi
debba essere vista non in opposizione al canone letterario ebraico,
ma come una possibilita per relazionarsi ad esso seguendo una ge-
ografia letteraria differente ma non per questo del tutto estranea a
punti fondanti dell’identita ebraica, aldila dello spazio e del tempo
— come appunto i temi dello sradicamento, della diasporicita e della
memoria.

Riguardo alla rappresentazione della propria famiglia e di cio
che la caratterizzava in Marocco, anche Benarrosh rovescia molti
degli stereotipi legati ai mizrahim — come per esempio 1’essere qua-
si per natura piu calorosi e accoglienti degli altri. Prendendo spunto
da sua nonna Mercedes egli descrive come:

Ogni volta che parlano della

affettuosa nonna marocchina

i0 penso a mia nonna

Mercedes

che mi diceva quando le portavo mia figlia sua nipote
perché me 1’hai portata non mi piacciono i neonati.>

Come gia aveva fatto il poeta Erez Biton, anche Benarrosh
utilizza gli stereotipi in modo paradossale ¢ mostrando la loro
scarsa attinenza ad una realta per natura molto piu sfaccettata.®0
In modo piuttosto simile, anche Viky Shiran, attivista femmini-
sta e poetessa di origine ebraica egiziana, in uno scritto su cosa
significasse per lei essere mizrahi si domandava se: “Devo man-
giare la mufletah, indossare una jallabiyah, essere una fan di Abd-
el-Wahab, amare Sarit Hadad, votare Shas, essere membro del
Qeshet ha-demogqratit ha-mizrahit? [“Arcobaleno democratico
mizrahi”]”.%! La risposta a queste domande ¢ certamente negativa,

58 Shaked, Narrativa ebraica, 74-82.
59 Benarrosh, Sfat, 62.

¢ Hannan Hever, ““We Are Fragments of Rhymes’: the Poetry of Erez Biton
between East and West”, Journal of Levantine Studies, 2/2 (2012): 11-38.

6l Viky Shiran, “Ha-mizrahiyut: gam ha-shanah tihieh lanu shanah shiho-
nah” (“Orientalita: anche questo sara un anno arido”), in Qolot mizrahiim: ligrat
siah mizrahi hadash ‘al-ha-hevrah ve-ha-tarbut ha-’israelit (“Voci mizrahi: ver-
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aricordare che in fin dei conti la categoria di mizrahim — aldila del
bagaglio identitario e culturale che i primi ebrei immigrati dall’O-
riente hanno portato con sé al loro arrivo negli anni Cinquanta —
sia qualcosa da costruire attraverso un costante dialogo e scontro
con il resto d’Israele.

Benarrosh fa pero capire quanto questo sia spesso difficile se
non impossibile. A piu riprese egli torna a descrivere la solitudine e
il senso di isolamento di un intellettuale che, ad oggi, fatica a trova-
re una collocazione ed al quale la definizione di mizrahi — come an-
che quella alternativa di ebreo arabo — sembra stare stretta. Questo
isolamento ci riporta a quanto detto per gli autori della sifrut ha-
ma ‘abarah ¢, 1o vedremo nel capitolo successivo, contrasta invece
con il successo — quantomeno mediatico — raggiunto in poco tempo
da giovani scrittori della terza generazione. In Qinat ha-mehager
(“Il lamento dell’immigrato’’), Benarrosh scrive che:

In Marocco ero il centro

di tutte le feste

un fenomeno sociale

sempre attorniato da amici

fin quando non sono venuto in Israele
e sono finito in un angolo

I’angolo di tutte le feste

ho smesso di andarvi

sempre ai margini

I’emarginato quando poi

sono venuto

sono diventato un poeta.

[...]

Questa ¢ la terra dove non sono nato
disse I’immigrato

so un nuovo discorso sulla societa e cultura israeliana”), a cura di Guy Abutbol,
Lev Greenberg and Pnina Motzafi-Haller (Tel Aviv: Masada Press, 2005), 97. Sul
Mizrahi Democratic Rainbow, un’organizzazione che opera nel campo del sociale
¢ in favore dei mizrahim, fondata nel 1996: Tilde Rosmer, “Isracl’s Middle Eastern
Jewish Intellectuals: Identity and Discourse”, British Journal of Middle Eastern
Studies, 41/1 (2014): 62-78. Per quanto concerne il femminismo mizrahi, argomento
che ha suscitato svariate ricerche, rinvio all’esauriente studio di: Henriette Dahan-
Kalev, “Mizrahi Feminism in Israel”, Jewish Women’s Archive Encyclopedia, marzo
2009, accessibile all’indirizzo: http://jwa.org/encyclopedia/article/mizrahi-femini-
sm-in-israel.
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questa terra dove nacquero i miei figli
ora la lascero

come un uomo che abbandoni I’amante
che I’ha tradito.®?

Anche per lui, il passaggio in Israele piu che una ‘aliyah ¢ da
intendersi come una hagirah: una migrazione priva di particola-
ri connotazioni ideologiche e che pud essere raccontata attraverso
stilemi universali, che vanno aldila del caso ebraico. Israele sem-
bra essere uno spazio foriero di emozioni contrastanti, che da un
lato mette I’immigrato che da il titolo alla poesia ai margini della
scena ma — dall’altra parte — lo tramuta in poeta. Cio che resta alla
fine non ¢ altro che “una valigia piena di ricordi”, che ¢ possibile
trasportare da un posto all’altro e che contiene piccoli oggetti quo-
tidiani, parole e sensazioni non scalfite dal tempo:

Porto sempre con me una valigia

la porto dappertutto

in attesa del momento in cui mi verranno a cercare
di casa in casa

di citta in citta

di paese in paese

e la valigia ¢ piena di giocattoli

con cui nessun bambino ha giocato

piena di memorie

di persone senza un passato...%

La seconda generazione vede nell’infanzia un’epoca perduta,
un periodo al quale tornare per far riaffiorare ricordi e memorie che
sono sia le proprie che quelle dei genitori. Narrando il rapporto tra
centro e periferia israeliane e la vita nelle ‘ayarot pituah — come
fanno Matalon o Busi — ma anche ricostruendo il passato attraverso
la figura di un immigrato in cerca di un posto dove stare e che sem-
bra destinato a non trovare mai pace, come nel caso di Benarrosh,
questi scrittori hanno aperto una fase profondamente innovativa per

%2 Moiz Benarrosh, The Immigrant’s Lament/Qinat ha-mehager (“1l lamento
dell’immigrato”) (Gerusalemme: Moben, 2008), 3 ¢ 9.

% Id.,  Bilingual — Poems/Shirim  du-lashoniim  (“Poesie  bilingui”)
(Gerusalemme: Moben, 2005).
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la letteratura israeliana. L’ insistere sui temi della famiglia e del pas-
sato ha anche messo in luce i nessi inter-generazionali che legano
tra gli altri Ballas a Matalon e quest’ultima ai giovani scrittori che
adesso introdurro. Per quanto differenti tra loro, tutti infatti partono
da un sostrato culturale e famigliare simile, adattandolo poi alle cir-
costanze temporali ¢ alle proprie esigenze individuali e stilistiche,
elaborando in ultima istanza una memoria multidirezionale, che ¢
sia individuale sia collettiva e che — rispondendo a logiche del pre-
sente, come anche a ricordi di differenti epoche passate tramandati
di generazione in generazione ma anche appresi a partire dalla so-
cieta circostante — puo essere condivisa grazie all’apporto di nume-
rose “reti di comunicazione, istituzioni statuali e gruppi sociali”.¢*

¢4 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust
in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 15.
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Postmemorie: 1 giovani mizrahim tra poesia, politica
e persistenza dell’etnicita

Stando alle pure e semplici classificazioni statistiche e demo-
grafiche israeliane, oggigiorno non dovrebbe esistere alcuna ter-
za generazione mizrahi: essendo nati in Israele, i nipoti dei primi
immigrati ebrei del Medio Oriente e Nord Africa non sono infatti
ufficialmente conteggiati tra i cosiddetti yotzei- 'Afriqgah ve-’Asiah,
ma tra gli israeliani tout court. Eppure, la distinzione tra israelia-
ni di origine europea ed extra-europea ancora permane e, aldila di
miglioramenti per quel che concerne lo status socio-economico, ¢
sempre fonte di profonde riflessioni e dibattiti. “Ancora non 1’avete
superata [la differenza tra ashkenaziti e mizrahim]? [...] quindi non
siete israeliani? Che diamine ¢ questa identita mizrahi?”, si sono
chiesti i curatori della prima antologia di racconti della terza gene-
razione pubblicata in Israele nel 2007. E poi, in che modo quest’i-
dentita puo oggi essere raccontata? Forse che per la terza generazio-
ne di mizrahim le uniche alternative sono “rinunciare [alla propria
identita] e scrivere come ‘tutti’, o scegliere di rimanere ‘edatiyim
[“etnici”] e scrivere in modo folklorico”? !

Con terza generazione si fa riferimento a scrittori nati all’in-
circa dopo la meta degli anni Settanta, perlopiu nipoti, o in alcuni
casi figli, di israeliani di origine mizrahi. Tra i piu noti ricordo Sami
Berdugo, Shimon Adaf, il nipote di ebrei egiziani e siriani Moshe
Sakal ed infine Almog Behar. Adaf ¢ nato nel 1972 a Sderot da
genitori originari del Marocco e ha gia pubblicato poesie e romanzi
tra 1 quali Panim tzruvei-hamah (“Volti bruciati dal sole”, 2008)

I Mati Shemoelof, Naftali Shemtov e Nir Baram, a cura di, Tehudot zehut.
Ha-dor ha-shlishi kotev mizrahit (“Echi di identita. La terza generazione di scrittori
mizrahi”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 2007), 7.
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e Mox nox (2011). Egli ¢, insieme a Behar, erede di una tipolo-
gia di letteratura mizrahi fortemente influenzata dalla tradizione
religiosa mediorientale e nordafricana e, dall’altra parte, ¢ anche
esempio di uno scrittore israeliano a suo agio con i grandi classici
delle letterature europee e dotato di un notevole background cultu-
rale. Nelle sue opere, descrive la periferia israecliana, proponendo
nuove relazioni spaziali e simboliche nel contesto nazionale e tra
centro e periferia, finendo in qualche misura per il trascendere tale
realta e proporre una narrazione e dei personaggi che vanno aldila
di Israele. Sami Berdugo — nato nel 1970 ed anch’egli di famiglia
marocchina — propende invece per un registro linguistico basso e
I’ebraico spezzato gia visto ad esempio in Sarah Shilo. Autore tra
Ialtro di Zeh ha-dvarim (“Cosi ¢ il fatto”, 2010) e Kakh ‘ani me-
daberet "im-ha-ruah (“lo cosi parlo con il vento”, 2002), Berdugo
narra famiglie in difficolta e a meta tra Israecle e mondo arabo, quasi
alla ricerca di nuove dimensioni identitarie che riescano a dar conto
della loro ibridita, problema reso evidente proprio dal linguaggio
che parlano molti dei suoi protagonisti.2

Ancor piu della seconda, gli scrittori di terza generazione — ter-
mine utilizzato qui in senso innanzi tutto anagrafico — non costitui-
scono in alcun modo un movimento letterario coeso ed omogeneo.
Se, come si ¢ detto, il passaggio dalla sifrut ha-ma ‘abarah alla se-
conda generazione aveva sancito I’inizio di un tipo di letteratura
oggettivamente diverso dal precedente, oggi si assiste al contrario
ad una cesura molto meno netta. E pur vero che alcuni dei giovani
scrittori mizrahim guardano spesso con piu consapevolezza e con
maggior orgoglio alla storia delle comunita dei loro nonni e/o dei
genitori. In alcuni casi cio li porta a studiare la lingua e la lette-
ratura araba, la tradizione filosofica e religiosa delle comunita da
cui provengono o anche ad interessarsi con grande slancio ai pro-

2 Su ‘Adaf e Berdugo: Adia Mendelson-Maoz, “Shimon Adaf and the
Peripheral Novel”, Journal of Jewish Identities, 7/2 (2014): 1-13; Hadas Shabat-
Nadir, “Centro e periferia nella poesia di Shimon Adaf”, in Tre generazioni, a cura
di Yigal Schwartz e Gabriella Steindler Moscati, 161-175; Emanuela Trevisan Semi,
“Tyrannie de la mémoire en migration: le Maroc revisité par Marcel Bénabou, Ami
Bouganim et Sami Berdugo”, in Migrations maghrébines comparées: genre, eth-
nicité, religions, a cura di Yolande Cohen, Mireille Calle-Gruber e Elodie Vignon
(Parigi: Riveneuve, 2014), 107-117. Si vedano anche le interviste ai due scrittori in:
Trevisan Semi, Tre scrittori mizrahi.
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pri coetanei dei paesi arabi confinanti. Inoltre, dal punto di vista
piu strettamente letterario, I’essere cresciuti nell’Isracle degli an-
ni Ottanta e Novanta — attraversata dalla crisi del sionismo e dalla
Prima Intifada (1987), dai tentativi di raggiungere un accordo di
pace, fino ad arrivare agli attentati kamikaze degli anni Novanta
¢ Duemila ed alla Seconda Intifada (2000-2005) — ha permesso ai
giovani scrittori di oggi di guardare con ancor piu disincanto alla
cosiddetta narrativa nazionale.

In quest’ultimo capitolo mi soffermero sulla terza generazione
di letteratura mizrahi, prendendo poi come caso di studio da una
parte il poeta e narratore Almog Behar e dall’altra il collettivo ‘Ars
Po’etigah ed alcuni dei suoi esponenti. Essi mi permetteranno di
mostrare come la dimensione politica — presente nell’esperienza
biografica ed in parte letteraria di molti scrittori della sifrut ha-
ma ‘abarah — torni oggi a caratterizzare i nipoti dei primi immigrati,
insieme con una nuova e ribadita forma di etnicita, che con orgoglio
racconta un passato mizrahi conosciuto per il tramite di postmemo-
rie famigliari: “storie, immagini ¢ comportamenti tra i quali si ¢
cresciuti”, che “sembrano essere dei veri e propri ricordi. [...] dei
frammenti traumatici di eventi che rifuggono una piena ricostruzio-
ne narrativa e che vanno aldila della comprensione”.?

Altre storie: leggere Almog Behar

Almog Behar ¢ nato a Netanya nel 1978 da una famiglia di
origine irachena, turca e tedesca. Ha studiato filosofia all’Universita
Ebraica di Gerusalemme e collabora con varie riviste culturali isra-
eliane, dove ha pubblicato tra I’altro studi sulla letteratura palesti-
nese, sul romanziere Yehudah Burla e sulla cultura ebraica sefardi-
ta.* Ad oggi ¢ autore di due volumi di poesie, Tzima ‘on be ‘erot (“La
sorgente dei pozzi”, 2008) e Hut moshekh min ha-lashon (“1l filo
che scende dalla lingua”, 2009), uno di racconti (4na min al-yahud,

3 Hirsch, The Generation, 5.

4 Per esempio: Almog Behar, “Zehut yehudit-sfaradit rav dorit be-‘Israel
beyin zikaron ‘ishi le-qoleqtivi” (“Identita multi-generazionale ebraico-sefardita
in Israele tra memoria individuale e collettiva™), Pe ‘amim, 111-112 (2007): 35-77;
1d., “Mahmoud Darwish: Poetry’s state of siege”, Journal of Levantine Studies, 1
(2011): 189-199 e Id., “Mi-Yehudah ha-Levi”, in Ha-piyut, a cura di Haviva Pedaya,
223-265.
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2008, in arabo: “Sono uno degli ebrei”’) ed un romanzo, Tchahlah
ve-Hezgel (in giudeo-arabo: “Rachele ed Ezechiele”, 2010). Nel
2005, ha vinto il premio per il miglior racconto del quotidiano Ha-
"Aretz con Ana min al-yahud, poco dopo tradotto in arabo e pubbli-
cato sulla rivista letteraria egiziana A/-Hilal.

Rileggendo passi del romanzo Tchahlah ve-Hezgel e di alcune
poesie e racconti, mostrerd qui come attraverso un recupero della
tradizione ebraica mediorientale e grazie al ricorso a figure lette-
rarie e famigliari del passato, Behar stia costruendo un percorso
originale in cui cercare di risolvere le molte contraddizioni che a
suo parere attraversano Israele e i mizrahim. Quella di Behar puo
definirsi come una letteratura in transito — ed uso questo termine
richiamandomi proprio alla parola ebraica ma ‘abarah — ed in attesa
di una collocazione. Essa riflette sia la lunga storia degli ebrei ira-
cheni, e mediorientali piu in generale, e il loro profondo coinvolgi-
mento nelle vicende sociali e politiche dell’Iraqg moderno, sia le dif-
ficolta della migrazione e dei primi anni in Israele e le conseguenze
che tutto cid ancora comporta.’

Tchahlah ve-Hezgel descrive la vita di una coppia di giovani
israeliani ebrei ortodossi di origine mizrahi, che abitano in un quar-
tiere popolare di Gerusalemme. I due, da poco sposati, stanno vi-
vendo una difficile crisi coniugale, anche dovuta al fatto che Hezqel
ha perso il lavoro. Ognuno dei due sembra vivere in un mondo a
parte, che nel caso di Hezqel si identifica sempre piu con la reli-
giosita e con la poesia. Dall’altra parte, Tchahlah scopre di essere
incinta ed ecco che ad aiutare lei ¢ Hezqel in questo complicato
frangente della vita coniugale arrivano il rabbino Ovadiah e sua
moglie Mazal — loro mentori spirituali. Sullo sfondo dei preparativi
per la festivita di Pesah, inizia cosi il tentativo di risolvere la loro
crisi e di costruire una nuova armonia domestica. Su tutto domina
la citta di Gerusalemme, i suoi mercati, il contrasto tra religiosita
e laicita, tra ebrei ed arabi — anche simboleggiato dalla figura di
Isma‘il, il fratello di Hezqgel nato da una relazione che il padre ave-
va intrattenuto con una donna palestinese.

5 Sugli ebrei iracheni: Nissim Rejwan, The Jews of Iraq: 3000 Years of
History and Culture (Londra: Weidenfeld & Nicholson, 1985); Bashkin, New
Babylonians.
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Piuttosto complesso dal punto di vista linguistico, ricco di ri-
chiami biblici e di termini in arabo, il romanzo Tchahlah ve-Hezgel
presenta un mondo mizrahi che non ¢ né quello del campo di tran-
sito raccontato da Ballas ¢ Michael, né quello cosmopolita di uno
scrittore come Gormezano Goren, né quello delle periferie povere e
desolate di Dudu Busi.¢ A differenza che in altri romanzi di scritto-
ri di origine mediorientale, in Tchahlah ve-Hezgel la religiosita ha
infatti una rilevanza fondamentale ed ¢ attorno ad essa che ruotano
il racconto e la vita dei personaggi. Behar tenta cosi di riappro-
priarsi di una parte del patrimonio culturale degli ebrei del Medio
Oriente che ¢ fino ad ora rimasta nelle mani delle componenti piu
conservatrici di queste comunita ed ¢ stata evocata quasi esclusiva-
mente a fini politici — per esempio dal partito tradizionalista sefar-
dita Shas.” Lo scrittore vorrebbe invece che la tradizione religiosa
mediorientale fosse ricordata per i suoi tratti di flessibilita ed adat-
tabilita, contrapposta alla piu rigida ortodossia ebraica ashkenazita
e che ritornasse ad essere a pieno titolo parte dell’identita mizra-
hi contemporanea.® Insieme con questo, al centro del romanzo e
dell’intera opera letteraria di Behar sta il tema della memoria e del
suo passaggio da una generazione all’altra, punto che lo accomuna
a molti altri narratori mizrahim:

Hezqel sapeva che ora se ne sarebbe tornato a casa da sua moglie e le
avrebbe detto che dal rabbino ho sentito dire questo e quest’altro ancora
[...] ché I’'uomo, ogni cosa che la donna impara da lui andra ad accrescere
la saggezza del mondo, perché la donna ¢ il fondamento della casa e del
mondo ed ella trasmette le parole dei sapienti ai suoi figli e figlie, che a
loro volta le passeranno in eredita ai figli dei figli e alle figlie delle figlie.®

Ma qual ¢ la famiglia di cui Tchahlah e Hezgel, rimasti entram-
bi orfani in giovane eta, aspirano a far parte? Forse che il rabbino
Ovadiah e la moglie possono essere considerati loro genitori adot-
tivi? E 1 palestinesi che Hezqel incontra per strada mentre cammina
per Gerusalemme? I due giovani sentono il peso dei traumi subiti

¢ Perlemuter, “Appartenance et exclusion”.

7 Kamil, “The synagogue”. Faccio notare come il nome del rabbino mentore
di Hezgqel sia proprio Ovadiah — quasi a richiamare la figura del fondatore di Shas.

8 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013.
9 Almog Behar, Tchahlah ve-Hezgel (Gerusalemme: Keter, 2010), 20.
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dai loro genitori e nonni e non riescono ad elaborare una via d’u-
scita che non sia quella di un amore profondo nel quale esorcizzare
perdite e assenze che attraversano piu generazioni:

Hezgqel inizio a piangere e poi anche Tchahlah comincio a piangere,
tanto che egli le domandd ma piangi per loro? Piangi per me? Per te? [...]
E lei rubava le lacrime a lui, e lui a lei e Hezqel disse [che piangeva] per
lei, per noi, per noi che non abbiamo una madre e che abbiamo cercato
tutta la vita di trovare una madre perché conoscevamo il prezzo di questa
perdita [...] e noi siamo un po’ come madre e figlio, come padre e figlia,
come ritrovati e perduti, noi siamo tutto il nostro mondo 1’uno per I’altra,
noi siamo il prezzo di questa perdita.!®

Il passaggio da una generazione all’altra pud compiersi solo
in maniera dolorosa e diventando uno parte integrante dell’altra,
finendo con il non distinguere piu tra uomo e donna, genitori e figli.
E difficile immaginare quindi che cosa possa restare della memoria
del passato dopo che essa passi attraverso un processo cosi tormen-
tato. La risposta che Behar da per bocca di un amico del protagoni-
sta Hezqel ¢ in effetti piuttosto pessimista:

Mio nonno ha abitato con loro [con gli arabi] e cosi era stato per
generazioni, molte generazioni fino ad arrivare ai miei genitori. E voi [gli
ashkenaziti] avete fatto di tutto per separarci, con violenza, con forza ed
ora siete felici di esserci riusciti e pero di chiedete di dimostrare che noi
ancora siamo legati a loro, che ancora potremmo viverci insieme. Ci avete
preso I’arabo e vi diverte che noi non possiamo parlare in arabo con i no-
stri fratelli. Avete distrutto la nostra storia, ed ora avete anche il coraggio
di danzare sulle sue macerie.!!

Con parole molto dure si esprime qui la rabbia e la rassegna-
zione di comunita che hanno vissuto un’esperienza di profonda
marginalizzazione nazionale. Cid che preme a Behar non ¢ sol-
tanto sottolineare ancora una volta questa marginalizzazione, ma
piuttosto mostrare come di essa restino “macerie” e brandelli di
memoria che pero, nonostante tutto, possono ancora offrire una
qualche salvezza. Gli israeliani di origine mediorientale e norda-

10 Ibid., 186.
1 Tbid., 225.
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fricana non hanno oggi altro posto dove vivere se non Israele e
chi pensasse che essi possano tornare nei paesi d’origine — spiega
I’autore — ¢ come se mettesse in atto una nuova forma di esclusio-
ne e sancisse 1’impossibilita per i mizrahim di essere parte della
societa che li circonda. Si deve dunque ripartire dalle “macerie”,
e da quell’oblio che per I’antropologo Marc Augé ¢ da intendersi
non come il contrario della memoria ma piuttosto come una sua
componente ineludibile!2, al fine di trovare un modo per diventare
pienamente eredi di una storia cosi complicata ed avere la forza
di dare ad essa lo spazio che le spetta all’interno della memoria
nazionale di Isracle.

Come accennato sopra, Behar — a differenza di altri scrittori di
origine mizrahi — non situa Tchahlah e Hezgel in una periferia isra-
eliana ma al contrario nella citta che piu di ogni altra simboleggia
I’ebraismo e Isracle: Gerusalemme. Egli racconta una Gerusalemme
surreale, fatta di quartieri popolari abitati da ebrei ortodossi e da mi-
steriosi ginn, di sinagoghe, mercati e caffé all’aperto.!? Essa ricor-
da quella descritta da Agnon nel romanzo del 1945 Tmol shilshom
(“Ieri e I’altro ieri”) e che ancora una volta — con la sua mescolanza
di musulmani, cristiani ed ebrei, ashkenaziti e mizrahim, quartieri
nuovi e Citta Vecchia — ci riporta alla complessita e alle contraddi-
zioni di tutta una nazione.

E interessante ricordare che proprio a Gerusalemme, nello sto-
rico quartiere di Musrara, erano state fondate nei primi anni Settanta
Ha-panterim ha-shehorim. Riallacciandosi a quelle che erano sta-
te le radicali rivendicazioni di questo movimento mizrahi, Behar
torna allora a raccontare quei quartieri e quel milieu di estrazione
popolare, mostrando come a distanza di piu di trent’anni i mizrahim
non sono ancora del tutto usciti dal campo di transito, o meglio
sono entrati — insieme con molti altri abitanti di Israele: dai pale-
stinesi, agli ebrei etiopi, ai ceti sociali piu poveri in generale — in
nuovi e metaforici campi di transito che fanno riferimento a forme
di diseguaglianza e ad una societa improntata su modelli giudicati
eccessivamente liberisti.

12 Marc Augé, Les formes de [’oubli (Parigi: Payot, 1998).

1311 ginn ¢ una creatura soprannaturale — che pud assumere tratti sia benevoli
che maligni — tipica della tradizione e del folklore mediorientale sin dall’epoca pre-
islamica.
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Questi temi compaiono qua e la nel romanzo come anche in
alcune poesie di Behar, finendo con I’unire in modi originali la
questione dei mizrahim ai molti altri problemi che attraversano I’I-
sracle di oggi. Ad esempio in una poesia del 2009, Behar esprime
solidarieta agli abitanti di Shayh Jarrah, un quartiere a maggioranza
palestinese di Gerusalemme Est, ricordando poi altri quartieri e vil-
laggi che hanno vissuto storie drammatiche o dove si sono verificati
casi di espulsioni forzate:

Ed una notte ho sognato: andremo a Shayh Jarrah per una protesta,

reggimento dopo reggimento di espulsi, e con noi marceranno gli
yemeniti cacciati via

dal villaggio di Kineret, i profughi ebrei di Hebron del 1929

gli arabi della Ba‘qa, di Talbieh, Katamon, Meah She’arim, Lifta

e ’Ein Kerem espulsi durante la Nakba, i profughi del quartiere
ebraico

espulsi nel ’48 dalla Giordania, le cui case furono nazionalizzate
nel ’67

[...]1 mizrahim espulsi dal quartiere di Yemin Moshe [...]

per fare spazio ai pittori ed agli artisti, gli abitanti

di villaggi beduini senza nome del Negev.!4

O Israele dunque diventera un po’ piu orientale, e iniziera a
riscoprire il proprio passato e a ricercare una maggior interazione
con il mondo arabo-musulmano, oppure — sostiene Behar — ¢ desti-
nata ad avvilupparsi attorno ad un processo di americanizzazione
che col passare del tempo la allontanera ancora di piu dallo spazio
geografico e politico in cui € collocata.!> Da questa prospettiva, ben
si capisce allora quanto la parola scritta e la letteratura abbiano per
lo scrittore un forte significato politico e costituiscano un atto at-
traverso cui portare avanti delle idee non solo sui mizrahim ma in
generale sulla societa che lo circonda. Behar ¢ anche per questo

14 Almog Behar, Shayh Jarrah 5770 (“Shayh Jarrah 2009”), accessibile all’in-
dirizzo: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L.-3913759,00.html.

15 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013. I processi
di globalizzazione e americanizzazione della societa israeliana iniziati soprattutto
dagli anni Ottanta sono stati discussi da: Tom Segev, Elvis in Jerusalem: Post-
Zionism and the Americanization of Israel (New York: Metropolitan Books, 2001);
Uri Ram, The Globalization of Israel: McWorld in Tel Aviv, Jihad in Jerusalem
(Londra: Routledge, 2008).
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molto attivo nella societa civile ed in particolare nell’associazione
Ha-ma ‘abarah. Quest’ultima ¢ sorta nel 2011 e vuole essere “una
piattaforma per organizzare azioni radicali che andranno da lotte
a livello locale a Gerusalemme Est e Ovest fino al livello nazio-
nale, da problemi legati agli alloggi pubblici per arrivare a tutto
cio che ha a che vedere con una giustizia piu distributiva ¢ con
I’'uguaglianza sociale, tenendo conto delle affinita tra le periferie
socio-economiche israeliane ed il Medio Oriente e delle lotte che
si stanno diffondendo in tutto il mondo”, ispirandosi — come in un
certo senso fa anche la letteratura di Behar — “sia [al]la tradizione
ebraica che musulmana, le quali ci insegnano I’importanza di pun-
tare il dito contro I’ingiustizia e a lottare per contrastarla”.!¢ Oltre a
quest’associazione, Behar, ¢ coinvolto in Guerrilla tarbut (“Cultura
Guerrilla”), un collettivo di artisti isracliani — tra cui i poeti Aharon
Shabtay e Ronny Someck — nato nel 2007 e che organizza eventi
dimostrativi e letture pubbliche di poesie allo scopo di “ridiscutere
valori di giustizia ed equita sociale” adottando “un punto di vista
radicale e giovane”.!7

Lo scrivere inteso come atto liberatorio e un’attenta riflessione
sul linguaggio e sulle sue valenze ideologiche sono senza dubbio
uno degli altri aspetti centrali nell’intera opera di Behar. Nel roman-
70 Tchahlah ve-Hezgel, il protagonista maschile, ad esempio, inizia
a scrivere poesie ¢ a frequentare caffe letterari di Gerusalemme cosi
da trovare nella scrittura un rifugio ed uno spazio per s¢, impossi-
bile da rintracciare nella quotidianita domestica. La poesia diviene
per lui un modo per rientrare in contatto con il senso del sacro, cui
avvicinarsi con paura ed incertezza:

E di fronte a me stava il padre nostro Abramo che ha scritto il li-
bro della creazione, Mosé che ha scritto la Torah dal principio alla fine,
Davide che ha scritto i Salmi, Salomone che ha composto il Cantico dei

16 Ha-ma ‘abarah, http://hamaabara.wordpress.com/hamaabara-the-transit-
camp/.

7" Guerrilla tarbut, http://www.gerila.co.il/he/?1id=1098&p=1. Tra gli eventi
organizzati: una lettura pubblica di poesie a dicembre 2008 per esprimere solidarieta
con il Nuovo sindacato dei lavoratori precari presso I’Istituto Weizman di Rehovot
e la protesta Una canzone per Yeruham di fronte alla filiale di Yeruham, nel sud di
Israele, dell’industria Akershtein a gennaio 2010.
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Cantici, il libro dei Proverbi e Qohelet. Di fronte a me ¢’era Ezra il profeta,
ed Ester con Mardocheo che ci hanno dato i rotoli [dei loro libri], Yehudah
ha-Nassi che ha redatto la Mishnah, Bar-Yohai che rivelo lo Zohar [...].
Io sono un essere umano e le mie parole sono come polvere, le pagine di
carta sono foglie nel fuoco [...] Abramo, Mos¢, Davide, Salomone, Ezra,
Ester, Mardocheo, Yehudah e Bar-Yohai scrissero ispirati da uno spirito
divino e per questo le loro parole sono eterne. Ma io, io scrivo ispirato al
mio stesso spirito e le mie parole non resteranno, non saranno tramandate
né custodite, cosi come saranno venute ecco che allo stesso modo scom-
pariranno. E tra una o due generazioni saranno ormai cancellate, io sard
morto per sempre, mentre invece le tue parole rimarranno e le tue parole
saranno rivelate per I’eternita.!s

La costruzione di una genealogia immaginata di scrittori/padri
ai quali richiamarsi € un punto comune ad altri scrittori di origine
mizrahi, come rilevato da Ketzia Alon in una recensione del ro-
manzo di Behar.!? Viene qui alla mente Yitzhaq Gormezano Goren,
che in Ba-derekh la-"itztadion faceva dire al padre Albert che “se
abitassi su un’isola deserta, cosa porterei con me? Difficile a dirsi,
ma sicuramente tutti i libri di [Emile] Zola, il Grand-Larousse. [...]
Anatole France, Pierre Loti, Paul Burgess, Balzac, Hugo, Dumas™.20
Oppure — per restare nell’ambito della terza generazione mizrahi —
si ricordi il nonno del protagonista del romanzo di Moshe Sakal
Yolandah (2011) che considerava gli scrittori da lui pit amati come
membri della famiglia: “In parallelo ai molti zii e zie che avevo dal
lato di mia nonna Yolandah, avevo anche zii da parte di mio nonno
e su di loro sentivo molte storie. Ad esempio sul viaggio che lo zio
Gustave [Flaubert] aveva compiuto in Egitto alcuni anni prima di
scrivere ‘Madame Bovary’; dei dolcetti che piacevano tanto a zio
Marcel [Proust]”.2!

Dietro a queste genealogie s’intravvede innanzi tutto la
centralita che il libro e la parola scritta da sempre rivestono
nell’ebraismo, come mostrato tra gli altri da Amos Oz ¢ Fania

18 Behar, Tchahlah, 47-48.

19 Ketzia ‘Alon, “Hebrew fiction/Old-new hymns”, Ha-’Aretz, 17 febbraio
2011, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.com/culture/books/hebrew-fic-
tion-old-new-hymns-1.344006.

20 Gormezano Goren, Ba-derekh, 67-68.
21 Moshe Sakal, Yolandah (Gerusalemme: Keter, 2011), 43.
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Oz-Salzberger.22 Al tempo stesso, le evidenti differenze nelle ge-
nealogie letterarie evocate da Behar da un lato e da Gormezano
Goren ¢ Sakal dall’altro, fanno capire le considerevoli differenze
esistenti tra diverse comunita ebraiche mediorientali: nel caso spe-
cifico la piu araba ed arabofona comunita irachena e quella egizia-
na cosmopolita ed influenzata dall’Europa.?* Direi poi che I’insi-
stenza di alcuni scrittori mizrahim su tali genealogie immaginate,
potrebbe essere vista come una strategia letteraria volta a superare
le difficolta di trasmissione memoriale da una generazione all’al-
tra e a far riemergere — pur in maniera mediata — quel passato che,
come si € detto, era stato inizialmente rimosso.

Anche in quello che ¢ senza dubbio il testo pit noto di Behar,
vale a dire il racconto del 2008 Ana min al-yahud, troviamo un’in-
teressante riflessione sui nessi tra linguaggio ¢ identita mizrahi e
tra linguaggio e identita nazionale israeliana. In questo caso il pro-
tagonista, alter ego dell’autore, ¢ un giovane isracliano di origine
mediorientale che di colpo e nello stupore generale, inizia a parlare
ebraico con un fortissimo accento arabo:

In quel momento, la mia lingua si contorse e con ’arrivo del mese di
Tammuz, I’accento arabo si impossesso della mia bocca, fin nella gola.
Proprio cosi, mentre camminavo per la strada, 1’accento arabo di nonno
Anwar — sia benedetta la sua memoria — riemerse e per quanto cercassi di
allontanarlo da me e di gettarlo in uno dei bidoni dell’immondizia, non ci
riuscii. Provai e riprovai ad addolcire la ‘ayin gutturale, come aveva fatto
mia madre da bambina a causa dell’insegnante e per gli sguardi che le
lanciavano gli altri bambini, ma i passanti intorno a me la riconoscevano
immediatamente. Tentai di addolcire anche la Aet fricativa e di pronunciar-
la in modo piu gutturale, cercai di non pronunciare la #zade come una ‘s’
e di sostituire la gof gutturale irachena con una che assomigliasse ad una
‘k’, ma anche questi sforzi furono vani.2*

Behar prende qui in esame uno dei punti pit controversi dell’i-
dentita ebraica mediorientale, e cio¢ appunto 1’utilizzo dell’arabo
come lingua madre, argomento che aveva appassionato soprattutto

2 Amos Oz e Fania Oz-Salzberger (2013), Gli ebrei e le parole (tr. it. Milano:
Feltrinelli, 2013).

2 Miccoli, “Another History”.
24 Almog Behar, Ana min al-yahud (Gerusalemme: Babel, 2008), 55.
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la prima generazione di scrittori ebrei iracheni in Israele. Nel caso
di Behar non ci troviamo pero di fronte ad un nuovo immigrato che
preferisce continuare a scrivere in arabo anziché in ebraico, ma al
nipote di immigrati che in modo del tutto inconsapevole si ritrova
a parlare come il nonno di origine irachena. Behar si identifica to-
talmente con quest’ultimo, che infatti si palesa dall’aldila per do-
mandare:

se vi sia una fine a questa storia e perché la mia storia sia cosi mischia-
ta alla tua, come sia possibile che io disturbi la tua vita: io sono la genera-
zione del deserto e com’¢ possibile che tu mi abbia riportato in vita. Sei la
generazione che abbiamo aspettato, cosicché non vi fossero piu differenze
tra il tuo passato e il passato dei tuoi insegnanti, perché il nostro passato
era talmente doloroso e noi siamo rimasti nel deserto per essere divorati
dagli uccelli, per far si che tu non ti ricordassi di me, per far si che tu non
facessi del male a nessuno. Ma com’¢ possibile che i tuoi denti digrignino
di nuovo le mie parole e poi dove, i quartieri di Gerusalemme sono diversi,
non vi sono sale da te, non v’¢ il fiume Tigri che li attraversa.?s

Ecco in poche righe riassunta la storia di due e piu generazio-
ni e spiegate le complesse pratiche della memoria e dell’oblio da
queste messe in atto nei decenni successivi alla ‘aliyah. 1l nonno
rivela sconsolato al nipote che le sue speranze non sono state ap-
pagate e che il passato mediorientale della famiglia ¢ diventato un
fantasma ingombrante e che nessuno puo dimenticare. La terza ge-
nerazione sembra ora volersene riappropriare, a differenza di molti
dei loro genitori — che avevano cercato di integrarsi a tutti i costi
nella societa israeliana di base ashkenazita, salvo poi in alcuni casi
far riemergere a distanza di anni quanto era stato rimosso. I genitori
del protagonista di Ana min al-yahud addirittura non riconoscono il
proprio figlio, le sue parole, né il volto barbuto:

E il padre disse che questo non ¢ nostro figlio e non ¢ questa la barba
che abbiamo cresciuto, disse la madre, noi non abbiamo quest’accento,
dissero in coro ai poliziotti, non puo aver preso quest’accento da nessuno,
nessuno della famiglia, suo nonno Anwar ¢ morto prima che nascesse,
nostro figlio non era ancora nato.2

25 Ibid., 62.
26 Ibid., 64.
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Cio che era stato rimosso, vale a dire tutta una storia ed un pa-
trimonio di memorie personificate in questo caso da nonno Anwar,
tornano a dispetto della propria volonta e — spiega Behar in una
poesia della raccolta Tzima ‘on be‘erot — a costo di causare nuo-
vi traumi: “il mio arabo ¢ muto/strangolato nella gola/[...] il mio
ebraico ¢ sordo, talvolta ¢ cosi sordo”. Oltre ad una lingua ebraica
arabizzata spunta poi la barba — attributo considerato spesso pro-
prio innanzi tutto degli ebrei ultra-ortodossi ¢ degli arabi — che i
genitori non ricordano d’aver cresciuto, ma che invece vuole con
prepotenza simboleggiare un ulteriore tratto distintivo di un mizrahi
che non occulta piu la propria identita. Behar — scrive in una poesia
del 2008 — pensa infatti che di essa non si debba aver paura:

Non si deve aver timore

di dire la parola nostalgia [...]

Non aver timore

di avere un passato

all’interno della scatola

di una memoria chiusa a chiave [...]
Non aver paura

di dire che sono un uomo che dimentica
ma ho una memoria

che non intende dimenticarsi di me.2”

Il passato ebraico mediorientale puo tornare ed essere rievocato
in forme nuove: esso ¢ al contempo un fantasma, ma anche una ri-
sorsa. Inoltre, la terza generazione ha oggi la possibilita non solo di
far riemergere il passato ma anche di iniziare un dialogo pit imme-
diato con i propri coetanei dei paesi arabi — ad esempio attraverso la
Rete ed i social networks, ma anche realizzando progetti culturali in
comune e che superino le barriere tra israeliani e palestinesi, ebrei e
arabi. Queste possibilita, impensabili alcuni decenni fa, rendono il
ruolo dei mizrahim ancor piu prezioso ¢ importante.2

27 Questa citazione e la precedente sono prese dal sito di Almog Behar: http://
almogbehar.wordpress.com/english/. Le poesie da dove sono state tratte sono anche
pubblicate nel volume 7zima on be ‘erot (“La sorgente dei pozzi”) (Tel Aviv: ‘Am
‘Oved, 2008).

28 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013. Questo
¢ confermato ad esempio dal caso degli ebrei del Marocco e dell’utilizzo che fanno
della Rete, come ho mostrato in: Dario Miccoli, “Les Juifs du Maroc, Internet et la
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E in questo senso che vanno lette le pagine finali del roman-
70 Tchahlah ve-Hezgel, dove — durante il seder (“cena rituale”) di
Pesah — si incontrano allo stesso tavolo il rabbino Ovadiah con la
moglie Mazal, Tchahlah con Hezgel, sua madre, il fratellastro di
quest’ultimo Isma’il con la madre Ana‘em ed una vicina di casa di
origine moldava. Durante questo strano seder, viene recitata una
versione della tradizionale haggadah (‘“storia/racconto”) non in
ebraico ma in arabo: “Hal sanah nihna hon ‘ibid, sant ‘eljayyah fi
balad Isra’il [“Quest’anno siamo qui come schiavi, I’anno prossi-
mo saremo in Terra d’Israele”]”.2° Al termine del pasto il rabbino
Ovadiah e la moglie moriranno, dopo aver ricordato a Tchahlah e
Hezgel che: “voi siete gli eredi nostri ¢ della nostra comunita, ve
la affidiamo pieni di baldanza [be-yad ramah], e con ’aiuto di Dio
otterrete grandi cose e persino la pace, crescerete molti bambini e
parlerete di noi alle vostre figlie e figli”.30

Behar avverte forte il peso di quest’eredita — che comprende
sia la lingua araba del nonno, sia una secolare tradizione ebrai-
ca — ed ¢ ben consapevole di quanto sia difficile portarla avanti.
Tuttavia, I’invito del rabbino Ovadiah e della moglie Mazal non
puo essere disatteso ed ¢ dunque alle loro parole e agli echi di un
Oriente immaginato, perduto ma ancora cosi vicino, che 1’autore
affida la chiusa del suo romanzo. Secondo Behar, ai giovani mizra-
him sta il compito non soltanto di riportare in vita la memoria dei
loro antenati ma di aggiornarla e riconnetterla al Medio Oriente di
oggi ¢ alle sue problematiche.?! Attraverso i suoi personaggi — po-
eti improvvisati e sognatori come Hezqel o giovani spaesati ¢ che
non sanno piu in quale lingua parlare, come il protagonista di Ana
min al-yahud — Behar spinge il lettore a domandarsi se sia ancora
possibile portare avanti la storia degli ebrei originari del mondo

construction d’une diaspora numérique”, Expressions Maghrébines, 13/1 (2014):
75-94.

2 Behar, Tchahlah, 258. Nella versione originale la frase ¢ in arabo scritto
con caratteri ebraici e vocalizzato, senza traduzione in ebraico (né tra parentesi né
in nota).

30 Ibid., 260. L’espressione be-yad ramah (lett. “con mano esaltata”) ¢ tratta da
Esodo 14, 8 — dove si racconta proprio ’uscita degli ebrei dall’Egitto commemorata
durante la festa di Pesah: “Il Signore induri il cuore del faraone, re d’Egitto, ed egli
insegui i figli d’Israele che uscivano pieni di baldanza”.

31 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013.
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arabo e se non sia giunto il momento di recuperare una tradizione
secolare che, dal suo punto di vista, ancora puo costituire un’op-
portunita di dialogo e relazione per il Medio Oriente contempora-
neo e i suoi abitanti.

‘lo sono ['orientale’: il collettivo letterario "Ars Po ‘etiqah

Se Behar preferisce guardare ad una letteratura alta e si richia-
ma a figure del mondo rabbinico come anche a grandi esempi del
passato sefardita, altri giovani scrittori optano per strade diverse
che passano nuovamente per le periferie israeliane, la loro cultu-
ra popolare ¢ le loro melodie. L’esempio piu evidente di questo ¢
senz’altro 'Ars Po ‘etiqgah (d’ora in avanti AP) — un collettivo lette-
rario fondato a Tel Aviv nel 2013. La fondatrice ¢ Adi Keissar, una
poetessa e giornalista nata a Gerusalemme nel 1980 in una famiglia
di origine yemenita. Nel gennaio 2013 Keissar decise di organizza-
re una serata di poesia in un bar di Tel Aviv, sperando di inaugurare
in tal modo un piccolo spazio all’interno della scena culturale della
citta, dove ella stessa ed altri giovani poeti ed artisti potessero de-
buttare ed esprimersi. AP non ¢ chiaramente il primo tentativo in
assoluto di creare un palcoscenico grazie al quale israeliani di origi-
ne mediorientale e nordafricana possano esprimersi. Ricordo infatti
che gia negli anni Ottanta Gormezano Goren aveva ad esempio dato
vita al teatro Bimat Qedem (‘“Palcoscenico d’oriente”) e nel 2000
all’omonima casa editrice, come anche alla rivista letteraria Ha-
kivun mizrah (“La strada per I’oriente”).

Keissar ha scelto il nome AP per il suo significato volutamente
ambiguo e contraddittorio. Mentre 1’espressione latina ars poetica
significa “I’arte della poesia”, nello slang ebraico israeliano ‘ars
— una parola di origine araba che letteralmente puo tradursi con
“pappone, cattivo ragazzo” ma per estensione anche “rozzo, grez-
z0” — indica tutti quegli israeliani di origine mizrahi visti come
poco educati e spesso identificati con gli abitanti dei quartieri peri-
ferici di Tel Aviv Sud. Nel caso di AP, pero, la presunta ignoranza
della figura dell’ ‘ars va di pari passo con quella che ¢ considerata
una delle piu nobili forme di letteratura, la poesia. In modo pa-
radossale, questa ¢ qui considerata come la forma di produzione
letteraria piu adatta ad esprimere il malcontento e la protesta nei
confronti dell’establishment israecliano — in linea con una tradizio-
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ne di poesia mizrahi che ha i suoi predecessori in autori quali Erez
Biton.

A partire dal 2013, serate di AP sono state organizzate soprat-
tutto a Tel Aviv, ma anche a Gerusalemme e nelle citta di sviluppo
di ‘Ofaqim e Sderot. AP ha poi pubblicato due raccolte di poesie
per Tangir, una casa editrice indipendente collegata alla rivista let-
teraria online Café Gibraltar. Oltre a questo e alle letture pubbliche
di poesie, in questi ultimi anni svariati giornali e riviste israeliane —
a cominciare da Ha- Aretz e soprattutto Yedi ‘ot ’Aharonot — hanno
pubblicato poemi, racconti brevi, articoli ed interviste di persone
che gravitano attorno ad AP.

AP ¢ profondamente legata alla scena culturale di Tel Aviv e al
contesto delle sue periferie. A questo proposito, si € gia visto che le
‘ayarot pituah e 1 quartieri di Tel Aviv Sud erano al centro di alcuni
romanzi della seconda e terza generazione — ad esempio quelli di
Busi e Adaf. Con AP si arriva dunque alla conferma di un vero e
proprio trend letterario che, come Alon e Marqovitz hanno scritto,
sembra rendere questi spazi periferici dei nuovi centri alternativi
dell’Isracle contemporanea, contribuendo in modi inaspettati a de-
costruire il complicato rapporto tra centro e periferia all’interno e
aldila del canone letterario nazionale.?> Come inoltre si vedra, molti
dei poeti che hanno debuttato nelle serate organizzate da AP sono di
origine marocchina: per quanto sia difficile dare spiegazioni gene-
rali a questo fatto, ¢ interessante notare come proprio questa ‘edah
(“etnia”) venga fuori in modo cosi visibile. Se da un lato cio ¢ forse
dovuto ad una semplice questione numerica legata alla demografia
mizrahi, si pud ipotizzare che dipenda anche dalla volonta che un
gruppo spesso piu stigmatizzato di altri, come i marocchini, abbia
oggi di parlare e raccontarsi sulla scena pubblica.

Cio che convinse Keissar a fondare AP ¢ stato il fatto che dal
suo punto di vista persone ai margini di Israele e spesso tenute fuori
dal canone — dalle donne ai mizrahim, ai palestinesi — non avessero
un luogo per esprimersi in modo libero e spontaneo. Anche se infatti

32 Ketzia Alon e Daliah Marqovitz, “Yaldah Shehorah, Pere’ *Atzil ve-‘Ava-
ryan Tza‘atzua‘: ha-giborim ha-hadashim shel ha-sifrut ha-‘ivrit?” (“Ragazza nera,
1l nobile selvaggio ¢ Piccolo delinquente: i nuovi eroi della letteratura ebraica?”),
Ha-kivun mizrah, 8 (2004): 8-10. Sulle relazioni centro/periferia nel processo di
costruzione di un canone letterario nazionale rinvio a: Franco Moretti, Atante del
romanzo europeo, 1800-1900 (Torino: Einaudi, 1997).
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AP ¢ visto come un evento unicamente mizrahi, ad esso partecipano
talvolta poeti di altra origine etnica. Oltre a poeti, vi contribuiscono
poi musicisti ed artisti di vario genere: in una delle serate di AP
del 2014, per esempio, sono intervenuti Sigalit Banai — regista del
documentario Mama Faiza (2002), incentrato sulla vita e carriera
della cantante israeliana nata in Egitto Faiza Rushdi — e il chitarrista
e cantante di origine yemenita Yehudah Keissar, figura significativa
della scena musicale mizrahi sin dagli anni Settanta.’? AP ¢ dunque
iniziata come un evento quasi underground che, grazie al passapa-
rola e alla partecipazione di poeti ¢ musicisti che hanno attratto in
alcuni casi una folla di piu di duecento persone, ¢ riuscito in breve
tempo ad imporsi sulla scena culturale israeliana, “pur essendovi
entrato dalla porta di servizio”.3* Per cio che concerne la difficolta
ad essere pubblicati che da sempre hanno lamentato molti scrittori
mizrahi — e che aveva, come si ¢ detto, portato Gormezano Goren
alla fondazione delle edizioni Bimat Qedem — questi poeti di terza
generazione sembrano aggirare le dinamiche del mercato editoriale
isracliano e del canone letterario, pubblicando direttamente online
su blogs e sulle loro pagine Facebook o infine stampando volumi
finanziati attraverso operazioni di crowdfunding.®

Ma vediamo alcune delle poesie che ad oggi sono state scritte
da questi mizrahim, iniziando con ’Ani ha-mizrahit (“lo sono 1’o-
rientale”) — tratta dalla raccolta di versi Shahor ‘al-gabey shahor
(“Nero su nero”, 2014) di Adi Keissar — che descrive come, a detta
dell’autrice, le differenze tra mizrahim e ’ashkenazim continuino ad
esistere nell’Israele di oggi e ad ingenerare sensazioni di esclusione
e straniamento:

Io sono ’orientale
che noi non conosciamo
i0 sono 1’orientale

3 Faccio riferimento ad un evento di AP al quale ho partecipato il 30 maggio
2014 presso il Cafée Albi di Tel Aviv.

34 Intervista dell’A. a Adi Keissar, Tel Aviv, 24 aprile 2014.

35 Con crowdfunding s’intende una pratica di micro-finanziamento dal basso
che, grazie alla collaborazione di piccoli donatori spesso informati e sensibilizzati at-
traverso una pubblicizzazione sulla Rete, ha lo scopo di raccogliere la cifra richiesta
per la realizzazione di un determinato progetto.
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della quale non ci ricordiamo
quella che sa intonare

tutte le canzoni

di Zohar Argov

e che legge Albert Camus

¢ Bulgakov

che mescola tutto un poco alla volta
a fuoco lento

latte e carne

nero e bianco.

I fumi avvelenano

il vostro cielo azzurro e bianco.
Cosa mi farete?

[...]

se smetti di parlarne

sara come se non esistesse piu

oggi tutti si sposano con tutti

ai matrimoni si suona la musica orientale
I’orientale mette allegria

[..]

e nella tua testa c’¢

Tziltzulei pa ‘amonim:

madre mia, madre mia apri la porta

il mio corpo trema tutto per il freddo
madre mia, madre mia apri la porta

sulle mie spalle ¢’¢ un pesante fardello.3¢

Come i personaggi di Benarrosh e Behar, anche questa mizrahit
immaginaria ¢ ben lontana da qualsiasi stereotipo. Ella sembra anzi
prendersi gioco di chi la guarda, ascoltando un noto cantante di
origine ebraica yemenita, Zohar Argov, e leggendo grandi scrittori
noti a livello mondiale quali Albert Camus ¢ Mikhail Bulgakov.
Disdegna le regole alimentari ebraiche mescolando insieme carne
e latte, avvelenando con 1 fumi della sua cucina il cielo dai colori

36 Adi Keissar, Shahor ‘al-gabey shahor (“Nero su nero”) (Tel Aviv: Hotza’at
Tangir, 2014), 66-70. Le ultime quattro righe sono tratte dalla canzone 7ziltzulei
pa‘amonim (“Suoni di campane”, 1999) di Ahuva Ozeri.
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nazionali israeliani azzurro e bianco. Sta “nel mezzo/né di qua né di
la” — scrive Keissar — “Cosa mi farete?”.

Gli eventi di ‘Ars Po’etiqah ricordano in parte le gare di im-
provvisazione hip-hop, ma si rifanno anche alla tradizione dei caffé
mediorientali, dove in eta ottomana era frequente assistere alla de-
clamazione di testi ad alta voce piuttosto che al racconto di storie
da parte di chi 1i sedeva.’” Negli eventi di AP le poesie sono spesso
recitate piu che lette e la scrittura va di pari passo con 1’oralita e si
accompagna ad altre forme d’arte, innanzi tutto la musica, cosi da
colmare il divario tra cultura alta e bassa.?® Per la fondatrice Adi
Keissar, la poesia infatti non puo essere connessa soltanto alla sfera
individuale e a sentimenti personali. Essa dovrebbe riguardare tutta
la societa ed avere un valore collettivo, arrivando a parlare attraver-
so innumerevoli voci discordanti e che pero nel loro insieme con-
tribuiscono a “portare la poesia ebraica in un luogo dove non ¢ mai
stata”.? [ poeti che prendono parte ad AP sono allora da interpretare
“come un’onda [gal]” 40 — termine che a chiunque abbia famigliarita
con la storia della letteratura ebraica fara immediatamente venire
in mente il gal hadash (“onda nuova”) degli anni Sessanta, di ro-
manzieri come Yehoshua ¢ Oz. Quello dei giovani poeti di terza
generazione, come si vedra ora meglio con il caso di Roy Hasan, ¢
perd un gal di tipo del tutto differente.

Comparsa per la prima volta sul quotidiano Ha- 'Aretz il 31 ot-
tobre 2013, la poesia Medinat 'Ashkenaz (“Lo stato di ’Ashkenaz”)
di Roy Hasan illustra infatti in modo ancor piu dirompente fino a
che punto la questione etnica e le relazioni travagliate tra mizra-
him e ‘ashkenazim occupino un grande spazio nell’immaginario
culturale della terza generazione. Per quanto Hasan non abbia per-
sonalmente esperito il processo di ‘aliyah ve-glitah, egli avverte
comunque un profondo senso di rabbia nei confronti dell’establi-
shment israeliano e del sionismo, che ai suoi occhi hanno cancellato

37 Si veda per esempio: Dana Sajdi, a cura di, Ottoman Tulips, Ottoman
Coffee: Leisure and Lifestyle in the Eighteenth Century (Londra: IB Tauris, 2007).

3 Oppenheimer, Me-rehov, 232-250.

3 Eli Eliahu, “Qvutzat ‘Ars po’etiqah ‘osah mahapehah ba-shirah ha-‘ivrit”
(“I1 gruppo ‘Ars po’etiqah compie una rivoluzione nella poesia ebraica”), Ha- Aretz,
5 dicembre 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/gallery/litera-
ture/1.2181467.

40 Intervista dell’A. a Adi Keissar, Tel Aviv, 24 aprile 2014.
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le identita ebraiche mediorientali e nordafricane, riducendole a una
serie di triti luoghi comuni:

Nello Stato di ’Ashkenaz, il mandorlo fiorisce

[...]

le mani si lavano con il sapone e anche in quel caso
le persone non si avvicinano troppo le une alle altre

nello Stato di *Ashkenaz

io sono il cibo piccante

e la casa accogliente

nello Stato di *Ashkenaz, sono una mufletah
sono una haflah

sono 1’onore

sono pigro

sono tutto cio che una volta non era qui
quando tutto era bianco.*!

Hasan, nato a Hadera nel 1983 in una famiglia di origine ma-
rocchina, si autodefinisce una persona di “ultra-sinistra, sinistra ra-
dicale e fortemente anti-sionista”.42 Oltre ad aver preso parte ad al-
cuni eventi di AP per poi allontanarsene ed iniziare un percorso piu
personale, ha pubblicato poesie e articoli su quotidiani nazionali e
siti Internet. Collabora con il quotidiano Yedi ‘ot "Aharonot e — gra-
zie al crowdfunding — ha pubblicato nel 2014 il suo primo volume
di poesie, Ha-klavim she nivhu be-yaldutenu hayu hasumei-peh (“1
cani che abbaiavano quand’eravamo bambini avevano la museruo-
la”). Per Hasan, la poesia ¢ un modo di esprimere i suoi sentimenti
in maniera estrema, spiegando al contempo cosa significhi essere
un mizrahi e perché ritiene che Israele debba allontanarsi dal sioni-
smo e diventare uno stato nel quale le differenze etniche e sociali
si riducano in modo drastico. In Medinat 'Ashkenaz, Hasan descri-

41 Roy Hasan, Ha-klavim she-nivhu be-yaldutenu hayu hasumei-peh (“1
cani che abbaiavano quand’eravamo bambini avevano la museruola”) (Tel Aviv:
Hotza’at Tangir, 2014), 46-47. La prima riga ¢ una citazione di una poesia scritta da
Leah Goldberg nel 1952.

42 Ben Tupah, “Ha-tzyionut ishmah shmah ve-zikrah, hi’ shoresh kol ha-ra‘”
(“Il sionismo, siano cancellati il suo nome ¢ la sua memoria, ¢ alla radice di tutti i
mali”), Time Out Israel, 26 febbraio 2014, consultabile all’indirizzo http:/timeout.
CO.iI/NJW’D/WN"IJ'm/TI'X’WJWﬂ-”DTI-WDTI—"ITD'\TI—FI’X-WT\W-D'D-TIWU.
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ve con toni grotteschi i tratti attraverso i quali 1 mizrahim vedono
gli ashkenaziti e viceversa: i mizrahim mangiano la mufletah — una
frittella tipica della cucina maghrebina — sono una haflah (in arabo:
“festa”) e tengono molto all’onore. Gli ashkenaziti, d’altra parte,
sono percepiti come persone fredde e fanatiche dell’igiene.

Facendo propria la lezione di poeti delle generazioni a lui pre-
cedenti come Benarrosh, Hasan “riscrive lo stereotipo mizrahi”
ed in questo modo “[lo] rompe [...] in contraddizioni e decostru-
isce modalita di comunicazione culturale israeliana che lasciano il
mizrahi sempre ai margini”.*? In effetti, Hasan sostiene di “non aver
inventato niente. [...] La principale differenza tra me e la genera-
zione precedente ¢ che, per esempio, Biton ha descritto tutte queste
ingiustizie senza utilizzare la parola ‘ashkenaziti’. Senza utilizzare
la parola ‘establishment’”.# Ma siamo davvero sicuri — si potrebbe
a questo punto chiedere — che ’ashkenazim ed establishment siano
sempre e necessariamente la stessa cosa? Non ¢ forse questa una
semplificazione di una realta piu sfaccettata?

Com’era prevedibile, Medinat 'Ashkenaz ha provocato un ac-
ceso dibattito che portd anche alla pubblicazione di lettere di la-
mentela da parte di lettori del quotidiano Ha-'Aretz ¢ ad una piu
ampia discussione su quanto Israele sia 0 meno una nazione ancora
dominata da un’élite ashkenazita, piuttosto che su come Hasan si
fosse dimenticato che anche alcuni ‘ashkenacziti vissero profondi
traumi a seguito della ‘aliyah.*> Aldila di tutto, sembra doveroso
ammettere che Hasan ed altri poeti vicini ad AP utilizzino come
faits accomplis definizione e categorie, quali innanzi tutto mizrahim
e ‘ashkenazim, che potrebbero forse essere raccontate e dibattute
con maggior attenzione. Anche Adi Keissar, in un’intervista al quo-
tidiano Ha- Aretz, ha sostenuto per esempio che: “[una prospetti-
va mizrahi] ¢ quella che posso avere io, che ha Roy Hasan [...].
Sono nata da genitori mizrahim. Sono cresciuta in una casa mizra-

43 Hever, ““We Are Fragments”, 31.

44 Roy Hasan citato in Einav Schiff, “’Ani mifletzet she-yatzar ha-mimsad”
(““Sono un mostro creato dall’establishment”), Yedi’ot ‘Aharonot, 23 maggio 2014,
25.

45 Shmuel Lipschitz ¢ Shoshana Oppenheim, “’Ani ha-levanah she-Roy
Hasan ’ohev li-sno”” (“Sono la bianca che a Roy Hasan piace odiare”, Ha-'Aretz,
9 novembre 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/literature/
letters-to-editor/.premium-1.2157678.
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hi, con un’educazione mizrahi. Che significa educazione mizrahi?
L’educazione che ho ricevuto a casa mia”.#¢ Per quanto voluta-
mente provocatorie possano essere queste risposte, a ben vedere
esse — in modo simile alle parole di Hasan — in concreto spiegano
poco cosa significhi oggigiorno essere mizrahi, soprattutto quan-
do invocano dimensioni in buona parte private ed individuali come
la casa e la famiglia. Si puo forse qui concordare con la scrittrice
Ronit Matalon: i giovani di AP sono “profondamente israeliani”,
nel senso che abbracciano la definizione di mizrahim e non cercano
piu nessuna alternativa — a differenza di quanto per esempio aveva
tentato di fare Jacqueline Kahanoff negli anni Cinquanta e Sessanta
attraverso il recupero dell’idea del Levante cosmopolita d’inizio
Novecento di citta quali Il Cairo ed Alessandria d’Egitto, idea in
parte poi riclaborata dalla stessa Matalon a distanza di molti decen-
ni.*” La categoria di mizrahiyut sembra ormai diventata una parte
integrante, anche in senso positivo, dell’identita di questi giovani
israeliani — i quali non hanno conosciuto altre opzioni oltre ad essa
né nella societa, né nel sistema educativo, che anzi I’hanno utilizza-
ta come 'unica categoria possibile per indicare questi ragazzi e le
comunita dalle quali provengono.

Partendo dalla mizrahiyut, Hasan — come gia altri prima di lui
— ha poi anche provato a discutere un tratto fondante della narrativa
nazionale israeliana, la Shoah, spiegando che come mizrahi egli si
sente escluso da questa storia e dalle sue commemorazioni:

Anche quest’anno nel giorno del ricordo
non ascolteremo triste musica mizrahi
alle stazioni radio

nelle cerimonie ufficiali

e neppure nelle scuole.

Anche oggi nel giorno del ricordo
scompariranno molte migliaia

46 Eliahu, “Qvutzat”.

47 Intervista di Dori Manor a Ronit Matalon, nel programma radiofonico
Be-‘eqvot ha-zman ha-‘abud (“Alla ricerca del tempo perduto”), Galei Tzahal,
23 maggio 2014, consultabile all’indirizzo: http://www.icast.co.il/PlayerWin.
aspx?file=http://pod.icast.co.il/104c4eae-f05f-449f-9b30-93£29968f140.icast.
mp3&IndexID=474619&name=iCast.
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di mizrahim che vennero sepolti
nel fiore degli anni

con indosso un’uniforme

e il berretto di traverso.

1 mizrahim in Israele sono di serie B
sia da vivi
che da morti.*

Secondo 1’autore, Isracle non ha saputo fare della Shoah un
riferimento memoriale davvero inclusivo e universale, come spes-
so si ¢ invece ritenuto. E indubbio che in questi ultimi anni alcuni
studiosi, in Israele e non solo, abbiano messo in luce 1’uso politico
della Shoah che talvolta ¢ stato fatto da parte dei governi israeliani,
sottolineando la necessita di una riflessione sui modi in cui sarebbe
oggi piu opportuno ricordare pubblicamente questo evento storico
e le sue vittime.* D’altra parte, pero, ci si domanda in che modo e
a chi possa giovare 1’evocare un tema come la Shoah in relazione
alla storia dei mizrahim e ad alcuni dei suoi lati pit drammatici,
come 1 soldati mizrahim caduti in guerra — eventi che dovrebbero
certamente essere discussi con meno retorica di quanto spesso sia
stato fatto, ma pur sempre tenendo conto delle loro reciproche dif-
ferenze. Anche per questo, alcuni commentatori hanno letto — forse
in modo fin troppo critico — la terza generazione mizrahi e nella fat-
tispecie AP come un movimento volto a ottenere piu che altro un’e-
co mediatica, e dunque anche un successo di pubblico, attraverso
provocazioni intellettuali che non sembrerebbero perd apportare un
profondo cambiamento nel discorso pubblico sui mizrahim, proprio
a causa della loro eccessiva enfasi retorica, che finirebbe appunto
con I’impedire riflessioni piu posate e consapevoli.5

Sono senz’altro destinate a suscitare molta meno controversia
le descrizioni che Hassan da invece della propria vita famigliare

48 Hasan, Ha-klavim, 49-50.

4 Penso soprattutto a: Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of
Nationhood (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

50 Madar Revital, “’Ars Po‘etiqah hogegim shnatayim: mahapekhanim
‘amityim o provokatorim mehushavim?” (‘“’Ars po‘etiqah compie due anni: veri
rivoluzionari o intenzionali provocatori?”), Ha- 'Aretz, 29 gennaio 2015.
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e del forte legame con la nonna materna. [.’idea del passato co-
me qualcosa di distante e perduto — che gia si era vista in Behar
— puo intravvedersi nel racconto di Hasan Savtah ‘ljah (“Nonna
‘Ijah”). Ancora una volta, i nonni impersonificano un paese sco-
nosciuto ma molto amato, lontano dalle difficolta dell’Israele di
oggi e popolato da misteriosi angeli ¢ venerabili tzaddigim (“pio,
santo”).>! In Savtah ‘[jah — pubblicato nel 2013 sulla rivista online
Café Gibraltar — Hasan narra dunque che:

In una notte afosa del mese di maggio, I’angelo della morte sveglio la
signora ‘Ijah Dayan. Si sveglio piano piano e senza far rumore, sapeva che
era arrivato il momento di dare indietro la sua anima, ma ciononostante
non le passo per la testa di svegliare una delle infermiere della casa di
riposo. Nel letto accanto al suo stava un’altra donna anziana, ma la signora
‘Ijah Dayan sapeva che 1’angelo della morte era venuto proprio per lei. Lo
guardo di soppiatto e, mentre aspettava che si facesse giorno e che le infer-
miere iniziassero di nuovo il loro lavoro, bisbiglio i nomi degli tzaddigim
che venerava con tutta se stessa — rabbi Shim‘on Bar Yohai, Rabbi Meir
Ba‘al Ha-Nes, rabbi Yehudah Erzwan, rabbi Ya‘aqov Abuhatzirah, come
aveva fatto ogni giorno della sua vita.

Di li a poco, nonna ‘Ijah sarebbe morta in ospedale, non prima
di aver salutato i suoi figi e nipoti, ricordando loro di non piangere
al suo funerale: “Basta, ya binti [...] Cosa pensavi, che sarei vissuta
per sempre?”. Prima di spirare, ‘[jah spiega poi all’amato nipote
che ella non ha paura della morte, poiché “gli tzaddigim sono qui
con me” e che anche quando lei non ci sara piu, loro due saranno
insieme per sempre: “tu sei la mia anima”. ‘Ijah ¢ qui descritta co-
me una donna semplice ma saggia, che insieme al marito ha lavo-
rato sodo tutta una vita per cercare di migliore la vita dei suoi figli,
rimanendo sempre legata alle tradizioni e alla spiritualita ebraica
marocchina. Mantenendo queste tradizioni anche dopo la ‘aliyah e
trasmettendole alle generazioni successive, ‘Ijah riusci a preservare
una parte importante della sua identita che pero in certi momenti
sembra tenere il nipote appeso tra un passato che non ha mai vissuto

51 Nell’ebraismo, uno tzaddig ¢ una persona, sovente un rabbino, vista come
giusta e dotata di particolari poteri spirituali, al punto di essere considerata degna di
venerazione — anche dopo la morte. Storicamente, la venerazione degli tzaddigim ¢
particolarmente diffusa tra gli ebrei del Maghreb.
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ed un futuro ancora da compiersi: “lo sono il futuro/dimentica il
mio passato./Il presente/non lo sono mai stato”.52

Anche la poesia Ga ‘agua‘ (“Nostalgia”) si sofferma sul ricordo
della nonna e su un viaggio immaginario del poeta in Marocco, a
Zagora, per portarle palme da dattero sulla tomba — anziché delle
piccole pietre come vorrebbe la tradizione ebraica:

...volevo scriverti

della nostalgia

ma ancora non ho imparato come scrivere
la nostalgia.

All’'improvviso ho anche dimenticato di parlare
ora io soltanto

ascolto e capisco attraverso di te

il marocchino.

Parla liberamente:
non devi piu spaccarti i denti
con I’ebraico.

Me ne andro a Zagora e tagliero
delle palme da dattero
per portarle sulla tua tomba.5

La nostalgia — cosi diretta e tangibile nella prima generazione,
che aveva vissuto in prima persona la ‘aliyah e il campo di transito
— ¢ per Hasan una sensazione difficile da descrivere. Essa ¢ infati
innanzi tutto una sensazione storica, che fatica ad esistere quando,
come in questo caso, non si ha una conoscenza diretta del passato e
delle vicende che si finisce inconsciamente per rimpiangere.>* Qui
la nostalgia diventa allora principalmente una reazione al presente
israeliano e alle sue esigenze e come tale non puod colmare il vuoto
che la storia della nonna ha lasciato dietro di sé.

52 Roy Hasan, “Savtah ‘ljah” (“Nonna ‘ljah”), Café Gibraltar, consultabile
all’indirizzo: http://cafe-gibraltar.com/2013/07/ija/.

53 Hasan, Ha-klavim, 98.

54 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001).
E doveroso rimandare a: Jean Starobinski, “The Idea of Nostalgia”, Diogenes, 14
(1966): 81-103.
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Anche la giovane poetessa Tehilah Hakimi, nata nel 1982 e
come Hasan figlia e nipote di ebrei originari del Marocco, in una
breve ma intensa poesia tratteggia il Marocco e la migrazione della
madre ricorrendo ad un andamento quasi fiabesco:

A dorso di un asino e sulle onde del mare, venne portata mia madre
abbracciata a sua madre

verso le aride sponde del Negev.

E la barba bianca di mio nonno

¢ un ricordo della neve sulle cime dei monti dell’ Atlante, che io non
ho mai visto.55

Se Israele era per Hasan una Medinat ‘Ashkenaz, per Hakimi
diventa:

Stato di una guerra

che si dimentica

welfare-state

verso il deserto giallo soffiano i venti
nascondono il reattore di Dimona
nascondono le fabbriche

nascondono gli operai.

Giudici

politici

militanti sionisti

proprietari di casa con terreni da pascolo
sale della terra.. .5

Nelle poesie di Keissar, Hakimi e Hasan — come anche in quelle
di altri poeti loro coetanei, come per esempio Isracl Dadon ¢ Shlomi
Hatuka, autore del volume Mizrah yareah (“[Dall’Joriente la luna”,
2015) che lo ha fatto paragonare da alcuni critici addirittura al po-
eta israeliano, e sopravvissuto alla Shoah, Dan PagisS? — quella dei
mizrahim ¢ sempre una Israele al quotidiano, fatta di fabbriche nel

55 Tehilah Hakimi, Mahar na‘avod (“Domani lavoreremo”) (Tel Aviv:
Hotza’at Tangir, 2014), 14.

56 Ibid., 23.

57 Elhay Salomon, “‘Mizrah yareah’: Shlomi Hatukah hu‘ Dan Pagis ha-
mizrahi” (“‘[Dall’Joriente la luna: Shlomi Hatukah ¢ il Dan Pagis mizrahi”), Ha-
‘Aretz, 2 ottobre 2015.
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Negev, di cibi preparati tra le mura domestiche, di cantanti pop e
non di grandi ideali o gloriose storie nazionali. Questi tre giovani
poeti, vincitori nel 2015 del Premio Bernstein per la poesia, raccon-
tano i mizrahim come persone che vivono piccole e grandi guerre
di ogni giorno e che non hanno dimenticato nessuna di esse: sono
sia gli emblemi di un complesso presente israeliano, sia i resti di
un passato diasporico che torna e si impone in forme nuove, come
un fantasma, sottolineando 1 limiti di Israele e della sua identita
nazionale. Se il sefardismo di Benarrosh poteva rimandare a Hesed
sfaradi di Yehoshua, ecco che questi mizrahim fanno tornare alla
mente i personaggi mizrahim di Hitganvut yehidim (“Infiltrazione”,
1986) di Yehoshua Kenaz: anch’essi sono atti a svelare, attraverso
la loro presenza e le loro storie, i paradossi di tutta Israele.®

Per questi giovani, il passato diasporico ¢ una fonte quasi ine-
sauribile di creativita ed un peso ingombrante. I1 Marocco — o me-
glio, ci0 che si immagina di un Marocco dove in realta non si ¢ qua-
si mai stati — influisce profondamente sulla vita del nipote di ‘[jah e
sulla sua visione del mondo. Ma Hasan, Keissar e Hakimi, scrivono
— sostiene a ragione il poeta Moiz Benarrosh — da una posizione
“anti-storica e da un passato che non conoscono”, se non attraverso
iricordi dolorosi di persone a loro care e spesso scomparse.”® Come
in altri casi di diaspore, ebraiche e non soltanto, dove il passato
¢ incarnato da luoghi e atmosfere perduti per sempre a causa di
eventi tragici della storia — ad esempio la Bukovina post-asburgica
studiata da Florence Heymann e Marianne Hirsch — e da persone
ormai anziane, anche per i mizrahim “il lavoro della memoria com-
porta sempre una dose di lutto”.¢® Soltanto il futuro, e una Israele
ancora da realizzarsi, possono diventare lo spazio per immaginare e
provare a scrivere un’altra storia. Resta da vedere se, nel prossimo
futuro e aldila di un esperimento a meta tra letteratura e attivismo

58 Dror Mishani, “Moledet abudah: ‘al yitzuv-ha-mizrahiyut ve-‘al-tatkqideah
ba-roman ‘Hitganvut yehidim’ le-Yehoshua Kenaz” (“Patria perduta: la rappresen-
tazione dell’orientalita e la sua funzione nel romanzo ‘Infiltrazione’ di Yehoshua
Kenaz”), Mikan, 3 (2005): 47-61. 1l romanzo ¢ disponibile in italiano: Yehoshua
Kenaz (1986), Non temere e non sperare (tr. it. Firenze: Giuntina, 2013).

% Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme, 2 maggio 2014.

© Florence Heymann, Le crépuscule des lieux (Parigi: Stock, 2003), 389;
Marianne Hirsch e Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in
Jewish Memory (Berkeley: University of California Press, 2011).
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sociale e politico come ‘Ars Poetiqah, i giovani scrittori di origine
mizrahi riusciranno ad elaborare uno spazio letterario maturo dove
esprimersi e contribuire davvero a trovare soluzioni agli interroga-
tivi che si pongono, ai problemi che vivono loro e le comunita in
cui sono nati e che — in buona parte — sono stati ereditati dalle due
generazioni precedenti.
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Conclusione

Nel 1959, il poeta israeliano in lingua araba di origine irache-
na David Semah scriveva come, nonostante avesse fatto ‘aliyah, i
suoi sogni e le sue speranze in un futuro migliore e piu giusto non
fossero ancora stati pienamente realizzati. Semah — che era anche
un attivista comunista — credeva di dover continuare a battersi per
costruire una Israele veramente inclusiva, come quella che aveva
sognato con i suoi compagni: hatta yaji’ al rabi’ (in arabo: “finché
arrivera la primavera”).! Sessant’anni dopo, la sua invocazione di
una primavera sociale e culturale israeliana e mizrahi € ricomparsa
sotto nuove spoglie attraverso le parole di giovani intellettuali, po-
eti e romanzieri. Ad esempio nel 2011, mentre migliaia di giovani
arabi protestavano nelle strade di Tunisi, del Cairo, di Damasco e
di molte altre citta del Medio Oriente e del Nord Africa, un grup-
po di intellettuali e attivisti israeliani di origine mizrahi, perlopiu
nipoti e figli dei primi immigrati dall’Oriente, decideva di scrivere
una lettera aperta intitolata Ruah hadashah/Ruh jedidah (“Vento
nuovo”). In essa, esprimevano “grande entusiasmo e curiosita [per]|
il ruolo straordinario che donne e uomini della nostra generazione
stanno giocando nel manifestare per la liberta ed il cambiamento in
tutto il mondo arabo”. Gli autori inoltre sostenevano di “essere par-
te della storia religiosa, culturale e linguistica del Medio Oriente e
Nord Africa, anche se sembriamo essere i figli dimenticati di questa
storia”.?

! Snir, ““Till Spring Comes’”.

2 Ruah hadashah/Ruh jedidah, consultabile all’indirizzo: http://arabjews.
wordpress.com/young-mizrahi-israelis’-open-letter-to-arab-peers/. Altre due lettere,
rivolte al presidente dell’ Autorita Nazionale Palestinese Abu Mazen, sono state pub-
blicate all’inizio del 2014. Ruh jedidah 2 ¢ 3 esprimevano solidarieta con la causa
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Queste voci recenti non sono direttamente legate alle ‘aliyot
giunte ormai piu di mezzo secolo fa dal Medio Oriente, né agli ide-
ali socialisti e a tratti utopici degli scrittori della sifrut ha-ma ‘aba-
rah, ma si collegano innanzi tutto all’Israele di oggi ¢ sono senz’al-
tro avvicinabili allo spirito delle cosiddette primavere arabe che
dal 2011 hanno travolto — con esiti oggi molto incerti, quando non
addirittura disastrosi — gran parte dei paesi del Medio Oriente e del
Nord Africa, lambendo Isracle con la protesta delle tende occorsa a
Tel Aviv nell’estate di quello stesso anno.?

Cio detto, quando si guardi a tutto questo e si cerchi di tirare
le somme di cio che ¢ stata ed ¢ oggi la letteratura degli scrittori
israeliani di origine mediorientale e nordafricana, sembra potersi
affermare che essa ¢ servita — ed ancora serva — ad immaginare co-
me un’altra e piu inclusiva Israele sia possibile quando la si racconti
non per mezzo di categorie e definizioni date per scontate e viste
come in opposizione le une alle altre, ma riconoscendo le numerose
connessioni esistenti tra ebrei e arabi, israeliani e palestinesi, reli-
giosi e laici, presente e passato, centro e periferie. Quanto emerge
da un’analisi delle tre generazioni di scrittori mizrahim ¢ poi il fatto
che col passare degli anni, i mizrahim sempre piu costruiscono la
propria identita e la propria poetica non solo in relazione all’Israele
loro contemporanea, ma ad un passato che si tramuta in “un ‘niente’
caratterizzato da un legame affettivo e sociale che li guidera nella
trasmissione di un ‘dover ricordare’”.4 Se questo niente, vale a dire
il passato pre-migratorio — sia esso direttamente vissuto o soltanto
ricordato e immaginato — non puo essere colmato, si pud perlome-

palestinese e sottolineavano i legami storici e culturali che univano gli ebrei del mon-
do arabo e i palestinesi, nonché la speranza di un futuro accordo di pace tra Israele e
I’ Autorita Nazionale Palestinese.

3 La protesta delle tende in realta non si concentrd molto sui mizrahim — co-
me neppure sui palestinesi — e, secondo molti, ha finito per essere in buona parte un
movimento sociale della classe media ashkenazita. Si vedano: Daniel Monterescu
e Noa Shaindlinger, “Situational radicalism: the Israeli ‘Arab spring’ and the (un)
making of the rebel city”, Constellations, 20/2 (2013): 1-25; Lev Luis Grinberg,
“The J14 resistance mo(ve)ment: the Israeli mix of Tahrir Square and Puerta del
Sol”, Current Sociology, 61/4 (2013): 491-509 e il numero monografico di Te ‘oriah
u-vigoret, 41 (2013).

4 Martine Hovanessian, “Exil et catastrophe arménienne: le difficil travail de
deuil”, Les diasporas dans le monde contemporain, a cura di William Berthomicre e
Christine Chivallon (Parigi: Karthala, 2006), 240.
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no cercare di sovvertirlo in modo creativo, ad esempio attraverso
nuovi stilemi e linguaggi, come hanno tentato di fare molti autori di
origine mizrahi, a cominciare da Sami Michael fino a Adi Keissar,
“prendendo lo straniamento dall’ebraico come la sola posizione da
dove scrivere [...]. Comprendendo che non sei il padrone della lin-
gua, non vuoi esserlo, [ma] vuoi viverla come se fossi un ospite”.5
Cio che viene fuori ¢ una letteratura, o per meglio dire letterature,
mizrahi sempre piu complesse ed eterogenee: un insieme di mondi
interconnessi e sovrapposti, che sono sia simili sia diversi da quelli
che li hanno preceduti e che mostrano la straordinaria vivacita della
societa israeliana di oggi ma anche le sue numerose barriere.¢

Benché non tutti gli scrittori di origine mediorientale e nor-
dafricana vogliano definirsi mizrahim e alcuni rigettino qualsiasi
categorizzazione ai fini di essere inclusi all’interno di un’unica e
sfaccettata letteratura ebraica israeliana in senso lato, € difficile non
vedere un fil rouge che — pur sottile e alle volte molto sfilacciato —
unisce Shimon Ballas a Ronit Matalon fino ad arrivare a Tehilah
Hakimi. Si potrebbe nuovamente ricordare che la storia letteraria di
quegli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa che una volta arrivati
in Israele furono denominati mizrahim, in verita non inizio con la
sifrut ha-ma‘abarah. Essa piuttosto trae origine in un passato se-
colare di scambi culturali e linguistici tra ebrei ed arabi e, nell’eta
contemporanea, ci riporta indietro fino alla Nahda di fine Ottocento
e alle declinazioni mediorientali dell’Illuminismo ebraico, come
anche al colonialismo e alle relazioni tra ebraismo mediorientale ed
ebraismo europeo.

La letteratura del campo di transito si € pero senza dubbio di-
stinta da questi precedenti per il fatto che nacque in un contesto del
tutto diverso, Israele. Li, i nuovi immigrati ebrei dal mondo arabo
dovettero imparare a scrivere in un’altra lingua — I’ebraico moder-
no — e iniziarono un lungo confronto, alle volte molto doloroso,
con gli israeliani di origine ashkenazita. Soltanto negli anni Ottanta
e Novanta i romanzieri e poeti di origine mizrahi uscirono meta-

5 Dror Mishani, “Ha-mizrahi ke-hafra’ah lashonit” (“Il mizrahi come distur-
bo linguistico”), in Hazut mizrahit/Sfat ha-’em (“Apparizione orientale/Lingua ma-
dre”), a cura di Yigal Amir (Gerusalemme: Babel, 2005), 89.

¢ Interessanti riflessioni su questo in: Alon Confino e Meir Wigoder, “Il muro
dentro: sui confini senza limiti del conflitto israelo-palestinese”, Memoria e Ricerca,
39 (2012): 107-122.
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foricamente dalla ma ‘abarah per approdare a piu ampi orizzonti
letterari e identitari. Scrittori che avevano vissuto direttamente il
prima e il dopo la ‘aliyah — come Ballas o Amir — lasciarono il
posto a nuovi narratori nati in Israele e che non avevano esperienza
diretta di quel passato ebraico-arabo spesso mitizzato o al contrario
sottaciuto. Eppure, lo si ¢ visto attraverso 1’esempio dei giovani di
‘Ars Po’etiqah, tale passato non ha ancora cessato di essere fonte
di creativita: esso € oggi uno spazio che, per quanto fortemente im-
maginario, in un modo o nell’altro ¢ impossibile ignorare. Le tre
generazioni di scrittori mizrahim, dai primi immigrati fino ai loro
nipoti dell’Israele di oggi, danno cosi il senso della ricchezza dei
mondi ebraici mediorientali e nordafricani, come anche delle diffi-
colta affrontate per far sentire la propria voce in Israele.

Certamente quella degli scrittori mizrahim, innanzi tutto delle
nuove generazioni, ¢ un’identita in larga parte reinventata e costru-
ita a posteriori’, che si connette al contesto delle ‘ayarot pituah,
dei quartieri di Tel Aviv Sud, piuttosto che ai ricordi dei nonni e
delle nonne e alle molte lingue da essi parlate e tramandate. E poi
da notare come, per questi giovani, il mondo arabo sia inteso prima
di tutto nella forma di un passato famigliare ¢ molto meno come
qualcosa di piu vasto ed attuale, cosa che determina un’attenzione
talvolta frammentaria — fatta eccezione ad esempio per il caso di
Almog Behar — nei confronti dei nessi tra mizrahim e questione
palestinese, piuttosto che tra mizrahim ¢ Medio Oriente contempo-
raneo.?

Infine, I’idea di mizrahiyut da categoria spregiativa si ¢ tramu-
tata nel corso dei decenni in una forma di rivendicazione collettiva,
come anche in un’identita a tratti particolaristica, che apre inaspet-
tate e contrastanti possibilita narrative della societa israeliana. La
storia della letteratura e della memoria mizrahi si contraddistingue,
dunque, per una serie di rotture e continuita da una parte con il pas-
sato diasporico e dall’altra con il presente isracliano. Essa ha finora
ripreso temi e percorsi propri della letteratura ebraica moderna tout
court, ma al contempo se n’¢ talvolta discostata — lo si ¢ visto per

7 Inevitabile richiamare: Eric Hobsbawm e Terence Ranger, a cura di, The
Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

8 Per una riflessione sui nessi tra mizrahim e questione palestinese rinvio a:
Shenhav, The Arab Jews, 120-135.
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cio che riguarda il rapporto tra la generazione dei padri e quella
dei figli: conflittuale e ispirato all’episodio biblico della legatura
di Isacco nella letteratura ebraica canonica, piu dialogico e inter-
pretabile alla luce del modello di Edipo negativo nel caso di molti
scrittori mizrahim.®

La letteratura mizrahi, poi, fin dagli inizi ha messo in discussio-
ne la centralita della Terra d’Israele e I'unicita della lingua ebraica,
contribuendo a scardinare due dei principi fondativi della lettera-
tura ebraica moderna. Cio diviene ancora piu evidente quando si
metta in relazione la letteratura mizrahi con quella degli ebrei del
Medio Oriente e Nord Africa che negli anni Cinquanta e Sessanta
non emigrarono in Isracle ma in Europa, negli Stati Uniti d’ Ameri-
ca e in Canada, in America Latina o altrove, dando vita ad ulteriori
rielaborazioni narrative della proprie vicende famigliari che — per
quanto differenti — in molti aspetti ricalcano le storie di displace-
ment ¢ 1 traumi dei mizrahim, andando a formare un multiforme e
multilingue spazio letterario globale sefardita/mizrahi al cui interno
si incrociano la vecchia diaspora ebraica del mondo arabo, lo Stato
d’Israele e le nuove diaspore ebraiche orientali post-migratorie.
La letteratura mizrahi si pone quindi anche al confine tra canone
letterario israeliano e world literature, tra dimensione nazionale e
diasporica e diviene un prezioso punto di raccordo tra la letteratura
ebraica e le letterature post-coloniali.l® Per questi motivi, i tratti piu
espressamente diasporici della letteratura mizrahi, dal multilingui-
smo al porre spesso ’accento su una pluralita di spazi famigliari e
transnazionali, sottolineano la necessita di tornare ad interrogarsi
sui legami complessi tra Israele e Diaspora e sulla vexata quaestio
di cosa significhi parlare di letteratura ebraica, a maggior ragione in
un mondo — ¢ in un panorama letterario — sempre piu interconnesso
¢ globale come quello odierno.!!

E anche a partire da tali domande che i narratori e poeti mizra-
him dovrebbero essere contestualizzati nella cultura israeliana con-
temporanea, un insieme di modelli e di linguaggi che vanno ben

9 Oppenheimer, Me-rehov, 147-188.

10 Sul concetto di world literature si vedano almeno: David Damrosch, What
is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003); Benvenuti e
Ceserani, La letteratura.

1 Miron, From Continuity.
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aldila dell’originario canone dei primi scrittori in ebraico moderno
d’inizio Novecento. Basti pensare agli echi della letteratura yiddish,
a quei mizrahim che anche in Isracle hanno continuato a scrivere in
arabo — dall’egiziano Shammas all’iracheno Semah — piuttosto che
in francese come il marocchino Ami Bouganim, nonché alla presen-
za di scrittori palestinesi in lingua ebraica come Anton Shammas e
Sayed Kashua o ad israeliani che scelgono di scrivere in inglese: ¢
il caso del romanzo The people of forever are not afraid pubblicato
nel 2012 da Shani Boianju.'2 Ma allora, si ¢ chiesto il romanziere
Almog Behar, “davvero dobbiamo augurarci che vi siano una terza
e poi una quarta e quinta generazione ¢ dunque una presenza conti-
nua della cultura mizrahi nella societa isracliana? [...] O dobbiamo
invece cercare di cambiare I’identita israeliana cosicché essa giun-
ga ad un compromesso tra i mizrahim, gli ashkenaziti, i palestinesi,
irussi, gli etiopi e cosi via?”.13 La risposta a questi interrogativi ¢ ad
oggi complicata e forse impossibile, quasi a ribadire come i1 mizra-
him — e con essi tutta Israele — siano ancora personaggi in bilico tra
fiction e storia, esilio e ritorno e che esitano a trovare una colloca-
zione definitiva. Essi sembrano piuttosto disseminare innumerevo-
li tracce di sé e del proprio passato lungo la letteratura isracliana
e aldila del canone letterario ebraico, arricchendoli di prospettive
nuove e forse impensate dalle generazioni precedenti: “era come se
il tempo avesse avuto un’altra storia, una storia diversa”.!4

12 Mendelson-Maoz, Multiculturalism in Israel, Batya Shimony, “Shaping
Israeli-Arab-identity in Hebrew words: the case of Sayed Kashua”, Israel Studies,
18/1(2012): 146-169. Su Bouganim: Emanuela Trevisan Semi, “‘Diasporisme’ chez
Ami Bouganim ou nostalgie ironique de la galut”, Continuum, 9 (2012): 139-144.

13 Almog Behar, “Le-kol she‘elah teshuvah?”” (“Una risposta per ogni doman-
da?”), Ha-‘Oketz, 8 agosto 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haokets.
org/2013/08/08/70an-wTn-npay-1ayy/.

14 1d., Ana min, 58.
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