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Introduzione

Il 22 aprile 1949, poco meno di un anno dopo la nascita del-
lo Stato d’Israele, un giornalista israeliano di origine ashkenazita, 
Aryeh Gelblum, pubblicava sulle pagine di Ha-’Aretz – ad oggi uno 
dei più autorevoli quotidiani israeliani – una serie di articoli, da al-
lora molte volte citati, dedicati agli ebrei del Medio Oriente e Nord 
Africa che in quei mesi iniziavano ad emigrare in numeri sempre 
più consistenti verso il neonato Stato ebraico. Gelblum notava che: 
“Questa è l’immigrazione di una razza come ancora non abbiamo 
mai visto in questo paese. […] In linea di massima, sono appena po-
co meglio degli arabi, dei neri e dei berberi di quelle stesse regioni. 
[…] Sono anche privi di radici ebraiche, dal momento che sono del 
tutto assoggettati ad istinti selvaggi e primitivi”.1 Qualche tempo 
dopo, il primo ministro israeliano David Ben-Gurion avrebbe riflet-
tuto su come gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa sembrasse-
ro mancare “della più elementare forma di conoscenza” e di “una 

Nota sulle traduzioni e traslitterazioni: ove non sia diversamente indicato, i termi-
ni in corsivo seguiti dalla traduzione italiana sono traslitterazioni dall’ebraico e le 
citazioni mie traduzioni dei testi originali. Per i romanzi in ebraico si è scelto di 
citare, quando possibile, la traduzione già disponibile in italiano. La traslitterazione 
dall’ebraico all’italiano segue un criterio scientifico semplificato basato sul sistema 
adottato dalla Encyclopedia Judaica: il segno “ ‘ ” indica la lettera ‘ayin, “ ’ ” la ’alef, 
“v” sta per vav, “h” sia per heh che ḥet, “kh/k” per kaf, “q” per qof, “tz” per tzade, il 
segno “–” tra due o più parole indica lo stato costrutto. Per agevolare la lettura, ‘ayin 
e ’alef ad inizio parola non sono indicate nel caso di nomi di persona. Riguardo alle 
traslitterazioni dall’arabo: “ ‘ ” sta per ‘ayin, “ ’ ” per ’alif, “h” indica sia ḥāʼ che hāʼ; 
“kh” indica la lettera khāʼ, “q” la qaf e “k” la kaf; le lettere enfatiche (ad esempio 
ṣād) non sono distinte dalle non enfatiche. 

1 Aryeh Gelblum citato in Meyrav Wurmser, “Post-Zionism and the Sephardi 
Question”, Middle East Quarterly, 12/2 (2005): 22.
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qualsivoglia traccia di educazione ebraica o umana”.2 Infine, molti 
anni più tardi, il critico Gershon Shaked – un eminente studioso di 
letteratura ebraica contemporanea – in una pagina del suo Modern 
Hebrew Fiction (2000), descrisse le opere di narrativa dei primi 
scrittori israeliani di origine mediorientale degli anni Sessanta e 
Settanta come una scrittura etnica che avrebbe riportato indietro 
di decenni la storia della letteratura ebraica e che traeva origine 
principalmente dal rancore da essi avvertito contro l’establishment 
letterario e politico israeliano del tempo.3

Per quanto queste e molte altre simili affermazioni debbano es-
sere contestualizzate dal punto di vista storico e ideologico e – in 
particolare nel caso di Ben-Gurion – lette a partire da una visione 
sionista classica che fa della Diaspora in generale, e non soltan-
to dell’Oriente, un’esperienza intrinsecamente negativa e superata 
dalla nascita dello Stato d’Israele, è fuor di dubbio che la cultura e 
l’identità degli ebrei di origine mediorientale e nordafricana, og-
gi noti comunemente come mizrahim (pl. di mizrahi, in ebraico: 
“orientale”), siano state ed in parte ancora vengano percepite come 
qualcosa d’altro rispetto alla norma nazionale israeliana.4

Lo scopo di questo volume è indagare questa cultura e le identi-
tà che sottintende, a partire dalla produzione letteraria dei mizrahim 
dagli anni Sessanta ad oggi. Sembra infatti importante presentare 
una panoramica ed una sintesi critica di tematiche ormai ampia-
mente discusse in ricerche soprattutto israeliane e anglo-americane, 
offrendo uno strumento utile al lettore italiano che voglia approfon-
dire lo studio della storia culturale e letteraria israeliana. Partire dal-
la fondazione dello Stato d’Israele e dagli anni Sessanta non signifi-
ca però sostenere che solo allora gli ebrei del Medio Oriente e Nord 
Africa iniziarono a fare letteratura, ma piuttosto vuole sottolineare 
che aldilà di qualsiasi giudizio storico-critico, l’arrivo in quel paese 
e l’inserimento – pur da una posizione inizialmente molto margi-

2 Ibid. Interessanti analisi del pensiero di Ben-Gurion sui mizrahim e sul 
rapporto tra ebraismo ed identità europea si trovano in: Shlomo Aronson, David 
Ben-Gurion and the Jewish Renaissance (Cambridge: Cambridge University Press, 
2011), 225 e sgg.

3 Gershon Shaked (2000), Narrativa ebraica moderna (tr. it. Milano: Terra 
Santa, 2011), 257-261. 

4 Alexandra Nocke, The Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity 
(Leida: Brill, 2009), 188-189. 
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nale – in una nuova arena culturale e sociale segnarono l’inizio di 
un’epoca profondamente diversa dalle precedenti. 

Al fine di comprendere meglio queste dinamiche, il volume si 
apre con un’ampia introduzione, che tratteggia lo sfondo storico dal 
quale i cosiddetti mizrahim emigrarono e le attività culturali e let-
terarie che alcuni di essi già avevano intrapreso nei rispettivi paesi 
d’origine. Queste vengono anche raffrontate con ciò che era acca-
duto per gli ebrei ashkenaziti, soprattutto in riferimento alle origini 
del sionismo e alla rinascita letteraria ebraica di metà Ottocento. 
Discuto poi le principali definizioni e categorie analitiche con le 
quali sono stati indicati gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa, 
spiegando in che modo esse orientino le interpretazioni che si pos-
sono dare di queste comunità. 

Il primo capitolo propone una lettura della prima generazione 
di mizrahim e della sifrut ha-ma‘abarah (“letteratura del campo di 
transito”), soffermandosi sui tre principali scrittori che la compon-
gono – Shimon Ballas, Eli Amir e Sami Michael – e sulle temati-
che da loro affrontate in relazione all’Israele degli anni Cinquanta 
e Sessanta. Si chiude con la 1.5 generation, vale a dire coloro che 
emigrarono in Israele da bambini, esemplificati dal caso della tri-
logia semi-autobiografica pubblicata a partire dalla fine degli anni 
Settanta da Yitzhaq Gormezano Goren. Nel capitolo seguente, pas-
so a descrivere la seconda generazione letteraria che debutta negli 
anni Ottanta e si sviluppa poi negli anni Novanta. Piuttosto diversa 
dalla precedente, questa generazione opera un vero e proprio retour 
du refoulé (“ritorno del rimosso”), facendo riemergere tematiche e 
ricordi celati dai genitori all’arrivo nel nuovo paese. Abbandonato il 
campo di transito, con essa entrano sulla scena le periferie di grandi 
città come Tel Aviv e Gerusalemme e le città di sviluppo del sud di 
Israele: si inizia così a riflettere in modo più approfondito sui nessi 
tra esilio e ritorno, identità nazionale e identità diasporica. A tito-
lo esemplificativo, mi concentro sulla scrittrice di famiglia ebraica 
egiziana Ronit Matalon e poi sul poeta di origine marocchina Moiz 
Benarrosh. Il terzo capitolo è infine dedicato alla terza e ad oggi 
ultima generazione letteraria mizrahi, vale a dire gli scrittori nati a 
partire da fine anni Settanta e negli anni Ottanta. Dopo un’introdu-
zione generale e una sezione dedicata al poeta e romanziere nipote 
di ebrei iracheni Almog Behar, analizzo alcuni giovani poeti che in 
questi ultimi anni hanno debuttato sulla scena letteraria israeliana 
– innanzi tutto gravitando attorno al collettivo ‘Ars Po’etiqah – rin-
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novandone il panorama e proponendo, pur tra qualche contraddizio-
ne, nuovi modi di guardare al rapporto tra identità mizrahi, politica 
israeliana e memoria famigliare. 

Il volume offre dunque una cornice interpretativa della lette-
ratura mizrahi a partire dallo studio di alcuni dei principali, più 
interessanti e talora meno conosciuti autori che ne fanno parte. 
Basandosi in primo luogo sui testi originali in ebraico, oltre che su 
studi di storici della letteratura, antropologi e teorici culturali, su 
articoli di giornale ed in alcuni casi su interviste ed esperienze di os-
servazione partecipata da me effettuate in Israele, il libro interpreta 
le tre generazioni della letteratura mizrahi come una sorta di lente 
– di certo poco nota in Italia ma non per questo meno importante5 
– attraverso la quale guardare oggi ad Israele e alla sua società in 
mutamento. 

5 Per una panoramica dello spazio ottenuto dalla letteratura israeliana in 
Italia: Emanuela Trevisan Semi, “Oltre Avraham B. Yehoshua, Amos Oz e David 
Grossman: quale narrativa israeliana in Italia”, in Roma e Gerusalemme: Israele 
nella vita politica e culturale italiana (1949-2009), a cura di Marcella Simoni e 
Arturo Marzano (Genova: Ecig, 2010), 201-218; Gabriella Steindler Moscati, “Il 
coraggio dell’attesa: la ricezione della letteratura israeliana in Italia”, in Tre gene-
razioni di scrittori a confronto: Saggi sulla letteratura israeliana, a cura di Yigal 
Schwartz e Gabriella Steindler Moscati (Napoli: Editoriale Scientifica, 2009), 1-19. 
In italiano sono in questi ultimi anni usciti tre volumi che indagano alcuni aspetti 
della storia e identità mizrahi: Sara Valentina Di Palma, Una preghiera, una speran-
za, una certezza: migrazioni ebraiche dai paesi musulmani in Israele (1949-1977) 
(Firenze: Giuntina, 2013); Susanna Sinigaglia, a cura di, Ebrei arabi: terzo incomo-
do? (Verona: Zambon, 2012) e Claudia De Martino, I mizrahim in Israele: la storia 
degli ebrei dei paesi islamici (1948-1977), (Roma, Carrocci, 2015).
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Identità letterarie ebraiche tra Diaspora e Terra d’Israele

Alla nascita dello Stato d’Israele, i paesi del Medio Oriente e 
del Nord Africa – dall’Iran al Marocco, passando per l’Egitto, lo 
Yemen e la Turchia – contavano una popolazione ebraica di circa 
750-800.000 persone. Si trattava di comunità in molti casi profon-
damente diverse l’una dall’altra, sia dal punto di vista demografico 
che da quello sociale e culturale e che nel corso dei secoli avevano 
affrontato in modi non sempre uguali il passaggio alla modernità 
ed eventi quali il crollo dell’Impero Ottomano e l’incontro/scon-
tro con il colonialismo europeo.1 All’interno di quest’area geogra-
fica molto estesa, si potevano trovare nuclei ebraici ancora legati 
a modelli di vita e ad un’organizzazione socio-economica più tra-
dizionali, per esempio nello Yemen, ma anche comunità che con 
originalità avevano preso parte al processo di sviluppo economi-
co del Mediterraneo ottocentesco e novecentesco o ai movimenti 
nazionali che erano sorti in Iraq e in Egitto durante il periodo 
coloniale. Questi ebrei parlavano il turco, il persiano, il berbero, 
l’arabo e/o un dialetto giudeo-arabo, altri – quelli che discende-
vano da coloro che erano stati cacciati dalla Penisola Iberica nel 
Quattordicesimo e Quindicesimo secolo – avevano mantenuto 
l’uso del ladino o giudeo-spagnolo, altri ancora a partire soprat-
tutto da fine Ottocento e sulla scia del colonialismo e dell’arrivo 
di istituzioni educative (ebraiche) europee, in primis l’Alliance 

1 Per una visione d’insieme: Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, a 
cura di, The Jews of the Middle East and North Africa in Modern Times (New York: 
Columbia University Press, 2003). Rinvio anche allo studio, pur in parte datato, di 
Bernard Lewis (1978), Gli ebrei nel mondo islamico (tr.it. Milano: Sansoni, 2003), 
nonché a Esther Benbassa e Aron Rodrigue (2000), Storia degli ebrei sefarditi (tr. it. 
Torino: Einaudi, 2004).
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Israélite Universelle, avevano scelto il francese come lingua di 
comunicazione.2

Lungi dal costituire un ebraismo orientale omogeneo e coe-
so, gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa ricalcavano in una 
certa misura l’eterogeneità dell’area geografica in cui vivevano e 
dell’entità che per secoli lì aveva governato – l’Impero Ottomano.3 
L’avvento del colonialismo e prima ancora il processo riformatore 
iniziato con le Tanzimat (1839-1878), avevano inoltre determinato 
il declino del modello comunitario tradizionale del qahal (“comu-
nità”) ed aperto la strada a nuovi modelli di ebraismo mediorientale 
e nordafricano, oltre che, in alcuni casi, alla nascita di una classe 
media in parte ispirata alle borghesie europee. Si pensi agli ebrei 
del Cairo e di Alessandria d’Egitto ad inizio Novecento, piutto-
sto che a quelli di Beirut o di Tangeri.4 Se il colonialismo aveva 
determinato cambiamenti consistenti per le popolazioni dell’area 
mediorientale e nordafricana, non aveva però del tutto spezzato 
l’equilibrio più o meno evidente che da secoli sottendeva alle re-
lazioni tra ebrei, musulmani e cristiani. Anche lo sviluppo del sio-
nismo, inizialmente diffusosi tra le comunità ebraiche dell’Europa 
centro-orientale e dell’Impero Russo, aveva solo in minima parte 
influenzato l’evolversi dei rapporti tra ebrei e non-ebrei nella riva 
Sud del Mediterraneo. Esso rimase anzi per decenni un movimen-
to cui presero parte componenti marginali delle comunità ebraiche 
mediorientali e nordafricane e che iniziò a guadagnare terreno in 
quell’area soltanto dagli anni Trenta e Quaranta del Novecento.5

2 Reeva Simon, “Europe in the Middle East”, in The Jews of the Middle East, 
a cura di Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, 19-28. Sull’Alliance: André 
Kaspi, a cura di, Histoire de l’Alliance Israélite Universelle de 1860 à nos jours 
(Parigi: Armand Colin, 2010); Aron Rodrigue, Images of Sephardi and Eastern 
Jewries in Transition. The Teachers of the Alliance Israélite Universelle (Portland: 
University of Washington Press, 2003).

3 Robert Mantran, a cura di (1989), Storia dell’Impero Ottomano (tr. it. Lecce: 
Argo, 1999); Avigdor Levy, a cura di, Jews, Turks, Ottomans, A Shared History 
Fifteenth through the Twentieth Century (Syracuse: Syracuse University Press, 2002).

4 Sia concesso rimandare a: Dario Miccoli, Histories of the Jews of Egypt: 
An Imagined Bourgeoisie, 1880s-1950s (Londra: Routledge, 2015). Sugli ebrei di 
Beirut: Tomer Levi, The Jews of Beirut. The Rise of a Levantine Community, 1860s-
1930s (New York: Peter Lang, 2012).

5 Michael Laskier, “The Evolution of Zionist Activity in the Jewish 
Communities of Morocco, Tunisia and Algeria: 1897–1947”, Studies in Zionism, 4/2 
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È bene ricordare come nel corso dell’età medievale e moderna, 
le comunità ebraiche mediorientali e nordafricane avessero a più 
riprese avuto contatti con loro correligionari europei e con l’Eu-
ropa in generale, sia attraverso scambi commerciali – quali quelli 
poi narrati in forma romanzesca dallo scrittore israeliano Abraham 
Yehoshua nel romanzo del 1997 Masa’ ’el-tom ha-’elef (“Viaggio 
alla fine del millennio”)6 – sia per esempio sotto forma di relazioni 
epistolari tra rabbini e studiosi o attraverso quei viaggiatori ebrei e 
cristiani che si trovarono poi a raccontare il Medio Oriente e Nord 
Africa: per il caso italiano penso a Meshullam da Volterra, autore 
a fine Quattrocento di un resoconto di viaggio tra Egitto e Terra 
d’Israele, piuttosto che a Samuele Romanelli – il quale soggior-
nò per lungo tempo nel Sultanato del Marocco a fine Settecento.7 
Questo per dire che per quanto sviluppate in contesti diversi rispetto 
a quelli europei, le comunità ebraiche del Medio Oriente e Nord 
Africa erano state in relazione più o meno stretta con l’ebraismo 
occidentale ed erano per molti aspetti al corrente delle evoluzioni 
identitarie dei loro correligionari, rivelatesi in maniera più evidente 
soprattutto a seguito dell’Haskalah, l’Illuminismo ebraico della se-
conda metà del Settecento.

Il primo esponente dell’Haskalah fu l’ebreo prussiano Moses 
Mendelssohn, traduttore della Bibbia in tedesco scritto in caratteri 
ebraici – così da familiarizzare gli ebrei tedeschi con la lingua lo-
cale, accantonando invece l’uso dello yiddish. Nel contesto più ge-
nerale dell’ebraismo post-Emancipazione napoleonica, l’Haskalah 
inaugurò in Europa un nuovo modo di essere ebrei, distinguendo 
tra sfera religiosa e sfera pubblica e invitando a coltivare la propria 
identità ebraica nell’ambito domestico e nella sinagoga, entrando al 
contempo a far parte di una più ampia comunità nazionale tedesca, 

(1983): 205-236; Rachel Simon, “Zionism”, in The Jews of the Middle East, a cura 
di Reeva Simon, Michael Laskier e Sara Reguer, 165-179. In generale sul sionismo: 
Michael Brenner (2002), Breve storia del sionismo (tr. it. Roma: Laterza, 2003).

6 Abraham Yehoshua (1997), Viaggio alla fine del millennio (tr. it. Torino: 
Einaudi, 1998).

7 Meshullam da Volterra, Viaggio in terra d’Israele, a cura di Alessandra 
Veronese (Rimini: Luisè, 1989); Samuele Romanelli, Visioni d’Oriente. Itinerari 
di un ebreo italiano nel Marocco del Settecento, a cura di Asher Salah (Firenze: 
Giuntina, 2006).
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francese o altra ancora.8 Essa aprì inoltre la strada alla cosiddetta 
Riforma e dunque all’allontanamento dell’ebraismo soprattutto te-
desco dall’ortodossia, come anche di converso allo sviluppo dirom-
pente del movimento hassidico (hassid: “pio”) in Europa Orientale 
e nell’Impero Russo. Il hassidismo era sorto nel corso del Settecento 
come corrente mistica dell’ebraismo e proponeva una visione pan-
teista del mondo, oltre che la venerazione di figure rabbiniche quali 
il Ba‘al Shem Tov, riscuotendo da subito un enorme successo tra le 
masse ebraiche dell’Europa Orientale.9 

Per quanto in questi ultimi anni sia stato ben evidenziato che 
alcune comunità ebraiche – ad esempio Livorno e Trieste – avesse-
ro iniziato ad emanciparsi e a riformare i propri modelli identitari e 
culturali già prima dell’Haskalah centro-europea, è indubbio che fu 
quest’ultima a dare il via a una più generalizzata rinascita dei mondi 
ebraici e non da ultimo alla riscoperta della lingua ebraica, rimasta 
per secoli in uso soltanto in ambito sinagogale, nella letteratura rab-
binica, piuttosto che nella corrispondenza tra studiosi che vivevano 
in differenti aree della Diaspora.10

Il primo romanzo in ebraico moderno è comunemente consi-
derato essere ’Ahavat Tzion (“L’amore di Sion”), pubblicato nel 
1853 dal lituano Abraham Mapu. Fortemente influenzato dal ro-
manticismo francese, Mapu si trovò a maneggiare una lingua anco-
ra poco pronta ad essere utilizzata per una scrittura letteraria mo-
derna e che in molti casi mancava delle strutture grammaticali e 
soprattutto dei vocaboli necessari a descrivere la vita del suo tempo. 
Problemi simili ebbero anche gli scrittori che dopo di lui decisero 
di scrivere opere letterarie e d’ispirazione autobiografica in ebraico, 
quali Moshe Lilienblum e Mordehai Feierberg, autore di un testo 

8 Shmuel Feiner, Haskalah: the Emergence of a Modern Jewish Historical 
Consciousness (New York: Littman Library of Jewish Civilization, 2004).

9 Giuliano Tamani, “Il giudaismo nell’età moderna e contemporanea”, in 
Ebraismo, a cura di Giovanni Filoramo (Roma: Laterza, 1999), 201-219. 

10 Su forme di riformismo ebraico pre-Haskalah rimando in particolare a: Lois 
Dubin, The Port Jews of Habsburg Trieste: Absolutist Politics and Enlightenment 
Culture (Stanford: Stanford University Press, 1999) ed al recente studio di Francesca 
Bregoli, Mediterranean Enlightenment: Livornese Jews, Tuscan Culture and 
Eighteenth-Century Reform (Stanford: Stanford University Press, 2014). Per una 
prospettiva ottomana al tema: Matthias Lehmann, “A Livornese ‘Port Jew’ and the 
Sephardim of the Ottoman Empire”, Jewish Social Studies, 11/2 (2005): 51-76.
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destinato a rimanere negli annali della letteratura ebraica moderna: 
il racconto Le’an (“Verso dove”, 1899), nel quale si narra la lotta 
interna al mondo ebraico tra riformisti e tradizionalisti a partire dal-
la crisi spirituale di un giovane che non sa se continuare sulla stra-
da tracciata dai suoi padri o invece aprirsi alla modernità.11 Fu poi 
con Masa’ot Biniyamin Ha-Shlishi (“I viaggi di Beniamino Terzo”, 
1875) di Mendele Moher Sfarim, romanzo pubblicato inizialmente 
in yiddish e poi riscritto dallo stesso autore in ebraico – e più tardi 
con la straordinaria opera di creazione linguistica di Eliezer Ben-
Yehudah – che la letteratura ebraica iniziò davvero il suo percorso 
di rinascita, destinato a congiungersi strettamente con la storia del 
movimento sionista, poi dell’yishuv e dopo ancora dello Stato d’I-
sraele.12

La critica letteraria canonica ha per molto tempo ritenuto che 
gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa non avessero preso parte 
alla rinascita dell’ebraico e della nuova letteratura che con essa si 
sviluppò. A ben vedere, vi furono però tentativi di contribuire a 
questo processo culturale anche al di fuori dell’Europa, per non dire 
poi di quegli autori ebrei che furono coinvolti nello sviluppo delle 
letterature nordafricane e mediorientali moderne in arabo – soprat-
tutto in Iraq – o anche in altre lingue, per esempio il francese nel 
caso degli ebrei del Maghreb e d’Egitto.13 

Come è stato notato da Levy, un punto di svolta nella per-
cezione e narrazione letteraria dell’identità ebraica mediorienta-
le fu senza dubbio l’avvento della Nahda, la rinascita letteraria 
araba iniziata a fine Ottocento.14 Attraverso una riformulazione 
della propria arabicità e il dibattito che ciò provocò dal Cairo a 
Baghdad, intellettuali ebrei poterono infatti iniziare a riflettere sul 

11 Shaked, Narrativa ebraica, 11-57. 
12 Benjamin Harshav, Language in Time of Revolution (Berkeley: University 

of California Press, 1993).
13 Re‘uven Snir, “My Adherence to the Creed of Moses Has Not Diminished My 

Love for Muhammad’s Nation: The Emergence and Demise of Iraqi Jewish Literary 
Modern Culture”, Jewish Quarterly Review, 98/1 (2008): 62-87. Informazioni su 
scrittori ebrei egiziani in francese si ritrovano in: Jean-Jacques Luthi, La littérature 
d’expression française en Egypte, 1798-1998 (Parigi: L’Harmattan, 2000).

14 Isabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea: dalla nahda 
ad oggi (Roma: Carocci, 2002), 17-64. Si veda poi: Lorenzo Casini, Maria Elena 
Paniconi e Lucia Sorbera, Modernità arabe. Nazione, narrazione e nuovi soggetti 
nel romanzo egiziano (Messina: Mesogea, 2012).
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proprio status sociale e culturale nel contesto di un Medio Oriente 
tardo-ottomano e coloniale. In questo periodo vi furono, soprat-
tutto in Iraq ma anche in Egitto ed in Libano, scrittori ebrei in 
arabo e/o in ebraico che presero parte in modi originali alla scena 
letteraria dei loro rispettivi paesi: si pensi a Shimon Moyal e al 
caraita Murad Farag in Egitto, o a Anwar Shaul e Murad Mikhail 
nell’Iraq della prima metà del Novecento.15 Oltre a questi scritto-
ri, qualche anno dopo, nella Palestina del mandato britannico ope-
rarono narratori di origine ebraica mediorientale come Yitzhaq 
Shami e Yehudah Burla, descrittori attenti della vita del vecchio 
yishuv.16

Detto questo, è difficile negare che l’apporto complessivo 
dato da scrittori ebrei di origine mediorientale e nordafricana al-
la letteratura ebraica delle origini fu molto più limitato di quel-
lo degli scrittori di origine europea. Ciò è anche dovuto al fatto 
che soprattutto nelle sue prime fasi la letteratura ebraica, ha ben 
scritto Hannan Hever, fu “un fenomeno nazionale dell’età moder-
na […], un apparato politico al servizio della produzione di una 
cultura nazionale”.17 È chiaro quindi che scrittori provenienti da 
comunità ebraiche toccate in modo marginale dal sionismo, o co-
munque all’interno delle quali questa ideologia faticò a prendere 
piede, non vennero coinvolti e in alcuni casi non si interessarono 
essi stessi al processo di costruzione di una letteratura in senso 
nazionale.

15 Lital Levy, “Reorienting Hebrew Literary History: the View From the East”, 
Prooftexts, 29 (2009): 127-172.

16 Con vecchio yishuv (yishuv: “insediamento”) s’intende la comunità ebrai-
ca presente in Terra d’Israele – soprattutto a Gerusalemme, Hebron e Safed – già 
prima delle migrazioni sioniste iniziate a fine Ottocento. Su Shami: Hannan Hever, 
“Yitzhak Shami: Ethnicity as an Unresolved Conflict”, Shofar, 24/2 (2006): 124-
139 e su Burla: Almog Behar, “Mi-Yehudah ha-Levi le-Yehudah Burla: ‘‘Eleh 
mas’ei rav Yehudah ha-Levi’ ve-ha-qesher she-beyin ha-sifrut ha-mizrahit be-‘I-
sra‘el u-veyin masorot ha-piyut ve-ha-maqamah ba-’ivrit ba-’olam ha-’aravi” (“Da 
Yehudah ha-Levi a Yehudah Burla: ‘I viaggi di Yehudah ha-Levi’ e il legame tra la 
letteratura mizrahi in Israele e la tradizione della poesia e della maqamah in ebraico 
nel mondo arabo”), in Ha-piyut ke-tzohar tarbuti (“La poesia come opportunità 
culturale”), a cura di Haviva Pedaya (Gerusalemme: Ha-kibbutz ha-meuhad, 2013), 
223-265.

17 Hannan Hever, Producing the Modern Hebrew Canon. Nation Building and 
Minority Discourse (New York: New York University Press, 2002), 3.
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Inoltre, mentre ad inizio Novecento le prime generazioni di 
scrittori in ebraico moderno spostavano gradatamente il centro di 
produzione letteraria dalla Diaspora – soprattutto dall’Europa cen-
tro-orientale e dall’Impero Russo e città quali Varsavia ed Odessa18 
– alla Terra d’Israele, gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa 
continuavano a far parte dello scenario sociale e culturale dei paesi 
in cui vivevano e non dovettero affrontare i gravi episodi di antise-
mitismo e i pogrom che invece in molti casi accelerarono il diffon-
dersi del sionismo in Europa. Anche per questi motivi, lo scontro 
tra tradizione e modernità – tra la generazione dei padri e quella dei 
figli – che caratterizzò la nascita e i primi sviluppi della letteratura 
ebraica moderna e che tanta parte era destinato ad avere nella sua 
evoluzione successiva, non fu vissuto in modo diretto dagli ebrei 
extra-europei.19 Come si vedrà più avanti, questo avrà delle conse-
guenze al momento dell’emergere della letteratura mizrahi e poi in 
particolar modo per la seconda generazione di scrittori mizrahim, 
nell’Israele degli anni Ottanta.

Precedenti quali gli scrittori ebrei iracheni in arabo del periodo 
della Nahda o come Yehudah Burla, mostrano però in ogni caso 
l’esistenza di una carta geografico-letteraria dell’ebraico moderno 
che va oltre l’Haskalah e l’Europa. In un certo qual modo, si può 
sostenere che l’Haskalah e la Nahda siano anzi nel caso degli ebrei 
del Medio Oriente e Nord Africa due fenomeni intrecciati tra loro. 
Senza voler vedere un legame diretto tra le scritture letterarie degli 
ebrei arabofoni d’inizio Novecento e la letteratura della ma‘aba-
rah dell’Israele degli anni Sessanta, ricordarsi di questa storia può 
dunque fornire una visione più globale e storicamente fondata della 
letteratura ebraica israeliana e della sua componente mizrahi, ricor-
dando come quest’ultima non nacque dal nulla ma fu preceduta da 
scritture e autori molto più variegati di quanto non si sia per lungo 
tempo ritenuto.20 

18 Shachar Pinsker, Literary Passports: the Making of Modernist Hebrew 
Fiction in Europe (Stanford: Stanford University Press, 2011), soprattutto 29-54.

19 Su questo: Yael Feldman, Glory and Agony: Isaac’s Sacrifice and National 
Narrative (Stanford: Stanford University Press, 2010).

20 Lital Levy, “The Nahda and the Haskalah: A Comparative Reading of 
‘Revival’ and ‘Reform’”, Middle Eastern Literatures, 16/3 (2013): 300-316. 
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La nascita dei mizrahim

Come si è detto, il sionismo si diffuse in Medio Oriente e Nord 
Africa molto lentamente e spesso conquistando solo una minoranza 
dell’ebraismo locale. Le migrazioni verso Israele di molti, ma – è 
bene tenerlo presente – non di tutti, gli ebrei di quell’area geogra-
fica a partire dal 1948, si verificarono dunque non tanto o non solo 
per intrinseche motivazioni sioniste, quanto a causa dell’instabilità 
regionale seguita all’inizio del processo di decolonizzazione e al-
lo scoppio del conflitto arabo-israeliano, insieme con il diffondersi 
di forme più radicali e meno inclusive di nazionalismo arabo. Gli 
ebrei divennero così in poco tempo persone indesiderate o veri e 
propri stranieri in combutta con un paese, Israele, con il quale la 
maggior parte del mondo arabo era entrata in guerra.21

Si deve poi ricordare anche come fino al 1948, la dirigenza 
sionista dell’yishuv non avesse granché incoraggiato le migrazioni 
ebraiche dai paesi del mondo arabo-islamico, vedendo spesso in 
queste comunità ebrei sottosviluppati e poco interessati a prendere 
parte alla costruzione di uno Stato ebraico, oltre che non così rile-
vanti dal punto di vista demografico. La seconda guerra mondiale 
e la guerra del 1948 cambiarono però lo scenario e imposero la ne-
cessità di accrescere demograficamente il neonato Stato – un’entità 
ancora tutta da costruire e all’epoca dominata dal punto di vista po-
litico e sociale da un establishment di origine ashkenazita, arrivato 
in Terra d’Israele con le prime ‘aliyot (pl. di ‘aliyah, lett. “salita 
[a Sion]” e dunque “migrazione”) d’inizio Novecento. I mizrahim 
avrebbero inoltre dovuto in buona parte sostituire quella forza la-
voro araba palestinese in precedenza impiegata nell’economia del-
l’yishuv. 22

21 Colin Shindler, A History of Modern Israel (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2013), 38-65. Un testo classico al quale si può ancora rinvia-
re è: Doris Bensimon-Donath, Immigrants d’Afrique du Nord en Israël (Parigi: 
Anthropos, 1970).

22 Laurence Silbertsein, a cura di, New Perspectives on Israeli History: the 
Early Years of the State (New York: New York University, 1991). Per un’introdu-
zione alla guerra del 1948: Eugen L. Rogan e Avi Shlaim, a cura di, The War For 
Palestine. Rewriting the History of 1948 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2001).
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All’arrivo nel loro nuovo paese di residenza, i mizrahim sof-
frirono di numerosi svantaggi rispetto a quanto sarebbe avvenuto a 
distanza di molto tempo ad altre ondate migratorie – per esempio 
a quella degli ebrei dell’ex Unione Sovietica negli anni Ottanta e 
Novanta del Ventesimo secolo. Innanzi tutto, essi si trovarono a 
vivere in una nazione fortemente legata ad un’ideologia sionista 
socialista ispirata a forme di collettivismo e di statalismo quasi del 
tutto estranee al loro background personale. Oltre a ciò, la visione 
allora prevalente di Israele quale kibbutz galuyiot (lett.: “riunifica-
zione degli esiliati”) fece sì che i mizrahim dovettero sottostare a 
forme molto rigide di desocializzazione dai loro milieux originari e 
di risocializzazione nel contesto israeliano di matrice europea. Da 
ultimo, molti ebrei del Medio Oriente e Nord Africa emigrarono 
in Israele con nuclei famigliari più numerosi di quelli degli ebrei 
ashkenaziti ma essendo al contempo talora sprovvisti di precise 
qualifiche professionali: ciò era vero soprattutto per quelle comu-
nità più tradizionali ed economicamente meno avanzate, come per 
esempio gli ebrei dello Yemen o quelli provenienti da aree monta-
gnose del Marocco – dove l’educazione ebraica era rimasta perlo-
più concepita in chiave religiosa.23 

Tutto ciò finì con il relegare quelle che all’epoca erano defini-
te ‘edot ha-mizrah (“etnie orientali”) o yotzei-’Afriqah ve-’Asiah 
(“esiliati/fuoriusciti dell’Africa e dell’Asia”) ai margini dell’arena 
socio-economica e politica nazionale. Alloggiati inizialmente, al 
pari di molti altri migranti, in ma‘abarot (“campi di transito”), gli 
ebrei del Medio Oriente e Nord Africa spesso faticarono ad uscirvi 
e – dirò meglio nel capitolo successivo – anche quando lo fecero, 
vennero spesso invitati a risiedere in ‘ayarot pituah (“città di svi-
luppo”) situate e spesso costruite ad hoc in zone periferiche d’I-
sraele come l’estremo nord o le aree meridionali del Negev.24 In 

23 Sammy Smooha, “The Mass Immigration to Israel: A Comparison of the 
Failure of the Mizrahi Immigrants of the 1950s with the Success of the Russian 
Immigrants of the 1990s”, The Journal of Israeli History, 27/1 (2008): 1-27. Più 
in generale: Dvora Hacohen, Immigrants in Turmoil. Mass Immigration to Israel 
and its Repercussions in the 1950s and After (Syracuse: Syracuse University Press), 
2003.

24 Oren Yiftahel e Eretz Tzfadia, “Between Periphery and ‘Third Space’: 
Identity of Mizrahim in Israel’s Development Towns”, in Israelis in Conflict, a cura 
di Adriana Kemp et Al. (Eastbourne: Sussex Academic Press, 2004), 203-235.
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conseguenza a ciò, già nel 1959 si verificarono proteste e scontri da 
parte di nuovi immigrati di origine mediorientale a Wadi Salib, nei 
pressi di Haifa. Wadi Salib non ebbe però grandi conseguenze e non 
riuscì ad ingenerare una protesta più ampia, finendo con l’essere 
interpretato come un evento circoscritto alle problematiche di un 
quartiere abitato da esponenti di ceti sociali molto svantaggiati.25

Fu negli anni Settanta che il primo vero movimento di protesta 
mizrahi, le cosiddette Ha-panterim ha-shehorim (“Pantere nere”), 
nacque e si sviluppò. Le Pantere Nere, che già nel nome si ispira-
vano al modello delle Black Panthers afroamericane, segnarono un 
cambio di passo nel rapporto tra lo Stato d’Israele ed i mizrahim. 
Fondato nel 1971 da un gruppo di giovani di origine mizrahi re-
sidenti in quartieri disagiati di Gerusalemme – in primis la zona 
di Musrara – questo movimento riuscì nel giro di poco tempo ad 
imporsi sulla scena israeliana come una voce che non poteva non 
essere ascoltata. Attraverso manifestazioni e proteste pubbliche, le 
Pantere Nere esprimevano il disagio di tutti quei mizrahim rimasti 
esclusi dalla vita sociale ed economica israeliana dopo il loro arri-
vo negli anni Cinquanta. Denunciando le politiche discriminatorie 
messe in atto a loro dire dai governi israeliani e dall’allora primo 
ministro Golda Meir – che, dopo aver incontrato i leaders del mo-
vimento, li definì pubblicamente come “poco carini” – le Pantere 
Nere evidenziarono il fallimento degli ideali del kibbutz galuyiot e 
del mizug galuyiot (traducibile con l’inglese meltin’ pot). Al con-
tempo, a causa delle sue dimensioni ridotte, questo movimento 
sottolineò di nuovo la difficoltà per i mizrahim di organizzarsi in 
un’opposizione davvero coesa ed efficace.26 

Per quanto di breve durata, l’esperienza delle Pantere Nere ri-
mane ad oggi uno spartiacque dopo il quale, anche a seguito della 
crisi del partito laburista e della vittoria elettorale della destra del 
Likud guidata da Menahem Begin nel 1977, la storia dei mizrahim 
avrebbe preso una piega diversa. Se la vittoria di Begin fu dovuta 
ad una serie di concause – tra le quali: “la rivoluzione tecnocratica 

25 Yifat Weiss, A Confiscated Memory. Wadi Salib and Haifa’s Lost Heritage 
(New York: Columbia University Press, 2011).

26 Ehud Sprinzak, Brother Against Brother: Violence and Extremism in Israeli 
Politics from Altalena to the Rabin Assassination (New York: The Free Press, 1999), 
127-143; Sami Shalom-Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, Black 
Jews (Londra: Routledge, 2010).
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degli anni Sessanta […] e il passaggio ad un’economia di stam-
po capitalistico. […] La ‘perdita d’impeto ideologico’ e l’indebo-
limento dei partiti tradizionali […]. Infine, la ‘re-giudaizzazione’ 
della società israeliana […] in conseguenza al processo Eichmann, 
alla guerra dei Sei Giorni e a quella di Kippur”27 – il voto dato al 
Likud da molti mizrahim delusi dopo decenni di governi laburisti, 
non fu certo un fattore secondario. Inoltre, qualche anno più tardi, 
nel 1984, nacque quello che è considerato uno dei partiti politici 
che meglio ha saputo rappresentare una parte consistente dell’e-
lettorato di origine orientale, Shas (acronimo di Shomrei Sfarad: 
“guardie sefardite [della Torah]”). Shas, guidato fino alla sua morte 
dal rabbino di origine irachena Ovadiah Yosef, si propose quale 
formazione politica volta a combattere le discriminazioni nei con-
fronti dei mizrahim – definiti in questo contesto come sefarditi, per 
quanto non tutti gli ebrei mediorientali siano di ascendenza iberica 
– al contempo auspicando l’adesione della popolazione israeliana ai 
principi della halakhah, la legge religiosa ebraica.28 

È qui opportuno menzionare il fatto che già prima della vittoria 
del Likud e della fondazione di Shas, israeliani di origine medio-
rientale si erano impegnati in movimenti politici e culturali legati ad 
esempio alla sinistra comunista: cito il caso dello scrittore di origine 
irachena Sami Michael, collaboratore negli anni Cinquanta della 
rivista israeliana in lingua araba Al-Ittihad (in arabo “L’unione”). 
Dunque, l’idea dei mizrahim come genericamente conservatori ed 
elettori di partiti della destra, dovrebbe in realtà essere meglio con-
testualizzata e specificata, non dimenticando innanzi tutto come ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta fondamentale fosse stato l’apporto di 
ebrei iracheni ed egiziani proprio allo sviluppo del comunismo in 
Medio Oriente.29

27 Michel Abitbol, “La mémoire occultée et retrouvée: Juifs d’Orient et de 
Méditerranée en Israel”, in Milieux et mémoire, a cura di Frank Alvarez-Péreyre 
(Gerusalemme: CRFJ, 1993), 353-354.

28 Shalom-Chetrit, Intra-Jewish Conflict, 141-224 e Omar Kamil, “The syna-
gogue, civil society, and Israel’s Shas party”, Critique: Critical Middle Eastern 
Studies, 10/18(2001): 47-66.

29 Sul caso egiziano: Joel Beinin, The Dispersion of Egyptian Jewry. Culture, 
Politics and The Formation of A Modern Diaspora (Berkeley: University of 
California Press, 1986), 142-178 e Rami Ginat, A History of Egyptian Communism: 
Jews and Their Compatriots in Quest of Revolution (Boulder: Lynne Rienner, 2011). 
Per gli iracheni: Bashkin, New Babylonians, 141-182.
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Negli anni Ottanta – anche in conseguenza ad una generale 
crisi dell’ideologia sionista e, più nello specifico, ai cambiamen-
ti dell’arena intellettuale israeliana e all’emergere della cosiddet-
ta nuova storiografia – il dibattito accademico intorno agli ebrei 
del Medio Oriente e Nord Africa e alle categorie usate per defi-
nirli iniziò ad animarsi con slancio.30 A partire da quel momento, 
l’espressione ’edot ha-mizrah cadde lentamente in disuso a favore 
del termine mizrahim, che dall’essere un’espressione spregiativa e 
orientalistica finì con l’assumere una connotazione più neutra. Per 
quanto il termine abbia oggettive limitazioni metodologiche e possa 
apparire in alcuni casi paradossale – per esempio quando è riferito 
ad ebrei che, prendendo Israele come punto di arrivo, provengono 
in realtà da ovest e non da est, come i marocchini o i tunisini – esso 
è però riuscito a indicare le varie comunità ebraiche mediorientali e 
nordafricane senza caricarle di particolari connotazioni politiche e 
ideologiche. Questo termine è dunque diventato e ad oggi permane 
come il più diffuso in Israele, e anche nel mondo accademico in-
ternazionale, per indicare tutti coloro che hanno un’origine ebraica 
mediorientale.31

Negli anni Ottanta e Novanta furono pubblicati innovativi stu-
di di sociologi e antropologi – perlopiù essi stessi di origine mizra-
hi, tra cui Ella Shohat e Yehudah Shenhav – che proposero però an-
che nuove definizioni dell’identità ebraica mediorientale. Shohat, 
in un saggio del 1988 ormai divenuto uno dei testi fondativi dei 
Mizrahi Studies ed intitolato “Sephardim in Israel: Zionism from 
the Standpoint of Its Jewish Victims”, sostenne come il sionismo 
non avesse liberato gli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa ma 
al contrario li avesse resi vittime: “una nazione semi-colonizzata 
all’interno di un’altra nazione”.32 Per quanto Shohat in questo e in 
molti studi successivi utilizzi un linguaggio forte e che a tratti può 
apparire provocatorio nei confronti dell’establishment israeliano, 
ella ebbe comunque il merito di ripensare l’identità dei cosiddetti 

30 Yaron Tsur, “Israeli Historiography and the Ethnic Problem”, in Making 
Israel, a cura di Benny Morris (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 
2007), 231-277.

31 Moshe Behar, “What’s in a name? Socio-terminological formations and the 
case for Arabized Jews”, Social Identities, 15/6 (2009): 747-771.

32 Ella Shohat, “Sephardim in Israel: Zionism From the Standpoint of Its 
Jewish Victims”, Social Text, 19-20 (1988): 2.
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mizrahim, sostenendo che questa categoria fosse in fin dei conti 
un’invenzione israeliana. Ho detto all’inizio del capitolo come le 
comunità ebraiche del Medio Oriente fossero molto eterogenee 
e avessero vissuto esperienze storiche non sempre comparabili. 
Shohat sottolineò a tale proposito che le differenziazioni interne 
ai mizrahim erano state minimizzate, se non cancellate, dopo la 
migrazione in Israele per creare una nuova comunità immaginata 
di ebrei orientali: tutti o quasi conservatori dal punto di vista re-
ligioso, arretrati socio-economicamente e politicamente spostati a 
destra.33

Insieme al sociologo Yehudah Shenhav, Shohat propose una 
nuova definizione – quella di ebrei arabi – che a loro dire sarebbe 
non soltanto meno anacronistica rispetto a quella di mizrahim, ma 
avrebbe anche il vantaggio di ribadire come gli ebrei del Medio 
Oriente e Nord Africa siano stati per secoli parte integrante sia dal 
punto di vista sociale, che culturale e linguistico dei mondi arabo-
islamici da dove provenivano.34 Il termine ebreo arabo in verità era 
già stato discusso sia da alcuni intellettuali ebrei del Medio Oriente 
ad inizio Novecento, sia negli anni Settanta da uno scrittore molto 
noto quale l’ebreo franco-tunisino Albert Memmi. Memmi ne ave-
va però criticato l’uso dicendo che, dopo la migrazione dai paesi 
del Medio Oriente e Nord Africa, non era più possibile dirsi ebrei 
arabi: quel mondo, peraltro a suo avviso non sempre così armonico 
e idilliaco, si era concluso e tale definizione diventava dunque priva 
di senso.35 Attraverso i dubbi che nutriva nei confronti dell’uso di 
quest’espressione, Memmi aveva in realtà colto quella che – lo ve-
dremo poi analizzando la terza generazione di scrittori mizrahim – è 
oggi uno dei tratti principali dell’identità ebraico-araba: l’assenza. 
L’ebreo arabo è infatti una figura che inevitabilmente rievoca il 
passato ed un vuoto storico ed identitario che non può essere mai 
colmato del tutto. Eppure, studiosi israeliani come Shenhav, Shohat 
e Hever vedono in esso anche una possibilità per il presente e per 

33 Id., “The Invention of the Mizrahim”, Journal of Palestine Studies, 29/1 
(1999): 5-20.

34 Si vedano: Yehudah Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial Reading of 
Nationalism, Religion, and Ethnicity (Stanford: Stanford University Press, 2006); 
Ella Shohat, “Rupture and Return. Zionist Discourse and the Study of Arab Jews”, 
Social Text, 21/2 (2003): 49-74.

35 Albert Memmi, Juifs et Arabes (Parigi: Gallimard, 1974), 49-59. 
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andare verso un miglioramento delle relazioni tra ebrei ed arabi, 
israeliani e palestinesi.36

 Aldilà di questo e benché la definizione di ebrei arabi stia 
avendo molto successo nell’ambito dei Jewish Studies e soprattutto 
nell’accademia anglo-americana, essa non sembra in verità costi-
tuire un grande passo in avanti né quando la si applichi agli ebrei 
mediorientali e nordafricani prima del 1948 né a quelli emigrati in 
Israele o ai loro discendenti. Nel primo caso, essa risulta in fin dei 
conti tanto anacronistica quanto mizrahim, dal momento che ben 
pochi ebrei del Medio Oriente e Nord Africa nel corso del primo 
Novecento – e prima di allora – si sono definiti ebrei arabi.37 A 
questo termine si sarebbe probabilmente preferita l’indicazione ge-
ografica di provenienza, legata a uno stato o piuttosto a una regione 
se non a una città. 

Quando il termine ebreo arabo voglia sottolineare il legame 
con la lingua e la cultura araba, esso allora non consente di inclu-
dere ebrei mediorientali e nordafricani d’età contemporanea poco 
o non soltanto arabofoni come ad esempio la diaspora ebraica 
egiziana piuttosto che la comunità sefardita di Tangeri.38 Infine, 
qualora il termine si riferisca agli ebrei emigrati o nati in Israele, 
anche in questo caso si deve riconoscere che la maggior parte 
degli israeliani di origine mediorientale e nordafricana non si de-
finisce come arabo ma anzi talvolta – certamente anche a segui-
to delle politiche identitarie israeliane citate sopra – evidenzia la 
propria ebraicità mettendo da parte qualsiasi residuo del passato 
diasporico ed eventuali legami con paesi divenuti poi nemici di 
Israele. Ebreo arabo è dunque una definizione molto interessante 
dal punto di vista teorico, ma che spesso si scontra con un con-
testo sociale e culturale più sfuggente e che nel caso d’Israele ad 
oggi non sembra granché interessato, né pronto, ad accettare una 

36 Yehudah Shenhav e Hannan Hever, “‘Arab Jews’ after Structuralism: 
Zionist Discourse and the (De)formation of an Ethnic Identity”, Social Identities, 
18/1 (2012): 101-118.

37 Jonathan Gribetz, “‘To the Arab Hebrew!’: On Possibilities and 
Impossibilities”, International Journal of Middle East Studies, 46 (2014): 589-
592.

38 Seguo qui Sasson Somekh citato in Yohai Oppenheimer, Me-rehov 
Ben-Gurion le-shari‘a ’al-Rashid (“Da via Ben-Gurion a Shari’a al-Rashid”) 
(Gerusalemme: Ben-Tzvi Institute, 2014), 239, n. 6.
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categoria identitaria che – più che rispondere a dati storici ogget-
tivi – sembra inannzi tutto avere assunto un valore e un significato 
politici.39 

Una letteratura mizrahi?

Dopo avere spiegato come la definizione di mizrahim sia un’in-
venzione ex post israeliana che spesso non rispecchia le peculiarità 
identitarie di comunità così diverse l’una dall’altra, può sembrare 
paradossale parlare ora dell’esistenza di una letteratura mizrahi. A 
questo proposito Gershon Shaked, nel già citato Modern Hebrew 
Fiction – testo di riferimento per chiunque voglia avvicinarsi alla 
letteratura ebraica moderna – spiegò come dal suo punto di vista la 
letteratura dei mizrahim fosse stata in origine un ritorno al passato 
e alla narrativa del realismo sociale degli anni Quaranta, a fron-
te di una scena letteraria israeliana dominata negli anni Sessanta 
dal modernismo e dalla scrittura introspettiva di narratori quali i 
giovani Yehoshua e Oz. Le opere dei mizrahim si allontanavano 
dai modelli letterari nazionali, caratterizzati com’erano da un ec-
cessivo realismo narrativo e da un’attenzione quasi spasmodica 
ai temi della famiglia e della nostalgia per la Diaspora.40 Shaked 
dedicò quindi poco spazio a scrittori di origine ebraica extra-eu-
ropea, relegandoli ai margini del canone letterario nazionale. In 
modo simile, Dan Miron – un altro eminente studioso di letteratura 
ebraica contemporanea – a fine anni Ottanta parlò dell’esistenza 
di un genre yam-tikhoni yehudi (“genere ebraico mediterraneo”), 
descrivendolo anch’egli come un genere letterario minore e dun-
que altro rispetto alla vera letteratura israeliana.41 Per quanto le 
definizioni date dai due studiosi della letteratura scritta da israe-
liani di origine mediorientale e nordafricana siano state molto cri-

39 Lital Levy, “Mihu yehudi-‘aravi? ‘Iyun meshaveh be-toldot ha-she’elah, 
1880-2010” (“Chi è un ebreo arabo? Un’analisi storica comparata della domanda, 
1880-2010”), Te’oriah u-viqoret, 38-39 (2011): 101-135.

40 Shaked, Narrativa ebraica, 258-260.
41 Dan Miron citato in Emanuela Trevisan Semi, “Israele come diaspora ed 

Egitto come centro nella Trilogia Alessandrina di Y. Gormezano Goren”, in Il mio 
cuore è a Oriente: Studi di linguistica storica, filologia e cultura ebraica dedicati 
a Maria Luisa Modena Mayer, a cura di Francesco Aspesi, Vermondo Brugnatelli, 
Anna Linda Callow e Claudia Rosenzweig (Milano: Cisalpino, 2008), 759-769.
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ticate – cominciando con la messa in discussione dell’esistenza di 
una letteratura mizrahi in quanto campo letterario definito e a sé 
stante – e possano ormai considerarsi sorpassate, è fuor di dubbio 
che molti degli scrittori e delle scrittrici di cui parlerò condividano 
tematiche e in alcuni casi anche uno stile narrativo. Ciò permette di 
definire e categorizzare ai fini di studio e ricerca come letteratura 
mizrahi quella:

1. scritta in ebraico da israeliani nati in – o discendenti da ebrei che 
provenivano dal – Medio Oriente e Nord Africa, 

2. che attraverso la narrazione di aspetti della storia, cultura e società 
degli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa in Israele e/o prima della 
‘aliyah,

3. discute l’identità degli israeliani di origine mediorientale e norda-
fricana e le sue rielaborazioni a livello personale, famigliare, comunitario 
e nazionale.

Questa definizione non vuole reiterare una visione etnica della 
narrativa e della poesia di scrittori di origine mizrahi, ma soltanto 
delimitarne il perimetro all’interno di una letteratura israeliana di 
per sé molto eterogenea, da interpretarsi a sua volta quale spec-
chio di un’ugualmente eterogenea e frammentata società e come 
un insieme di testi che vanno da scrittori cosiddetti canonici co-
me Hayyim Nahman Bialik e Abraham Yehoshua, per arrivare poi 
alla letteratura palestinese in ebraico di Anton Shammas e Sayed 
Kashua, piuttosto che al cas à part di uno scrittore influenzato dalla 
tradizione yiddish quale Aharon Appelfeld.42 

La letteratura mizrahi è un insieme plurale di scritture ori-
ginatesi in relazione – piuttosto che in reazione – al canone let-
terario ebraico: vale a dire a quell’insieme di scrittori e di testi 
che nel corso dei decenni hanno dato un’immagine definita della 
letteratura ebraica moderna e della sua evoluzione temporale. A 
ben vedere, questo canone cela infatti una realtà molto articola-
ta e, come sempre succede, è per molti versi il frutto di precise 
scelte estetiche e ideologiche piuttosto che di un ordine natura-

42 Mi rifaccio a: Dan Miron, From Continuity to Contiguity: Toward a New 
Jewish Literary Thinking (Stanford: Stanford University Press, 2010), in particolare 
3-20.
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le delle cose.43 Se poi, seguendo Harshav, si concorda su come 
Israele sia il risultato “di un’ideologia che creò una lingua che 
creò una società che creò uno stato”44, si capisce allora l’impor-
tanza di studiare la letteratura e le sue varie declinazioni non solo 
come espressione estetica ma anche quale punto di osservazione 
privilegiato per comprendere in senso più generale la storia e la 
società israeliane. 

Accantonata la visione forse limitante e troppo rigida di 
Shaked e Miron, studiosi post-sionisti quali Hannan Hever, 
Ammiel Alcalay e più di recente Yohai Oppenheimer, hanno in-
terpretato quella dei mizrahim come letteratura minore, secon-
do la categoria coniata in Kafka. Pour une littérature mineure 
da Gilles Deleuze e Félix Guattari.45 Essi avevano definito mi-
nore una letteratura scritta da una minoranza usando, in modo 
deterritorializzato, una lingua maggiore: si pensi alla letteratura 
in inglese di scrittori indiani o africani. Pur in modo differente, 
anche il caso della letteratura ebraica mizrahi – e il suo connubio 
tra ebraico, arabo ed altre lingue ancora, come il suo richiamarsi 
a tradizione letterarie altre rispetto a quelle ebraiche europee – 
sembra convalidare questo punto. Lo stesso dicasi per il valore 
politico e collettivo che avrebbe una letteratura minore. Anche 
quella dei mizrahim è una scrittura in senso lato politica in quanto 
tesa, soprattutto nelle prime fasi, ad esprimere un disagio sociale 
e a cercare alternative e soluzioni ad esso. Il valore collettivo si 
desume infine dal fatto che parli a titolo individuale ma rifletta 
l’esperienza di una comunità più ampia di persone che hanno at-
traversato un percorso di vita simile. Partendo dalla categoria di 
letteratura minore, la letteratura dei mizrahim può dunque essere 
una fonte di conoscenza riguardo a Israele, così da fornire una 

43 Michael Gluzman, The Politics of Canonicity: Lines of Resistance in 
Modernist Hebrew Poetry (Stanford: Stanford University Press, 2003) 1-11. Si ve-
da anche: Hannan Hever, Ha-sippur ve-ha-le‘um. Qriyot biqortiyot be-qanon ha-
sipporet ha-‘ivrit (“La narrazione e la nazione. Letture critiche del canone letterario 
ebraico ”) (Gerusalemme: Riesling, 2007); Nancy Berg, “Margins and Minorities 
in the Modern Hebrew Canon”, Prooftexts, 24/2 (2004): 240-248. In generale sulla 
costruzione di un canone letterario: Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La lette-
ratura nell’età globale (Bologna: Il Mulino, 2012), 166-184.

44 Harshav, Language in Time, VIII.
45 Gilles Deleuze e Félix Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore 

(tr. it. Macerata: Quodlibet, 1996).
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versione più inclusiva del passato e proporre nuove chiavi di let-
tura per il presente.46 Per iniziare a illustrare meglio tutto questo, 
occorre adesso tornare alla prima generazione di scrittori mizra-
him ed agli anni Sessanta.

46 Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs: Remaking Levantine Culture 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 34 e sgg. Si vedano gli stu-
di recente di Lital Levy, Poetic Trespass: Writing Between Hebrew and Arabic in 
Israel/Palestine (Princeton: Princeton University Press, 2014) e di Adia Mendelson-
Maoz, Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives (West Lafayette: Purdue 
University Press, 2014).
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Nel campo di transito:  
la prima generazione di scrittori, 1960-1980

Nel periodo che va dalla fine degli anni Quaranta ai primi an-
ni Sessanta, si stima che la popolazione israeliana triplicò anche e 
soprattutto in seguito alle migrazioni di ebrei dal Medio Oriente 
e Nord Africa. Dal 1948 al 1964, Israele accolse in totale ben 
1.213.555 immigrati, di cui 648.160 provenienti da paesi musul-
mani.1 Essi, come detto, vennero alloggiati inizialmente in ma‘aba-
rot – che furono costruite a partire dagli anni Cinquanta, a seguito 
di un piano regolatore nazionale curato dal futuro primo ministro 
Levi Eshkol per conto dell’Agenzia Ebraica. Veri e propri campi 
profughi di baracche di lamiera e legno, talvolta nelle prime fasi 
anche tende, le ma‘abarot si rivelarono da subito una sistemazione 
inadeguata a causa soprattutto del loro affollamento, della carenza 
di servizi igienici e per le condizioni sanitarie molto precarie, come 
anche a causa della loro lontananza dai principali centri abitati.2 
Molti israeliani ancora a distanza di decenni ricordano il freddo, il 
vento, la promiscuità del campo di transito e la volontà di uscirne 
nel più breve tempo possibile per ricostruirsi una nuova vita fuori 
di esso. Questa nuova vita sarebbe però spesso continuata proprio 
nelle vicinanze delle ma‘abarot, in ‘ayarot pituah fondate all’uopo 
in zone periferiche di Israele, perpetuando così una marginalizza-

1 Smooha, “The Mass Immigration”, 3.
2 Roy Kozlovsky, “Temporal State of Architecture. Mass Immigrations and 

Provisional Housing in Israel”, in Modernism and the Middle East. Architecture 
and Politics in the Twentieth Century, a cura di Roy Kozlovsky e Sandi Isenstadt 
(Seattle: University of Washington Press, 2008), 139-160.
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zione dei mizrahim ed una loro dipendenza nei confronti dello Stato 
e delle sue istituzioni di welfare.3

Tenuto conto di questo scenario, non deve stupire che i pri-
mi scrittori di origine mizrahi che iniziarono a pubblicare negli 
anni Sessanta rivolsero l’attenzione proprio al campo di transito, 
ambientandovi molte delle loro storie. Il romanzo Ha-ma‘abarah 
(1964) dell’ebreo di Baghdad Shimon Ballas è oggi ritenuto l’opera 
inaugurale di quella che sarebbe poi stata definita sifrut ha-ma‘a-
barah. Concepito già nei primi anni Cinquanta, dunque poco dopo 
l’arrivo in Israele, esso narra il disagio degli abitanti di un campo 
di transito e i loro problemi, tra cui innanzi tutto la mancanza di 
lavoro, che rendono appunto impossibile la vita nella ma‘abarah. 
Al fine di risolvere la situazione, alcuni degli abitanti del campo 
decidono di organizzarsi in un comitato e rivolgersi alle istituzioni 
nazionali. Si staglia nel frattempo un contrasto tra i leaders della 
ma‘abarah ed il resto degli abitanti, annichiliti dalla difficile vita 
che hanno davanti e che sembra non potersi migliorare in alcun 
modo. Ha-ma‘abarah sottolinea così l’impotenza dei mizrahim in 
un momento storico nel quale l’establishment israeliano non fu in 
grado o non volle ascoltare la loro voce, determinando perlomeno 
in parte il fallimento del processo di ‘aliyah ve-qlitah (“migrazione 
ed assorbimento”).4 

Aldilà del tema narrato, già di per sé significativo e nuovo per 
la letteratura israeliana dell’epoca – abituata da un lato ai roman-
zi nazionali e celebrativi della dor ha-medinah (“generazione del-
lo Stato”) e in procinto, dall’altro, di aprirsi al gal hadash (“onda 
nuova”), la letteratura introspettiva e a tratti surrealista degli anni 
Sessanta e Settanta5 – è interessante soffermarsi sulle motivazioni 
che spinsero Ballas ed altri scrittori a scrivere romanzi in ebraico 
moderno. Infatti, sia Ballas che ad esempio Sami Michael, del quale 

3 Deborah Bernstein, “Immigrant transit camps – the formation of dependent 
relations in Israeli society”, Ethnic and Racial Studies, 4/1 (1981): 26-43; Aziza 
Khazoom, “Did the Israeli State Engineer Segregation? On the Placement of Jewish 
Immigrants in Development Towns in the 1950s”, Social Forces, 84/1 (2005): 115-
134.

4 Batya Shimony, ‘Al-saf-ha-ge’ullah: sippur ha-ma‘abarah dor rishon ve-
sheni (“Sulla soglia della redenzione: il racconto del campo di transito della prima e 
seconda generazione”) (Tel Aviv: Kinneret, 2008), 148 e sgg.

5 Sul gal hadash: Shaked, Narrativa ebraica, 263-322.
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parlerò più avanti, avevano già pubblicato scritti di vario tipo in 
Iraq e in lingua araba. La scelta sofferta di abbandonare l’arabo e 
comporre un’opera letteraria in una lingua che ancora si parlava 
con fatica, fu dettata dalla volontà di integrarsi nel nuovo contesto 
sociale e soprattutto intendeva far sì che i propri libri venissero letti 
e – si può desumere – le loro esperienze e la loro storia conosciute 
da un pubblico più ampio. Questa si rivelò per molti versi una scel-
ta inevitabile e che alla fine riuscì a far circolare le loro opere e a 
dare il via a un nuovo filone letterario. Al contrario, quegli scrittori 
di origine ebraica irachena o egiziana che preferirono continuare a 
scrivere in arabo – ad esempio Yitzhaq Bar-Moshe, David Semah, 
Maurice Shammas e Samir Naqqash – furono relegati ai margini 
della scena culturale israeliana e le loro opere divennero nel giro di 
poco tempo tracce di un’epoca passata e destinata all’oblio.6 

Shimon Ballas, Eli Amir e Sami Michael

Shimon Ballas, il primo e forse più noto autore della lettera-
tura del campo di transito, è nato a Baghdad nel 1930 ed emigra-
to in Israele nel 1951, dove è diventato uno studioso di letteratura 
araba ed è stato per molti anni docente all’Università di Haifa. In 
gioventù era stato vicino al movimento comunista, cosa che come 
si vedrà lo accomuna anche ad altri scrittori di origine irachena. 
Dopo Ha-ma‘abarah, egli pubblicò nel 1969 un altro romanzo di 
ambientazione simile, Mul ha-homah (“Di fronte alle mura”). Tra 
le sue opere principali si ricordino poi Ve-hu’-aher (“E lui è diver-
so”, 1992) ed infine l’autobiografia Be-guf rishon (“Prima persona 
singolare”, 2009). Come ho detto, fin da subito le opere di Ballas 
si caratterizzarono per una forte diversità rispetto a quanto si stava 
pubblicando in Israele al tempo, a cominciare dal linguaggio. Il suo 
è un ebraico che nasconde dietro di sé la lingua araba – nella quale 
peraltro il romanzo Ha-ma‘abarah era stato originariamente scritto 
– e che grazie a originali strategie testuali, per esempio l’uso di note 

6 Re’uven Snir, “‘Till Spring Comes’: Arabic and Hebrew Literary Debates 
Among Iraqi-Jews in Israel (1950-2000)”, Shofar, 24/2 (2006): 92-123; Id., 
‘Araviyut, tziyonut, yahadut: ma‘avaq zehuyot be-yetziratam shel-yehudei ‘Iraq 
(“Arabicità, sionismo, ebraismo: conflitto di identità nelle opere degli ebrei dell’I-
raq”) (Gerusalemme: Ben-Tzvi Institute, 2005) e Deborah Starr, “Sensing the City: 
Representations of Cairo’s Harat al yahud”, Prooftexts, 26/1-2 (2006): 138-162.
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a pié di pagina, introduce il lettore al mondo degli ebrei iracheni 
tanto caro all’autore. Il campo di transito diviene per Ballas meta-
fora di una vita priva di punti di riferimento, dove tutto è instabile 
e da ricostruire – dalla casa alla lingua, alla propria stessa identità:

Se solo avesse potuto fuggire via da lì! Tutto lì era temporaneo, di pas-
saggio. Il tempo, il luogo. La felicità della vita. Il passato si nascondeva, 
incastrato nei meandri dell’anima. E le radici erano spezzate, rinsecchite 
e afflosciate. C’era solo la sensazione di essere alla fine. […] Aspirava ad 
una vita stabile. Ma nella ma‘abarah tutto passava via.7

Se il campo di transito è il luogo dove paradossalmente iniziò 
per lui e per molti altri un nuovo “esilio nella Terra Promessa, nel-
lo spazio stesso del ritorno”8, dall’altra parte esso costituì il primo 
luogo di incontro/scontro con il resto d’Israele e dove cercare di 
ricostruire la propria vita. La centralità della ma‘abarah fa dunque 
sì che in essa debba intravvedersi un lieu de mémoire nell’accezio-
ne che ne aveva dato Pierre Nora: un oggetto concreto o un’idea 
che nel corso degli anni vengono investiti di particolari emozioni e 
significati da parte di una comunità di persone.9 Questo accomuna 
Ballas ad altri esponenti della letteratura del campo di transito, ad 
esempio Eli Amir. Scriveva infatti quest’ultimo in Tarnegol kappa-
rot (“Capro espiatorio”, 1983):

Mi affrettai verso le tende. Scomparivano dietro le curve della strada 
per riapparire di nuovo, riempivano tutto lo spazio, con i pali, i picchetti e 
il bucato sbattuto dal vento. Tende così diverse da quelle dei nostri campi 
estivi nei boschi accanto al kibbutz. Una distesa di tende una simile all’al-
tra. Dov’era quella della mia famiglia? Aiuole di verdure s’infiltravano tra 

7 Shimon Ballas, Ha-ma‘abarah (“Il campo di transito”) (Tel Aviv: ‘Am 
‘Oved, 1964), 156-157.

8 Alcalay, After Jews, XII. Si consideri anche: Stephanie Schwartz, “The 
Concept of Double Diaspora in Sami Michael’s Refuge and Naim Kattan’s Farewell, 
Babylon”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 30/1 
(2010): 92-100.

9 Pierre Nora, “Entre histoire et mémoire: une problematique des lieux”, in 
Les lieux de mémoire, t. 1 La République, a cura di Pierre Nora (Parigi: Gallimard, 
1984) XVII-XLII. Rinvio per un’analisi approfondita a: Piera Rossetto, “In transito: 
storia, memoria e luoghi narrativi di ebrei arabi (1948-1956)” (tesi di laurea specia-
listica, Università Ca’ Foscari, 2010).
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le file di tende come un serpente dalla pelle chiazzata. Prezzemolo, menta 
e sedano, qua e là piantine di pomodori e di zucchine nelle misere aiuole. 
Non sarebbero mai stati in grado di risuscitare qui i mercati di Baghdad.10

Amir, anch’egli di origine irachena, è nato a Baghdad nel 1937 
ed è poi emigrato in Israele nel 1950. Dopo una lunga carriera nella 
burocrazia israeliana, prima al Ministero dell’Immigrazione e poi 
all’Agenzia Ebraica, nel 1983 – dunque molto tempo dopo le prime 
opere di Ballas – diede alle stampe il volume Tarnegol kapparot. 
Lì si narra la storia d’ispirazione autobiografica di Nuri, un tredi-
cenne ebreo iracheno che negli anni Cinquanta arriva in Israele ed è 
mandato a studiare in un kibbutz, iniziando così il suo inserimento 
nella nuova società. Da allora Amir ha pubblicato altri romanzi, tra 
cui Mafriah ha-yonim (“Quello che fa volare i piccioni”, 1992) che 
tratta degli ultimi mesi di permanenza a Baghdad di una famiglia 
ebrea e delle difficoltà della loro comunità stretta tra sionismo, at-
tivisti comunisti e un governo iracheno sempre meno disponibile a 
tollerare la presenza ebraica11, e Yazmin (“Jasmine”, 2005) – am-
bientato subito dopo la guerra dei Sei Giorni ed incentrato sulla 
storia d’amore tra un funzionario israeliano di origine irachena ed 
una vedova palestinese cristiana. 

Nel passo citato sopra, il campo di transito è per Amir un’en-
tità fisica ma anche una categoria mentale che metaforicamente 
mette in luce la marginalizzazione dei mizrahim e la loro volontà 
di superarla. Eppure, scrive Amir, ciò è un tentativo in parte vano 
perché “non sarebbero mai stati in grado di risuscitare i mercati di 
Baghdad”. Nella ma‘abarah dunque nasce non soltanto una nuo-
va letteratura, d’ispirazione realista e che anziché esaltare la Terra 
Promessa e i suoi abitanti torna indietro al passato diasporico, ma 
anche un nuovo modello di israeliano mizrahi che guarda in avan-
ti e ad Israele in modo ben poco trionfalistico e sottolineando le 

10 Eli Amir (1983), È questa la terra promessa? (tr. it. Firenze: Giuntina, 
2015), 240. 

11 Dvir Abramovich, “Eli Amir’s Mafriah Hayonim”, Modern Judaism, 27/1 
(2007): 1-19. Nel 2014 dall’opera è anche stato tratto il film omonimo, girato dal re-
gista Nissim Dayan e interamente recitato nell’arabo parlato dagli ebrei di Baghdad 
(con sottotitoli in ebraico). Il film ha riscosso un buon successo di pubblico e critica 
in Israele ed è stato visto come un nuovo modo di raccontare al cinema la storia degli 
ebrei del Medio Oriente. 
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difficoltà e le mancanze di questo paese nei confronti suoi e delle 
comunità da dove proviene.

Parlando di Ballas, ho sopra accennato all’importanza del lin-
guaggio e all’intreccio tra ebraico ed arabo che caratterizza mol-
te sue opere. Nella sua autobiografia Be-guf rishon l’autore aveva 
inoltre raccontato in modo molto preciso il passaggio all’ebraico e 
ciò che comportò. Educato alla lettura delle opere di grandi scrittori 
arabi d’inizio Novecento come gli egiziani Taha Husayn e Salama 
Musa, Ballas a distanza di molti decenni ricorda come l’arabo spes-
so gli sia tornato indietro in modo dirompente, quasi a ricordare 
che scegliendo l’ebraico aveva in qualche maniera voltato le spalle 
alla sua giovinezza e alla sua storia prima della migrazione.12 Egli 
dovette così separare in modo netto le due lingue e dunque le sue 
due identità per non venirne schiacciato e per potersi ricostruire una 
vita e al contempo scrivere delle storie:

…mi venne l’idea di sistemare una baracca sul tetto dell’apparta-
mento, fatta di legno ed amianto, che mi servisse da stanza separata per 
scrivere. Vi si accedeva attraverso delle scale di legno poste all’ingresso 
dell’appartamento. Per aggiungere questa baracca chiesi il permesso dei 
condomini in cambio dell’obbligo messo per iscritto di rimuoverla al mo-
mento della vendita dell’appartamento. Questa divisione tra l’uomo acca-
demico e lo scrittore era la soluzione ottimale alla situazione nella quale 
mi trovavo e non so se in caso contrario avrei potuto continuare a scrivere. 
Mi chiudevo in questa baracca durante il finesettimana e nei giorni d’e-
state quando si moriva dal caldo, ma lì riuscii a terminare di scrivere due 
romanzi: Heder na‘ul e Horef ha-’aharon.13

Quella di Ballas e degli altri scrittori della sifrut ha-ma‘abarah 
è un’identità in bilico tra mondo ebraico e mondo arabo, tra Iraq 
ed Israele e che prima del 1948 fu caratterizzata da un’intrinseca 
ibridità. Egli riuscì infatti a sentirsi ebreo iracheno, profondamente 
legato alla storia di una comunità ritenuta tra le più antiche della 
Diaspora, e d’altra parte coinvolto nell’opposizione alla monarchia 
Hashemita e nel movimento comunista fianco a fianco con compa-

12 Orit Bashkin, “Iraqi Arab-Jewish Identities: First Person Singular”, AJS 
Perspectives, Fall 2010, 18-19.

13 Shimon Ballas, Be-guf rishon (“Prima persona singolare”) (Tel Aviv: Ha-
kibbutz ha-meuhad, 2009), 131.
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trioti musulmani.14 Questa identità ebraico-araba, vissuta all’epo-
ca in modo tutto sommato naturale, fu spezzata sia a causa di un 
evento tragico come il farhud (in arabo: “attacco/spoliazione vio-
lenta”) – da più parti considerato come l’inizio del declino ebraico 
iracheno – e poi a seguito del radicalizzarsi del contesto politico 
mediorientale e dell’espulsione e/o migrazione forzata iniziata ne-
gli anni Cinquanta.15 Con l’arrivo in Israele, e la prosecuzione in 
tutt’altra veste e tutt’altro contesto del mondo ebraico iracheno, ciò 
che rimase del passato furono perlopiù dei ricordi che, col tempo, 
diventarono sempre più sfuocati. Scrive Ballas nell’autobiografia 
del 2009 Be-guf rishon:

... il mondo dell’infanzia è un mondo che va oltre il tempo. È un’inte-
rezza di esperienze che neanche tu puoi smantellare, o esaurire in parole. 
Le esperienze del mondo dell’infanzia, non si possono raccontare se non 
a prezzo di imprigionarle in cornici temporali, a costo di legarle in una 
concatenazione stretta di causa-effetto. Così sono le storie dell’infanzia. 
Sono storie.16

La memoria va qui di pari passo con l’oblio e il passato irache-
no, seppur concluso pochi anni prima, già appare come un sogno 
lontano che non si riesce a ricordare completamente. Ci troviamo di 
fronte ad una memoria che – come aveva sostenuto Halbwachs – è 
individuale ma anche collettiva e che ricerca appunto un difficile 
equilibrio tra la storia personale e quella di un’intera comunità, tra 
l’esperienza del singolo e il contesto nel quale egli vive.17 Ma se 
questo passato non può tornare, perché ricordarlo e scrivere di es-
so? A che scopo? L’ultimo degli scrittori della sifrut ha-ma‘abarah, 

14 Orit Bashkin, “A Portrait of an Iraqi Novelist as a Young Man, 1948-1950”, 
Kufa Review, 2/2 (2013): 9-11.

15 Con l’espressione farhud si ricorda l’attacco a ebrei e proprietà ebraiche 
verificatosi a Baghdad nel 1941 da parte di iracheni musulmani, causando la morte 
di 180 ebrei ed il ferimento di oltre 1000. Su questo: Moshe Gat, The Jewish Exodus 
From Iraq, 1948-1951 (Londra: Frank Cass, 1997). Il farhud è stato in seguito e da 
più parti equiparato ai pogrom anti-ebraici dell’Europa Orientale e della Russia, per 
quanto ciò abbia suscitato le perplessità di alcuni studiosi tra cui: Shenhav, The Arab 
Jews, 140 e sgg.

16 Shimon Ballas citato in Rossetto, “In transito”, 97. 
17 Maurice Halbwachs (1925), On Collective Memory (tr. ingl. Chicago: The 

University of Chicago Press, 1992).
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Sami Michael, sembra rispondere a questa domanda indicando nel-
la letteratura una risorsa per far tornare a dialogare ebrei ed arabi, 
come era avvenuto per secoli a Baghdad.

Sami Michael, nato nel 1926, è emigrato in Israele nel 1949 
dopo una giovinezza trascorsa in Iraq, dove militò nel locale movi-
mento comunista, debuttando con articoli scritti per riviste irachene 
negli anni Quaranta. In Israele continuò a collaborare con riviste co-
muniste in lingua araba e lavorò come idrologo. Fece il suo ingresso 
nella letteratura israeliana piuttosto tardi, nel 1974, con il romanzo 
Shavim ve-shavim yoter (“Uguali e più uguali”), che descrive la 
vita in un campo di transito degli anni Cinquanta. Da allora ha pub-
blicato svariati romanzi tra cui Pahonim ve-halomot (“Baracche e 
sogni”, 1979), Victoria (1993)18 e Ha-tzotzrah be-vadi (“La tromba 
nello wadi”, 1987).19 Le sue opere sono caratterizzate da uno stile 
diretto ed espressivo, da un ebraico piano e ricco di ironia. In esse 
si ritrova sullo sfondo il mondo ebraico iracheno e la lingua araba 
– come già visto per Ballas – e, dal punto di vista della poetica, la 
ricerca di un mondo più giusto ed equo che vada oltre stereotipi e 
pregiudizi di ogni sorta.20 Nel romanzo Hasut (“Rifugio”, 1977), 
Michael ad esempio lamenta, per bocca di un suo personaggio co-
me ebrei ed arabi non parlino tra loro:

‘Come siamo arrivati a questo punto, Fu‘ad? Non è questo ciò che 
avevamo sperato e sognato. […] Come siamo arrivati a questo?’.

‘Chiedi al tuo popolo, non al mio’, farfugliò Fu‘ad.
‘Lo sto domandando a te. Siamo colpevoli, tutti e due. Dei giovani 

uomini si stanno massacrando fra loro nel deserto – e noi siamo i colpevo-
li, noi genitori abbiamo la colpa. Io e te, tutti e due. C’è un terribile abisso 
a dividerci’.

‘Lo attraverseremo’, gli giurò Fu‘ad.21

La letteratura è espressione di un futuro altro, che senza idea-
lizzare il passato pre-migratorio e la storia delle relazioni tra ebrei e 

18 Sami Michael, 1933, Victoria (tr. it. Firenze: Giuntina, 2007).
19 Sami Michael, 1987, Una tromba nello uadi (tr. it. Firenze: Giuntina, 2007).
20 Nancy Berg, More and More Equal: the Literary Works of Sami Michael 

(Oxford: Lexington Books, 2005).
21 Sami Michael, Rifugio (tr. it. Firenze: Giuntina, 2008) e citato in Schwartz, 

“The Concept of Double Diaspora”, 99.
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musulmani ma comunque con un pizzico di nostalgia, guarda indie-
tro ai possibili aspetti positivi che lì erano presenti.22 Per quanto gli 
scrittori della sifrut ha-ma‘abarah – in particolare Michael e Amir 
– siano stati letti come autori che finirono col raccontare aspetti ta-
lora folkloristici della cultura ebraica mediorientale e che in alcuni 
casi ne avrebbero offerto un’immagine edulcorata e riadattata ad 
un pubblico israeliano, le loro opere rimangono ad oggi un affre-
sco imprescindibile per chi voglia capire come la prima generazio-
ne visse il processo di ‘aliyah e ciò che ne seguì. Tutti di origine 
irachena, gli scrittori della ma‘abarah testimoniano la vitalità di 
una diaspora dalla storia molto antica e che fu tra le più integra-
te dal punto di vista culturale e linguistico, come anche sociale e 
politico. Influenzati da intellettuali e romanzieri arabi quali – nel 
caso di Sami Michael – l’egiziano Naguib Mahfouz e poi, dopo 
la migrazione, da padri fondatori della letteratura israeliana come 
Shmuel Yosef Agnon, questi romanzieri partirono da una storia e 
uno spazio letterario molto differente rispetto a quello nel quale la 
letteratura ebraica moderna era nata. Attraverso le loro opere, essi 
hanno perciò saputo mostrare i limiti del canone letterario ebraico 
del tempo e l’esistenza di una tradizione culturale meno conosciuta 
ma non per questo non degna di essere tramandata.23 

Romanzi come quelli di Ballas, Michael e Amir sono da in-
terpretarsi non soltanto come tentativi di reagire alla margina-
lizzazione sociale e culturale dei mizrahim negli anni Sessanta e 
Settanta, ma anche come l’atto di nascita di una nuova letteratura 
e di un nuovo mondo ebraico mizrahi, che aveva le sue origini nel 
mondo arabo, ma che stava vivendo in Israele un processo di pro-
fonda ricostruzione identitaria. La sifrut ha-ma‘abarah, ispirata 
da un lato al romanzo realista di tradizione europea – che spesso 
questi autori avevano letto in Iraq in traduzioni francesi o inglesi 
– ma anche legata alle storie del folklore mediorientale e a forme 
di oralità, costituisce in questo senso la più compiuta espressione 
letteraria della prima generazione di mizrahim. Dai margini della 
società e del canone letterario ebraico, la ma‘abarah è riuscita a 
tramutarsi nello spazio fondativo di una letteratura mizrahi che, 

22 Sui rischi di una concezione nostalgica e neo-lachrymose della storia degli 
ebrei del Medio Oriente: Joel Beinin, The Dispersion, 14-20. 

23 Levy, “Reorienting”.
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per quanto eterogenea e dalla storia contrastata, era destinata a 
diventare uno tra i filoni più originali e fecondi del panorama cul-
turale israeliano.

Oltre la ma‘abarah: Yitzhaq Gormezano Goren  
e la ‘1.5 generation’

Nelle pagine precedenti ho descritto i tratti salienti della sifrut 
ha-ma‘abarah e dei suoi scrittori, concentrandomi soprattutto su 
come essi abbiano descritto i primi anni di vita in Israele e il pro-
cesso di migrazione e ricostruzione identitaria. Il campo di transi-
to è emerso quale fondativo lieu de mémoire dai tratti sia alienanti 
che famigliari, dove furono vissute esperienze molto dolorose ma 
anche momenti di straordinaria dolcezza. In questo senso, vorrei 
ora introdurre una visione della ma‘abarah quale luogo dell’in-
fanzia e spazio immaginifico – a metà tra realtà storica e finzione 
letteraria – così come è stata descritta da uno scrittore che lì tra-
scorse alcuni anni della sua infanzia, Yitzhaq Gormezano Goren. 
Egli può essere inteso dunque quale trait d’union tra la prima e 
la seconda generazione di scrittori mizrahim e per questo motivo 
sembra opportuno far precedere il capitolo seguente, dedicato ap-
punto alla seconda generazione, illustrando la sua originale pro-
spettiva.

Gormezano Goren è nato ad Alessandria d’Egitto nel 1941 
da una famiglia della media borghesia di ascendenza sefardita ed 
è emigrato in Israele nel 1951. Ha pubblicato a partire dal 1978 
svariati romanzi ed opere teatrali, tra cui si ricorda soprattutto la 
trilogia semi-autobiografica, Trilogiah ’Aleksandronit (“Trilogia 
alessandrina”) dedicata alla sua città natale e alle storie della sua 
famiglia tra Egitto e Stato d’Israele. I primi due volumi della trilo-
gia, Qaitz ’Aleksandroni (“Un’estate alessandrina”) e Blanche, so-
no romanzi/memoirs che narrano le vicende dei Gormezano e della 
comunità ebraica alessandrina dagli anni Trenta fino ai primi anni 
Cinquanta.24 Essi introducono il lettore nelle case e nella quotidia-

24 Yitzhaq Gormezano Goren, Qaitz ’Aleksandroni (“Un’estate alessandri-
na”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 1978) e Id., Blanche (Tel Aviv, ‘Am ‘Oved, 1986). 
Su Gormezano Goren: Dvir Abramovich, “Conjuring Egypt in Israeli literature: 
Yitzhak Gormezano Goren’s ‘Blanche’”, Australian Journal of Jewish Studies, 
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nità della buona società ebraica della città, descrivendo con par-
tecipazione la crisi della monarchia egiziana, l’emigrazione verso 
Israele e il successivo processo di adattamento. 

Se Qaitz ’Aleksandroni e Blanche seguono stilemi propri di 
molta letteratura memorialistica e si avvicinano a modelli post-
coloniali, il terzo volume, Ba-derekh la-’itztadion (“Sulla strada 
per lo stadio”), rivela invece l’originalità e lo sperimentalismo di 
Gormezano Goren. L’opera è un pastiche di generi letterari, lingue 
e stili. In essa il romanzo si fonde nell’autobiografia, nella cronaca, 
per concludersi poi con un’appendice di fotografie, fumetti e dise-
gni realizzati da Gormezano Goren quando era bambino. Romanzo 
in continua costruzione, Ba-derekh la-’itztadion riprende inoltre te-
mi e personaggi dei volumi precedenti della trilogia, sviluppando la 
storia di vita del padre Albert in Egitto e poi in Israele, in parallelo 
a quella del figlio Roby/Yitzhaq in un miscuglio inestricabile di 
realtà e finzione: 

Qualcuno forse crede che sia stato Albert a scrivere queste cose? 
Diamine, già da un pezzo ho smesso di tradurre la storia di mio padre. Già 
da tempo, a dire il vero, sto inventando. Sì, invento. Io invento il contesto, 
i dialoghi, e in un certo qual modo anche i personaggi. Al diavolo la veri-
tà. Io non faccio documentari, ma scrivo racconti. […] Poi, in fondo, che 
cos’è la verità? Questa è la verità. La storia che ho scritto è vera. Proprio 
vera! È accaduta o no, è questa la domanda? Diciamo di sì, è accaduta 
davvero. Ma diciamo anche di no.25

Proseguendo nel raffronto tra l’opera letteraria di Gormezano 
Goren e la vera e propria sifrut ha-ma‘abarah, vale la pena offrire 
qui la lettura di alcuni passi di Nasikh ha-ma‘abarah (“Il principe 
del campo di transito”), un breve racconto inserito all’interno del 
romanzo Ba-derekh la-’itztadion, così da comprendere meglio cosa 
il campo di transito abbia significato per un mizrahi che l’ha vissuto 
non da adulto come Ballas o Michael, né attraverso i ricordi dei ge-

22 (2008): 5-25; Dario Miccoli, “Another History: Family, Nation and the 
Remembrance of the Egyptian Jewish Past in Contemporary Israeli Literature”, 
Journal of Modern Jewish Studies, 13/3 (2014): in particolare 324-327 e Trevisan 
Semi, “Israele come diaspora”.

25 Yitzhaq Gormezano Goren, Ba-derekh la-‘itztadion (“Sulla strada per lo 
stadio”) (Tel Aviv: Bimat Qedem, 2003), 252. 

La letteratura israeliana mizrahi.indd   37 19/04/16   12.07



38

nitori – come sarà per gli scrittori della seconda generazione – ma 
quale bambino appena emigrato in Israele: 

Nel bel mezzo di una foresta fitta di alberi di pino che si ergono ritti 
nel terreno del monte, un monte che è a malapena una collina, si staglia-
no delle piattaforme rettangolari di cemento grigio, come tombe mute di 
un mondo che non esiste più. Cinquant’anni fa qua non c’erano pini, e 
neppure queste piattaforme di cemento. Il monte che si trova tra l’ebraica 
Kfar Ata e l’araba Shfar Aman, è completamente esposto al sole, al vento 
e alla pioggia, tanto che un giorno salì al monte un uomo con una mac-
china, gettarono delle colate di cemento e sopra vi furono posate delle 
baracche di legno. E così nacque la nostra ma‘abarah, la ma‘abarah di 
Shfaram.26

Analizzando il caso dei bambini sopravvissuti alla Shoah e i lo-
ro racconti di vita, Susan Rubin Suleiman ha parlato dell’esistenza 
di una 1.5 generation, distinta sia dalla generazione dei genitori che 
vissero la guerra in modo totale e in quanto adulti, sia dalla seconda 
generazione che invece ne sentì soltanto parlare a conflitto cessato 
e attraverso ricordi già mediati dal tempo.27 La storia dei mizra-
him è certamente altra rispetto a quella degli ebrei sopravvissuti 
alla Shoah e un raffronto diretto tra i due casi appare storicamente 
fuorviante, tuttavia l’interpretazione di Rubin Suleiman può esse-
re ripresa nei suoi caratteri teorici, per ciò che concerne l’idea più 
profonda di 1.5 generation: una generazione che come nel caso di 
Gormezano Goren vive in modo sia consapevole che inconsapevo-
le un determinato evento storico, conservandone ricordi dal sapore 
fortemente letterario. Tornato a visitare Shfaram dopo molti anni, 
l’autore infatti racconta che: 

... quando torni in un luogo del tuo passato, ti aspetti di trovare tutto 
come l’hai lasciato, ma il più delle volte, scopri che tutto è così cambiato 
che quasi non puoi riconoscerlo. [...] Per i miei genitori certo vivere qui 
doveva essere difficile, dopo una vita agiata ad Alessandria, vivere senza 
elettricità e senz’acqua, e correre cento metri per fare i bisogni, al caldo 
e al freddo. Ma per noi bambini tutto ciò era un’unica grande avventura. 
Dopo una vita grigia ad Alessandria, costretti dentro le case, d’improvvi-

26 Gormezano Goren, Ba-derekh, 107.
27 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child 

Survivors and the Holocaust”, American Imago, 59/3 (2002): 277-295.
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so – quegli spazi, la natura, il saltellare tra le pietre, l’arrampicarsi sugli 
alberi...28

Si può allora sostenere che, mentre per la prima generazione 
era in buona parte ancora possibile distinguere tra realtà e finzio-
ne, tra romanzo ed autobiografia, col passare del tempo le scritture 
mizrahi sembrano caratterizzarsi per una crescente confusione tra 
questi aspetti. Oltre a Gormezano Goren, è possibile infatti citare 
il caso di un altro scrittore di origine mediorientale che pubblicò 
interessanti romanzi famigliari sempre a partire dagli anni Settanta, 
Amnon Shammosh. Di origine siriana ed emigrato in Israele già pri-
ma del 1948, Shammosh diede alle stampe nel 1978 Michel, ‘Ezra, 
Safra u-vanav (“Michel, Ezra, Safra e i suoi figli”) una saga fami-
gliare che ripercorreva la storia di una famiglia ebraica di Aleppo 
nell’epoca prima della migrazione.29 Anche in questo caso, la storia 
di una famiglia offriva il pretesto per raccontare le vicende di una 
comunità scomparsa e dal passato glorioso aldilà della ma‘abarah 
– che da questo momento non è più l’unico spazio da raccontare – e 
calandosi in atmosfere a tratti fiabesche. 

Con Gormezano Goren, l’esperienza del campo di transito offre 
non tanto lo spunto per una riflessione sulle asprezze della migra-
zione e dei primi anni in Israele, ma diventa piuttosto l’occasione 
per iniziare un viaggio letterario dagli esiti imprevedibili: da lieu de 
mémoire la ma‘abarah si tramuta in un paradossale ed inatteso lieu 
de savoir a metà tra famiglia e nazione, grazie al quale imparare 
a scrivere e a conoscere se stessi.30 Della ma‘abarah, Gormezano 
Goren ricorda poi innanzi tutto la sensazione di libertà, l’essere im-
merso nei boschi della Galilea, le festicciole dei suoi genitori ed il 
loro lottare per far sì che tutto andasse bene, le melodie di un im-
migrato iracheno che alla sera suonava la chitarra assieme agli altri 
abitanti del campo. Con ciò lo scrittore non vuole negare la durezza 
del campo di transito ma offrirne una visione più intima, forse non 
del tutto rispondente alla realtà storica ma non per questo meno 
veritiera dal suo personale punto di vista. L’infanzia diviene per 

28 Ibid.
29 Shaked, Narrativa ebraica, 259-260.
30 Per un’introduzione: Christian Jacob, Qu’est-ce qu’un lieu de savoir? 

(Marsiglia: OpenEdition Press, 2014). 
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lui un’epoca magica, dove tutto sembrava possibile e che rifugge 
dalle descrizioni più realiste di Ballas e Amir. Se nei loro romanzi 
i protagonisti desideravano in tutti i modi uscire dalla ma‘abarah, 
Gormezano Goren invece sembra volervi tornare – pur soltanto per 
qualche ora – così da ribadirne l’importanza nel suo processo di 
costruzione identitaria.31 

In conclusione, la letteratura mizrahi pare essere passata da una 
prima fase nella quale realtà e fiction erano piuttosto distinte, ad una 
dove invece sono indissolubilmente legate e dove è proprio la fin-
zione a contribuire alla scrittura di un’altra storia del passato per-
sonale e famigliare. D’altro canto, è da notare che la letteratura del 
campo di transito – con i suoi riferimenti al passato e ai traumi della 
migrazione – tratteggia fin dagli anni Sessanta quello che ancora 
oggi, pur con molte differenze, sembra essere uno degli orizzonti 
preminenti della narrativa e della poesia mizrahi: la rielaborazio-
ne della storia e identità delle comunità da cui si proviene, nonché 
della propria famiglia. Tranne qualche caso di scrittore di origine 
ebraica mediorientale e nordafricana che si discosta in modo net-
to da questo modello – penso a Orly Castel-Bloom che negli anni 
Ottanta ha aperto la strada a una narrativa israeliana postmoderna e 
che, perlomeno fino alla recente opera d’ispirazione autobiografica 
Ha-roman ha-mitzri (“Il romanzo egiziano”, 2015), poco o nulla 
aveva scritto del passato suo e dei suoi genitori32 – la memoria fa-
migliare è infatti quasi sempre al centro delle scritture mizrahi. Ma 
perché? Forse dopo tutto quello che si è finora sostenuto, si deve 
concordare con Shaked che vedeva in ciò il retaggio di uno storico 
familismo e l’espressione di una profonda nostalgia per la terra avi-
ta? O piuttosto esistono altre spiegazioni?

31 Intervista dell’Autore a Yitzhaq Gormezano Goren, Tel Aviv, 11 luglio 
2007.

32 Yaron Peleg, Israeli Culture Between the Two Intifadas: A Brief Romance 
(Austin: University of Texas Press, 2008), 17-20.
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Il ritorno del rimosso:  
un’onda nuova per la cultura mizrahi, 1980-2000

Gli anni Ottanta furono per Israele un decennio di profondo 
mutamento. La crisi del partito laburista e le difficili eredità della 
guerra di Kippur (1973) e soprattutto di quella del Libano (1982), 
e più tardi lo scoppio della prima Intifada (1987), determinarono 
un profondo rimescolamento di quelli che fino ad allora erano stati 
alcuni dei punti cardine della società e dell’identità israeliane. Sono 
gli anni del passaggio ad uno Stato d’Israele cosiddetto post-sioni-
sta, segnato dalla fine del modello del kibbutz e degli ideali utopi-
stici che ciò si portava dietro. Si è già accennato poi come proprio 
in quel decennio iniziò, per opera dei cosiddetti new historians – tra 
cui Benny Morris, Avi Shlaim e Ilan Pappé – un profondo dibattito 
sulla storia d’Israele, sulle vicende del 1948 e sul fallimento e i 
limiti del kibbutz galuyiot.1

Dal punto di vista letterario, l’essere cresciuti nell’Israele degli 
anni Ottanta permise agli scrittori di seconda generazione mizrahi 
di guardare con più disincanto alla narrativa nazionale, operando 
in un’arena culturale molto vivace e percorsa da quel processo di 
deterritorializzazione del canone letterario ebraico iniziato già nel 
decennio precedente con Ya‘aqov Shabtay e arrivato fino a scrittori 
nati negli anni Sessanta come Orly Castel-Bloom ed Etgar Keret.2 
Tutto questo facilitò l’approdo di un maggior numero di mizrahim 
sulla scena e il loro lento inserimento in un canone divenuto me-

1 Laurence J. Silberstein, The Postzionism Debates: Knowledge and Power in 
Israeli Culture (Londra: Routledge, 1999).

2 Con deterritorializzazione, s’intende il fatto che gli scrittori israeliani non 
mettano più necessariamente al centro delle proprie opere la Terra d’Israele né uti-
lizzino in modo esclusivo la lingua ebraica, come era invece quasi sempre accaduto 
dalle origini della letteratura ebraica moderna all’incirca fino agli anni Settanta. 
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no rigido. Ciò è ulteriormente dimostrato quando si pensi a come 
proprio in quel periodo personaggi di origine mizrahi iniziarono a 
comparire sempre più spesso anche in opere di scrittori appunto 
canonici, come Abraham Yehoshua – è il caso di Gabriel, uno dei 
protagonisti della sua opera del 1977 Ha-me’ahev (“L’amante”) – o 
Amos Oz col romanzo del 1986 Qufsah shehorah (“Scatola nera”).3

Il passaggio dalla sifrut ha-ma‘abarah e dalla prima alla se-
conda generazione di scrittori mizrahim determinò, come già ho 
detto per Gormezano Goren, un cambio profondo nell’organizza-
zione narrativa e nelle modalità di descrizione dell’identità perso-
nale e famigliare. Oltre a ciò, il campo di transito uscì sostanzial-
mente di scena e venne sostituito da un nuovo orizzonte spaziale: la 
periferia israeliana, fosse essa una delle molte ‘ayarot pituah dove 
i mizrahim erano andati a vivere dopo il periodo trascorso nelle 
ma‘abarot o piuttosto i quartieri poveri di Tel Aviv Sud. Al centro 
della narrazione non vi furono più la migrazione e le difficoltà del 
campo di transito quanto la vita stessa in Israele, inframmezzata a 
ricordi – mediati da quelli dei genitori – del passato pre-migratorio. 
Attraverso un processo di retour du refoulé, la seconda genera-
zione ha così composto opere nelle quali il protagonista spesso si 
identifica con il padre, o comunque con un membro della gene-
razione precedente, al fine di poter in qualche modo recuperare e 
far riemergere quelle memorie e quel passato che erano stati ac-
cantonati. Il ritorno del rimosso si concretizzerebbe infatti – se-
condo l’interpretazione fornita dallo studioso Yohai Oppenheimer 
– seguendo il modello freudiano dell’Edipo negativo: vale a dire 
attraverso l’identificazione e l’incontro fisico e corporeo con una 
figura paterna.4 

Tale caratteristica capovolge in modo deciso uno dei punti pro-
grammatici della letteratura ebraica moderna. Nel capitolo intro-
duttivo avevo ricordato che tra i temi ricorrenti di scrittori fondativi 
quali Brenner ma anche più tardi Oz, vi era lo scontro tra la gene-

3 Dror Mishani, Be-kol ha-‘inyan ha-mizrahi yesh ’eizeh ’absurd. Hofa‘at ha-
mizrahiyut ba-sifrut ha-‘ivrit ba-shnot ha-shmonim (“C’è qualcosa di assurdo nella 
questione mizrahi. La comparsa della mizrahiyut nella letteratura ebraica degli anni 
Ottanta”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 2006), in particolare 11-37.

4 Yohai Oppenheimer, “Be-shem ha-’av: ’edipaliyiut ba-sipporet ha-mizrahit 
shel ha-dor ha-sheni” (“Nel nome del padre: temi edipici nella letteratura mizrahi di 
seconda generazione”), Te’oriah u-viqoret, 40 (2012): 161-184.
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razione dei padri e quella dei figli e metaforicamente tra Diaspora e 
Terra d’Israele – sulla falsariga dell’episodio biblico della ‘aqedah 
(“legatura [di Isacco]”, Genesi 22, 1-19).5 Il caso dei mizrahim sot-
tintende invece la rievocazione dei padri come figure da scoprire e 
celebrare. La rievocazione del passato non è però sintomo, come 
era stato sostenuto da Shaked, di “un desiderio segreto di ritornare 
alla terra natia” ma innanzi tutto della voglia di ricostruire ad ogni 
costo una storia e una genealogia famigliari, messe da parte dopo la 
‘aliyah da molti ‘olim hadashim (“nuovi immigrati”), anche al fine 
di conquistare un proprio spazio nell’arena nazionale israeliana.6 

Esempio interessante di come, partendo da una prospettiva 
mizrahi, il tema della ‘aqedah sia stato rivisitato e spogliato di qual-
siasi dimensione sionista è ‘Aqud (“Legato”, 1990), unico romanzo 
scritto dallo scrittore di origine marocchina Albert Swissa – nato a 
Casablanca nel 1959 ed emigrato a Gerusalemme con la famiglia 
nel 1963. Con un linguaggio colto, ricco di espressioni bibliche e 
midrashiche e di richiami all’arabo marocchino, che contrasta netta-
mente con la miseria dei protagonisti – nuovi immigrati residenti in 
un quartiere periferico di Gerusalemme – ‘Aqud racconta in modo 
profondamente originale e a tratti sperimentale, il difficile rapporto 
tra padri e figli, entrambi vittime e carnefici di una storia costellata 
di traumi e perdite che sembrano non avere fine né soluzione. ‘Aqud 
diviene così specchio di una realtà e di un passato che l’autore non 
intende celebrare e rievocare in modo nostalgico, ma piuttosto de-
scrivere nei suoi dettagli più desolanti e volgari, sottolineando con 
coraggio come la storia dei mizrahim sia anche caratterizzata da 
episodi di abiezione e follia.7

Le opere della seconda generazione mizrahi diventano anche 
per questo detentrici di un valore che va aldilà del dato puramente 
letterario e che contribuisce a far nascere un complesso archivio 
storico e memoriale in aggiunta alla storiografia propriamente detta. 

5 Feldman, Glory and Agony. Si pensi ad esempio al celebre racconto di Oz 
Derekh ha-ruah (“Attraverso il vento”), incluso nel volume d’esordio dello scrittore 
’Artzot ha-tan (“Le terre dello sciacallo”) (Tel Aviv: Masada, 1965).

6 Shaked, Narrativa ebraica, 260. Su questo: Emanuela Trevisan Semi, 
“Maktub di Iris Eliya-Cohen o le retour du refoulé degli scrittori della seconda gene-
razione d’immigrazione in Israele”, Altre Modernità, 5 (2014): 80-81.

7 Gil Z. Hochberg, In Spite of Partition. Jews, Arabs, and The Limits of 
Separatist Imagination (Princeton: Princeton University Press, 2007), 98-101.
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È chiaro che tra storiografia e letteratura vi siano delle differenze 
sostanziali che rimandano innanzi tutto al fatto che lo scopo di un 
romanzo non è raccontare la realtà, ma inventare una storia della 
quale poco o nulla importa se sia ispirata a fatti accaduti e/o se sia 
plausibile. Al contrario – faceva notare tra gli altri lo storico Carlo 
Ginzburg – per quanto sia giusto sostenere che è impossibile avere 
un accesso diretto e completo al passato, un’opera storiografica non 
può prescindere dal principio di realtà: nulla può essere inventato e 
tutto dev’essere comprovato da fonti di qualche tipo.8 

Ciò non significa che un’opera di finzione non sia però in grado 
di offrire spunti per un’analisi che, andando aldilà del mero dato 
letterario, si insinui nel campo dei Memory Studies, così come in 
quello della storia culturale o politica. Il vedere nella letteratura una 
fonte aggiuntiva per la conoscenza del passato e per la ricostruzio-
ne di una diversa idea di ciò che è stato – di un’altra storia – evi-
denzia la necessità di incrociare gli studi letterari e la storiografia, 
soprattutto nel caso di argomenti sui quali i documenti d’archivio 
spesso tacciono o comunque offrono meno informazioni di quante 
si desidererebbe avere: penso ad esempio alla storia della famiglia, 
alla ricostruzione di aspetti della vita quotidiana o della cultura ma-
teriale. In questo modo la finzione letteraria “non è più un calco, il 
doppio di un ‘dato’ chiamato realtà o Storia, ma uno strumento che 
aiuta a costruire un sapere sul mondo”.9

Il caso dei mizrahim di seconda generazione pare essere in tal 
senso particolarmente interessante. Una comunità rimasta ai margi-
ni della scena socio-culturale e politica israeliana, i mizrahim vis-
sero un processo di profondo sradicamento dal loro ambiente origi-
nario a seguito del quale la memoria del passato si fece più confusa 
e fu spesso volutamente messa da parte. Ciò fu anche dovuto al 
fatto che in alcuni casi molti documenti relativi alla storia ebraica 
mediorientale andarono perduti nella migrazione o, se rimasti nei 
paesi del Medio Oriente e Nord Africa, risultano ad oggi non sem-

8 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto (Milano: Feltrinelli, 
2006) ma anche: Id., Il giudice e lo storico (Torino: Einaudi, 1991). Sui rapporti tra 
storia e letteratura, si vedano poi le importanti riflessioni di Roger Chartier, Au bord 
de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude (Parigi: Albin Michel, 2009), 
soprattutto 99-123 e i riferimenti bibliografici ivi citati.

9 Ivan Yablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales (Parigi: Seuil, 2014), 196.
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pre accessibili per motivi in buona sostanza politici, soprattutto ma 
non soltanto a studiosi israeliani. Più in generale – aldilà del caso 
degli scrittori della sifrut ha-ma‘abarah – molti mizrahim scelsero 
inizialmente di non trasmettere ai figli il ricco patrimonio culturale 
nel quale erano cresciuti né ad esempio l’uso dell’arabo, pensando 
in questo modo di facilitare il loro inserimento in una società israe-
liana allora d’impronta ashkenazita e sionista con la quale i figli, in 
assenza di altri modelli, finirono con l’identificarsi.10 

Col passare del tempo, si è fatta però sempre più pressante la 
voglia di conoscere la storia della propria famiglia e, d’altra parte, 
l’idea che questo passato debba essere riscoperto e salvato prima 
che venga dimenticato del tutto. La famiglia e la sua narrazione 
sono così da vedersi come uno spazio fondamentale all’interno del 
quale si custodisce, si rielabora e si narra il passato che in un primo 
momento era stato rimosso. La letteratura diviene una narrazione 
intima e da decifrarsi attraverso una lettura su più livelli, capace di 
distinguere tra i diversi attori in essa rappresentati e tra le influenze 
che hanno subito nel corso del tempo. In questo senso, romanzi 
e memoirs vanno interpretati – secondo quanto scriveva la stori-
ca dell’India coloniale Antoinette Burton – come “un perdurante 
spazio di testimonianza storica ed un’opportunità storiografica nel 
e per il presente”, che permette di rileggere la casa e la memoria 
famigliare come archivio e spazio storico-politico.11

Tra gli scrittori della seconda generazione mizrahi – per quanto 
alcuni di essi dovrebbero, perlomeno dal punto di vista strettamen-
te anagrafico, definirsi parte della 1.5 generation – si segnalano 
romanzieri come Dudu Busi, Ronit Matalon, Yossi Sucary e Dorit 
Rabinyan e poeti quali Amira Hess, Erez Biton, Viky Shiran e 
Moiz Benarrosh. In modi diversi, essi hanno raccontato i traumi e 
le difficoltà di loro stessi e delle loro famiglie, riportando alla luce 
aspetti importanti del passato pre-migratorio. A differenza degli 
autori della sifrut ha-ma‘abarah, la seconda generazione non do-
vette faticare a scrivere in una lingua che non era la sua e forse per 

10 Henriette Dahan-Kalev, “You’re so Pretty–You don’t Look Moroccan”, 
Israel Studies, 6/1 (2001): 1-14.

11 Antoinette Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home, 
and History in Late Colonial India (Oxford: Oxford University Press, 2003). 
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questo ha avuto la possibilità di sperimentare maggiormente dal 
punto di vista stilistico e tematico, producendo un inseme di scritti 
molto più eterogeneo di quella che era stata la letteratura del campo 
di transito. 

Gli scrittori della seconda generazione ci consegnano un affre-
sco composito dei molti modi di essere mizrahi in Israele, in alcuni 
casi rifiutando questa terminologia. Il più noto e per certi versi 
quello che più di altri ha saputo distinguersi e ottenere poi uno 
spazio autonomo nel panorama letterario nazionale è Erez Biton 
– primo israeliano di origine mizrahi ad aver vinto il prestigioso 
Premio Israele per la letteratura nel 2015. Nato nel 1942 ad Orano, 
in Algeria, da una famiglia di origine marocchina, Biton è emigra-
to in Israele da bambino all’indomani della fondazione dello Stato. 
La sua scrittura poetica è stata tra le prime ad utilizzare, all’interno 
del panorama israeliano, forme linguistiche e stilemi propri della 
tradizione letteraria e popolare maghrebina. Spesso accompagnata 
da performances dell’autore e intrecciata ad intense riflessioni per-
sonali – che prendono spunto anche dalla particolare condizione 
di Biton, cieco fin dall’infanzia a seguito dell’esplosione di una 
granata – la sua poesia ha senza dubbio svolto una funzione di 
apripista per tutta una serie di autori più giovani. Al contempo, 
il poeta è riuscito ad andare aldilà di qualsiasi scrittura di tipo 
etnico, esprimendo riflessioni universali sui temi della migrazione 
e dello spaesamento, dell’autenticità della propria identità: “Che 
cosa significa essere autentici/correre per via Dizengoff e urlare 
in dialetto ebraico marocchino:/‘Ana min al-Maghreb, ‘ana min 
al-Maghreb [“Io vengo dal Marocco, io vengo dal Marocco”]?”.12 
Come detto, Biton ha vinto nel 2015 il Premio Israele: questa forse 
tardiva consacrazione di un poeta dalle grandi capacità letterarie, 
rientra in quel processo di revival mizrahi, letterario ma non sol-
tanto, iniziato negli ultimi anni in Israele e che ha visto scrittori 
e poeti di origine mediorientale e nordafricana delle generazioni 
successive prendere Biton a modello, ritenendolo il padre fon-
datore della poesia mizrahi. Basti pensare che l’attivista e poe-

12 Ammiel Alcalay, Keys to the Garden: New Israeli Writing (San Francisco: 
City Lights Books, 1996), 261-262 e 264. Per un’approfondita analisi di Biton, rin-
vio al volume di Yohai Oppenheimer, Mah zeh lihiyot ‘otenti: shirah mizrahit be-
Isra‘el (“Che cosa significa essere autentico: la poesia mizrahi in Israele”) (Tel Aviv: 
Riesling, 2012).
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ta anch’egli di origine ebraica marocchina Sami Shalom-Chetrit 
ha appunto dedicato a Biton il documentario biografico Shattered 
Rhymes (2014), proiettato in vari festival in Israele e negli Stati 
Uniti d’America.

Altri autori hanno invece affrontato temi molto controversi 
quali il rapporto tra i mizrahim e la Shoah – intesa come caposaldo 
dell’identità nazionale israeliana. Penso all’ebrea libica Emilia, pro-
tagonista del romanzo di Yossi Sucary ’Emiliah u-melah ha-’aretz 
(“Emilia o il sale della terra”, 2002)13, piuttosto che ai personaggi 
di Dudu Busi, scrittore di origine yemenita nato in Israele negli anni 
Sessanta. Le opere di Busi – ad esempio Ha-yareah yaroq ba-vadi 
(“La luna verde nello wadi”, 2000) e ’Ima mitga‘aga‘t la-milim 
(“Mamma ha nostalgia delle parole”, 2006) – interrogano il lettore 
non solo sulla storia dei mizrahim e sui traumi famigliari che la 
migrazione comportò, ma anche su come sia possibile raccontare 
questo paese mettendo da parte Gerusalemme e Tel Aviv e con-
centrandosi invece sulle periferie e sulle città di sviluppo. Questa 
marginalità spaziale diviene perciò una metafora per esemplificare 
un più profondo senso di straniamento, reso evidente sia dai difficili 
rapporti inter-generazionali sia dalla visione critica della centralità 
del sionismo piuttosto che appunto della Shoah – evento dal quale 
molti mizrahim si sentono esclusi ma che tuttavia come ebrei ed 
israeliani sono chiamati in qualche maniera a commemorare.14

Partendo da un’altra periferia israeliana, vale a dire una citta-
dina nel nord del paese al confine con il Libano, Sarah Shilo nel 
2005 pubblicò invece Shum gamadim lo’ yavo’u (“Nessuno gnomo 
arriverà”).15 Il romanzo narra la storia di una modesta famiglia di 
origine marocchina – la madre Simona è un’assistente sanitaria, ri-
masta sola con i figli dopo la morte del marito Mas‘ud, proprietario 
di un negozio di falafel – che vive in una zona spesso sottoposta 

13 Su ’Emiliah: Piera Rossetto, “Note ai margini di una migrazione: donne 
ebree dalla Libia tra Israele e Italia”, in Il genere nella ricerca storica, a cura di 
Maria Cristina La Rocca e Saveria Chemotti (Padova: Il Poligrafo, 2015), 172-182.

14 Liliane Perlemuter, “Appartenance et exclusion dans l’oeuvre de Dudu 
Busi”, Yod, 14 (2009): 123-137. Rinvio poi a: Hanna Yablonka, “Oriental Jewry 
and the Holocaust: A Tri-Generational Perspective”, Israel Studies, 14/1 (2009): 
94-122.

15 Sara Shilo (2005), La pazienza della pietra, (tr. it. Firenze: Giuntina, 2008).

La letteratura israeliana mizrahi.indd   47 19/04/16   12.07



48

agli attacchi dei missili katyusha libanesi. Ambientato negli anni 
Settanta ma scritto da Shilo in un momento di grande tensione tra 
Israele e Libano, che di lì a poco avrebbe portato allo scoppio del-
la seconda guerra del Libano (2006), il romanzo racconta sia un 
dramma famigliare dovuto alla perdita di un padre e marito, sia 
un problema locale e nazionale quale gli attacchi missilistici dal 
Libano: in questo modo, si ricorda ancora una volta a chi legge co-
me la dimensione privata e pubblica siano spesso intrecciate tra loro 
nelle dinamiche del conflitto arabo-israeliano. Scritta in un ebrai-
co volutamente sgrammaticato e ispirato al linguaggio quotidiano, 
contenente molte espressioni idiomatiche di origine marocchina e 
giudeo-araba, l’opera di Shilo costituì un fondamentale spartiacque 
per la letteratura mizrahi di seconda generazione e aprì la strada a 
molti dei giovani scrittori che di lì a poco debuttarono sulla scena.16 
Shilo, nata nel 1958 a Gerusalemme, in poco tempo ottenne infatti 
un notevole riconoscimento di critica e di pubblico e Shum gama-
dim lo’ yavo’u venne elogiato da scrittori come David Grossman, 
riuscendo a vincere numerosi premi letterari – tra cui nel 2007 il 
Premio Sapir.

È utile menzionare che, oltre agli scrittori, dagli anni Ottanta 
e Novanta un numero crescente di artisti, musicisti, attori e registi 
di origine mizrahi è comparso sulla scena israeliana, contribuen-
do ad una maggior diffusione della cultura ebraica mediorientale 
e nordafricana e al suo sdoganamento. Anche in questo caso si è 
abbandonata l’immagine stereotipata dei film burekas degli anni 
Settanta, nei quali i mizrahim erano spesso raffigurati come per-
sonaggi rozzi volti a suscitare le risa degli spettatori, per costruire 
rappresentazioni filmiche più articolate: dai documentari famigliari 
di Rami Kimhi – per esempio Cinema Mitzrayim (“Cinema Egitto”, 
2001) – fino al film ’Anashim qatomim (“Uomini arancioni”, 2014) 
dell’israeliana di origine marocchina Hanah Azoulay-Asfari.17 Lo 
steso dicasi per la musica mizrahi che, a lungo considerata di basso 
livello e adatta a un pubblico poco colto, si sta oggi evolvendo in 

16 Yehudit Henshke, “Sara Shilo’s No Gnomes Will Appear: A Linguistic 
Analysis”, Hebrew Studies, 54 (2013): 265-284.

17 Yaron Peleg, “From Black to White: Changing Images of Mizrahim in 
Israeli Cinema”, Israel Studies, 13/2 (2008): 122-145; Yaron Shemer, Identity, Place 
and Subversion in Contemporary Mizrahi Cinema in Israel (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2013).
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modi nuovi con cantanti come Diqlah, di origine libanese, o il grup-
po dei Teapacks – originario della città di Sderot, dove vive una 
nutrita comunità di origine marocchina, e il cui frontman Kobi Oz è 
anche autore del romanzo Avaryan Tza’atzua’ (“Piccolo delinquen-
te”, 2002).18 È bene poi menzionare come anche in ambito teatrale, 
fin dagli anni Settanta i mizrahim siano attivi come attori, registi e 
drammaturghi. Aldilà del caso già citato di Gormezano Goren, vi 
sono state numerose esperienze di teatro di comunità e di quartiere 
ad esempio a Ramleh, nella regione di Tel Aviv, e in altre città e 
che hanno in alcuni casi visto la compresenza di attori mizrahim e 
palestinesi.19 Da ultimo, artisti di origine mizrahi sono parte attiva – 
pur talvolta con difficoltà e minor visibilità di artisti considerati più 
mainstream – della scena culturale israeliana attraverso esposizioni 
e installazioni in gallerie d’arte, nonché in musei a livello nazionale 
e locale.

Restando in ambito letterario e al fine di avere un’idea più 
precisa della seconda generazione, intendo adesso introdurre due 
scrittori – Ronit Matalon e Moiz Benarrosh – analizzando da vicino 
alcune delle loro opere. Nel caso di Ronit Matalon, mi sofferme-
rò su due romanzi autobiografici pubblicati tra la fine degli anni 
Novanta e i primi anni Duemila, leggendoli come espressioni di un 
nuovo spazio mizrahi i cui confini si estendono oltre Israele e che 
è caratterizzato da una serie di memorie sfuocate ed incomplete 
del passato famigliare e dei traumi che si celano dietro di esso. Per 
quanto invece concerne Benarrosh, contestualizzerò la sua opera 
all’interno della poesia di protesta mizrahi, prestando attenzione 
soprattutto al linguaggio e all’idea di Israele non come fine della 
galut (“diaspora”) ma – sulla scia di quanto era ravvisabile già nei 
primi romanzi della sifrut ha-ma‘abarah – come sua paradossale 
continuazione.

18 Su Sderot e la musica mizrahi lì prodotta, si veda il documentario Rock 
in the red zone (2014) di Laura Bialis. Rimando poi allo studio di Inbar Perlson, 
Simhah gdolah ha-lailah: muziqah yehudit-‘aravit uzehut mizrahit (“Grande gioia 
stasera: musica ebraico-araba e identità mizrahi”) (Tel Aviv: Riesling, 2006).

19 Naphtaly Shem-Tov, “Community Theatre of Mizrahi-Jews and Arabs 
in Ramle: A Junction of Nationality, Ethnicity, and Gender”, Theatre Topics, 20/1 
(2010): 43-54; Shulamith Lev-Aladgem, “Ethnicity, Class, and Gender in Israeli 
Community Theatre”, Theatre Research International, 28/2 (2003): 181-192.
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Memorie sfuocate, paesi perduti: due romanzi di Ronit Matalon 

Ronit Matalon è nata a Ganei Tiqvah nel 1959 da genitori di 
origine ebraica egiziana. A partire dai primi anni Novanta, ha pub-
blicato svariati romanzi e raccolte di scritti, lavorando come gior-
nalista per il quotidiano Ha-’Aretz e poi come docente di letterature 
comparate all’Università di Haifa. Nelle prossime pagine, intendo 
analizzare due tra le sue opere più significative: Zeh ‘im-ha-panim 
’eleinu (“Quello col volto verso di noi”, d’ora in avanti Zeh), pub-
blicato nel 1995, e Qol Tze‘adenu (“Il suono dei nostri passi”, d’ora 
in avanti Qol), uscito invece nel 2008.20 Sia Zeh che Qol, i qua-
li narrano le storie di una famiglia di ‘olim hadashim nell’Israele 
degli anni Cinquanta e Sessanta, possono essere letti come un’au-
tobiografia letteraria di Matalon – per quanto questo non sembra 
essere l’unico obiettivo della scrittrice. I due romanzi tentano anche 
di spiegare come la nuova patria di questa famiglia, Israele, sia di-
ventata uno spazio non di rinascita e redenzione – come immagi-
nato dal sionismo delle origini – ma di sentimenti contrastanti e di 
traumi sia fisici che psichici.

Zeh, da più parti considerata una delle opere più interessan-
ti pubblicate in Israele negli anni Novanta e testo di raccordo tra 
la letteratura israeliana e le letterature post-coloniali21, racconta 
il viaggio di Ester, una diciassettenne israeliana di origine egizia-
na, a Douala – capitale del Camerun – per fare visita ad uno zio. 
Quest’ultimo era infatti emigrato in quel paese dall’Egitto, lavo-
rando come uomo d’affari e vivendo in una dimensione sociale che 
potremmo dire semi-coloniale insieme alla moglie francese. La nar-
razione del viaggio è mescolata a descrizioni della vita di Ester in 
Israele e a memorie famigliari della Cairo anni Quaranta. Sono la 
madre Inès e nonna Fortuna – vecchia e ormai cieca, ma che tutta-
via riesce a ricordare nitidamente il passato egiziano – che raccon-
tano ad Ester ciò che lei non ha vissuto, ricomponendo un ricco e 
complesso album di ricordi. Ogni capitolo del libro si apre inoltre 

20 Ronit Matalon, Zeh ‘im-ha-panim ’eleinu (“Quello col volto verso di noi”) 
(Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 1995) e Id. (2008), Il suono dei nostri passi (tr. it. Roma: 
Atmosphere, 2012).

21 Shimrit Peled, “Photography, Home, Language: Ronit Matalon Facing 
Joseph Conrad’s Colonial Journeys in the Heart of Darkness”, Prooftexts, 30/3 
(2010): 340-367.

La letteratura israeliana mizrahi.indd   50 19/04/16   12.07



51

o con una fotografia che ritrae, in alcuni casi pretende di ritrarre, 
personaggi del racconto o con quello che Matalon chiama titzlum 
hasar (“immagine mancante”), vale a dire una fotografia andata 
perduta e che può essere solo descritta a parole.

Il racconto si dipana tra diverse località, sia a causa della storia 
dei personaggi sia in conseguenza a quella che pare essere una più 
generale condizione diasporica ebraica. Secondo Matalon, ’Eretz 
Israel non è più l’unico spazio da raccontare: ciò conferma l’esi-
stenza di quel processo di deterritorializzazione letteraria di cui ho 
già parlato, portato avanti dalle precedenti generazioni di scrittori.22 
Quest’idea è qui esemplificata innanzi tutto dai viaggi della prota-
gonista, ma anche dal rapporto che suo padre Robert ha nei con-
fronti dello Stato d’Israele. Robert – un alter ego del vero padre di 
Matalon, Félix – è un giornalista molto coinvolto nel mondo della 
sinistra israeliana. Eppure:

... odiava le specificità di un luogo e di un’immagine. In Israele era 
confinato ad un solo luogo ed una sola immagine. Non così al Cairo. Al 
Cairo vi erano migliaia di luoghi possibili. Ma non ebbe mai nostalgia del 
Cairo, piuttosto continuava a inventare nuovi posti, conservando l’illusio-
ne che vi sarebbero sempre stati per lui migliaia di luoghi dove andare, 
migliaia scintillanti possibilità di luogo.23

Matalon sembra proporre una versione aggiornata dell’ebreo 
diasporico, che sebbene dopo il 1948 abbia un proprio stato e si sia 
gettato alle spalle la presunta negatività della Diaspora – tratto at-
tribuitole da molti scrittori in ebraico moderno d’inizio Novecento, 
ad esempio Shaul Tchernikovsky – continua ad essere una presenza 
costante della letteratura ebraica, che pone numerosi interrogativi 
riguardo al passato.24 Per la scrittrice, la migrazione e non l’esilio 

22 Hever, Ha-sippur, 329-336.
23 Matalon, Zeh, 38. Su Félix Matalon: Ronit Matalon, “Jacqueline Kahanoff 

ve-Felix Matalon: shtei-prospeqtiviyot, qolot matrimim” (“Jacqueline Kahanoff 
e Félix Matalon: due prospettive, voci di pionieri”) in Mizrahim be-isra’el: ’Iyun 
biqorti mehudash (“Orientali in Israele: una nuova analisi critica”), a cura di Hannan 
Hever, Yehudah Shenhav e Pnina Motzafi-Haller (Tel Aviv: Van Leer Jerusalem 
Institute – Ha-Kibbutz Ha-Meuhad, 2002), 28-35. Vedi anche l’intervista a Matalon 
contenuta in: Emanuela Trevisan Semi, a cura di, Tre scrittori mizrahi a Venezia. 
Matalon, Adaf, Berdugo (Firenze: Giuntina, 2015), 7-27.

24 Gluzman, The Politics of Canonicity, 43 e sgg.
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o il ritorno è al centro della storia ebraica israeliana come una con-
dizione alla quale non si può sfuggire e che non potrà mai essere 
risolta del tutto.25

Al fine di esplicitare l’impossibilità di lasciarsi completamente 
alle spalle il passato pre-migrazione, Matalon dà grande importanza 
al linguaggio e alle sue molte declinazioni. Questo non è ovvia-
mente una novità assoluta nel panorama letterario mizrahi e già era 
stato notato tra gli altri per Ballas. Ciò che è originale è però il tipo 
di lingua che viene utilizzata. In Zeh, Matalon unisce ad un ebrai-
co sofisticato ed elegante molte parole francesi, inglesi ed arabe 
– ricreando in questo modo la lingua che la sua famiglia parlava 
e che aveva portato con sé dall’Egitto.26 Se però in Egitto questo 
multilinguismo era stato per gli ebrei un’eccezionale risorsa cultu-
rale e sociale, in Israele divenne invece un’eredità molto dolorosa 
e difficile da gestire. Il provenire dal mondo arabo-islamico non 
attenuava inoltre la differenza tra il prima e il dopo la migrazione – 
come ad esempio nel caso dello zio Edouard, zio materno di Ester e 
ufficiale dei servizi segreti israeliani a Gaza: 

‘Quei poveri musulmani tremano quando cammina per la strada’, dis-
se mia madre con stupore ed infinita tristezza […]. 

‘Parla soltanto in arabo e in modo strano, aggressivo […]. Rievoca un 
po’ del passato con elaborati gesti di rispetto ed onore all’orientale […]’. 

‘Ma noi a casa facevamo così, Inès?’, chiede zio Moise.
‘Forse, e forse non ce n’eravamo accorti’, disse la mamma. ‘Forse 

non abbiamo voluto vedere’.27

Tutti i membri della famiglia non videro e dunque a distanza 
di tempo hanno difficoltà a ricordare ciò che era accaduto in Egitto 
e, dopo ancora, in Israele. Per questo motivo le fotografie hanno un 
ruolo fondamentale, come se soltanto attraverso l’immagine que-
sti immigrati potessero recuperare il loro passato. In conseguenza, 
è soltanto partendo da un’immagine che Matalon come scrittrice 
produce una narrazione che porta a nuove riflessioni sulla propria 

25 Hochberg, In Spite, 63.
26 Sull’educazione e multilinguismo degli ebrei egiziani: Miccoli, Histories, 

passim.
27 Matalon, Zeh, 156-157.
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identità nazionale e mette in discussione la tradizionale centralità 
della Terra d’Israele e della lingua ebraica. 

Ancora una volta, è utile avvalersi di studi sulla cultura let-
teraria e visuale della Shoah, non tanto per istaurare un paragone 
tra essa e le vicende dei mizrahim quanto per ricavarvi uno spun-
to teorico. Riguardo all’uso della fotografia, Marianne Hirsch in 
The Generation of Postmemory ha arguito, rielaborando a sua volta 
quanto già sostenuto da Eva Hoffman e Aleida Assman, che le im-
magini fotografiche sono come fantasmi di un mondo perduto che, 
proprio attraverso di esse, può riemergere dall’oblio, stimolando 
in chi guarda sentimenti di affetto e vicinanza.28 Anche nel caso di 
Zeh, è dalle immagini che scaturisce la narrazione della storia di 
una famiglia e per estensione di due generazioni di mizrahim che – 
in modi diversi – hanno cercato di costruire un proprio percorso di 
vita in Israele.

Oltre a questo, Zeh è un tentativo di andare contro molti ste-
reotipi sui mizrahim, provando a raccontare in modi differenti la 
loro storia prima e dopo la ‘aliyah. Ad esempio, a differenza del-
la cugina americana Suzette, Ester e i suoi famigliari emigrati in 
Israele negli anni Cinquanta non finirono mai con l’avere una vi-
sione così nostalgica e mitizzata dell’Egitto. Questo luogo per la 
madre di Ester rappresentava infatti un passato felice ma che, a se-
guito dell’esperienza traumatica della migrazione, si preferiva non 
celebrare e ricordare: 

‘Ora voglio che provi a ricordare tutto ciò che sai, com’era la vita, le 
persone – ogni dettaglio per me è importante. I dettagli sono fondamentali 
se si vuole ottenere una descrizione vivace, realistica’. 

‘Com’era la vita?’ chiese mia madre ‘Era una vita felice. Eravamo 
tutti molto felici in Egitto, molto più che qui. Mangiavamo tanto, giocava-
mo, facevamo cose sciocche. […] Ecco com’era la nostra vita’.

‘Tutto qua?’ chiese Zuza incredula.29

Per quanto Inès rimpiangesse la sua giovinezza al Cairo, in fin 
dei conti dunque non era dispiaciuta di aver lasciato l’Egitto:

28 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012). 

29 Matalon, Zeh, 291.
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‘…La nostra vita lì era finita, Zuza’.
‘Ma le tue radici sono sempre lì, tante Inès. Che cos’è che hai qui?’
‘Radici, radici: chissenefrega! Un essere umano non ha bisogno di 

radici, Zuza, un essere umano vuole una casa’.30

Matalon ripensa l’Egitto e il passato come un fardello ed una 
memoria che riescono a tornare per il tramite di immagini ingialli-
te o addirittura mancanti. In questo modo, i personaggi diventano 
emblemi di un profondo senso di spaesamento: Inès guarda all’E-
gitto, eppure sente che la sua casa ormai è Israele, un paese che a 
sua volta non sembra però in grado di accoglierla fino in fondo. 
Siamo qui di fronte a personaggi dal corpo distopico, incapaci di 
trovare pace al di fuori delle fotografie che Matalon inserisce in 
apertura dei capitoli.31 Zeh può essere letto come un fascinoso rito 
di passaggio durante il quale la protagonista è posseduta dai fan-
tasmi del passato famigliare – un passato che ella non conosce di-
rettamente e che è legato a spazi lontani da Israele. Ripercorrendo 
i nessi tra storia ebraica egiziana e storia del colonialismo, e più 
in generale tra Levante e mondi coloniali, il romanzo offre in 
questo modo originali discussioni su chi sia il colonizzato e chi 
il colonizzatore tra mizrahim e ashkenaziti, ebrei egiziani emi-
grati in Israele ed altri membri della famiglia residenti invece in 
Camerun.32

La ricerca di una casa e di un paese perduti continua anche nel 
secondo romanzo d’ispirazione autobiografica di Matalon, Qol. 
Ma se in Zeh la protagonista aveva perlopiù viaggiato fuori da 
Israele, fino in Africa, alla ricerca di se stessa e della sua vera ca-
sa, in Qol la storia è quasi interamente confinata all’interno dello 
Stato ebraico. Tuttavia, anche quest’opera è una ricerca nomadica 
di una madrepatria perduta e di una madre molto presente dal pun-

30 Ibid., 294-295.
31 Su questo: Michael Gluzman, Ha-guf ha-tzioni. Le’umiyut, migdar u-

miniyut ba-sifrut ha-‘ivrit ha-hadashah (“Il corpo sionista. Nazionalismo, genere 
e sessualità nella letteratura ebraica moderna”) (Tel Aviv: Ha-Kibbutz Ha-Meuhad, 
2007), 254-257. 

32 Deborah Starr, Remembering Cosmopolitan Egypt. Literature, Culture, 
and Empire (Londra: Routledge, 2009), 145.
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to di vista fisico, ma lontana per ciò che riguarda le emozioni.33 
Qol – un romanzo ma anche un memoriale di famiglia e (quasi) 
un’autobiografia – racconta la storia di Toni, più spesso chiamata 
ha-yaldah (“la bambina”), figlia di immigrati egiziani che vivono 
in un complesso di edilizia popolare a Ha-Tiqvah, alla periferia di 
Tel Aviv. Come in Zeh e come si era visto per Gormezano Goren, 
anche qui la narrazione spazia tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
e l’oggi, concentrandosi su vari episodi della vita della protago-
nista e dei suoi famigliari – soprattutto della madre Lucette, della 
nonna Fortuna e del padre Maurice, il quale aveva abbandonato 
la famiglia per inseguire invano una carriera nel giornalismo e 
nell’attivismo politico. 

Qol è un libro stilisticamente molto complesso, molto più di 
quanto erano riusciti ad essere i romanzi della sifrut ha-ma‘abarah. 
In linea con altre opere della seconda generazione mizrahi, esso è 
influenzato – più che dalla letteratura del campo di transito – da 
autori delle letterature europee e americane: dall’italiana Natalia 
Ginzburg all’americana Grace Paley, piuttosto che da grandi ro-
manzieri israeliani come Ya‘aqov Shabtay.34 Inoltre, esso si colloca 
in tutt’altra dimensione rispetto alle decine di memoirs e autobio-
grafie pubblicate da molti ebrei del Medio Oriente e Nord Africa 
emigrati in Israele, Europa o negli Stati Uniti, spesso dominati da 
sentimenti di nostalgia e scritti perlopiù dalla prima generazione di 
migranti a distanza di molti decenni.35 

33 Naama Tsal, “‘He is Missing. You Were Missing. Home is Missing’: 
Formation, Collapse, and the Idea of Home in the Later Poetics of Ronit Matalon”, 
Prooftexts 30/3 (2010): 303-320.

34 Michael Gluzman, “‘Le-hisharet ‘al-yedei ha-homer, lo’ le-hitrapeq ‘alav’. 
Re’aion ‘im Ronit Matalon” (“Essere sfiorata dalle cose, non aggrapparsi ad esse: 
intervista con Ronit Matalon”), Mikan, 2 (2001): 240.

35 In questo senso, è da notare come a partire dagli anni Ottanta il numero 
di autobiografie scritte da ebrei egiziani sia cresciuto notevolmente. Ad oggi sono 
disponibili perlomeno una quarantina di testi (in ebraico, francese, inglese, italiano 
ed altre lingue) tra cui si ricordino a titolo esemplificativo: André Aciman, Out of 
Egypt. A Memoir (New York: Picador, 1994); Ada Aharoni, Mi-piramidot le-Qarmel 
(“Dalle Piramidi al Monte Carmelo”) (Tel Aviv: Eked, 1979); Carolina Delburgo, 
Come ladri nella notte …la cacciata dall’Egitto (Bologna: Clueb, 2008); Fortunée 
Dwek, Nonno. Un Juif d’Egypte (Parigi: L’Harmattan, 2006); Lucette Lagnado, The 
Man in the White Sharkskin Suit. A Jewish Family Exodus from Old Cairo to the New 
World (New York: Harper, 2008).
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La madre Lucette, oltre a impersonificare una donna combat-
tiva ma alle volte fredda che cercò in tutti i modi di tenere insieme 
la sua famiglia, simboleggia un Egitto inafferrabile e dove nessuno 
sembra voler tornare. Il corpo di Lucette inoltre porta in sé i segni 
dei traumi e dei conflitti che lei stessa, ma in senso lato l’Egitto ed 
Israele, avevano sopportato nel corso degli anni. Nonna Fortuna 
raccontava addirittura che le mani di Lucette in Egitto erano “così 
perfette, quasi irreali: erano così bianche, senza una macchia, come 
fossero ricoperte di farina”, ma dopo la migrazione in Israele erano 
diventate “le mani di un operaio, non di un’operaia, proprio di un 
operaio”. Nonna Fortuna spiegava che: 

La Lucette vera, dolce, l’ho lasciata in Egitto. […] La bocca che ha 
adesso, con la lingua che ha, non c’era prima. Non esisteva una cosa del 
genere, aprire così la bocca come fa adesso. L’ha imparato qui, ad aprire la 
bocca così. Come una bambola, era, bella come una bambola con il miele 
sulla lingua […]: sì mamma, no mamma, certo mamma, solo così. […] Lei 
calunniava il bene, la grazia che aveva ricevuto, perché era il bene a essere 
latente, non il male. Qualcosa di enorme, la cui perdita era nientemeno 
che atroce, le era sfuggito nel tragitto della migrazione [hagirah], nella 
geografia della migrazione.36

Quella di Lucette non era stata una ‘aliyah ma una hagirah 
durante la quale tutte le cose belle e le memorie felici erano scom-
parse. Il suo corpo si era piegato alla migrazione e – al contrario 
di quanto avevano scritto romanzieri della dor ha-medinah degli 
anni Cinquanta come Moshe Shamir, autore del celebre Be-mo ya-
dav (“Con le sue stesse mani”, 1951), che narrava il sacrificio del 
giovane Elik, ebreo emigrato dall’Europa e poi “[ri]nato dal mare 
[d’Israele]” e sacrificatosi per costruire la sua nuova patria – l’in-
contro con la Terra d’Israele non aveva portato nel caso di Lucette 
ad una rinascita né fisica né spirituale, ma anzi ad un irreversibile 
decadimento.37

Qol si compone di frammenti narrativi sovrapposti tra loro, 
che per il critico letterario ’Abraham Balaban riprendono il tema 

36 Matalon, Il suono, 24.
37 Oppenheimer, Me-rehov, 104-146. Su Shamir e la generazione del ’48: 

Anita Shapira, Israel: A History (Waltham: Brandeis University Press, 2012), 248-
270.
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dell’arabesco – un motivo centrale della cultura artistica del mondo 
arabo da cui proviene la famiglia della protagonista.38 Oltre a ciò, 
nella struttura ad incastro dell’opera è anche ravvisabile il fatto che 
per Lucette – e per Matalon – la famiglia sia da intendersi come 
una pluralità di persone e voci nella quale si intrecciano la nonna, 
Lucette, Toni, suo fratello Sami e così via. Anche per questo motivo 
la parola ebraica mishpahah (“famiglia”) è insufficiente per descri-
vere ciò che Lucette definisce familiah.

Altro aspetto centrale del libro è il linguaggio e la sua relazione 
con il potere e con la nazione. In una recensione a Qol, il critico 
letterario Yitzhaq Laor aveva notato il miscuglio comico tra arabo 
e francese nel quale Matalon fa esprimere i suoi genitori e la non-
na.39 Aldilà di un possibile lato comico, tale miscuglio sottolinea 
perlopiù la loro incapacità ad esprimersi in ebraico e dunque la loro 
marginalità sociale. Lucette ebbe sempre difficoltà con questa lingua 
e si vergognava “del non saper scrivere, della scrittura guasta. […] 
Questa separazione fra le lettere, lo spazio bianco che lei badava a 
lasciare fra di esse, erano una dichiarazione della sua consapevolez-
za della lingua straniera, dell’estraneità”.40 Anche la nonna non pa-
droneggiò mai l’ebraico, utilizzando parole in arabo che sua nipote 
Toni non era in grado di comprendere. Solo Toni – appartenente ad 
una nuova generazione nata in Israele – amava alla follia scrivere e 
leggere.41 È vero che anche il padre Maurice adorava scrivere ma la 
sua era una compulsione nervosa più che una passione. Egli, insieme 
con un gruppo di amici, la sohba (in arabo: “compagnia”), scriveva 
freneticamente articoli di denuncia contro il Ben-Gurionizm (“Ben-
Gurionismo”) e sui problemi delle ‘edot ha-mizrah. Nonostante que-
sto, Maurice non riuscì mai a trovare uno spazio dove poter esprime-

38 Abraham Balaban, “Mi qorban shel-mi? Ha-’imahot ba-sifrut ha-‘ivrit 
metuskalot me-ha-feminizm” (“Chi è la vittima di chi? Le madri nella letteratura 
ebraica moderna alla luce del femminismo”), Ha-’Aretz, 6 ottobre 2008, accessibile 
all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1026894.html. 

39 Yitzhaq Laor, “A beautiful bildungsroman”, Ha-’Aretz, 2 maggio 2008, 
accessibile all’indirizzo: http://www.haaretz.com/general/a-beautiful-bildungsro-
man-1.245067.

40 Matalon, Il suono, 154.
41 Sulle politiche e pratiche di inserimento linguistico per i nuovi immigrati in 

Israele: Ester Schely-Newman, “Constructing Literate Israelis: A Critical Analysis 
of Adult Literacy Texts”, Israel Studies 15/2 (2010): 169-214.
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re appieno le sue idee e si sentì sempre rifiutato dall’establishment 
israeliano: il suo attivismo politico finì quindi per isolarlo da tutto 
e da tutti, compresa la sua famiglia.42 In questo, il suo caso è esem-
plificativo della situazione israeliana degli anni Sessanta e Settanta, 
dove ancora pochi erano disposti ad ascoltare i mizrahim e ciò che 
avevano da dire – a differenza di quello che si vedrà più avanti de-
scrivendo la terza generazione e i più ampi margini di intervento che 
è riuscita a conquistarsi nell’Israele di oggi. 

A causa della loro estraneità linguistica, i personaggi di Qol 
rimasero sempre ai margini della nazione. Ma se Lucette ed il ma-
rito erano in fin dei conti consapevoli di ciò e in qualche manie-
ra persino ne capivano i motivi, i loro figli al contrario lottarono 
per integrarsi nel luogo dove erano nati. Durante la guerra dei Sei 
Giorni, Sami – fratello della protagonista – che al momento dell’ar-
ruolamento nell’esercito si era finto malato di nervi, divenne d’im-
provviso ansioso di prendere parte al conflitto e si vergognava di 
essere “l’unico uomo sull’autobus e ovunque, con bambini, donne 
e anziani”. Ma ormai era troppo tardi e un ufficiale dell’esercito gli 
disse che soltanto “se gli arabi dovessero arrivare a Petah Tiqvah, 
allora ti prendiamo”.43 Sami, come molti mizrahim di seconda ge-
nerazione, avvertì dunque una lacerazione identitaria tra il richiamo 
della storia e memoria dei genitori e lo Stato d’Israele, del quale 
si sentiva parte ma che sembrava rinnegarlo anche in uno dei suoi 
aspetti cardine quale l’esercito.44

Solo Lucette osò alla fine rinunciare alla terra che non era mai 
diventata la sua madrepatria. Negli ultimi anni di vita, decise di 
smettere di piantare fiori nel giardino di casa, delegando questo la-
voro a Mustafa – un giardiniere palestinese. Dopo anni e anni nei 
quali Lucette, quasi come i primi ‘olim narrati da ‘Amir e Ballas 
che coltivavano verdure nel campo di transito, aveva tentato di far 
crescere fiori, era giunta alla conclusione che:

‘È tutta colpa di questa terra schifosa, sabbia e ancora sabbia, mafish 

42 Ronit Matalon e Mikhal Dekhel, “My Father at Age Seventy-Nine”, 
Callaloo, 32/4 (2009): 1182-1188.

43 Id., Il suono, 305.
44 Sulla centralità dell’esercito come spazio di costruzione identitaria e socia-

lizzazione: Uri Ben Eliezer, The Making of Israeli Militarism (Bloomington: Indiana 
University Press, 1998).
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faydah [in arabo: “non c’è niente da fare”], non c’è niente da fare con 
questa terra qui’.

[…] ‘Perché mafish faydah?’ domandava dopo un lungo silenzio […], 
‘È terra buona, non ha niente questa terra, è molto buona’.

La mamma s’inalberava: ‘Come fai a dire una cosa del genere?’.45

Zeh e Qol interrogano il sentimento di appartenenza ad una na-
zione e ad una famiglia le cui storie sono costellate da una serie di 
spaventose assenze ed occasioni mancate. I personaggi di Matalon 
vivono tra Israele ed altri spazi geografici e culturali, a metà tra 
un Oriente immaginato e la realtà israeliana di oggi, tra ritorno ed 
esilio. Riprendendo a modello quanto aveva teorizzato una scrittri-
ce e giornalista egiziana emigrata in Israele negli anni Cinquanta, 
Jacqueline Kahanoff, Matalon sembra domandarsi se non valga la 
pena provare a costruire un percorso comune tra ebrei ed arabi, così 
da ridare valore alla terra e a ciò che conserva e tornare per quanto 
possibile a quell’idea di Levante cosmopolita caro alla generazione 
dei suoi genitori.46 Zeh e Qol possono essere letti come una critica 
alle politiche identitarie messe in atto nei confronti dei mizrahim e 
una reazione alle rigidità del canone letterario ebraico, ripartendo 
dal margine e tentando di allargarne i confini, “rifuggendo” – come 
scrive Hochberg – “i limiti di un immaginario separatista” e pro-
ponendo la letteratura quale alternativa alla logica divisiva molto 
spesso dominante nella società israeliana.47 

La ‘valigia dei ricordi’ di Moiz Benarrosh

“Io sono estraneo ad ogni luogo, ma nessun luogo mi è estra-
neo”: così scrive Moiz Benarrosh nella raccolta di poesie del 
2010 Lo’ holekh le-shum maqom (“Non va da nessuna parte”).48 

45 Matalon, Il suono, 341.
46 Su Kahanoff: David Ohana, “The Mediterranean Option in Israel: An 

Introduction to the Thought of Jacqueline Kahanoff”, Mediterranean Historical 
Review, 21/2 (2006): 239-263; Deborah Starr, Remembering, 134-139 e Id. e Sasson 
Somekh, a cura di, Mongrels or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline 
Shohet Kahanoff (Stanford: Stanford University Press, 2012).

47 Hochberg, In Spite, 140.
48 Moiz Benarrosh, Lo’ holekh le-shum maqom (“Non va da nessuna parte”) 

(Beer-Sheva: Rasis Nahara, 2010).
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Benarrosh è senz’altro uno dei più interessanti poeti di origine ebrai-
ca nordafricana oggi attivi in Israele e un intellettuale attento all’a-
nalisi delle problematiche legate ai mizrahim e, più precisamente, 
alle comunità di origine sefardita. Nato a Tetouan, in Marocco, nel 
1959, egli è emigrato in Israele nel 1972 insieme con la famiglia, 
andando a stabilirsi a Gerusalemme. È autore di svariate raccolte di 
poesie, romanzi e racconti in ebraico ma anche in spagnolo. Oltre 
all’attività di scrittore, è traduttore dall’inglese e dallo spagnolo. Ha 
ricevuto nel 2012 il Premio Yehudah Amihai per la poesia. Nelle 
sue opere, Benarrosh si sofferma innanzi tutto sui nessi tra Diaspora 
e ritorno, tra passato marocchino e presente israeliano, narrando in 
modi originali la vita dell’antica comunità di origine iberica da cui 
proviene e il passaggio in Israele. È a partire da questi temi che ci 
si deve dunque avvicinare ad un autore troppo poco conosciuto al 
di fuori di Israele ma che più di altri ha saputo prendere in mano gli 
strumenti della poesia per farla diventare – sulla scia di Erez Biton 
piuttosto che di Aharon Almog e, in una certa misura, di un poeta 
nazionale come Yehudah Amihai – una narrazione del quotidiano e 
una forma di protesta. 

“Sono diventato israeliano attraverso la lingua”, sostiene 
Benarrosh ed in effetti il linguaggio riveste anche nella sua opera 
letteraria un’importanza fondamentale ed è fonte di interrogativi 
sul ruolo dell’ebraico, sulla possibilità di far convivere differen-
ti idiomi all’interno della propria storia e della propria identità.49 
La poesia Sfat ha-yam (“la lingua del mare”), che apre la raccolta 
omonima, racconta ad esempio come egli abbia trovato un proprio 
modo di esprimersi scrivendo nella “lingua del mare”. Giocando 
sull’omofonia tra le espressioni ebraiche sfat-’em (“lingua madre”) 
e sfat ha-yam, il mare diviene uno spazio materno da dove rinascere 
e nel quale esprimere il proprio io:

Io voglio scrivere nella lingua
del mare. Ne ho abbastanza delle lingue degli uomini
e ora scriverò nella lingua della schiuma
e delle onde.
[…]
scriverò come una tempesta

49 Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme, 2 maggio 2014.
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per la quale i lampi e i tuoni sono la rabbia della sua bocca
scriverò come un’onda che sbatte sullo scoglio
[…]
ho trovato la mia lingua
la lingua del mare.50

Hever, in uno studio dedicato alla letteratura mizrahi di secon-
da generazione, notava come gli ebrei del Medio Oriente e Nord 
Africa fossero arrivati in Israele affrontando viaggi per terra o per 
mare ma – al contrario di quanto accaduto per gli ebrei di origine 
europea – pur sempre spostandosi e rimanendo nei confini di un’a-
rea geografica tutto sommato prossima ai paesi dove erano nati. 
Questo li avrebbe portati a non raccontare più di tanto il momento 
del viaggio e della traversata quale rinascita simbolica in chiave 
sionista.51 Se da una parte si deve concordare con Hever e con la sua 
analisi delle peculiarità della geografia letteraria mizrahi, ciò non 
toglie che il tema del viaggio è presente e cruciale anche in alcuni 
scrittori di origine mediorientale e nordafricana. 

Sempre Hever, a partire dalle opere di scrittori quali Shmuel 
Yosef Agnon e Natan Alterman aveva poi sottolineato la centralità 
del mare come spazio slegato dalla realtà mediterranea e prolunga-
mento simbolico del hof ha-mequveh (“agognata sponda”) di Sion, 
della Terra d’Israele.52 Ecco allora che Benarrosh è interessato inve-
ce a mostrare come egli – al pari ma in modo differente dai pionieri 
dello Stato d’Israele e del già citato protagonista di Be-mo yadav di 
Shamir – sia nato dal mare. Il Mar Mediterraneo, che in teoria avreb-
be dovuto unire il Marocco ad Israele, è in questo caso uno spazio 
di divisione e che allontana i due paesi. La migrazione sembra aver 
fatto perdere per sempre al poeta quelle coordinate famigliari e geo-
grafiche che sembravano essere così ben definite a Tetouan:

Chi sei?
Io sono il figlio della testa [ben ha-rosh].

50 Moiz Benarrosh, Sfat ha-yam (“La lingua del mare”) (Tel Aviv: Pardes, 
senza data), 8.

51 Hannan Hever, “We Have Not Arrived From The Sea: Towards a Mizrahi 
Literary Geography”, Social Identities, 10/1 (2004): 31-51.

52 Id., ‘El-ha-hof ha-mequveh (“Verso l’agognata sponda”) (Gerusalemme: 
Ha-kibbutz ha-meuhad, 2007), 9-12.
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E dove stai andando?
Ogni giorno io mi metto in cammino, dalla testa ai piedi e talvolta 

torno anche indietro.
E dove sei nato?
Sulla riva del mare, sono cresciuto grazie al profumo del sale.
Tu sei come una riva dal giorno della tua nascita al giorno della tua 

morte.
Io sono riva, sale e mare.
E come si chiamerà tuo figlio?
Figlio del sale.
Tuo figlio sarà straniero in tutte le città
e soltanto nel mare egli sentirà di far parte del mondo.53

Questi versi, tratti dal romanzo del 2007 Ha-trilogiah ha-
Tetuanit (“La trilogia di Tetouan”), tornano alla riva marocchina 
– e non israeliana – del mare come luogo mitico di provenienza 
ed unico spazio dove sentirsi a casa. In esse sembra riecheggiare 
un celebre passo di Genesi 22,17 dove, descrivendo il sacrificio di 
Isacco da parte di Abramo, l’angelo benedice quest’ultimo dicen-
dogli: “renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle 
del cielo e come la sabbia che è sulla riva del mare”. Nella poesia 
di Benarrosh sono il padre ed il figlio a diventare essi stessi “riva, 
sale e mare” e, più che una benedizione, si intravvede un destino 
maligno di estraneità che si riconnette ad un tratto fondante dell’e-
braismo diasporico e ad una figura come quella dell’ebreo errante: 
“tuo figlio sarà straniero in tutte le città”.

Oltre al tema dell’erranza, centrale nell’opera letteraria di 
Benarrosh è poi la narrazione e riscoperta dell’ebraismo sefardita, 
spesso confuso ed equiparato in toto all’ebraismo mediorientale e 
nordafricano. Benarrosh pone piuttosto l’accento sulle peculiarità 
dell’identità sefardita, sia dal punto di vista storico e culturale che 
linguistico, riprendendo termini giudeo-spagnoli in uso a Tetouan 
e dedicando a quest’ultima molte pagine delle sue opere. In ciò 
vi è senza dubbio l’orgoglio di appartenere ad un ebraismo ma-
ghrebino sui generis, ben lontano da quegli stereotipi orientalisti 
citati all’inizio.54 Oltre a questo, l’autore tenta di diffondere la co-

53 Moiz Benarrosh, Ha-trilogiah ha-Tetuanit (“La trilogia di Tetouan”) 
(Gerusalemme: Moben, 2007), 214.

54 Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme 2 maggio 2014.
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noscenza del mondo sefardita in Israele, mostrando come pur con 
difficoltà esso sia ancora vivo e vegeto e non un relitto del passato 
medievale e dei tempi lontani della Spagna pre-1492. Ecco allo-
ra più in generale venir fuori un lato meno noto della letteratura 
mizrahi, che ritorna non tanto alla convivenza ebraico-araba di età 
ottomana e post-ottomana e all’arabicità perduta con l’arrivo in 
Israele, ma appunto ad uno spazio ebraico a metà tra l’Europa, 
il Medio Oriente ed il Mediterraneo, incentrato sul ricordo e sul 
tramandarsi di un’identità iberica vista spesso come segno di di-
stinzione e di prestigio.55 A partire dal ricordo di Sefarad come 
spazio di convivencia ma anche di violenza e sradicamento, ci si 
può domandare se e fino a che punto da lì possano derivare lezioni 
per l’Israele di oggi o se non sia forse arrivato il momento di la-
sciarsi alle spalle ricordi tanto opprimenti e ricominciare insieme 
un percorso nuovo – come, su fronti diversi, ha in parte sostenuto 
Abraham Yehoshua nel romanzo Hesed sfaradi (“Grazia spagno-
la/sefardita”, 2011).56

Benarrosh sembra però rispondere dicendo che un percorso 
nuovo non può cominciare senza riconoscere come il mondo se-
fardita stia scomparendo non per far spazio ad una nuova identità 
ibrida, ma ad un’Israele legata ancora al modello sionista ashkena-
zita e ad un’identità occidentale. Egli per questo si definisce “un 
caraita del diciannovesimo secolo”, vale a dire una specie in via 
d’estinzione. Torna anche qui dirompente la tematica dell’estranei-
tà e dello sradicamento sia in quanto ebreo, sia in quanto ebreo 
sefardita, sia in quanto poeta – cosa che Benarrosh riconnette tra 
l’altro al suo amore per la letteratura errante di un autore quale 
Edmond Jabès, scrittore e pensatore ebreo francofono nato al Cairo 
nel 1912.57 Oltre a questo, è interessante notare quanto in questo 
poeta di origine marocchina riaffiori – quasi senza volerlo – un te-
ma portante della letteratura ebraica moderna d’inizio Novecento: 

55 Yael Wise, Sephardism. Spanish Jewish History and the Modern Literary 
Imagination (Syracuse: Syracuse University Press, 2012).

56 Abraham Yehoshua (2011), La scena perduta (tr. it. Torino: Einaudi, 
2011).

57 Lucy Pijnenburg, “Interview: Moroccan-born Israeli poet Moiz Benarroch”, 
Poetry International Rotterdam, luglio 2010, accessibile all’indirizzo: http://www.
poetryinternationalweb.net/pi/site/cou_article/item/17723/Interview-Moroccan-
born-Israeli-poet-Mois-Benarroch/en.
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quello del talush (“sradicato”), l’ebreo solitario e sradicato dal suo 
contesto famigliare narrato tra i primi da Yosef Haim Brenner.58 
Ciò mette nuovamente in luce fino a che punto la letteratura mizrahi 
debba essere vista non in opposizione al canone letterario ebraico, 
ma come una possibilità per relazionarsi ad esso seguendo una ge-
ografia letteraria differente ma non per questo del tutto estranea a 
punti fondanti dell’identità ebraica, aldilà dello spazio e del tempo 
– come appunto i temi dello sradicamento, della diasporicità e della 
memoria.

Riguardo alla rappresentazione della propria famiglia e di ciò 
che la caratterizzava in Marocco, anche Benarrosh rovescia molti 
degli stereotipi legati ai mizrahim – come per esempio l’essere qua-
si per natura più calorosi e accoglienti degli altri. Prendendo spunto 
da sua nonna Mercedes egli descrive come: 

Ogni volta che parlano della
affettuosa nonna marocchina
io penso a mia nonna
Mercedes
che mi diceva quando le portavo mia figlia sua nipote
perché me l’hai portata non mi piacciono i neonati.59

Come già aveva fatto il poeta Erez Biton, anche Benarrosh 
utilizza gli stereotipi in modo paradossale e mostrando la loro 
scarsa attinenza ad una realtà per natura molto più sfaccettata.60 
In modo piuttosto simile, anche Viky Shiran, attivista femmini-
sta e poetessa di origine ebraica egiziana, in uno scritto su cosa 
significasse per lei essere mizrahi si domandava se: “Devo man-
giare la mufletah, indossare una jallabiyah, essere una fan di Abd-
el-Wahab, amare Sarit Hadad, votare Shas, essere membro del 
Qeshet ha-demoqratit ha-mizrahit? [“Arcobaleno democratico 
mizrahi”]”.61 La risposta a queste domande è certamente negativa, 

58 Shaked, Narrativa ebraica, 74-82.
59 Benarrosh, Sfat, 62.
60 Hannan Hever, “‘We Are Fragments of Rhymes’: the Poetry of Erez Biton 

between East and West”, Journal of Levantine Studies, 2/2 (2012): 11-38.
61 Viky Shiran, “Ha-mizrahiyut: gam ha-shanah tihieh lanu shanah shiho-

nah” (“Orientalità: anche questo sarà un anno arido”), in Qolot mizrahiim: liqrat 
siah mizrahi hadash ‘al-ha-hevrah ve-ha-tarbut ha-’israelit (“Voci mizrahi: ver-
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a ricordare che in fin dei conti la categoria di mizrahim – aldilà del 
bagaglio identitario e culturale che i primi ebrei immigrati dall’O-
riente hanno portato con sé al loro arrivo negli anni Cinquanta – 
sia qualcosa da costruire attraverso un costante dialogo e scontro 
con il resto d’Israele. 

Benarrosh fa però capire quanto questo sia spesso difficile se 
non impossibile. A più riprese egli torna a descrivere la solitudine e 
il senso di isolamento di un intellettuale che, ad oggi, fatica a trova-
re una collocazione ed al quale la definizione di mizrahi – come an-
che quella alternativa di ebreo arabo – sembra stare stretta. Questo 
isolamento ci riporta a quanto detto per gli autori della sifrut ha-
ma‘abarah e, lo vedremo nel capitolo successivo, contrasta invece 
con il successo – quantomeno mediatico – raggiunto in poco tempo 
da giovani scrittori della terza generazione. In Qinat ha-mehager 
(“Il lamento dell’immigrato”), Benarrosh scrive che:

In Marocco ero il centro
di tutte le feste
un fenomeno sociale
sempre attorniato da amici
fin quando non sono venuto in Israele
e sono finito in un angolo
l’angolo di tutte le feste
ho smesso di andarvi
sempre ai margini
l’emarginato quando poi
sono venuto
sono diventato un poeta.
[…]
Questa è la terra dove non sono nato
disse l’immigrato

so un nuovo discorso sulla società e cultura israeliana”), a cura di Guy Abutbol, 
Lev Greenberg and Pnina Motzafi-Haller (Tel Aviv: Masada Press, 2005), 97. Sul 
Mizrahi Democratic Rainbow, un’organizzazione che opera nel campo del sociale 
e in favore dei mizrahim, fondata nel 1996: Tilde Rosmer, “Israel’s Middle Eastern 
Jewish Intellectuals: Identity and Discourse”, British Journal of Middle Eastern 
Studies, 41/1 (2014): 62-78. Per quanto concerne il femminismo mizrahi, argomento 
che ha suscitato svariate ricerche, rinvio all’esauriente studio di: Henriette Dahan-
Kalev, “Mizrahi Feminism in Israel”, Jewish Women’s Archive Encyclopedia, marzo 
2009, accessibile all’indirizzo: http://jwa.org/encyclopedia/article/mizrahi-femini-
sm-in-israel. 
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questa terra dove nacquero i miei figli
ora la lascerò
come un uomo che abbandoni l’amante
che l’ha tradito.62

Anche per lui, il passaggio in Israele più che una ‘aliyah è da 
intendersi come una hagirah: una migrazione priva di particola-
ri connotazioni ideologiche e che può essere raccontata attraverso 
stilemi universali, che vanno aldilà del caso ebraico. Israele sem-
bra essere uno spazio foriero di emozioni contrastanti, che da un 
lato mette l’immigrato che dà il titolo alla poesia ai margini della 
scena ma – dall’altra parte – lo tramuta in poeta. Ciò che resta alla 
fine non è altro che “una valigia piena di ricordi”, che è possibile 
trasportare da un posto all’altro e che contiene piccoli oggetti quo-
tidiani, parole e sensazioni non scalfite dal tempo:

Porto sempre con me una valigia
la porto dappertutto
in attesa del momento in cui mi verranno a cercare
di casa in casa
di città in città
di paese in paese
e la valigia è piena di giocattoli
con cui nessun bambino ha giocato
piena di memorie 
di persone senza un passato…63

La seconda generazione vede nell’infanzia un’epoca perduta, 
un periodo al quale tornare per far riaffiorare ricordi e memorie che 
sono sia le proprie che quelle dei genitori. Narrando il rapporto tra 
centro e periferia israeliane e la vita nelle ‘ayarot pituah – come 
fanno Matalon o Busi – ma anche ricostruendo il passato attraverso 
la figura di un immigrato in cerca di un posto dove stare e che sem-
bra destinato a non trovare mai pace, come nel caso di Benarrosh, 
questi scrittori hanno aperto una fase profondamente innovativa per 

62 Moiz Benarrosh, The Immigrant’s Lament/Qinat ha-mehager (“Il lamento 
dell’immigrato”) (Gerusalemme: Moben, 2008), 3 e 9.

63 Id., Bilingual Poems/Shirim du-lashoniim (“Poesie bilingui”) 
(Gerusalemme: Moben, 2005).
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la letteratura israeliana. L’insistere sui temi della famiglia e del pas-
sato ha anche messo in luce i nessi inter-generazionali che legano 
tra gli altri Ballas a Matalon e quest’ultima ai giovani scrittori che 
adesso introdurrò. Per quanto differenti tra loro, tutti infatti partono 
da un sostrato culturale e famigliare simile, adattandolo poi alle cir-
costanze temporali e alle proprie esigenze individuali e stilistiche, 
elaborando in ultima istanza una memoria multidirezionale, che è 
sia individuale sia collettiva e che – rispondendo a logiche del pre-
sente, come anche a ricordi di differenti epoche passate tramandati 
di generazione in generazione ma anche appresi a partire dalla so-
cietà circostante – può essere condivisa grazie all’apporto di nume-
rose “reti di comunicazione, istituzioni statuali e gruppi sociali”.64

64 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), 15.
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Postmemorie: i giovani mizrahim tra poesia, politica  
e persistenza dell’etnicità

Stando alle pure e semplici classificazioni statistiche e demo-
grafiche israeliane, oggigiorno non dovrebbe esistere alcuna ter-
za generazione mizrahi: essendo nati in Israele, i nipoti dei primi 
immigrati ebrei del Medio Oriente e Nord Africa non sono infatti 
ufficialmente conteggiati tra i cosiddetti yotzei-’Afriqah ve-’Asiah, 
ma tra gli israeliani tout court. Eppure, la distinzione tra israelia-
ni di origine europea ed extra-europea ancora permane e, aldilà di 
miglioramenti per quel che concerne lo status socio-economico, è 
sempre fonte di profonde riflessioni e dibattiti. “Ancora non l’avete 
superata [la differenza tra ashkenaziti e mizrahim]? […] quindi non 
siete israeliani? Che diamine è questa identità mizrahi?”, si sono 
chiesti i curatori della prima antologia di racconti della terza gene-
razione pubblicata in Israele nel 2007. E poi, in che modo quest’i-
dentità può oggi essere raccontata? Forse che per la terza generazio-
ne di mizrahim le uniche alternative sono “rinunciare [alla propria 
identità] e scrivere come ‘tutti’, o scegliere di rimanere ‘edatiyim 
[“etnici”] e scrivere in modo folklorico”? 1 

Con terza generazione si fa riferimento a scrittori nati all’in-
circa dopo la metà degli anni Settanta, perlopiù nipoti, o in alcuni 
casi figli, di israeliani di origine mizrahi. Tra i più noti ricordo Sami 
Berdugo, Shimon Adaf, il nipote di ebrei egiziani e siriani Moshe 
Sakal ed infine Almog Behar. Adaf è nato nel 1972 a Sderot da 
genitori originari del Marocco e ha già pubblicato poesie e romanzi 
tra i quali Panim tzruvei-hamah (“Volti bruciati dal sole”, 2008) 

1 Mati Shemoelof, Naftali Shemtov e Nir Baram, a cura di, Tehudot zehut. 
Ha-dor ha-shlishi kotev mizrahit (“Echi di identità. La terza generazione di scrittori 
mizrahi”) (Tel Aviv: ‘Am ‘Oved, 2007), 7.
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e Mox nox (2011). Egli è, insieme a Behar, erede di una tipolo-
gia di letteratura mizrahi fortemente influenzata dalla tradizione 
religiosa mediorientale e nordafricana e, dall’altra parte, è anche 
esempio di uno scrittore israeliano a suo agio con i grandi classici 
delle letterature europee e dotato di un notevole background cultu-
rale. Nelle sue opere, descrive la periferia israeliana, proponendo 
nuove relazioni spaziali e simboliche nel contesto nazionale e tra 
centro e periferia, finendo in qualche misura per il trascendere tale 
realtà e proporre una narrazione e dei personaggi che vanno aldilà 
di Israele. Sami Berdugo – nato nel 1970 ed anch’egli di famiglia 
marocchina – propende invece per un registro linguistico basso e 
l’ebraico spezzato già visto ad esempio in Sarah Shilo. Autore tra 
l’altro di Zeh ha-dvarim (“Così è il fatto”, 2010) e Kakh ‘ani me-
daberet ’im-ha-ruah (“Io così parlo con il vento”, 2002), Berdugo 
narra famiglie in difficoltà e a metà tra Israele e mondo arabo, quasi 
alla ricerca di nuove dimensioni identitarie che riescano a dar conto 
della loro ibridità, problema reso evidente proprio dal linguaggio 
che parlano molti dei suoi protagonisti.2 

Ancor più della seconda, gli scrittori di terza generazione – ter-
mine utilizzato qui in senso innanzi tutto anagrafico – non costitui-
scono in alcun modo un movimento letterario coeso ed omogeneo. 
Se, come si è detto, il passaggio dalla sifrut ha-ma‘abarah alla se-
conda generazione aveva sancito l’inizio di un tipo di letteratura 
oggettivamente diverso dal precedente, oggi si assiste al contrario 
ad una cesura molto meno netta. È pur vero che alcuni dei giovani 
scrittori mizrahim guardano spesso con più consapevolezza e con 
maggior orgoglio alla storia delle comunità dei loro nonni e/o dei 
genitori. In alcuni casi ciò li porta a studiare la lingua e la lette-
ratura araba, la tradizione filosofica e religiosa delle comunità da 
cui provengono o anche ad interessarsi con grande slancio ai pro-

2 Su ‘Adaf e Berdugo: Adia Mendelson-Maoz, “Shimon Adaf and the 
Peripheral Novel”, Journal of Jewish Identities, 7/2 (2014): 1-13; Hadas Shabat-
Nadir, “Centro e periferia nella poesia di Shimon Adaf”, in Tre generazioni, a cura 
di Yigal Schwartz e Gabriella Steindler Moscati, 161-175; Emanuela Trevisan Semi, 
“Tyrannie de la mémoire en migration: le Maroc revisité par Marcel Bénabou, Ami 
Bouganim et Sami Berdugo”, in Migrations maghrébines comparées: genre, eth-
nicité, religions, a cura di Yolande Cohen, Mireille Calle-Gruber e Élodie Vignon 
(Parigi: Riveneuve, 2014), 107-117. Si vedano anche le interviste ai due scrittori in: 
Trevisan Semi, Tre scrittori mizrahi.
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pri coetanei dei paesi arabi confinanti. Inoltre, dal punto di vista 
più strettamente letterario, l’essere cresciuti nell’Israele degli an-
ni Ottanta e Novanta – attraversata dalla crisi del sionismo e dalla 
Prima Intifada (1987), dai tentativi di raggiungere un accordo di 
pace, fino ad arrivare agli attentati kamikaze degli anni Novanta 
e Duemila ed alla Seconda Intifada (2000-2005) – ha permesso ai 
giovani scrittori di oggi di guardare con ancor più disincanto alla 
cosiddetta narrativa nazionale.

In quest’ultimo capitolo mi soffermerò sulla terza generazione 
di letteratura mizrahi, prendendo poi come caso di studio da una 
parte il poeta e narratore Almog Behar e dall’altra il collettivo ‘Ars 
Po’etiqah ed alcuni dei suoi esponenti. Essi mi permetteranno di 
mostrare come la dimensione politica – presente nell’esperienza 
biografica ed in parte letteraria di molti scrittori della sifrut ha-
ma‘abarah – torni oggi a caratterizzare i nipoti dei primi immigrati, 
insieme con una nuova e ribadita forma di etnicità, che con orgoglio 
racconta un passato mizrahi conosciuto per il tramite di postmemo-
rie famigliari: “storie, immagini e comportamenti tra i quali si è 
cresciuti”, che “sembrano essere dei veri e propri ricordi. […] dei 
frammenti traumatici di eventi che rifuggono una piena ricostruzio-
ne narrativa e che vanno aldilà della comprensione”.3

Altre storie: leggere Almog Behar

Almog Behar è nato a Netanya nel 1978 da una famiglia di 
origine irachena, turca e tedesca. Ha studiato filosofia all’Università 
Ebraica di Gerusalemme e collabora con varie riviste culturali isra-
eliane, dove ha pubblicato tra l’altro studi sulla letteratura palesti-
nese, sul romanziere Yehudah Burla e sulla cultura ebraica sefardi-
ta.4 Ad oggi è autore di due volumi di poesie, Tzima‘on be‘erot (“La 
sorgente dei pozzi”, 2008) e Hut moshekh min ha-lashon (“Il filo 
che scende dalla lingua”, 2009), uno di racconti (Ana min al-yahud, 

3 Hirsch, The Generation, 5.
4 Per esempio: Almog Behar, “Zehut yehudit-sfaradit rav dorit be-‘Israel 

beyin zikaron ‘ishi le-qoleqtivi” (“Identità multi-generazionale ebraico-sefardita 
in Israele tra memoria individuale e collettiva”), Pe‘amim, 111-112 (2007): 35-77; 
Id., “Mahmoud Darwish: Poetry’s state of siege”, Journal of Levantine Studies, 1 
(2011): 189-199 e Id., “Mi-Yehudah ha-Levi”, in Ha-piyut, a cura di Haviva Pedaya, 
223-265.
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2008, in arabo: “Sono uno degli ebrei”) ed un romanzo, Tchahlah 
ve-Hezqel (in giudeo-arabo: “Rachele ed Ezechiele”, 2010). Nel 
2005, ha vinto il premio per il miglior racconto del quotidiano Ha-
’Aretz con Ana min al-yahud, poco dopo tradotto in arabo e pubbli-
cato sulla rivista letteraria egiziana Al-Hilal. 

Rileggendo passi del romanzo Tchahlah ve-Hezqel e di alcune 
poesie e racconti, mostrerò qui come attraverso un recupero della 
tradizione ebraica mediorientale e grazie al ricorso a figure lette-
rarie e famigliari del passato, Behar stia costruendo un percorso 
originale in cui cercare di risolvere le molte contraddizioni che a 
suo parere attraversano Israele e i mizrahim. Quella di Behar può 
definirsi come una letteratura in transito – ed uso questo termine 
richiamandomi proprio alla parola ebraica ma‘abarah – ed in attesa 
di una collocazione. Essa riflette sia la lunga storia degli ebrei ira-
cheni, e mediorientali più in generale, e il loro profondo coinvolgi-
mento nelle vicende sociali e politiche dell’Iraq moderno, sia le dif-
ficoltà della migrazione e dei primi anni in Israele e le conseguenze 
che tutto ciò ancora comporta.5

Tchahlah ve-Hezqel descrive la vita di una coppia di giovani 
israeliani ebrei ortodossi di origine mizrahi, che abitano in un quar-
tiere popolare di Gerusalemme. I due, da poco sposati, stanno vi-
vendo una difficile crisi coniugale, anche dovuta al fatto che Hezqel 
ha perso il lavoro. Ognuno dei due sembra vivere in un mondo a 
parte, che nel caso di Hezqel si identifica sempre più con la reli-
giosità e con la poesia. Dall’altra parte, Tchahlah scopre di essere 
incinta ed ecco che ad aiutare lei e Hezqel in questo complicato 
frangente della vita coniugale arrivano il rabbino Ovadiah e sua 
moglie Mazal – loro mentori spirituali. Sullo sfondo dei preparativi 
per la festività di Pesah, inizia così il tentativo di risolvere la loro 
crisi e di costruire una nuova armonia domestica. Su tutto domina 
la città di Gerusalemme, i suoi mercati, il contrasto tra religiosità 
e laicità, tra ebrei ed arabi – anche simboleggiato dalla figura di 
Isma‘il, il fratello di Hezqel nato da una relazione che il padre ave-
va intrattenuto con una donna palestinese. 

5 Sugli ebrei iracheni: Nissim Rejwan, The Jews of Iraq: 3000 Years of 
History and Culture (Londra: Weidenfeld & Nicholson, 1985); Bashkin, New 
Babylonians.
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Piuttosto complesso dal punto di vista linguistico, ricco di ri-
chiami biblici e di termini in arabo, il romanzo Tchahlah ve-Hezqel 
presenta un mondo mizrahi che non è né quello del campo di tran-
sito raccontato da Ballas e Michael, né quello cosmopolita di uno 
scrittore come Gormezano Goren, né quello delle periferie povere e 
desolate di Dudu Busi.6 A differenza che in altri romanzi di scritto-
ri di origine mediorientale, in Tchahlah ve-Hezqel la religiosità ha 
infatti una rilevanza fondamentale ed è attorno ad essa che ruotano 
il racconto e la vita dei personaggi. Behar tenta così di riappro-
priarsi di una parte del patrimonio culturale degli ebrei del Medio 
Oriente che è fino ad ora rimasta nelle mani delle componenti più 
conservatrici di queste comunità ed è stata evocata quasi esclusiva-
mente a fini politici – per esempio dal partito tradizionalista sefar-
dita Shas.7 Lo scrittore vorrebbe invece che la tradizione religiosa 
mediorientale fosse ricordata per i suoi tratti di flessibilità ed adat-
tabilità, contrapposta alla più rigida ortodossia ebraica ashkenazita 
e che ritornasse ad essere a pieno titolo parte dell’identità mizra-
hi contemporanea.8 Insieme con questo, al centro del romanzo e 
dell’intera opera letteraria di Behar sta il tema della memoria e del 
suo passaggio da una generazione all’altra, punto che lo accomuna 
a molti altri narratori mizrahim:

Hezqel sapeva che ora se ne sarebbe tornato a casa da sua moglie e le 
avrebbe detto che dal rabbino ho sentito dire questo e quest’altro ancora 
[…] ché l’uomo, ogni cosa che la donna impara da lui andrà ad accrescere 
la saggezza del mondo, perché la donna è il fondamento della casa e del 
mondo ed ella trasmette le parole dei sapienti ai suoi figli e figlie, che a 
loro volta le passeranno in eredità ai figli dei figli e alle figlie delle figlie.9

Ma qual è la famiglia di cui Tchahlah e Hezqel, rimasti entram-
bi orfani in giovane età, aspirano a far parte? Forse che il rabbino 
Ovadiah e la moglie possono essere considerati loro genitori adot-
tivi? E i palestinesi che Hezqel incontra per strada mentre cammina 
per Gerusalemme? I due giovani sentono il peso dei traumi subiti 

6 Perlemuter, “Appartenance et exclusion”.
7 Kamil, “The synagogue”. Faccio notare come il nome del rabbino mentore 

di Hezqel sia proprio Ovadiah – quasi a richiamare la figura del fondatore di Shas.
8 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013.
9 Almog Behar, Tchahlah ve-Hezqel (Gerusalemme: Keter, 2010), 20. 
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dai loro genitori e nonni e non riescono ad elaborare una via d’u-
scita che non sia quella di un amore profondo, nel quale esorcizzare 
perdite e assenze che attraversano più generazioni:

Hezqel iniziò a piangere e poi anche Tchahlah cominciò a piangere, 
tanto che egli le domandò ma piangi per loro? Piangi per me? Per te? […] 
E lei rubava le lacrime a lui, e lui a lei e Hezqel disse [che piangeva] per 
lei, per noi, per noi che non abbiamo una madre e che abbiamo cercato 
tutta la vita di trovare una madre perché conoscevamo il prezzo di questa 
perdita […] e noi siamo un po’ come madre e figlio, come padre e figlia, 
come ritrovati e perduti, noi siamo tutto il nostro mondo l’uno per l’altra, 
noi siamo il prezzo di questa perdita.10

Il passaggio da una generazione all’altra può compiersi solo 
in maniera dolorosa e diventando uno parte integrante dell’altra, 
finendo con il non distinguere più tra uomo e donna, genitori e figli. 
È difficile immaginare quindi che cosa possa restare della memoria 
del passato dopo che essa passi attraverso un processo così tormen-
tato. La risposta che Behar dà per bocca di un amico del protagoni-
sta Hezqel è in effetti piuttosto pessimista:

Mio nonno ha abitato con loro [con gli arabi] e così era stato per 
generazioni, molte generazioni fino ad arrivare ai miei genitori. E voi [gli 
ashkenaziti] avete fatto di tutto per separarci, con violenza, con forza ed 
ora siete felici di esserci riusciti e però di chiedete di dimostrare che noi 
ancora siamo legati a loro, che ancora potremmo viverci insieme. Ci avete 
preso l’arabo e vi diverte che noi non possiamo parlare in arabo con i no-
stri fratelli. Avete distrutto la nostra storia, ed ora avete anche il coraggio 
di danzare sulle sue macerie.11

Con parole molto dure si esprime qui la rabbia e la rassegna-
zione di comunità che hanno vissuto un’esperienza di profonda 
marginalizzazione nazionale. Ciò che preme a Behar non è sol-
tanto sottolineare ancora una volta questa marginalizzazione, ma 
piuttosto mostrare come di essa restino “macerie” e brandelli di 
memoria che però, nonostante tutto, possono ancora offrire una 
qualche salvezza. Gli israeliani di origine mediorientale e norda-

10 Ibid., 186.
11 Ibid., 225.
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fricana non hanno oggi altro posto dove vivere se non Israele e 
chi pensasse che essi possano tornare nei paesi d’origine – spiega 
l’autore – è come se mettesse in atto una nuova forma di esclusio-
ne e sancisse l’impossibilità per i mizrahim di essere parte della 
società che li circonda. Si deve dunque ripartire dalle “macerie”, 
e da quell’oblio che per l’antropologo Marc Augé è da intendersi 
non come il contrario della memoria ma piuttosto come una sua 
componente ineludibile12, al fine di trovare un modo per diventare 
pienamente eredi di una storia così complicata ed avere la forza 
di dare ad essa lo spazio che le spetta all’interno della memoria 
nazionale di Israele. 

Come accennato sopra, Behar – a differenza di altri scrittori di 
origine mizrahi – non situa Tchahlah e Hezqel in una periferia isra-
eliana ma al contrario nella città che più di ogni altra simboleggia 
l’ebraismo e Israele: Gerusalemme. Egli racconta una Gerusalemme 
surreale, fatta di quartieri popolari abitati da ebrei ortodossi e da mi-
steriosi ginn, di sinagoghe, mercati e caffè all’aperto.13 Essa ricor-
da quella descritta da Agnon nel romanzo del 1945 Tmol shilshom 
(“Ieri e l’altro ieri”) e che ancora una volta – con la sua mescolanza 
di musulmani, cristiani ed ebrei, ashkenaziti e mizrahim, quartieri 
nuovi e Città Vecchia – ci riporta alla complessità e alle contraddi-
zioni di tutta una nazione. 

È interessante ricordare che proprio a Gerusalemme, nello sto-
rico quartiere di Musrara, erano state fondate nei primi anni Settanta 
Ha-panterim ha-shehorim. Riallacciandosi a quelle che erano sta-
te le radicali rivendicazioni di questo movimento mizrahi, Behar 
torna allora a raccontare quei quartieri e quel milieu di estrazione 
popolare, mostrando come a distanza di più di trent’anni i mizrahim 
non sono ancora del tutto usciti dal campo di transito, o meglio 
sono entrati – insieme con molti altri abitanti di Israele: dai pale-
stinesi, agli ebrei etiopi, ai ceti sociali più poveri in generale – in 
nuovi e metaforici campi di transito che fanno riferimento a forme 
di diseguaglianza e ad una società improntata su modelli giudicati 
eccessivamente liberisti. 

12 Marc Augé, Les formes de l’oubli (Parigi: Payot, 1998).
13 Il ginn è una creatura soprannaturale – che può assumere tratti sia benevoli 

che maligni – tipica della tradizione e del folklore mediorientale sin dall’epoca pre-
islamica.
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Questi temi compaiono qua e là nel romanzo come anche in 
alcune poesie di Behar, finendo con l’unire in modi originali la 
questione dei mizrahim ai molti altri problemi che attraversano l’I-
sraele di oggi. Ad esempio in una poesia del 2009, Behar esprime 
solidarietà agli abitanti di Shayh Jarrah, un quartiere a maggioranza 
palestinese di Gerusalemme Est, ricordando poi altri quartieri e vil-
laggi che hanno vissuto storie drammatiche o dove si sono verificati 
casi di espulsioni forzate:

Ed una notte ho sognato: andremo a Shayh Jarrah per una protesta,
reggimento dopo reggimento di espulsi, e con noi marceranno gli 

yemeniti cacciati via
dal villaggio di Kineret, i profughi ebrei di Hebron del 1929
gli arabi della Ba‘qa, di Talbieh, Katamon, Meah She’arim, Lifta
e ’Ein Kerem espulsi durante la Nakba, i profughi del quartiere 

ebraico
espulsi nel ’48 dalla Giordania, le cui case furono nazionalizzate 

nel ’67
[…] i mizrahim espulsi dal quartiere di Yemin Moshe […]
per fare spazio ai pittori ed agli artisti, gli abitanti
di villaggi beduini senza nome del Negev.14

O Israele dunque diventerà un po’ più orientale, e inizierà a 
riscoprire il proprio passato e a ricercare una maggior interazione 
con il mondo arabo-musulmano, oppure – sostiene Behar – è desti-
nata ad avvilupparsi attorno ad un processo di americanizzazione 
che col passare del tempo la allontanerà ancora di più dallo spazio 
geografico e politico in cui è collocata.15 Da questa prospettiva, ben 
si capisce allora quanto la parola scritta e la letteratura abbiano per 
lo scrittore un forte significato politico e costituiscano un atto at-
traverso cui portare avanti delle idee non solo sui mizrahim ma in 
generale sulla società che lo circonda. Behar è anche per questo 

14 Almog Behar, Shayh Jarrah 5770 (“Shayh Jarrah 2009”), accessibile all’in-
dirizzo: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3913759,00.html.

15 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013. I processi 
di globalizzazione e americanizzazione della società israeliana iniziati soprattutto 
dagli anni Ottanta sono stati discussi da: Tom Segev, Elvis in Jerusalem: Post-
Zionism and the Americanization of Israel (New York: Metropolitan Books, 2001); 
Uri Ram, The Globalization of Israel: McWorld in Tel Aviv, Jihad in Jerusalem 
(Londra: Routledge, 2008).
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molto attivo nella società civile ed in particolare nell’associazione 
Ha-ma‘abarah. Quest’ultima è sorta nel 2011 e vuole essere “una 
piattaforma per organizzare azioni radicali che andranno da lotte 
a livello locale a Gerusalemme Est e Ovest fino al livello nazio-
nale, da problemi legati agli alloggi pubblici per arrivare a tutto 
ciò che ha a che vedere con una giustizia più distributiva e con 
l’uguaglianza sociale, tenendo conto delle affinità tra le periferie 
socio-economiche israeliane ed il Medio Oriente e delle lotte che 
si stanno diffondendo in tutto il mondo”, ispirandosi – come in un 
certo senso fa anche la letteratura di Behar – “sia [al]la tradizione 
ebraica che musulmana, le quali ci insegnano l’importanza di pun-
tare il dito contro l’ingiustizia e a lottare per contrastarla”.16 Oltre a 
quest’associazione, Behar, è coinvolto in Guerrilla tarbut (“Cultura 
Guerrilla”), un collettivo di artisti israeliani – tra cui i poeti Aharon 
Shabtay e Ronny Someck – nato nel 2007 e che organizza eventi 
dimostrativi e letture pubbliche di poesie allo scopo di “ridiscutere 
valori di giustizia ed equità sociale” adottando “un punto di vista 
radicale e giovane”.17

Lo scrivere inteso come atto liberatorio e un’attenta riflessione 
sul linguaggio e sulle sue valenze ideologiche sono senza dubbio 
uno degli altri aspetti centrali nell’intera opera di Behar. Nel roman-
zo Tchahlah ve-Hezqel, il protagonista maschile, ad esempio, inizia 
a scrivere poesie e a frequentare caffè letterari di Gerusalemme così 
da trovare nella scrittura un rifugio ed uno spazio per sé, impossi-
bile da rintracciare nella quotidianità domestica. La poesia diviene 
per lui un modo per rientrare in contatto con il senso del sacro, cui 
avvicinarsi con paura ed incertezza:

E di fronte a me stava il padre nostro Abramo che ha scritto il li-
bro della creazione, Mosé che ha scritto la Torah dal principio alla fine, 
Davide che ha scritto i Salmi, Salomone che ha composto il Cantico dei 

16 Ha-ma‘abarah, http://hamaabara.wordpress.com/hamaabara-the-transit-
camp/.

17 Guerrilla tarbut, http://www.gerila.co.il/he/?iid=1098&p=1. Tra gli eventi 
organizzati: una lettura pubblica di poesie a dicembre 2008 per esprimere solidarietà 
con il Nuovo sindacato dei lavoratori precari presso l’Istituto Weizman di Rehovot 
e la protesta Una canzone per Yeruham di fronte alla filiale di Yeruham, nel sud di 
Israele, dell’industria Akershtein a gennaio 2010.

La letteratura israeliana mizrahi.indd   77 19/04/16   12.07



78

Cantici, il libro dei Proverbi e Qohelet. Di fronte a me c’era Ezra il profeta, 
ed Ester con Mardocheo che ci hanno dato i rotoli [dei loro libri], Yehudah 
ha-Nassi che ha redatto la Mishnah, Bar-Yohai che rivelò lo Zohar […]. 
Io sono un essere umano e le mie parole sono come polvere, le pagine di 
carta sono foglie nel fuoco […] Abramo, Mosé, Davide, Salomone, Ezra, 
Ester, Mardocheo, Yehudah e Bar-Yohai scrissero ispirati da uno spirito 
divino e per questo le loro parole sono eterne. Ma io, io scrivo ispirato al 
mio stesso spirito e le mie parole non resteranno, non saranno tramandate 
né custodite, così come saranno venute ecco che allo stesso modo scom-
pariranno. E tra una o due generazioni saranno ormai cancellate, io sarò 
morto per sempre, mentre invece le tue parole rimarranno e le tue parole 
saranno rivelate per l’eternità.18

La costruzione di una genealogia immaginata di scrittori/padri 
ai quali richiamarsi è un punto comune ad altri scrittori di origine 
mizrahi, come rilevato da Ketzia Alon in una recensione del ro-
manzo di Behar.19 Viene qui alla mente Yitzhaq Gormezano Goren, 
che in Ba-derekh la-’itztadion faceva dire al padre Albert che “se 
abitassi su un’isola deserta, cosa porterei con me? Difficile a dirsi, 
ma sicuramente tutti i libri di [Emile] Zola, il Grand-Larousse. […] 
Anatole France, Pierre Loti, Paul Burgess, Balzac, Hugo, Dumas”.20 
Oppure – per restare nell’ambito della terza generazione mizrahi – 
si ricordi il nonno del protagonista del romanzo di Moshe Sakal 
Yolandah (2011) che considerava gli scrittori da lui più amati come 
membri della famiglia: “In parallelo ai molti zii e zie che avevo dal 
lato di mia nonna Yolandah, avevo anche zii da parte di mio nonno 
e su di loro sentivo molte storie. Ad esempio sul viaggio che lo zio 
Gustave [Flaubert] aveva compiuto in Egitto alcuni anni prima di 
scrivere ‘Madame Bovary’; dei dolcetti che piacevano tanto a zio 
Marcel [Proust]”.21 

Dietro a queste genealogie s’intravvede innanzi tutto la 
centralità che il libro e la parola scritta da sempre rivestono 
nell’ebraismo, come mostrato tra gli altri da Amos Oz e Fania 

18 Behar, Tchahlah, 47-48.
19 Ketzia ‘Alon, “Hebrew fiction/Old-new hymns”, Ha-’Aretz, 17 febbraio 

2011, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.com/culture/books/hebrew-fic-
tion-old-new-hymns-1.344006.

20 Gormezano Goren, Ba-derekh, 67-68.
21 Moshe Sakal, Yolandah (Gerusalemme: Keter, 2011), 43.
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Oz-Salzberger.22 Al tempo stesso, le evidenti differenze nelle ge-
nealogie letterarie evocate da Behar da un lato e da Gormezano 
Goren e Sakal dall’altro, fanno capire le considerevoli differenze 
esistenti tra diverse comunità ebraiche mediorientali: nel caso spe-
cifico la più araba ed arabofona comunità irachena e quella egizia-
na cosmopolita ed influenzata dall’Europa.23 Direi poi che l’insi-
stenza di alcuni scrittori mizrahim su tali genealogie immaginate, 
potrebbe essere vista come una strategia letteraria volta a superare 
le difficoltà di trasmissione memoriale da una generazione all’al-
tra e a far riemergere – pur in maniera mediata – quel passato che, 
come si è detto, era stato inizialmente rimosso.

Anche in quello che è senza dubbio il testo più noto di Behar, 
vale a dire il racconto del 2008 Ana min al-yahud, troviamo un’in-
teressante riflessione sui nessi tra linguaggio e identità mizrahi e 
tra linguaggio e identità nazionale israeliana. In questo caso il pro-
tagonista, alter ego dell’autore, è un giovane israeliano di origine 
mediorientale che di colpo e nello stupore generale, inizia a parlare 
ebraico con un fortissimo accento arabo:

In quel momento, la mia lingua si contorse e con l’arrivo del mese di 
Tammuz, l’accento arabo si impossessò della mia bocca, fin nella gola. 
Proprio così, mentre camminavo per la strada, l’accento arabo di nonno 
Anwar – sia benedetta la sua memoria – riemerse e per quanto cercassi di 
allontanarlo da me e di gettarlo in uno dei bidoni dell’immondizia, non ci 
riuscii. Provai e riprovai ad addolcire la ‘ayin gutturale, come aveva fatto 
mia madre da bambina a causa dell’insegnante e per gli sguardi che le 
lanciavano gli altri bambini, ma i passanti intorno a me la riconoscevano 
immediatamente. Tentai di addolcire anche la het fricativa e di pronunciar-
la in modo più gutturale, cercai di non pronunciare la tzade come una ‘s’ 
e di sostituire la qof gutturale irachena con una che assomigliasse ad una 
‘k’, ma anche questi sforzi furono vani.24

Behar prende qui in esame uno dei punti più controversi dell’i-
dentità ebraica mediorientale, e cioè appunto l’utilizzo dell’arabo 
come lingua madre, argomento che aveva appassionato soprattutto 

22 Amos Oz e Fania Oz-Salzberger (2013), Gli ebrei e le parole (tr. it. Milano: 
Feltrinelli, 2013). 

23 Miccoli, “Another History”.
24 Almog Behar, Ana min al-yahud (Gerusalemme: Babel, 2008), 55. 
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la prima generazione di scrittori ebrei iracheni in Israele. Nel caso 
di Behar non ci troviamo però di fronte ad un nuovo immigrato che 
preferisce continuare a scrivere in arabo anziché in ebraico, ma al 
nipote di immigrati che in modo del tutto inconsapevole si ritrova 
a parlare come il nonno di origine irachena. Behar si identifica to-
talmente con quest’ultimo, che infatti si palesa dall’aldilà per do-
mandare:

se vi sia una fine a questa storia e perché la mia storia sia così mischia-
ta alla tua, come sia possibile che io disturbi la tua vita: io sono la genera-
zione del deserto e com’è possibile che tu mi abbia riportato in vita. Sei la 
generazione che abbiamo aspettato, cosicché non vi fossero più differenze 
tra il tuo passato e il passato dei tuoi insegnanti, perché il nostro passato 
era talmente doloroso e noi siamo rimasti nel deserto per essere divorati 
dagli uccelli, per far sì che tu non ti ricordassi di me, per far sì che tu non 
facessi del male a nessuno. Ma com’è possibile che i tuoi denti digrignino 
di nuovo le mie parole e poi dove, i quartieri di Gerusalemme sono diversi, 
non vi sono sale da tè, non v’è il fiume Tigri che li attraversa.25

Ecco in poche righe riassunta la storia di due e più generazio-
ni e spiegate le complesse pratiche della memoria e dell’oblio da 
queste messe in atto nei decenni successivi alla ‘aliyah. Il nonno 
rivela sconsolato al nipote che le sue speranze non sono state ap-
pagate e che il passato mediorientale della famiglia è diventato un 
fantasma ingombrante e che nessuno può dimenticare. La terza ge-
nerazione sembra ora volersene riappropriare, a differenza di molti 
dei loro genitori – che avevano cercato di integrarsi a tutti i costi 
nella società israeliana di base ashkenazita, salvo poi in alcuni casi 
far riemergere a distanza di anni quanto era stato rimosso. I genitori 
del protagonista di Ana min al-yahud addirittura non riconoscono il 
proprio figlio, le sue parole, né il volto barbuto:

E il padre disse che questo non è nostro figlio e non è questa la barba 
che abbiamo cresciuto, disse la madre, noi non abbiamo quest’accento, 
dissero in coro ai poliziotti, non può aver preso quest’accento da nessuno, 
nessuno della famiglia, suo nonno Anwar è morto prima che nascesse, 
nostro figlio non era ancora nato.26

25 Ibid., 62.
26 Ibid., 64.
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Ciò che era stato rimosso, vale a dire tutta una storia ed un pa-
trimonio di memorie personificate in questo caso da nonno Anwar, 
tornano a dispetto della propria volontà e – spiega Behar in una 
poesia della raccolta Tzima‘on be‘erot – a costo di causare nuo-
vi traumi: “il mio arabo è muto/strangolato nella gola/[…] il mio 
ebraico è sordo, talvolta è così sordo”. Oltre ad una lingua ebraica 
arabizzata spunta poi la barba – attributo considerato spesso pro-
prio innanzi tutto degli ebrei ultra-ortodossi e degli arabi – che i 
genitori non ricordano d’aver cresciuto, ma che invece vuole con 
prepotenza simboleggiare un ulteriore tratto distintivo di un mizrahi 
che non occulta più la propria identità. Behar – scrive in una poesia 
del 2008 – pensa infatti che di essa non si debba aver paura: 

Non si deve aver timore
di dire la parola nostalgia […]
Non aver timore
di avere un passato
all’interno della scatola
di una memoria chiusa a chiave […]
Non aver paura
di dire che sono un uomo che dimentica
ma ho una memoria
che non intende dimenticarsi di me.27

Il passato ebraico mediorientale può tornare ed essere rievocato 
in forme nuove: esso è al contempo un fantasma, ma anche una ri-
sorsa. Inoltre, la terza generazione ha oggi la possibilità non solo di 
far riemergere il passato ma anche di iniziare un dialogo più imme-
diato con i propri coetanei dei paesi arabi – ad esempio attraverso la 
Rete ed i social networks, ma anche realizzando progetti culturali in 
comune e che superino le barriere tra israeliani e palestinesi, ebrei e 
arabi. Queste possibilità, impensabili alcuni decenni fa, rendono il 
ruolo dei mizrahim ancor più prezioso e importante.28 

27 Questa citazione e la precedente sono prese dal sito di Almog Behar: http://
almogbehar.wordpress.com/english/. Le poesie da dove sono state tratte sono anche 
pubblicate nel volume Tzima’on be‘erot (“La sorgente dei pozzi”) (Tel Aviv: ‘Am 
‘Oved, 2008).

28 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013. Questo 
è confermato ad esempio dal caso degli ebrei del Marocco e dell’utilizzo che fanno 
della Rete, come ho mostrato in: Dario Miccoli, “Les Juifs du Maroc, Internet et la 
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È in questo senso che vanno lette le pagine finali del roman-
zo Tchahlah ve-Hezqel, dove – durante il seder (“cena rituale”) di 
Pesah – si incontrano allo stesso tavolo il rabbino Ovadiah con la 
moglie Mazal, Tchahlah con Hezqel, sua madre, il fratellastro di 
quest’ultimo Isma’il con la madre Ana‘em ed una vicina di casa di 
origine moldava. Durante questo strano seder, viene recitata una 
versione della tradizionale haggadah (“storia/racconto”) non in 
ebraico ma in arabo: “Hal sanah nihna hon ‘ibid, sant ’eljayyah fi 
balad Isra’il [“Quest’anno siamo qui come schiavi, l’anno prossi-
mo saremo in Terra d’Israele”]”.29 Al termine del pasto il rabbino 
Ovadiah e la moglie moriranno, dopo aver ricordato a Tchahlah e 
Hezqel che: “voi siete gli eredi nostri e della nostra comunità, ve 
la affidiamo pieni di baldanza [be-yad ramah], e con l’aiuto di Dio 
otterrete grandi cose e persino la pace, crescerete molti bambini e 
parlerete di noi alle vostre figlie e figli”.30

Behar avverte forte il peso di quest’eredità – che comprende 
sia la lingua araba del nonno, sia una secolare tradizione ebrai-
ca – ed è ben consapevole di quanto sia difficile portarla avanti. 
Tuttavia, l’invito del rabbino Ovadiah e della moglie Mazal non 
può essere disatteso ed è dunque alle loro parole e agli echi di un 
Oriente immaginato, perduto ma ancora così vicino, che l’autore 
affida la chiusa del suo romanzo. Secondo Behar, ai giovani mizra-
him sta il compito non soltanto di riportare in vita la memoria dei 
loro antenati ma di aggiornarla e riconnetterla al Medio Oriente di 
oggi e alle sue problematiche.31 Attraverso i suoi personaggi – po-
eti improvvisati e sognatori come Hezqel o giovani spaesati e che 
non sanno più in quale lingua parlare, come il protagonista di Ana 
min al-yahud – Behar spinge il lettore a domandarsi se sia ancora 
possibile portare avanti la storia degli ebrei originari del mondo 

construction d’une diaspora numérique”, Expressions Maghrébines, 13/1 (2014): 
75-94.

29 Behar, Tchahlah, 258. Nella versione originale la frase è in arabo scritto 
con caratteri ebraici e vocalizzato, senza traduzione in ebraico (né tra parentesi né 
in nota).

30 Ibid., 260. L’espressione be-yad ramah (lett. “con mano esaltata”) è tratta da 
Esodo 14, 8 – dove si racconta proprio l’uscita degli ebrei dall’Egitto commemorata 
durante la festa di Pesah: “Il Signore indurì il cuore del faraone, re d’Egitto, ed egli 
inseguì i figli d’Israele che uscivano pieni di baldanza”.

31 Intervista dell’A. a Almog Behar, Gerusalemme, 28 giugno 2013.
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arabo e se non sia giunto il momento di recuperare una tradizione 
secolare che, dal suo punto di vista, ancora può costituire un’op-
portunità di dialogo e relazione per il Medio Oriente contempora-
neo e i suoi abitanti.

‘Io sono l’orientale’: il collettivo letterario ’Ars Po‘etiqah

Se Behar preferisce guardare ad una letteratura alta e si richia-
ma a figure del mondo rabbinico come anche a grandi esempi del 
passato sefardita, altri giovani scrittori optano per strade diverse 
che passano nuovamente per le periferie israeliane, la loro cultu-
ra popolare e le loro melodie. L’esempio più evidente di questo è 
senz’altro ’Ars Po‘etiqah (d’ora in avanti AP) – un collettivo lette-
rario fondato a Tel Aviv nel 2013. La fondatrice è Adi Keissar, una 
poetessa e giornalista nata a Gerusalemme nel 1980 in una famiglia 
di origine yemenita. Nel gennaio 2013 Keissar decise di organizza-
re una serata di poesia in un bar di Tel Aviv, sperando di inaugurare 
in tal modo un piccolo spazio all’interno della scena culturale della 
città, dove ella stessa ed altri giovani poeti ed artisti potessero de-
buttare ed esprimersi. AP non è chiaramente il primo tentativo in 
assoluto di creare un palcoscenico grazie al quale israeliani di origi-
ne mediorientale e nordafricana possano esprimersi. Ricordo infatti 
che già negli anni Ottanta Gormezano Goren aveva ad esempio dato 
vita al teatro Bimat Qedem (“Palcoscenico d’oriente”) e nel 2000 
all’omonima casa editrice, come anche alla rivista letteraria Ha-
kivun mizrah (“La strada per l’oriente”).

Keissar ha scelto il nome AP per il suo significato volutamente 
ambiguo e contraddittorio. Mentre l’espressione latina ars poetica 
significa “l’arte della poesia”, nello slang ebraico israeliano ‘ars 
– una parola di origine araba che letteralmente può tradursi con 
“pappone, cattivo ragazzo” ma per estensione anche “rozzo, grez-
zo” – indica tutti quegli israeliani di origine mizrahi visti come 
poco educati e spesso identificati con gli abitanti dei quartieri peri-
ferici di Tel Aviv Sud. Nel caso di AP, però, la presunta ignoranza 
della figura dell’‘ars va di pari passo con quella che è considerata 
una delle più nobili forme di letteratura, la poesia. In modo pa-
radossale, questa è qui considerata come la forma di produzione 
letteraria più adatta ad esprimere il malcontento e la protesta nei 
confronti dell’establishment israeliano – in linea con una tradizio-
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ne di poesia mizrahi che ha i suoi predecessori in autori quali Erez 
Biton. 

A partire dal 2013, serate di AP sono state organizzate soprat-
tutto a Tel Aviv, ma anche a Gerusalemme e nelle città di sviluppo 
di ‘Ofaqim e Sderot. AP ha poi pubblicato due raccolte di poesie 
per Tangir, una casa editrice indipendente collegata alla rivista let-
teraria online Cafè Gibraltar. Oltre a questo e alle letture pubbliche 
di poesie, in questi ultimi anni svariati giornali e riviste israeliane – 
a cominciare da Ha-’Aretz e soprattutto Yedi‘ot ’Aharonot – hanno 
pubblicato poemi, racconti brevi, articoli ed interviste di persone 
che gravitano attorno ad AP. 

AP è profondamente legata alla scena culturale di Tel Aviv e al 
contesto delle sue periferie. A questo proposito, si è già visto che le 
‘ayarot pituah e i quartieri di Tel Aviv Sud erano al centro di alcuni 
romanzi della seconda e terza generazione – ad esempio quelli di 
Busi e Adaf. Con AP si arriva dunque alla conferma di un vero e 
proprio trend letterario che, come Alon e Marqovitz hanno scritto, 
sembra rendere questi spazi periferici dei nuovi centri alternativi 
dell’Israele contemporanea, contribuendo in modi inaspettati a de-
costruire il complicato rapporto tra centro e periferia all’interno e 
aldilà del canone letterario nazionale.32 Come inoltre si vedrà, molti 
dei poeti che hanno debuttato nelle serate organizzate da AP sono di 
origine marocchina: per quanto sia difficile dare spiegazioni gene-
rali a questo fatto, è interessante notare come proprio questa ‘edah 
(“etnia”) venga fuori in modo così visibile. Se da un lato ciò è forse 
dovuto ad una semplice questione numerica legata alla demografia 
mizrahi, si può ipotizzare che dipenda anche dalla volontà che un 
gruppo spesso più stigmatizzato di altri, come i marocchini, abbia 
oggi di parlare e raccontarsi sulla scena pubblica.

Ciò che convinse Keissar a fondare AP è stato il fatto che dal 
suo punto di vista persone ai margini di Israele e spesso tenute fuori 
dal canone – dalle donne ai mizrahim, ai palestinesi – non avessero 
un luogo per esprimersi in modo libero e spontaneo. Anche se infatti 

32 Ketzia Alon e Daliah Marqovitz, “Yaldah Shehorah, Pere’ ’Atzil ve-‘Ava-
ryan Tza‘atzua‘: ha-giborim ha-hadashim shel ha-sifrut ha-‘ivrit?” (“Ragazza nera, 
Il nobile selvaggio e Piccolo delinquente: i nuovi eroi della letteratura ebraica?”), 
Ha-kivun mizrah, 8 (2004): 8-10. Sulle relazioni centro/periferia nel processo di 
costruzione di un canone letterario nazionale rinvio a: Franco Moretti, Atante del 
romanzo europeo, 1800-1900 (Torino: Einaudi, 1997).
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AP è visto come un evento unicamente mizrahi, ad esso partecipano 
talvolta poeti di altra origine etnica. Oltre a poeti, vi contribuiscono 
poi musicisti ed artisti di vario genere: in una delle serate di AP 
del 2014, per esempio, sono intervenuti Sigalit Banai – regista del 
documentario Mama Faiza (2002), incentrato sulla vita e carriera 
della cantante israeliana nata in Egitto Faiza Rushdi – e il chitarrista 
e cantante di origine yemenita Yehudah Keissar, figura significativa 
della scena musicale mizrahi sin dagli anni Settanta.33 AP è dunque 
iniziata come un evento quasi underground che, grazie al passapa-
rola e alla partecipazione di poeti e musicisti che hanno attratto in 
alcuni casi una folla di più di duecento persone, è riuscito in breve 
tempo ad imporsi sulla scena culturale israeliana, “pur essendovi 
entrato dalla porta di servizio”.34 Per ciò che concerne la difficoltà 
ad essere pubblicati che da sempre hanno lamentato molti scrittori 
mizrahi – e che aveva, come si è detto, portato Gormezano Goren 
alla fondazione delle edizioni Bimat Qedem – questi poeti di terza 
generazione sembrano aggirare le dinamiche del mercato editoriale 
israeliano e del canone letterario, pubblicando direttamente online 
su blogs e sulle loro pagine Facebook o infine stampando volumi 
finanziati attraverso operazioni di crowdfunding.35

Ma vediamo alcune delle poesie che ad oggi sono state scritte 
da questi mizrahim, iniziando con ’Ani ha-mizrahit (“Io sono l’o-
rientale”) – tratta dalla raccolta di versi Shahor ‘al-gabey shahor 
(“Nero su nero”, 2014) di Adi Keissar – che descrive come, a detta 
dell’autrice, le differenze tra mizrahim e ’ashkenazim continuino ad 
esistere nell’Israele di oggi e ad ingenerare sensazioni di esclusione 
e straniamento:

Io sono l’orientale
che noi non conosciamo
io sono l’orientale

33 Faccio riferimento ad un evento di AP al quale ho partecipato il 30 maggio 
2014 presso il Cafè Albi di Tel Aviv.

34 Intervista dell’A. a Adi Keissar, Tel Aviv, 24 aprile 2014.
35 Con crowdfunding s’intende una pratica di micro-finanziamento dal basso 

che, grazie alla collaborazione di piccoli donatori spesso informati e sensibilizzati at-
traverso una pubblicizzazione sulla Rete, ha lo scopo di raccogliere la cifra richiesta 
per la realizzazione di un determinato progetto.
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della quale non ci ricordiamo
quella che sa intonare
tutte le canzoni
di Zohar Argov
e che legge Albert Camus
e Bulgakov
che mescola tutto un poco alla volta
a fuoco lento
latte e carne
nero e bianco.
I fumi avvelenano 
il vostro cielo azzurro e bianco.
Cosa mi farete?
 
[…]
se smetti di parlarne
sarà come se non esistesse più
oggi tutti si sposano con tutti
ai matrimoni si suona la musica orientale
l’orientale mette allegria

[…]

e nella tua testa c’è
Tziltzulei pa‘amonim:
madre mia, madre mia apri la porta
il mio corpo trema tutto per il freddo
madre mia, madre mia apri la porta
sulle mie spalle c’è un pesante fardello.36

Come i personaggi di Benarrosh e Behar, anche questa mizrahit 
immaginaria è ben lontana da qualsiasi stereotipo. Ella sembra anzi 
prendersi gioco di chi la guarda, ascoltando un noto cantante di 
origine ebraica yemenita, Zohar Argov, e leggendo grandi scrittori 
noti a livello mondiale quali Albert Camus e Mikhail Bulgakov. 
Disdegna le regole alimentari ebraiche mescolando insieme carne 
e latte, avvelenando con i fumi della sua cucina il cielo dai colori 

36 Adi Keissar, Shahor ‘al-gabey shahor (“Nero su nero”) (Tel Aviv: Hotza’at 
Tangir, 2014), 66-70. Le ultime quattro righe sono tratte dalla canzone Tziltzulei 
pa‘amonim (“Suoni di campane”, 1999) di Ahuva Ozeri.
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nazionali israeliani azzurro e bianco. Sta “nel mezzo/né di qua né di 
là” – scrive Keissar – “Cosa mi farete?”.

Gli eventi di ‘Ars Po’etiqah ricordano in parte le gare di im-
provvisazione hip-hop, ma si rifanno anche alla tradizione dei caffé 
mediorientali, dove in età ottomana era frequente assistere alla de-
clamazione di testi ad alta voce piuttosto che al racconto di storie 
da parte di chi lì sedeva.37 Negli eventi di AP le poesie sono spesso 
recitate più che lette e la scrittura va di pari passo con l’oralità e si 
accompagna ad altre forme d’arte, innanzi tutto la musica, così da 
colmare il divario tra cultura alta e bassa.38 Per la fondatrice Adi 
Keissar, la poesia infatti non può essere connessa soltanto alla sfera 
individuale e a sentimenti personali. Essa dovrebbe riguardare tutta 
la società ed avere un valore collettivo, arrivando a parlare attraver-
so innumerevoli voci discordanti e che però nel loro insieme con-
tribuiscono a “portare la poesia ebraica in un luogo dove non è mai 
stata”.39 I poeti che prendono parte ad AP sono allora da interpretare 
“come un’onda [gal]” 40 – termine che a chiunque abbia famigliarità 
con la storia della letteratura ebraica farà immediatamente venire 
in mente il gal hadash (“onda nuova”) degli anni Sessanta, di ro-
manzieri come Yehoshua e Oz. Quello dei giovani poeti di terza 
generazione, come si vedrà ora meglio con il caso di Roy Hasan, è 
però un gal di tipo del tutto differente.

Comparsa per la prima volta sul quotidiano Ha-’Aretz il 31 ot-
tobre 2013, la poesia Medinat ’Ashkenaz (“Lo stato di ’Ashkenaz”) 
di Roy Hasan illustra infatti in modo ancor più dirompente fino a 
che punto la questione etnica e le relazioni travagliate tra mizra-
him e ’ashkenazim occupino un grande spazio nell’immaginario 
culturale della terza generazione. Per quanto Hasan non abbia per-
sonalmente esperito il processo di ‘aliyah ve-qlitah, egli avverte 
comunque un profondo senso di rabbia nei confronti dell’establi-
shment israeliano e del sionismo, che ai suoi occhi hanno cancellato 

37 Si veda per esempio: Dana Sajdi, a cura di, Ottoman Tulips, Ottoman 
Coffee: Leisure and Lifestyle in the Eighteenth Century (Londra: IB Tauris, 2007). 

38 Oppenheimer, Me-rehov, 232-250.
39 Eli Eliahu, “Qvutzat ‘Ars po’etiqah ‘osah mahapehah ba-shirah ha-‘ivrit” 

(“Il gruppo ‘Ars po’etiqah compie una rivoluzione nella poesia ebraica”), Ha-’Aretz, 
5 dicembre 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/gallery/litera-
ture/1.2181467.

40 Intervista dell’A. a Adi Keissar, Tel Aviv, 24 aprile 2014.
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le identità ebraiche mediorientali e nordafricane, riducendole a una 
serie di triti luoghi comuni:

Nello Stato di ’Ashkenaz, il mandorlo fiorisce
[…]
le mani si lavano con il sapone e anche in quel caso
le persone non si avvicinano troppo le une alle altre 
[…]
nello Stato di ’Ashkenaz
io sono il cibo piccante
e la casa accogliente
nello Stato di ’Ashkenaz, sono una mufletah
sono una haflah
sono l’onore
sono pigro
sono tutto ciò che una volta non era qui
quando tutto era bianco.41

Hasan, nato a Hadera nel 1983 in una famiglia di origine ma-
rocchina, si autodefinisce una persona di “ultra-sinistra, sinistra ra-
dicale e fortemente anti-sionista”.42 Oltre ad aver preso parte ad al-
cuni eventi di AP per poi allontanarsene ed iniziare un percorso più 
personale, ha pubblicato poesie e articoli su quotidiani nazionali e 
siti Internet. Collabora con il quotidiano Yedi‘ot ’Aharonot e – gra-
zie al crowdfunding – ha pubblicato nel 2014 il suo primo volume 
di poesie, Ha-klavim she nivhu be-yaldutenu hayu hasumei-peh (“I 
cani che abbaiavano quand’eravamo bambini avevano la museruo-
la”). Per Hasan, la poesia è un modo di esprimere i suoi sentimenti 
in maniera estrema, spiegando al contempo cosa significhi essere 
un mizrahi e perché ritiene che Israele debba allontanarsi dal sioni-
smo e diventare uno stato nel quale le differenze etniche e sociali 
si riducano in modo drastico. In Medinat ’Ashkenaz, Hasan descri-

41 Roy Hasan, Ha-klavim she-nivhu be-yaldutenu hayu hasumei-peh (“I 
cani che abbaiavano quand’eravamo bambini avevano la museruola”) (Tel Aviv: 
Hotza’at Tangir, 2014), 46-47. La prima riga è una citazione di una poesia scritta da 
Leah Goldberg nel 1952.

42 Ben Tupah, “Ha-tzyionut ishmah shmah ve-zikrah, hi’ shoresh kol ha-ra‘” 
(“Il sionismo, siano cancellati il suo nome e la sua memoria, è alla radice di tutti i 
mali”), Time Out Israel, 26 febbraio 2014, consultabile all’indirizzo http://timeout.
co.il/ערה-לכ-שרוש-איה-הרכזו-המש-חמיי-תונויצה/תונויאר/םישנא.
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ve con toni grotteschi i tratti attraverso i quali i mizrahim vedono 
gli ashkenaziti e viceversa: i mizrahim mangiano la mufletah – una 
frittella tipica della cucina maghrebina – sono una haflah (in arabo: 
“festa”) e tengono molto all’onore. Gli ashkenaziti, d’altra parte, 
sono percepiti come persone fredde e fanatiche dell’igiene. 

Facendo propria la lezione di poeti delle generazioni a lui pre-
cedenti come Benarrosh, Hasan “riscrive lo stereotipo mizrahi” 
ed in questo modo “[lo] rompe […] in contraddizioni e decostru-
isce modalità di comunicazione culturale israeliana che lasciano il 
mizrahi sempre ai margini”.43 In effetti, Hasan sostiene di “non aver 
inventato niente. […] La principale differenza tra me e la genera-
zione precedente è che, per esempio, Biton ha descritto tutte queste 
ingiustizie senza utilizzare la parola ‘ashkenaziti’. Senza utilizzare 
la parola ‘establishment’”.44 Ma siamo davvero sicuri – si potrebbe 
a questo punto chiedere – che ’ashkenazim ed establishment siano 
sempre e necessariamente la stessa cosa? Non è forse questa una 
semplificazione di una realtà più sfaccettata?

Com’era prevedibile, Medinat ’Ashkenaz ha provocato un ac-
ceso dibattito che portò anche alla pubblicazione di lettere di la-
mentela da parte di lettori del quotidiano Ha-’Aretz e ad una più 
ampia discussione su quanto Israele sia o meno una nazione ancora 
dominata da un’élite ashkenazita, piuttosto che su come Hasan si 
fosse dimenticato che anche alcuni ‘ashkenaziti vissero profondi 
traumi a seguito della ‘aliyah.45 Aldilà di tutto, sembra doveroso 
ammettere che Hasan ed altri poeti vicini ad AP utilizzino come 
faits accomplis definizione e categorie, quali innanzi tutto mizrahim 
e ’ashkenazim, che potrebbero forse essere raccontate e dibattute 
con maggior attenzione. Anche Adi Keissar, in un’intervista al quo-
tidiano Ha-’Aretz, ha sostenuto per esempio che: “[una prospetti-
va mizrahi] è quella che posso avere io, che ha Roy Hasan […]. 
Sono nata da genitori mizrahim. Sono cresciuta in una casa mizra-

43 Hever, “‘We Are Fragments”, 31.
44 Roy Hasan citato in Einav Schiff, “’Ani mifletzet she-yatzar ha-mimsad” 

(“Sono un mostro creato dall’establishment”), Yedi’ot ‘Aharonot, 23 maggio 2014, 
25.

45 Shmuel Lipschitz e Shoshana Oppenheim, “’Ani ha-levanah she-Roy 
Hasan ’ohev li-sno’” (“Sono la bianca che a Roy Hasan piace odiare”, Ha-’Aretz, 
9 novembre 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haaretz.co.il/literature/
letters-to-editor/.premium-1.2157678. 
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hi, con un’educazione mizrahi. Che significa educazione mizrahi? 
L’educazione che ho ricevuto a casa mia”.46 Per quanto voluta-
mente provocatorie possano essere queste risposte, a ben vedere 
esse – in modo simile alle parole di Hasan – in concreto spiegano 
poco cosa significhi oggigiorno essere mizrahi, soprattutto quan-
do invocano dimensioni in buona parte private ed individuali come 
la casa e la famiglia. Si può forse qui concordare con la scrittrice 
Ronit Matalon: i giovani di AP sono “profondamente israeliani”, 
nel senso che abbracciano la definizione di mizrahim e non cercano 
più nessuna alternativa – a differenza di quanto per esempio aveva 
tentato di fare Jacqueline Kahanoff negli anni Cinquanta e Sessanta 
attraverso il recupero dell’idea del Levante cosmopolita d’inizio 
Novecento di città quali Il Cairo ed Alessandria d’Egitto, idea in 
parte poi rielaborata dalla stessa Matalon a distanza di molti decen-
ni.47 La categoria di mizrahiyut sembra ormai diventata una parte 
integrante, anche in senso positivo, dell’identità di questi giovani 
israeliani – i quali non hanno conosciuto altre opzioni oltre ad essa 
né nella società, né nel sistema educativo, che anzi l’hanno utilizza-
ta come l’unica categoria possibile per indicare questi ragazzi e le 
comunità dalle quali provengono.

Partendo dalla mizrahiyut, Hasan – come già altri prima di lui 
– ha poi anche provato a discutere un tratto fondante della narrativa 
nazionale israeliana, la Shoah, spiegando che come mizrahi egli si 
sente escluso da questa storia e dalle sue commemorazioni:

Anche quest’anno nel giorno del ricordo
non ascolteremo triste musica mizrahi
alle stazioni radio
nelle cerimonie ufficiali
e neppure nelle scuole.

Anche oggi nel giorno del ricordo
scompariranno molte migliaia

46 Eliahu, “Qvutzat”.
47 Intervista di Dori Manor a Ronit Matalon, nel programma radiofonico 

Be-‘eqvot ha-zman ha-‘abud (“Alla ricerca del tempo perduto”), Galei Tzahal, 
23 maggio 2014, consultabile all’indirizzo: http://www.icast.co.il/PlayerWin.
aspx?file=http://pod.icast.co.il/104c4eae-f05f-449f-9b30-93f29968f140.icast.
mp3&IndexID=474619&name=iCast.
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di mizrahim che vennero sepolti
nel fiore degli anni
con indosso un’uniforme
e il berretto di traverso.

[…]
i mizrahim in Israele sono di serie B
sia da vivi
che da morti.48

Secondo l’autore, Israele non ha saputo fare della Shoah un 
riferimento memoriale davvero inclusivo e universale, come spes-
so si è invece ritenuto. È indubbio che in questi ultimi anni alcuni 
studiosi, in Israele e non solo, abbiano messo in luce l’uso politico 
della Shoah che talvolta è stato fatto da parte dei governi israeliani, 
sottolineando la necessità di una riflessione sui modi in cui sarebbe 
oggi più opportuno ricordare pubblicamente questo evento storico 
e le sue vittime.49 D’altra parte, però, ci si domanda in che modo e 
a chi possa giovare l’evocare un tema come la Shoah in relazione 
alla storia dei mizrahim e ad alcuni dei suoi lati più drammatici, 
come i soldati mizrahim caduti in guerra – eventi che dovrebbero 
certamente essere discussi con meno retorica di quanto spesso sia 
stato fatto, ma pur sempre tenendo conto delle loro reciproche dif-
ferenze. Anche per questo, alcuni commentatori hanno letto – forse 
in modo fin troppo critico – la terza generazione mizrahi e nella fat-
tispecie AP come un movimento volto a ottenere più che altro un’e-
co mediatica, e dunque anche un successo di pubblico, attraverso 
provocazioni intellettuali che non sembrerebbero però apportare un 
profondo cambiamento nel discorso pubblico sui mizrahim, proprio 
a causa della loro eccessiva enfasi retorica, che finirebbe appunto 
con l’impedire riflessioni più posate e consapevoli.50

Sono senz’altro destinate a suscitare molta meno controversia 
le descrizioni che Hassan dà invece della propria vita famigliare 

48 Hasan, Ha-klavim, 49-50.
49 Penso soprattutto a: Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of 

Nationhood (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).
50 Madar Revital, “’Ars Po‘etiqah hogegim shnatayim: mahapekhanim 

‘amityim ’o provokatorim mehushavim?” (“’Ars po‘etiqah compie due anni: veri 
rivoluzionari o intenzionali provocatori?”), Ha-’Aretz, 29 gennaio 2015.
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e del forte legame con la nonna materna. L’idea del passato co-
me qualcosa di distante e perduto – che già si era vista in Behar 
– può intravvedersi nel racconto di Hasan Savtah ‘Ijah (“Nonna 
‘Ijah”). Ancora una volta, i nonni impersonificano un paese sco-
nosciuto ma molto amato, lontano dalle difficoltà dell’Israele di 
oggi e popolato da misteriosi angeli e venerabili tzaddiqim (“pio, 
santo”).51 In Savtah ‘Ijah – pubblicato nel 2013 sulla rivista online 
Cafè Gibraltar – Hasan narra dunque che:

In una notte afosa del mese di maggio, l’angelo della morte svegliò la 
signora ‘Ijah Dayan. Si svegliò piano piano e senza far rumore, sapeva che 
era arrivato il momento di dare indietro la sua anima, ma ciononostante 
non le passò per la testa di svegliare una delle infermiere della casa di 
riposo. Nel letto accanto al suo stava un’altra donna anziana, ma la signora 
‘Ijah Dayan sapeva che l’angelo della morte era venuto proprio per lei. Lo 
guardò di soppiatto e, mentre aspettava che si facesse giorno e che le infer-
miere iniziassero di nuovo il loro lavoro, bisbigliò i nomi degli tzaddiqim 
che venerava con tutta se stessa – rabbi Shim‘on Bar Yohai, Rabbi Meir 
Ba‘al Ha-Nes, rabbi Yehudah Erzwan, rabbi Ya‘aqov Abuhatzirah, come 
aveva fatto ogni giorno della sua vita.

Di lì a poco, nonna ‘Ijah sarebbe morta in ospedale, non prima 
di aver salutato i suoi figi e nipoti, ricordando loro di non piangere 
al suo funerale: “Basta, ya binti […] Cosa pensavi, che sarei vissuta 
per sempre?”. Prima di spirare, ‘Ijah spiega poi all’amato nipote 
che ella non ha paura della morte, poiché “gli tzaddiqim sono qui 
con me” e che anche quando lei non ci sarà più, loro due saranno 
insieme per sempre: “tu sei la mia anima”. ‘Ijah è qui descritta co-
me una donna semplice ma saggia, che insieme al marito ha lavo-
rato sodo tutta una vita per cercare di migliore la vita dei suoi figli, 
rimanendo sempre legata alle tradizioni e alla spiritualità ebraica 
marocchina. Mantenendo queste tradizioni anche dopo la ‘aliyah e 
trasmettendole alle generazioni successive, ‘Ijah riuscì a preservare 
una parte importante della sua identità che però in certi momenti 
sembra tenere il nipote appeso tra un passato che non ha mai vissuto 

51 Nell’ebraismo, uno tzaddiq è una persona, sovente un rabbino, vista come 
giusta e dotata di particolari poteri spirituali, al punto di essere considerata degna di 
venerazione – anche dopo la morte. Storicamente, la venerazione degli tzaddiqim è 
particolarmente diffusa tra gli ebrei del Maghreb.
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ed un futuro ancora da compiersi: “Io sono il futuro/dimentica il 
mio passato./Il presente/non lo sono mai stato”.52

Anche la poesia Ga‘agua‘ (“Nostalgia”) si sofferma sul ricordo 
della nonna e su un viaggio immaginario del poeta in Marocco, a 
Zagora, per portarle palme da dattero sulla tomba – anziché delle 
piccole pietre come vorrebbe la tradizione ebraica:

…volevo scriverti
della nostalgia
ma ancora non ho imparato come scrivere
la nostalgia.

All’improvviso ho anche dimenticato di parlare
ora io soltanto
ascolto e capisco attraverso di te
il marocchino.

Parla liberamente:
non devi più spaccarti i denti
con l’ebraico.

Me ne andrò a Zagora e taglierò
delle palme da dattero
per portarle sulla tua tomba.53

La nostalgia – così diretta e tangibile nella prima generazione, 
che aveva vissuto in prima persona la ‘aliyah e il campo di transito 
– è per Hasan una sensazione difficile da descrivere. Essa è infati 
innanzi tutto una sensazione storica, che fatica ad esistere quando, 
come in questo caso, non si ha una conoscenza diretta del passato e 
delle vicende che si finisce inconsciamente per rimpiangere.54 Qui 
la nostalgia diventa allora principalmente una reazione al presente 
israeliano e alle sue esigenze e come tale non può colmare il vuoto 
che la storia della nonna ha lasciato dietro di sé.

52 Roy Hasan, “Savtah ‘Ijah” (“Nonna ‘Ijah”), Cafè Gibraltar, consultabile 
all’indirizzo: http://cafe-gibraltar.com/2013/07/ija/.

53 Hasan, Ha-klavim, 98. 
54 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001). 

È doveroso rimandare a: Jean Starobinski, “The Idea of Nostalgia”, Diogenes, 14 
(1966): 81-103.
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Anche la giovane poetessa Tehilah Hakimi, nata nel 1982 e 
come Hasan figlia e nipote di ebrei originari del Marocco, in una 
breve ma intensa poesia tratteggia il Marocco e la migrazione della 
madre ricorrendo ad un andamento quasi fiabesco:

A dorso di un asino e sulle onde del mare, venne portata mia madre 
abbracciata a sua madre

verso le aride sponde del Negev.
E la barba bianca di mio nonno
è un ricordo della neve sulle cime dei monti dell’Atlante, che io non 

ho mai visto.55

Se Israele era per Hasan una Medinat ‘Ashkenaz, per Hakimi 
diventa:

Stato di una guerra
che si dimentica
welfare-state
verso il deserto giallo soffiano i venti
nascondono il reattore di Dimona
nascondono le fabbriche
nascondono gli operai.
Giudici
politici
militanti sionisti
proprietari di casa con terreni da pascolo
sale della terra…56

Nelle poesie di Keissar, Hakimi e Hasan – come anche in quelle 
di altri poeti loro coetanei, come per esempio Israel Dadon e Shlomi 
Hatuka, autore del volume Mizrah yareah (“[Dall’]oriente la luna”, 
2015) che lo ha fatto paragonare da alcuni critici addirittura al po-
eta israeliano, e sopravvissuto alla Shoah, Dan Pagis57 – quella dei 
mizrahim è sempre una Israele al quotidiano, fatta di fabbriche nel 

55 Tehilah Hakimi, Mahar na‘avod (“Domani lavoreremo”) (Tel Aviv: 
Hotza’at Tangir, 2014), 14.

56 Ibid., 23.
57 Elhay Salomon, “‘Mizrah yareah’: Shlomi Hatukah hu‘ Dan Pagis ha-

mizrahi” (“‘[Dall’]oriente la luna: Shlomi Hatukah è il Dan Pagis mizrahi”), Ha-
‘Aretz, 2 ottobre 2015. 
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Negev, di cibi preparati tra le mura domestiche, di cantanti pop e 
non di grandi ideali o gloriose storie nazionali. Questi tre giovani 
poeti, vincitori nel 2015 del Premio Bernstein per la poesia, raccon-
tano i mizrahim come persone che vivono piccole e grandi guerre 
di ogni giorno e che non hanno dimenticato nessuna di esse: sono 
sia gli emblemi di un complesso presente israeliano, sia i resti di 
un passato diasporico che torna e si impone in forme nuove, come 
un fantasma, sottolineando i limiti di Israele e della sua identità 
nazionale. Se il sefardismo di Benarrosh poteva rimandare a Hesed 
sfaradi di Yehoshua, ecco che questi mizrahim fanno tornare alla 
mente i personaggi mizrahim di Hitganvut yehidim (“Infiltrazione”, 
1986) di Yehoshua Kenaz: anch’essi sono atti a svelare, attraverso 
la loro presenza e le loro storie, i paradossi di tutta Israele.58 

Per questi giovani, il passato diasporico è una fonte quasi ine-
sauribile di creatività ed un peso ingombrante. Il Marocco – o me-
glio, ciò che si immagina di un Marocco dove in realtà non si è qua-
si mai stati – influisce profondamente sulla vita del nipote di ‘Ijah e 
sulla sua visione del mondo. Ma Hasan, Keissar e Hakimi, scrivono 
– sostiene a ragione il poeta Moiz Benarrosh – da una posizione 
“anti-storica e da un passato che non conoscono”, se non attraverso 
i ricordi dolorosi di persone a loro care e spesso scomparse.59 Come 
in altri casi di diaspore, ebraiche e non soltanto, dove il passato 
è incarnato da luoghi e atmosfere perduti per sempre a causa di 
eventi tragici della storia – ad esempio la Bukovina post-asburgica 
studiata da Florence Heymann e Marianne Hirsch – e da persone 
ormai anziane, anche per i mizrahim “il lavoro della memoria com-
porta sempre una dose di lutto”.60 Soltanto il futuro, e una Israele 
ancora da realizzarsi, possono diventare lo spazio per immaginare e 
provare a scrivere un’altra storia. Resta da vedere se, nel prossimo 
futuro e aldilà di un esperimento a metà tra letteratura e attivismo 

58 Dror Mishani, “Moledet abudah: ‘al yitzuv-ha-mizrahiyut ve-‘al-tafkqideah 
ba-roman ‘Hitganvut yehidim’ le-Yehoshua Kenaz” (“Patria perduta: la rappresen-
tazione dell’orientalità e la sua funzione nel romanzo ‘Infiltrazione’ di Yehoshua 
Kenaz”), Mikan, 3 (2005): 47-61. Il romanzo è disponibile in italiano: Yehoshua 
Kenaz (1986), Non temere e non sperare (tr. it. Firenze: Giuntina, 2013).

59 Intervista dell’A. a Moiz Benarrosh, Gerusalemme, 2 maggio 2014.
60 Florence Heymann, Le crépuscule des lieux (Parigi: Stock, 2003), 389; 

Marianne Hirsch e Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in 
Jewish Memory (Berkeley: University of California Press, 2011).
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sociale e politico come ‘Ars Po’etiqah, i giovani scrittori di origine 
mizrahi riusciranno ad elaborare uno spazio letterario maturo dove 
esprimersi e contribuire davvero a trovare soluzioni agli interroga-
tivi che si pongono, ai problemi che vivono loro e le comunità in 
cui sono nati e che – in buona parte – sono stati ereditati dalle due 
generazioni precedenti.
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Conclusione

Nel 1959, il poeta israeliano in lingua araba di origine irache-
na David Semah scriveva come, nonostante avesse fatto ‘aliyah, i 
suoi sogni e le sue speranze in un futuro migliore e più giusto non 
fossero ancora stati pienamente realizzati. Semah – che era anche 
un attivista comunista – credeva di dover continuare a battersi per 
costruire una Israele veramente inclusiva, come quella che aveva 
sognato con i suoi compagni: hatta yaji’ al rabi‘ (in arabo: “finché 
arriverà la primavera”).1 Sessant’anni dopo, la sua invocazione di 
una primavera sociale e culturale israeliana e mizrahi è ricomparsa 
sotto nuove spoglie attraverso le parole di giovani intellettuali, po-
eti e romanzieri. Ad esempio nel 2011, mentre migliaia di giovani 
arabi protestavano nelle strade di Tunisi, del Cairo, di Damasco e 
di molte altre città del Medio Oriente e del Nord Africa, un grup-
po di intellettuali e attivisti israeliani di origine mizrahi, perlopiù 
nipoti e figli dei primi immigrati dall’Oriente, decideva di scrivere 
una lettera aperta intitolata Ruah hadashah/Ruh jedidah (“Vento 
nuovo”). In essa, esprimevano “grande entusiasmo e curiosità [per] 
il ruolo straordinario che donne e uomini della nostra generazione 
stanno giocando nel manifestare per la libertà ed il cambiamento in 
tutto il mondo arabo”. Gli autori inoltre sostenevano di “essere par-
te della storia religiosa, culturale e linguistica del Medio Oriente e 
Nord Africa, anche se sembriamo essere i figli dimenticati di questa 
storia”.2 

1 Snir, “‘Till Spring Comes’”.
2 Ruah hadashah/Ruh jedidah, consultabile all’indirizzo: http://arabjews.

wordpress.com/young-mizrahi-israelis’-open-letter-to-arab-peers/. Altre due lettere, 
rivolte al presidente dell’Autorità Nazionale Palestinese Abu Mazen, sono state pub-
blicate all’inizio del 2014. Ruh jedidah 2 e 3 esprimevano solidarietà con la causa 
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Queste voci recenti non sono direttamente legate alle ‘aliyot 
giunte ormai più di mezzo secolo fa dal Medio Oriente, né agli ide-
ali socialisti e a tratti utopici degli scrittori della sifrut ha-ma‘aba-
rah, ma si collegano innanzi tutto all’Israele di oggi e sono senz’al-
tro avvicinabili allo spirito delle cosiddette primavere arabe che 
dal 2011 hanno travolto – con esiti oggi molto incerti, quando non 
addirittura disastrosi – gran parte dei paesi del Medio Oriente e del 
Nord Africa, lambendo Israele con la protesta delle tende occorsa a 
Tel Aviv nell’estate di quello stesso anno.3

Ciò detto, quando si guardi a tutto questo e si cerchi di tirare 
le somme di ciò che è stata ed è oggi la letteratura degli scrittori 
israeliani di origine mediorientale e nordafricana, sembra potersi 
affermare che essa è servita – ed ancora serva – ad immaginare co-
me un’altra e più inclusiva Israele sia possibile quando la si racconti 
non per mezzo di categorie e definizioni date per scontate e viste 
come in opposizione le une alle altre, ma riconoscendo le numerose 
connessioni esistenti tra ebrei e arabi, israeliani e palestinesi, reli-
giosi e laici, presente e passato, centro e periferie. Quanto emerge 
da un’analisi delle tre generazioni di scrittori mizrahim è poi il fatto 
che col passare degli anni, i mizrahim sempre più costruiscono la 
propria identità e la propria poetica non solo in relazione all’Israele 
loro contemporanea, ma ad un passato che si tramuta in “un ‘niente’ 
caratterizzato da un legame affettivo e sociale che li guiderà nella 
trasmissione di un ‘dover ricordare’”.4 Se questo niente, vale a dire 
il passato pre-migratorio – sia esso direttamente vissuto o soltanto 
ricordato e immaginato – non può essere colmato, si può perlome-

palestinese e sottolineavano i legami storici e culturali che univano gli ebrei del mon-
do arabo e i palestinesi, nonché la speranza di un futuro accordo di pace tra Israele e 
l’Autorità Nazionale Palestinese. 

3 La protesta delle tende in realtà non si concentrò molto sui mizrahim – co-
me neppure sui palestinesi – e, secondo molti, ha finito per essere in buona parte un 
movimento sociale della classe media ashkenazita. Si vedano: Daniel Monterescu 
e Noa Shaindlinger, “Situational radicalism: the Israeli ‘Arab spring’ and the (un)
making of the rebel city”, Constellations, 20/2 (2013): 1-25; Lev Luis Grinberg, 
“The J14 resistance mo(ve)ment: the Israeli mix of Tahrir Square and Puerta del 
Sol”, Current Sociology, 61/4 (2013): 491-509 e il numero monografico di Te’oriah 
u-viqoret, 41 (2013).

4 Martine Hovanessian, “Exil et catastrophe arménienne: le difficil travail de 
deuil”, Les diasporas dans le monde contemporain, a cura di William Berthomière e 
Christine Chivallon (Parigi: Karthala, 2006), 240.
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no cercare di sovvertirlo in modo creativo, ad esempio attraverso 
nuovi stilemi e linguaggi, come hanno tentato di fare molti autori di 
origine mizrahi, a cominciare da Sami Michael fino a Adi Keissar, 
“prendendo lo straniamento dall’ebraico come la sola posizione da 
dove scrivere […]. Comprendendo che non sei il padrone della lin-
gua, non vuoi esserlo, [ma] vuoi viverla come se fossi un ospite”.5 
Ciò che viene fuori è una letteratura, o per meglio dire letterature, 
mizrahi sempre più complesse ed eterogenee: un insieme di mondi 
interconnessi e sovrapposti, che sono sia simili sia diversi da quelli 
che li hanno preceduti e che mostrano la straordinaria vivacità della 
società israeliana di oggi ma anche le sue numerose barriere.6

Benchè non tutti gli scrittori di origine mediorientale e nor-
dafricana vogliano definirsi mizrahim e alcuni rigettino qualsiasi 
categorizzazione ai fini di essere inclusi all’interno di un’unica e 
sfaccettata letteratura ebraica israeliana in senso lato, è difficile non 
vedere un fil rouge che – pur sottile e alle volte molto sfilacciato – 
unisce Shimon Ballas a Ronit Matalon fino ad arrivare a Tehilah 
Hakimi. Si potrebbe nuovamente ricordare che la storia letteraria di 
quegli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa che una volta arrivati 
in Israele furono denominati mizrahim, in verità non iniziò con la 
sifrut ha-ma‘abarah. Essa piuttosto trae origine in un passato se-
colare di scambi culturali e linguistici tra ebrei ed arabi e, nell’età 
contemporanea, ci riporta indietro fino alla Nahda di fine Ottocento 
e alle declinazioni mediorientali dell’Illuminismo ebraico, come 
anche al colonialismo e alle relazioni tra ebraismo mediorientale ed 
ebraismo europeo. 

La letteratura del campo di transito si è però senza dubbio di-
stinta da questi precedenti per il fatto che nacque in un contesto del 
tutto diverso, Israele. Lì, i nuovi immigrati ebrei dal mondo arabo 
dovettero imparare a scrivere in un’altra lingua – l’ebraico moder-
no – e iniziarono un lungo confronto, alle volte molto doloroso, 
con gli israeliani di origine ashkenazita. Soltanto negli anni Ottanta 
e Novanta i romanzieri e poeti di origine mizrahi uscirono meta-

5 Dror Mishani, “Ha-mizrahi ke-hafra’ah lashonit” (“Il mizrahi come distur-
bo linguistico”), in Hazut mizrahit/Sfat ha-’em (“Apparizione orientale/Lingua ma-
dre”), a cura di Yigal Amir (Gerusalemme: Babel, 2005), 89.

6 Interessanti riflessioni su questo in: Alon Confino e Meir Wigoder, “Il muro 
dentro: sui confini senza limiti del conflitto israelo-palestinese”, Memoria e Ricerca, 
39 (2012): 107-122.
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foricamente dalla ma‘abarah per approdare a più ampi orizzonti 
letterari e identitari. Scrittori che avevano vissuto direttamente il 
prima e il dopo la ‘aliyah – come Ballas o Amir – lasciarono il 
posto a nuovi narratori nati in Israele e che non avevano esperienza 
diretta di quel passato ebraico-arabo spesso mitizzato o al contrario 
sottaciuto. Eppure, lo si è visto attraverso l’esempio dei giovani di 
‘Ars Po’etiqah, tale passato non ha ancora cessato di essere fonte 
di creatività: esso è oggi uno spazio che, per quanto fortemente im-
maginario, in un modo o nell’altro è impossibile ignorare. Le tre 
generazioni di scrittori mizrahim, dai primi immigrati fino ai loro 
nipoti dell’Israele di oggi, danno così il senso della ricchezza dei 
mondi ebraici mediorientali e nordafricani, come anche delle diffi-
coltà affrontate per far sentire la propria voce in Israele. 

Certamente quella degli scrittori mizrahim, innanzi tutto delle 
nuove generazioni, è un’identità in larga parte reinventata e costru-
ita a posteriori7, che si connette al contesto delle ‘ayarot pituah, 
dei quartieri di Tel Aviv Sud, piuttosto che ai ricordi dei nonni e 
delle nonne e alle molte lingue da essi parlate e tramandate. È poi 
da notare come, per questi giovani, il mondo arabo sia inteso prima 
di tutto nella forma di un passato famigliare e molto meno come 
qualcosa di più vasto ed attuale, cosa che determina un’attenzione 
talvolta frammentaria – fatta eccezione ad esempio per il caso di 
Almog Behar – nei confronti dei nessi tra mizrahim e questione 
palestinese, piuttosto che tra mizrahim e Medio Oriente contempo-
raneo.8

Infine, l’idea di mizrahiyut da categoria spregiativa si è tramu-
tata nel corso dei decenni in una forma di rivendicazione collettiva, 
come anche in un’identità a tratti particolaristica, che apre inaspet-
tate e contrastanti possibilità narrative della società israeliana. La 
storia della letteratura e della memoria mizrahi si contraddistingue, 
dunque, per una serie di rotture e continuità da una parte con il pas-
sato diasporico e dall’altra con il presente israeliano. Essa ha finora 
ripreso temi e percorsi propri della letteratura ebraica moderna tout 
court, ma al contempo se n’è talvolta discostata – lo si è visto per 

7 Inevitabile richiamare: Eric Hobsbawm e Terence Ranger, a cura di, The 
Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

8 Per una riflessione sui nessi tra mizrahim e questione palestinese rinvio a: 
Shenhav, The Arab Jews, 120-135.
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ciò che riguarda il rapporto tra la generazione dei padri e quella 
dei figli: conflittuale e ispirato all’episodio biblico della legatura 
di Isacco nella letteratura ebraica canonica, più dialogico e inter-
pretabile alla luce del modello di Edipo negativo nel caso di molti 
scrittori mizrahim.9 

La letteratura mizrahi, poi, fin dagli inizi ha messo in discussio-
ne la centralità della Terra d’Israele e l’unicità della lingua ebraica, 
contribuendo a scardinare due dei principi fondativi della lettera-
tura ebraica moderna. Ciò diviene ancora più evidente quando si 
metta in relazione la letteratura mizrahi con quella degli ebrei del 
Medio Oriente e Nord Africa che negli anni Cinquanta e Sessanta 
non emigrarono in Israele ma in Europa, negli Stati Uniti d’Ameri-
ca e in Canada, in America Latina o altrove, dando vita ad ulteriori 
rielaborazioni narrative della proprie vicende famigliari che – per 
quanto differenti – in molti aspetti ricalcano le storie di displace-
ment e i traumi dei mizrahim, andando a formare un multiforme e 
multilingue spazio letterario globale sefardita/mizrahi al cui interno 
si incrociano la vecchia diaspora ebraica del mondo arabo, lo Stato 
d’Israele e le nuove diaspore ebraiche orientali post-migratorie. 
La letteratura mizrahi si pone quindi anche al confine tra canone 
letterario israeliano e world literature, tra dimensione nazionale e 
diasporica e diviene un prezioso punto di raccordo tra la letteratura 
ebraica e le letterature post-coloniali.10 Per questi motivi, i tratti più 
espressamente diasporici della letteratura mizrahi, dal multilingui-
smo al porre spesso l’accento su una pluralità di spazi famigliari e 
transnazionali, sottolineano la necessità di tornare ad interrogarsi 
sui legami complessi tra Israele e Diaspora e sulla vexata quaestio 
di cosa significhi parlare di letteratura ebraica, a maggior ragione in 
un mondo – e in un panorama letterario – sempre più interconnesso 
e globale come quello odierno.11

È anche a partire da tali domande che i narratori e poeti mizra-
him dovrebbero essere contestualizzati nella cultura israeliana con-
temporanea, un insieme di modelli e di linguaggi che vanno ben 

9 Oppenheimer, Me-rehov, 147-188. 
10 Sul concetto di world literature si vedano almeno: David Damrosch, What 

is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003); Benvenuti e 
Ceserani, La letteratura. 

11 Miron, From Continuity. 
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aldilà dell’originario canone dei primi scrittori in ebraico moderno 
d’inizio Novecento. Basti pensare agli echi della letteratura yiddish, 
a quei mizrahim che anche in Israele hanno continuato a scrivere in 
arabo – dall’egiziano Shammas all’iracheno Semah – piuttosto che 
in francese come il marocchino Ami Bouganim, nonché alla presen-
za di scrittori palestinesi in lingua ebraica come Anton Shammas e 
Sayed Kashua o ad israeliani che scelgono di scrivere in inglese: è 
il caso del romanzo The people of forever are not afraid pubblicato 
nel 2012 da Shani Boianju.12 Ma allora, si è chiesto il romanziere 
Almog Behar, “davvero dobbiamo augurarci che vi siano una terza 
e poi una quarta e quinta generazione e dunque una presenza conti-
nua della cultura mizrahi nella società israeliana? […] O dobbiamo 
invece cercare di cambiare l’identità israeliana cosicché essa giun-
ga ad un compromesso tra i mizrahim, gli ashkenaziti, i palestinesi, 
i russi, gli etiopi e così via?”.13 La risposta a questi interrogativi è ad 
oggi complicata e forse impossibile, quasi a ribadire come i mizra-
him – e con essi tutta Israele – siano ancora personaggi in bilico tra 
fiction e storia, esilio e ritorno e che esitano a trovare una colloca-
zione definitiva. Essi sembrano piuttosto disseminare innumerevo-
li tracce di sé e del proprio passato lungo la letteratura israeliana 
e aldilà del canone letterario ebraico, arricchendoli di prospettive 
nuove e forse impensate dalle generazioni precedenti: “era come se 
il tempo avesse avuto un’altra storia, una storia diversa”.14 

12 Mendelson-Maoz, Multiculturalism in Israel; Batya Shimony, “Shaping 
Israeli-Arab-identity in Hebrew words: the case of Sayed Kashua”, Israel Studies, 
18/1 (2012): 146-169. Su Bouganim: Emanuela Trevisan Semi, “‘Diasporisme’ chez 
Ami Bouganim ou nostalgie ironique de la galut”, Continuum, 9 (2012): 139-144.

13 Almog Behar, “Le-kol she‘elah teshuvah?” (“Una risposta per ogni doman-
da?”), Ha-‘Oketz, 8 agosto 2013, consultabile all’indirizzo: http://www.haokets.
org/2013/08/08/יעיבר-ץבקמ-םידש-תבכר/.

14 Id., Ana min, 58.
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