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ELENA SBROJAVACCA

ROBERTO CALASSO E IL RITORNO DEGLI DEI

Il 2013 ¢ stato annus mirabilis per Roberto Calasso. Il cinquan-
tenario della fondazione di Adelphi ha prodotto per il suo presidente
una sovraesposizione mediatica senza precedenti. Calasso, entrato a far
parte della casa editrice dei “libri unici” sognata da Foa e Bazlen fin
dagli esordi, ha svolto un ruolo di primissimo piano nella sua crescita,
arrivando in breve tempo a reggerne le fila. Da piu parti, sostenitori
vecchi e nuovi si congratulano con il responsabile di una delle po-
che realta editoriali che, conservando un profilo distinto nell’indistinto
mare del mercato librario italiano, € riuscita a mantenere un ottimo an-
damento anche in tempi di profonda recessione. Dietro questo succes-
so si cela effettivamente la dedizione con cui Calasso, in mezzo secolo
di lavoro dentro la casa editrice con la quale non a torto lo si identifica,
ha scelto e curato ogni singola pubblicazione marchiata dall’inconfon-
dibile «pittogramma della luna nuovay». Tuttavia, alla fama di edito-
re-prodigio non corrisponde un’unanime considerazione del Calasso
scrittore. La carriera di questo fiorentino naturalizzato milanese, classe
1941, non si limita infatti al solo ambito editoriale'.

Fine critico e traduttore, Calasso ha redatto una serie di saggi su
alcuni degli autori piu significativi del XX secolo, da Adorno a Wede-
kind®. Accanto a questi, ha pubblicato un romanzo ispirato al delirio
allucinatorio del Presidente Schreber — L’impuro folle del 1974° — e,
soprattutto, una serie di volumi facenti parte di quella che lui stesso ha
definito un’unica «opera in corso».

Questa singolare composizione prende I’avvio nel 1983 con La ro-
vina di Kasch e si compone, ad oggi, di sette volumi: al primo tassello
seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1996), K.

' Ad oggi I’unica biografia completa su Roberto Calasso ¢: V. Cecchetti, Roberto Calasso,
Cadmo, Firenze 2006.

% Le raccolte di saggi di Calasso, tutte edite presso Adelphi, sono: I quarantanove gradi-
ni (1991), La letteratura e gli dei (2001), La follia che viene dalle Ninfe (2005) e L’impronta
dell’editore (2013); esiste inoltre una selezione dei suoi risvolti di copertina: Cento lettere a uno
sconosciuto (2003).

3 R. Calasso, L’impuro folle, Adelphi, Milano 1974.
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(2002), 1l rosa Tiepolo (20006), La folie Baudelaire (2008), e L’ ardore
(2010)*.

La vastita della materia trattata — il Nostro spazia senza difficolta tra
i piu diversi campi del sapere — e I’approccio analogico-intuitivo pre-
diletto da Calasso non offrono al lettore un percorso unitario immedia-
tamente riconoscibile. Propongo dunque, a partire dalle dichiarazioni
che lo stesso ha rilasciato in numerose interviste, di vedere nell’«opera
in corso» innanzitutto il tentativo di tratteggiare il profilo della multi-
forme modernita, che Calasso ha piu volte bollato come «innominabile
attuale»’®. Ritengo inoltre che questa idea calassiana di modernita si
chiarifichi solamente in rapporto al ruolo che in essa assume la lette-
ratura. Utilizzando la raccolta di saggi La letteratura e gli dei, scritti
in occasione dell’invito a presenziare come visiting professor alle Wei-
denfield Lectures in European Comparative Literatures, vorrei quindi
dare corpo all’ideale che il Nostro viene a costruire, cui egli stesso ha
dato il nome di «letteratura assolutax.

Il sintagma fa la sua prima comparsa nel cuore della Rovina di
Kasch, seconda pubblicazione e primo tassello del mosaico, a dimo-
strazione dell’importanza basilare del concetto. La rovina di Kasch,
infatti, va intesa come nucleo generatore del pensiero che regge I’intera
impalcatura dell’«opera in corso». Essa contiene in nuce tutti i volu-
mi che seguiranno; o meglio: tutti i volumi che seguiranno la Rovina
di Kasch possono essere considerati come naturali sviluppi delle sue
parti, proliferazioni spontanee dei centri concettuali che da essa hanno
tratto origine, secondo un meccanismo che lo stesso autore illustrava
per la genesi della Folie Baudelaire:

* Per quanto le pubblicazioni di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo apprezza-
menti anche significativi — Brodskij, Ceronetti, Citati, Damiani fra gli altri —, la letteratura sullo
scrittore delle Nozze di Cadmo e Armonia si limita alle recensioni uscite sui principali quotidiani
o a saggi di breve respiro, come M. Di Salvatore, Letteratura e storia ne “La rovina di Kasch” di
Roberto Calasso, in «ltalica» vol. 87, n. 4 (2010), pp. 637-645. Fa eccezione uno scritto — tuttora
inedito — di Bruno Cumbo, estremamente significativo, pur nella sua concisione: B. Cumbo,
Modernita e «letteratura assoluta» nell opera di Roberto Calasso. Un pilt ampio respiro presenta
la tesi dottorale di Lara Fiorani: L. Fiorani, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di
Cadmo e Armonia, Doctoral Thesis, UCL, 2009. http://discovery.ucl.ac.uk/18522/.

> L’espressione compare per la prima volta in R. Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi,
Milano 1983, p. 318 (d’ora in avanti indicato come RK). «Da circa trent’anni mi propongo di
esplicitarla in un libro. Ma non ci sono ancora arrivato. Ci sono epoche che sfuggono tenacemente
alla parola. Stendhal o Balzac sapevano parlare con mirabile efficacia e precisione del mondo che
li circondava. Oggi non mi sembra che qualcuno riesca a fare qualcosa di simile». Cfr. A. Gnoli,
Veda, il potere dell’invisibile, in «la Repubblica», 13 ottobre 2010.
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Non so nemmeno io esattamente quando ho cominciato a pensarci. Posso pero
dire che Il rosa Tiepolo era una parte di questo libro che a un certo punto si ¢
distaccata ed ¢ diventata un libro autonomo. Il ramo ¢ uscito prima del tronco,
insomma. Comunque su Baudelaire ci sono gia alcune pagine nella Rovina di
Kasch, che ¢ del 19836,

E al centro del volume del 1983, in un capitolo che ammicca all’Es-
sai sur le gout di Montesquieu’, che si accenna per la prima volta a
«una certa comprensione della letteratura» — ostacolata nelle sue mani-
festazioni dal nascente ideale del gusto — come di «una sottile e tardiva
essenza occidentale, distillata dalla storia, un’essenza che ancora non
era stata ufficialmente analizzata, e lo sarebbe stata solo molto piu tar-
di, fra Baudelaire e Mallarmé»®.

Un’approfondita analisi di questa «essenza» ¢ contenuta proprio
nella Letteratura e gli dei. 11 tema scelto da Calasso per parlare agli
studenti di Oxford ¢ quello del ritorno, imprevisto e gravido di con-
seguenze, degli déi nella letteratura di quel periodo fertilissimo che
potremmo circoscrivere fra il 1798, anno della fondazione della rivista
«Athenaeum» da parte dei fratelli Schlegel, e il 1898, anno della morte
di Stéphane Mallarmé.

E questo infatti il momento della storia europea in cui, come ha
scritto Cecchetti, «gli déi abbandonano il campo della Verita per
spostarsi in quello dell’ Apparenza e si trasferiscono dal Mondo alla
Letteratura»’. Ma in che cosa si traduce questo spostamento della
«nube del divino»'°?

Per spiegarlo Calasso parte nel primo dei suoi interventi da una
constatazione: la modernita, che in quel periodo storico giunge a ma-
turazione, ¢ un’epoca che ha perso il contatto col Sacro, che ne nega
I’importanza. Relegati nel dimenticatoio in ossequio alle altisonanti
maiuscole della Ragione, del Progresso e della Scienza, gli déi deci-
dono di tornare a manifestarsi soltanto a chi ¢ in grado di conquistarli.

Nella Francia della décadence la via d’accesso al divino sara allora
la parodia: il titolo del primo saggio, La scuola pagana, infatti, ricalca
quello di un testo di Baudelaire del 1852, L Ecole paienne, nel quale

¢ C. Niccolini, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancoray, in «Corriere della Seray,
1 marzo 2009.

"1l titolo del capitolo & Su/ gusto.

8RK, p. 121.

V. Cecchetti, op. cit., p. 182.

10 ’espressione ¢ tipicamente calassiana, ma ¢ contenuta anche in B. Cumbo, op. cit., p. 3.
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il poeta, vestendo i panni di un severissimo e bigotto critico, si scaglia
contro un certo tipo di letteratura che non rende capaci «di vedere,
amare e sentire che il bello, null’altro che il bello». E evidente che,
dietro le accuse di questo «Ignoto Inquisitore», si nascondano i tratti
essenziali di quella che per Baudelaire (e per Calasso) ¢ I’'unica lettera-
tura degna di questo nome: una letteratura in cui la categoria del Bello
¢ svincolata «dalle sue obbedienze canoniche al Vero e al Buono»'!, se-
condo i dettami di quella «emancipazione dell’estetico»'? che vedra in
Nietzsche il suo piu alto teorizzatore. Dopo aver riportato il testo bau-
delairiano, Calasso ne individua i tre nodi concettuali pitl importanti:

Tre elementi [...] inestricabilmente connessi: il risveglio degli d¢i, la parodia
e la letteratura assoluta (se con cio si intende la letteratura nella sua forma piu
acuminata e intollerante di qualsiasi bardatura sociale)'?.

Cacciati dall’immaginario collettivo di una societa che non ha biso-
gno del divino perché ¢ diventata dio a se stessa, gli dei si sono rintana-
ti nello spazio libero di un nuovo tipo di letteratura. «Tutte le potenze
del culto sono migrate in un solo atto, immobile e solitario: quello del
leggere»'®. La lettura, dunque, diventa un atto di estrema potenza, met-
te in diretto contatto I’uomo con il divino, che gli si manifesta in tutta
forza sotto forma di immagini mentali. Le paure espresse dall’Ignoto
Inquisitore-Baudelaire, segnala Calasso, si sono avverate: la letteratu-
ra, sciolta dai suoi legami con la morale, diventa un’essenza misteriosa
e soverchiante, che trascende 1’uomo.

Il divino, del resto, € in primis un’immagine mentale, quello che
Ezra Pound chiamera «un certo “colore emotivo”»'5, che coglie i diver-
si autori, satelliti del pianeta Letteratura Assoluta, in modo diverso. Cio
che li accomuna ¢ secondo Calasso I’immediatezza di un’esperienza di
possessione, la cognizione — subitanea, travolgente — del «caos» della
sacralita'®. Si introduce cosi in Acque Mentali un’altra fondamentale
caratteristica dei rappresentanti del fenomeno: i suoi protagonisti sono

'R, Calasso, La letteratura e gli déi, Adelphi, Milano 2001, p. 27; d’ora in poi, LD.

12D, p. 27. Cfr. pero anche 1d., La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, p. 328: «giusti-
ficazione estetica dell’esistenzay.

BLD, p. 28.

41D, p. 29. Per un’analisi approfondita del valore “sacrale” della lettura e dell’immagine del
mondo come libro, rimando a H. Blumenberg, La leggibilita del mondo, 11 Mulino, Bologna 1984.

LD, p. 38.

1o Cfr. LD, p. 42.
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infatti persone che hanno vissuto con sconvolgente intensita una vicen-
da in qualche modo oltreumana, spesso fino alla pazzia.

Altro elemento essenziale nella miscela assoluta ¢ la parodia, che
raggiunge un suo vertice con / canti di Maldoror di Lautréamont, cui
¢ dedicato il saggio Elucubrazioni di un serial-killer. L’ ardore parodi-
co di Lautréamont, spiega Calasso, aggredisce ogni cosa, travolge le
fondamenta stesse della letteratura della décadence, mescolandola a
quella di consumo e coprendola di ridicolo. Lautréamont porta I’orrore
al suo limite estremo, rendendolo vuoto e grottesco.

D¢i e fantasmi si alternano sulla scena, con pari diritti. Non vi ¢ pit una po-
tenza teologica in grado di reggerli e ordinarli. Chi si azzardera allora ad avere
commercio con loro, a combinarli? Una ulteriore potenza, sino allora man-
tenuta in una perenne minorita, e usata al servizio del corpo sociale, ma che
ormai minaccia di disancorarsi da tutto [...]: la letteratura. Che in questa sua
mutazione potra anche essere definita: letteratura assoluta!”.

La letteratura accoglie in sé¢ le uniche possibili forme di verita, e
le racchiude in una forma che inganna, una forma menzognera, come
ebbe a definirla Manganelli, che sembra condividere con Calasso que-
sta idea. Scrive Manganelli nella Letteratura come menzogna:

Non v’¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto
dell’anima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla
propria o all’altrui buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrit-
tore sceglie in primo luogo di essere inutile!'s.

E la prova ¢ data dall’operato di Lautréamont, che in un improv-
viso (e simulato, secondo Calasso) rimorso religioso «volge al bene»
gli scritti suoi e dei poeti a lui contemporanei, dimostrando che «la
letteratura ¢ un continuum di parole su cui si puo intervenire a pia-
cimento, magari trasformando ogni segno nel suo contrario»'’. Cosi
Lautréamont svela I’eterna beffa del linguaggio, che ne ¢ 1’essenza
precipua.

A questo proposito, Calasso enuncia un concetto di importanza ba-
silare per entrare proficuamente nella sua opera: secondo lui pensiero
e linguaggio non si equivalgono. O meglio: la mente non ¢ per lui

7LD, p. 78.
'8 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 219.
LD, p. 81.
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assimilabile al linguaggio che la attraversa, perché noi non pensiamo
solo in parole:

noi pensiamo falvolta in parole. Le parole sono arcipelaghi fluttuanti e spo-
radici. La mente ¢ il mare. Riconoscere nella mente questo mare sembra es-
sere qualcosa di proibito, che le ortodossie vigenti, nelle loro varie versioni,
scientiste o soltanto commonsensical, evitano quasi per istinto. Ma & appunto
questa la biforcazione essenziale. Qui si decide in quale direzione si muovera
la coscienza®.

Lo sgomento invade I’uomo, lo scrittore particolarmente percettivo,
quando registra la mancanza di immagini che raccontino la connessio-
ne tra il suo «fantasma mentale» e la realta circostante. La letteratura
assoluta ¢ dunque abitata da fantasmi e legata a doppio filo con il tema
del simulacro.

In Mallarmé a Oxford si profila inoltre la caduta delle distinzioni
fra prosa e poesia; fra le due non c’¢ differenza, perché «ogni volta
che c’¢ sforzo di stile c’¢ versificazione»?'. La separazione non ha
motivo di esistere perché le parole in letteratura obbediscono all’uni-
co imperativo del ritmo: non ¢ quindi il metro ad elaborarsi in funzio-
ne del linguaggio, «ma I’inverso: il linguaggio si elabora in funzione
del metro»?.

Letteratura assoluta, dunque: svincolata da ogni sistematizzazione,
eppure schiava del metro, per ossequio alla sua stessa natura, al di 1a
del vers libre; sciolta da qualsivoglia obbligo di natura morale. Mallar-
mé arriva a dire:

Si, la Letteratura esiste e, se si vuole, sola, a eccezione di tutto?.

Ed ¢ questa, probabilmente, la piu alta definizione di letteratura
assoluta possibile: un’icastica affermazione di Mallarmé agli studenti
di Oxford, riportata a studenti diversi nello stesso luogo e perpetrata
come «mito personale»** da Calasso nel corso della sua intera opera
letteraria.

21D, pp. 100-101.

LD, p. 10.

21D, p. 116.

Z LD, p. 118.

2 L’espressione ¢ qui utilizzata nell’accezione di C. Mauron, Dalle metafore ossessive al
mito personale, Garzanti, Milano 1976.
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1 metri sono il bestiame degli dei, oltre che titolo della settima con-
ferenza, & concetto cardine della religiosita vedica, nei cui testi si rac-
conta che le divinita, nate mortali, si vestirono dei metri per proteggersi
dal fuoco e salvarsi dalla morte. Gli déi, ci ricorda il Nostro, arrivarono
al cielo in virtu di una forma; noi, grazie ad essa, possiamo arrivare
agli dei. Questo ¢ anche cio che rende immortale la letteratura: 1’unico
elemento per lei irrinunciabile ¢ la forma.

A dimostrazione del fatto che il concetto di “Letteratura assoluta”
sia un’ottima lente attraverso cui guardare 1’intera eptalogia, 1’omo-
nimo saggio della Letteratura e gli dei ci permette di ripercorrere per
sommi capi alcuni dei temi che nel «work in progress» ricorrono con
maggiore frequenza.

In apertura, Calasso ribadisce che il luogo d’elezione della nuova
ondata di epifanie divine ¢ la mente. Non a caso, ricorda, Jung definiva
gli dei «malattie», connotando negativamente un fenomeno di cui regi-
strava la presenza nella psiche, una problematica ripresa poi da James
Hillmann®. Cio sta a dimostrare, secondo Calasso, che quanto ¢ avve-
nuto agli inizi dell’Ottocento non ¢ altro che un «ritorno all’origine»:
gli dei sono sempre stati presenti, ma nelle epoche precedenti le socie-
ta, attraverso determinati rituali e un robusto apparato di simulacri, ne
percepivano e celebravano 1’esistenza in forme collettive. Ora queste
visioni si sono rintanate nello spazio individuale della letteratura, ul-
timo vestigio rituale-sacrificale. Il risultato di questo “esodo divino”
nella scrittura ha il nome di letteratura assoluta:

Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si pretende inacces-
sibile per altra via che non sia la composizione letteraria; assoluta, perché ¢ un
sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto — e percio non puo coinvol-
gere nulla meno del tutto; e al tempo stesso ¢ qualcosa di ab-solutum, sciolto
da qualsiasi vincolo di obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalita
rispetto al corpo sociale?.

La sua prima caratteristica ¢ allora quella di essere «un sapere»,

una forma di conoscenza, accessibile soltanto tramite la pratica, quasi
misterica, della letteratura stessa:

» Si veda J. Hillman, La vana fuga dagli déi, Adelphi, Milano 1991.
% LD, p. 142.
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non si puo sensatamente dubitare che la letteratura sia autoreferenziale: come
potrebbe non esserlo una forma? Ma al tempo stesso ¢ onnivora, simile allo
stomaco di certi animali, dove si incontrano chiodi, cocci e fazzoletti®’.

Questa forma di conoscenza ¢ dunque ambigua ed onnicompren-
siva, ambisce ad abbracciare qualsiasi campo del sapere, ma senza un
fine, senza una ragione d’uso. In un mondo ossessionato dall’utilita,
che obbedisce all’imperativo di sfruttare qualsiasi risorsa, anche del
pensiero, la letteratura si impregna di ogni sapere e lo rende inutile alla
societa, con la quale si pone in posizione di antagonismo manifesto; &
successo nell’Ottocento, ma € un qualcosa che rimane come «caratteri-
stica fisiologica» della scrittura fino ai giorni nostri.

Gli scrittori della letteratura assoluta sembrano uniti da una «ra-
dicale apostasia dalla storia ¢ dalla societan®®, motivata dalla strenua
percezione del divino che li pone in contrasto con la collettivita, che si
¢ costituita come dio a se stessa. A questa sorta di «teologia sociale»®
che nega il religioso, gli scrittori della letteratura assoluta si oppongo-
no, pitt 0 meno consciamente.

Come riconoscere, dunque, in uno scritto di un qualsiasi momento
degli ultimi due secoli, un appartenente a questa nebulosa? Ecco la
risposta dell’ottava lezione: sara facile riconoscere uno scritto di tal
natura se esso provoca un «brivido nuovo» in chi legge, citando le pa-
role con cui Victor Hugo si riferi alla poesia di Baudelaire. Se, dunque,
una forza inaudita si concentra ora nell’atto del leggere, ¢ pero vero che
questa si sprigiona solamente in presenza di un lettore estremamente
percettivo, che sia in grado di cogliere quel «brivido». La letteratura
assoluta, un po’ come lo Zarathustra nietzschiano, ¢ affare «per tutti
e per nessunoy»; questo puo in qualche modo legittimare le accuse di
«snobismo intellettuale» che sono state mosse a Calasso da piu fronti*®.
Tuttavia, ¢ bene sottolinearlo, una simile critica risulta poco significa-
tiva una volta penetrato il sistema concettuale che regge la sua opera:
non ¢ infatti ’appartenenza ad una determinata é/ife culturale, o ad un
credo politico, ma semmai la fede smisurata nella letteratura — intesa,
perod, come la intende Calasso, come «una sorta di realta seconda, che

7LD, p. 146.

B LD, p. 143.

¥ LD, p. 149.

30 Critico nei confronti dell’opera calassiana €, per esempio, Alfonso Berardinelli: si veda A.
Berardinelli, Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007.
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si spalanca dietro alle fessure di quell’altra dove tutti hanno concorda-
to le convenzioni che fanno procedere la macchina del mondo»®!, — a
distinguerne il lettore ideale.

Il pensiero fondatore della letteratura assoluta e il sapere di cui
questo tipo di letteratura si fa portatore sono a-sistematici, procedono
per rivelazioni subitanee e non si prestano ad essere colti attraverso
categorie razionalizzanti. Calasso lo chiarisce con ardore gnostico in
un’immagine che trovo sia fra i momenti piu alti dell’intera raccolta:

la letteratura cresce come I’erba fra grigie, possenti lastre del pensiero®.

Penso che in quest’idea di letteratura come cosa viva, relegata ad
uno spazio interstiziale che non riesce pero a reprimerne la straordina-
ria potenza, ci sia il Calasso migliore.

La natura non sistematica della letteratura assoluta, perd, ¢ bene
ribadirlo, non sminuisce il suo potere conoscitivo, che ¢ anzi massimo.
Calasso, rifacendosi all’idea nietzschiana di verita come «mobile eser-
cito di metafore», pensa che il fondamento della conoscenza risieda su
di un processo di simulazione:

Se «I’istinto fondamentale dell’'uomo» ¢ proprio «I’istinto a formare metafo-
re», e se 1 concetti non sono altro che metafore irrigidite e sbiadite, monete
consumate dall’uso, [...] allora quell’istinto, che non si acquieta nel «grande
colombario dei concetti», cerchera «un altro alveo per la sua corrente». Dove?
«Nel mito e in generale nell’arte». Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per
attribuire all’arte una suprema qualita gnoseologica’.

Una conoscenza che non si esprime in concetti, ma per rivelazioni
e soltanto agli iniziati di una sorta di religione del linguaggio, distanti
nello spazio e nel tempo ma uniti da un filo rosso che, in uno scritto
sull’opera di Manganelli, Calasso raccontava cosi, proprio definendo
la letteratura assoluta:

che cosa si dovra intendere con questa espressione? Tante cose diverse quanti
siano gli autori che, esplicitamente o no, la praticano. Ma il presupposto ¢
per tutti comune: si ¢ dato, a un certo punto della nostra storia, un singolare
fenomeno per cui tutto cio che era scrupolosa ricerca e acquisizione di un

SLD, p. 147.
21D, p. 151.
BLD, p. 153.
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vero — teologico, metafisico, scientifico — apparve innanzitutto interessante
per nutrire un falso, una finzione perfetta e onniavvolgente quale ¢, nella sua
ultima essenza, la letteratura®*.

Visitati nel loro intimo da divinita del passato, gli autori che «pra-
ticano» — non sara casuale o fuori luogo, allora, I'utilizzo di una ter-
minologia della ritualita — questo tipo di letteratura sono legati fra loro
come gli astri di una costellazione, e la loro affinita spezza le distanze
spazio-temporali.

3 R. Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto, Adelphi, Milano 2003, p. 168.
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