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[0.1]  Abstract—Axis Powers Hetalia (2006–present), a Japanese gag comic
and animation series, depicts relations between nations personified as cute
boys against a background of World War I and World War II. The
stereotypical rendering of national characteristics as well as the reduction of
historically charged issues into amusing quarrels between nice­looking but
incompetent boys was immensely popular, especially among female audiences
in Japan and Asia, and among Euro­American manga, anime, and cosplay
fans, but it also met with vehement criticism. Netizens from South Korea, for
example, considered the Korean character insulting and in early 2009
mounted a protest campaign that was discussed in the Korean national
assembly. Hetalia's controversial success relies to a great extent on the
inventive conflation of male­oriented otaku fantasies about nations, weapons,
and concepts represented as cute little girls, and of female­oriented yaoi
parodies of male­male intimacy between powerful "white" characters and
more passive Japanese ones. This investigation of the original Hetalia by male
author Hidekaz Himaruya (b. 1985) and its many adaptations in female­
oriented dōjinshi (fanzine) texts and conventions (between 2009 and 2011,
Hetalia was by far the most adapted work) refers to notions of
interrelationality, intersectionality, and positionality in order to address
hegemonic representations of "the West," the orientalized "Rest" of the world,
and "Japan" in the cross­gendered and sexually parodied mediascape of
Japanese transnational subcultures.

[0.2]  Keywords—BL; Boys' love; Critical Occidentalism; Dōjinshi;
Hegemony; Manga; Nation anthropomorphism; Parody; Yaoi; Youth
subculture
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1. Introduction: Critical Occidentalism and hegemony
from below
[1.1]  In the modern age of colonialism and imperialism, Occidentalism as a
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constellation of discourses, practices, and institutions based on the idea of
"the West" has played a hegemonic role in the configuration of collective
identity and alterity. The imagined geography of "the West" has been
effective in inscribing the whole of humanity along hierarchic yet fluid lines of
inclusion and exclusion, encompassing global relations of power in geopolitical
contexts as well as knowledge practices in geocultural spheres. Although since
the 1990s transnational, transcultural, and hybrid signifying practices induced
by globalization have intensified, and critical engagements that question
notions of "the West" have increased in postcolonial and cultural studies, "the
West" continues to be reproduced as an unmarked assumption—a deep­
rooted, self­evident, and ultimately naturalized term—in every sphere of
public and private life, as well as in academic jargon (Hall 1992; Coronil
1996).

[1.2]  I rely here on an extended notion of Occidentalism as referring to
every discourse or practice that contributes to the idea of the existence of
"the West" or "Western," setting aside whether it is a pro­Western or an anti­
Western discourse. As has been pointed out in postcolonial and cultural
studies, Occidentalism is not limited to a simple reversed or counter­
Orientalism, expressed by anti­ or pro­Western ideologies, and used
strategically for internal nationalism or subversion. Rather, Occidentalism is
the condition of Orientalism's very possibility and refers both to self­definition
on the Euro­American side as well as to the definition of the other on the non­
Euro­American side (Coronil 1996).

[1.3]  The ambivalent historical position of modern Japan with regard to the
Euro­American world order has already provided a strategic perspective to
overcome monological studies focusing unilaterally on either the hegemonic or
the subaltern, and to stress instead the interrelational process of
Occidentalism, Orientalism, and self­Orientalism in regard to the construction
of national identity (note 1). But today, even in the absence of direct
domination or coercion exercised by a Euro­American power, Occidentalism
continues to be hegemonic in Japan, as Naoki Sakai argues: "What gives the
majority of Japanese the characteristic image of Japanese culture, is still its
distinction from the so­called West…The loss of the distinction between the
West and Japan would result in the loss of Japanese identity in general"
(2002, 564).

[1.4]  In order to contribute to further critical understanding of Occidentalism
and to explore its contemporary rearticulation in Japan, I draw on an
interrelational, intersectional, and positional approach inspired by the
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Gramscian concept of hegemony (note 2). Gramsci has suggested that there
can be no effective hegemony without the active consent of the subaltern.
This means that it is not only important to address, from above, the
interiorization of the imagined geography of "the West" on an international
and institutional level, but also its reproduction in common sense, everyday
life, and popular cultures on an intrasocietal level, from below.

[1.5]  The crucial question to ask is, what kind of strategic advantages does
this subaltern self­positioning offer in relation to "the West" as universal
reference? And focusing on the intrasocietal level, what kind of heterogeneous
axes of sociocultural identification and othering (nation, race/ethnicity,
gender, sexuality, age, class) cumulatively intersect in this self­positioning?
What kind of pleasures, desires, and emotions are mobilized to articulate it as
attractive? Finally, how does this self­positioning and reaction to Occidentalism
differ according to the specific positionality of the actors involved?

[1.6]  Karen Kelsky (2001) has critically highlighted the gendered fetish of
the "white" man and the longing (akogare) for everything "Western" among
young women in contemporary Japan; such objects are strategic signifiers of
emancipatory projects, internationalism, and social upward mobility. Similarly,
the wider dissemination through mass media and urban consumption of an
idealized "West" has been investigated by Yuiko Fujita (2009) as motivating
middle­class youth to migrate to London and New York. And mostly significant
for the purposes of this study, Kazumi Nagaike (2009), in analyzing boys' love
magazines, has convincingly examined the stimulation in female fantasies of
romantic tensions and male homosexual eroticism. These tensions and this
eroticism are articulated through the superiorization of racialized "white" men.

[1.7]  The tremendous popularity of the amateur Web manga Axis Powers
Hetalia, which focuses on male­male intimacy between anthropomorphized
Euro­American nations and Japan, offers a precious opportunity to reexamine,
from below, Occidentalism and its intersection with a wide range of spheres of
identity and alterity, be it geopolitical, historical, national, racial, gendered, or
sexual (note 3). Hetalia, as the most adapted work among female­oriented
dōjinshi (Japanese fanzines, ranging from manga to light novels and
simulation games), provides further insight into the ways in which different
dimensions of pleasure, such as parody and sexuality, are strategically
mobilized in yaoi­inspired fantasies (note 4).

[1.8]  This investigation of Hetalia builds on an earlier examination of its
multimedia platform, including Web manga, printed manga, anime series, and
amateur adaptations, and the heterogenous discourses surrounding it. Further
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integration of textual and visual reading of Hetalia relies on participant
observation of national dōjinshi conventions ("Hetalia Only" events), informal
interviews with organizers, authors, and attendants, and participation in the
everyday Hetalia­related practices of fans, which includes Web surfing,
karaoke, and gadget shopping (note 5). Finally, because the nation inspiring
the original work is Italy, a brief period of fieldwork I conducted in Italy on
cosplay groups and interviews with fan fiction writers has provided further
insight into the transnational diffusion of Hetalia (note 6).

2. The boom of Axis Powers Hetalia
[2.1]  Hetalia is a gag comic and animation series depicting historical and
military relations between (so far) more than 40 nations, anthropomorphized
as cute­looking and incompetent boys and kids (note 7). These male
characters personify broad­stroke national, ethnic, and linguistic stereotypes;
international relations are transfigured as intimate and childish quarrels,
mainly between the trio of the historic Axis Powers (Italy, Germany, and
Japan) and between the characters of the Allied Forces (the United States,
England, France, Russia, and China). There is no general and linear narrative
providing a unifying frame to the mostly four­panel manga format and to the
5­minute anime episodes. It is basically plotless, a loosely connected series of
nation­character­centered, short, silly gags played across the background of
World War I and World War II, but including also episodes from ancient and
medieval history and present­day geopolitics.

[2.2]  Hetalia started as a Web manga drawn by a male amateur artist,
Hidekaz Himaruya (b. 1985), and posted on his personal Web site Kitayume
(http://www.geocities.jp/himaruya/hetaria/index.htm) in 2006 while he was a
student in an art school in New York (figure 1). In the months that followed,
the online text slowly gained a cult following among female Net surfers. This
convinced publisher Gentōsha Comics in Japan to release in 2008 two printed
volumes of Hetalia's vignettes. By late 2009, a million copies had been sold.
This was followed by the release of a third volume in 2010, a fourth in 2011,
and a fifth in 2012. At present, the estimated total sales are 2 million copies
(figure 2). Meanwhile, starting in 2009, an adaptation of the first series of
short animation episodes (Hetalia Axis Powers) by Studio Dean in Tokyo was
also released online by Animate.tv (http://animate.tv/); in late 2012, it was in
its fourth season. A feature­length animated film, Paint It, White!, was
released in 2010. As is usual for successful Japanese manga or anime, it has
been heavily merchandised: CDs of character songs, dramatic CDs, video
games, cute figurines, vending machines with Hetalia drinks, photo booths

http://www.geocities.jp/himaruya/hetaria/index.htm
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(purikura), and gadgets (note 8).

Figure 1. Screen shot of Kitayume
(http://www.geocities.jp/himaruya/hetaria/index.html), the Web site of the

original Web manga by Hidekaz Himaruya. [View larger image.]

Figure 2. Hetalia printed manga editions by Gentōsha Comics (2008–12).
[View larger image.]

[2.3]  If we consider that Hetalia was originally an amateur work with no
aesthetic or graphic sophistication, nor any narrative consistency, even more
remarkable than its commercial success has been its extraordinary popularity
among dōjinshi (fanzines). During the summer and autumn of 2010, hundreds
of Hetalia­inspired amateur adaptations were piled in boys' love corners in the
biggest Animate and Mandrake manga stores in Tokyo, especially at Otome
Road in Eastern Ikebukuro, one center of yaoi fandom and related fujoshi
(rotten girls/women) subculture. An even larger number of texts—thousands
of different titles, ranging from manga to light novels—were exhibited for sale
at manga and cosplay conventions dedicated to the Hetalia world. Hundreds
of "Hetalia Only" events have been held in major Japanese cities, from the
all­inclusive "World Series" to the more segmented "Kyara Only" events, which
are limited to specific characters and combinations (figure 3). Besides the
biggest amateur manga/anime event in Japan, known as Comic Market or
Comiket, attendance at "Hetalia Only" events from June to October 2010
ranged from 50 fan circles (approximately 1,000 visitors) to 450 circles

http://www.geocities.jp/himaruya/hetaria/index.html
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3515
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(approximately 10,000 visitors). Excluding some of the organizers and myself,
most of these events had an astonishing 100% female attendance. At the
summer 2010 Comiket 78, the 1,586 registered Hetalia fan circles ranked
second in number, only behind the more male­oriented shooting game Tōhō
Project circles (note 9). From 2009 to late 2011, Hetalia was by far the most
adapted work among female­oriented dōjinshi in Japan (note 10).

Figure 3. "Hetalia Only" events organized by Youmedia. "World Series" event
(left); "Japan Only" event (right). [View larger image.]

[2.4]  The chain of derivative works, parodies, and spin­offs of the original is
not limited to Japanese versions but has spread to almost every language
used on the Internet. Through the Web, thanks to intensive scanning
(scanlation) and fan subbing, Hetalia has had a dramatic impact around the
world among female lovers of Japanese comics and animation, even before
being translated into English or other main languages (note 11). Since 2009,
an Axis Powers Hetalia Day has been celebrated on October 24 among
international fandom, especially in English­speaking nations, by gathering
together, cosplaying Hetalia characters, exhibiting huge national flags, and
discussing coupling combinations. In 2010, Hetalia Day was celebrated in 35
countries, with 160 registered meet­ups (http://hetalia­
day.com/2010/directory.html). In late 2010, the first two manga volumes
were finally published by Tokyopop in English, topping the New York Times
manga best­seller list in the United States and entering a more
commercialized stage of international diffusion.

3. Controversial success
[3.1]  Hardcore fans, especially fans in Japan, prefer to consume and display
their reproductions of Hetalia (dōjinshi, cosplay, fan art, fan fiction) in mostly
intimate spheres together with other fans; they venture out to more public
spaces such as dōjinshi events only when they are sure to meet other fans.
There is a widespread reluctance to expose this hobby to the nonfan gaze,
possibly to avoid incomprehension or refusal, or simply because it is easier,
more enjoyable, and more rewarding to experience it only in intimate spaces
or with other fans. This applies in general to many subcultural spheres as

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3517
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well, but it is arguably more relevant for a boys' love/yaoi–inspired and mostly
female subculture, especially considering its overtly male homoerotic tone.
Among all the Hetalia fans I interviewed in Japan, nobody expressed the
desire to go public or to be acknowledged by the mainstream, and academic
attention was considered surprising and extremely embarrassing. However, in
Italy, as in many Euro­American countries, public display of huge Hetalia
national flags and uniforms in the streets are standard during Japan festivals
or events centered around J­culture (manga, anime, video games), likely the
result of the variety of cosplay conventions and the accepted coolness of J­
culture (figures 4 and 5). Still, as a result of homophobia, critical parents, and
hate speech from other J­culture fans (and even some Hetalia fan girls),
there is widespread criticism of yaoi­inspired activities (note 12).

Figure 4. The Italian Hetalia Cosplay Project at Lucca Comics & Games 2010
(personal photo, November 1, 2010). [View larger image.]

Figure 5. The Hetalia Cosplay Project performing at the Lucca Comics &
Games 2010 cosplay competition, November 1 (personal video, posted on
YouTube by the organizer of the group; http://www.youtube.com/watch?

v=w0BhIDvzppw). [View larger image.]

[3.2]  Hetalia might have passed quite unnoticed—like many works addressed
to and reproduced by a specific, more or less subcultural audience, in this
case mostly girls and young women in their late teens and 20s—by the
mainstream had there not been some vocal protest among netizens outside
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Japan, who reacted vehemently to Hetalia's representation of history,
nationhood, and ethnicity. On the occasion of the scheduled broadcasting of
the anime adaptation in early 2009 on Kids Station, a Japanese cable and
satellite TV channel, a huge protest movement arose among South Koreans.
They criticized the stereotypical rendering of the Korean character in the
original Web manga, organizing a petition signed by about 17,000 netizens to
stop the broadcast of the TV program. Finally, Congresswoman Jeong Mi­
Kyeong of the South Korean Grand National Party, a conservative party
holding the majority in the assembly, brought the protest to the National
Assembly Committee. At the Special Assembly Committee on Defensive
Measures for the Liancourt Rocks, on January 13, 2009, she accused the
manga of being insulting to the Korean people, calling Hetalia a criminal act,
even if created by a private person, and urging the government to take
diplomatic action against the Japanese government as well as to draft a law in
order to handle this kind of national offense. One of the most criticized
aspects of this protest was the Korea character's obsession in the original
manga with touching Japan's breast (and Japan's reluctance to allow it). The
breast was arguably taken to represent the Liancourt Rocks, a small group of
islands, the sovereignty of which is disputed between South Korea and Japan
(figure 6) (note 13).

Figure 6. Episode ("Boobs are forever!") showing Korea touching Japan's
breast in the original Web manga. [View larger image.]

[3.3]  This accusation was covered by both the South Korean and the
Japanese media, and it brought about the cancellation of the TV broadcast of
Hetalia. The anime adaptation continued its diffusion via Webcasts and mobile
phones after the Korean character had been removed. More informal criticism
was ubiquitous among online discussions worldwide, condemning the omission
in the original Hetalia of disturbing aspects related to modern history, such as
genocide, the Holocaust, and fascist totalitarianism, and disapproving of Euro­
American cosplayers for dealing casually with controversial symbols of World
War II, such as national flags and military uniforms.

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3520
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[3.4]  In other words, Hetalia's national and global popularity, even if limited
to a subculture, is inevitably embedded in complex, contested, and
intertwined issues of identity, history, and power—issues that are not easy to
disentangle. If we consider Hetalia in terms of its possibilities and limits, three
sorts of questions may be raised according to their different positions and
aims.

[3.5]  First, is Hetalia anti­Korean? Is it a stereotyped, essentialized, and
racialized rendering of national cultures? Is it historically misleading about the
tragic reality of war and of totalitarian ideologies, contributing to aestheticism,
banalization, and uncritical appreciation of global power relations?
(Modernists, mostly male.)

[3.6]  Second, is Hetalia a creative and empowering expression of an
autonomous and female­oriented subculture inspired by boys' love/yaoi
fantasies? Is it a typical mode of parodic, playful, and postmodern
consumption of late capitalism, a mangaesque media mix detached from
direct connections to social, political, or historical references (note 14)? Does
it favor a transcultural network of international fandom, thanks to increasing
media convergence, Internet literacy, and the globalized popularity of Cool
Japan? (Postmodernists and postfeminists, mostly academics.)

[3.7]  Third, is Hetalia stimulating a cosmopolitan and genuine interest in
other countries, their histories, and their people? Or is it simply funny, joyful,
and entertaining, and therefore immune to critical scrutiny? After all, it is
basically a gag comic created for fun by a young amateur and enjoyed
privately as a hobby without any explicit message or ideological intention.
(Fans, mostly female.)

[3.8]  It would be easy to argue that each interpretation has validity.
Furthermore, this division into three groups is inevitably shaped by my own
subject position. I am Japanese, but not a Japanese native speaker (I grew
up in Germany and Italy); I am middle­aged and married; and I am a man.
During fieldwork, I displayed the following: a modernist impatience with
historical mystification and ethnic stereotyping in regard to representational
content; a sensibility inspired by cultural studies and gender studies for the
potential of popular media and female youth subcultures; and, to a more
limited extent, an appreciation of some of the fan practices as an enjoyable
aspect of participant observation. In addition, considering the large and
proliferating Hetalia world, all the questions listed above may be affirmable
with empirical evidence. I suggest instead that a perspective inspired by
critical Occidentalism can contribute to the understanding of some of the
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underlying assumptions of Hetalia's popularity, for both the original and its
adaptations, and on national and global levels.

4. Doing interrelational Occidentalism: Eurocentric
cartography and whiteness
[4.1]  A first crucial aspect for understanding the hegemonic role of
Occidentalism and its ongoing reproduction is interrelationality with regard to
the international sphere. In the contemporary postcolonial, postimperialistic
age, the effectiveness of hegemony relies less on direct imposition from
above supported by the political, military, or economical supremacy of a
specific Euro­American nation, institution, or individual. Rather, Occidentalism
relies for its reproduction more and more on acceptance and active consent
from below by the non­Euro­American sides, more or less subaltern, including
Japan. One effect of this interrelational process, a sort of globalized and
dispersed mirror game articulating representations of specular identity and
alterity, has been in modern times to mutually reinforce and reproduce the
Eurocentric cartography of "the West" as the universal reference of the world
(Miyake 2010).

[4.2]  With regard to contemporary Japan, Yuiko Fujita in her fieldwork on
Japanese cultural migrants highlights a revealing imagined geography, which
can also be seen in the fact that the author, Himaruya, started composing
Hetalia while he was studying in New York as an international student.
Japanese young women and men were asked, before migrating to or going to
study in New York or London, to draw a world map and write place­names on
it. The main aspects of these drawings were, first, that Japan was drawn in
the center of the world and oversized relative to other countries and
continents; and second, that the drawings focused on Euro­American
countries. Nearly all respondents drew North America and Europe, but most
omitted the so­called "Rest" of the world—Africa, the Arabian nations, and
large parts of Asia (Fujita 2009, 44–45).

[4.3]  The imagined geography as displayed in Hetalia world maps replicates
these drawings and their interiorization of a Eurocentric cartography
(Himaruya 2008, 10–11) (figure 7). Apart from Japan, almost all the main
characters in the original manga and anime versions are cute "whites,"
namely the Axis Powers (Italy and Germany) and the Allied Forces (the United
States, the England, France, Russia) and the Five Nordic Nations (Norway,
Sweden, Finland, Iceland, Denmark). Most of the episodes are inspired by
events that occurred during and between World War I and World War II, and
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they center on intimate quarrels between the European characters, the
American character, and Japan. In reality, most of the actual historical and
military events in this period involved dramatic and tragic contact between
imperial Japan and its Asian neighbors. However, in Hetalia, only a few Asian
characters are included—mainly China as a member of the Allied Forces in
some independent episodes, and to a limited extent Korea in the original Web
manga. Taiwan, Hong Kong, Thailand, and Vietnam appear mainly as sketch
characters on Himaruya's Web page and blog.

Figure 7. Eurocentric geography in the original Hetalia (Himaruya 2008, 10–
11). [View larger image.]

[4.4]  In addition to the textual and visual levels of the text, the modern
cultural history of national identity as regards "Japan" versus "the West" is
confirmed by reader preferences for "white" characters. A readers' poll by
Hetalia publisher Gentōsha Comics about the most loved characters looks like
a kind of gaijin akogare (fascination for Western foreigners) ranking. After
Japan, which was voted top, the most popular characters are the England,
Germany, Russia, Switzerland, Austria, Italy, Greece, the United States, and
Sweden, with China, at a rank of 17, being the only character representing
"the Rest" of the world (figure 8) (http://www.gentosha­
comics.net/hetalia/enquete/index_02.html).

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3521
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Figure 8. Gentōsha Comics survey on preferred characters among Hetalia
readers (July 2010). [View larger image.]

[4.5]  This kind of mangaesque and gendered attraction for the "white" man
is also confirmed by the dōjinshi scene. Catalog maps at Hetalia­centered
conventions show how the distribution of the author circles is framed
according to the boys' love/yaoi code of seme (active, stronger, penetrating
character) and uke (passive, weaker, receiving character) pairings. The most
popular is the seme United States/uke England pairing, followed by the seme
England/uke Japan pairing, the uke Prussia corner, the seme France/uke
England pairing, and the Scandinavian characters' corner (note 15). Japan is
not only the most popular character among general readers of the original,
but also very popular as an uke character in the dōjinshi scene (figure 9). The
circle distribution in the conventions that center exclusively on Japan as an uke
character show that the most popular seme partners are all "white": England
ranks first, followed by the United States, France, Prussia, Italy, and Russia
(note 16).

Figure 9. Polymorphous and cross­gendered Japan (Kiku Honda) in dōjinshi

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3522
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works including amateur manga, illustrations, and postcards. [View larger
image.]

[4.6]  But Occidentalism is not only a matter of generic relevance attributed
to "the West," to "Western" history, or to "whites." Occidentalism is deeply
rooted in the modern history of colonialism and imperialism, framing
asymmetrical and hierarchic dispositions of identity and alterity. This is evident
and enforced in the parody configuration and appropriation by dōjinshi
authors according to the seme/uke code of the yaoi grammar. Almost all
pairings are framed by and reproduce a geopolitical and geocultural top­down
hierarchy. The stronger, aggressive, more experienced, taller, masculine
seme character is performed by the more powerful nation, while the more
passive, younger, effeminate uke character is played by the weaker nation:
seme United States/uke England, seme Germany/uke Italy, seme
England/uke Japan, and so on (figure 10).

Figure 10. Dōjinshi manga covers. From left: United States × England,
Germany × Italy, England × Japan (Koffy 2012; Gessekikan­Haiyoruloop

2010; Chimamire moimoigō, 2010). [View larger image.]

[4.7]  As regards the interrelational process of Occidentalism, the
interiorization of a Eurocentric cartography plays a relevant role in the
popularity of Hetalia not only in Japan, but also worldwide, especially in Euro­
American contexts. Eurocentrism and whiteness contribute to the immediate
familiarity and to the direct appropriation of the Hetalia world and characters
by Euro­American readers, without any complex mediation imposed by
displacing difference or otherness (note 17). This familiarity is further
enhanced by the specific stereotyping of Hetalia's original characters according
to modern clichés of the so­called national characters, which have been
adopted by Himaruya after mostly ethnic jokes diffused among his American
friends while he was studying in New York. For instance, Japan is shy and well
mannered, and loves the changes of seasons and technological gadgets, but
is clumsy in communicating his feelings and thoughts. On the other hand, Italy
is a light­hearted idler, a pizza­, pasta­, and music­loving coward. The United
States is an energetic, self­confident, hamburger­eating character who loves
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to play the hero but is superstitious and afraid of supernatural beings.

5. Doing intersectional and positional Occidentalism:
Nation anthropomorphism, moe, and sexualized parody
[5.1]  A second crucial aspect for the hegemonic effectiveness of
Occidentalism is intersectionality, which refers to a more intrasocietal level
(note 18). Occidentalism has been in the modern age a self­definition as "the
West," first in Europe and then in the United States, articulated through
intertwined paradigms aimed at defining its presumed modern identity:
reason, science, progress, universalism, individualism, masculinity, white race,
adulthood. In other words, Occidentalism, as any kind of hegemonic identity,
is not limited to an isolated or homogenous paradigm. It is instead the effect
of a cumulative intersection, mobilizing very different axes of sociocultural
identification related to nation, class, race/ethnicity, gender, sexuality, and
age, activating very different modes of representation, practices, and affect,
and arguably cutting across every dimension of human existence.

[5.2]  As Edward Said has shown, this modern self­definition of the so­called
West was configured in the imperialist age by a hierarchic contrast with an
other­definition about what is or should be other to itself (Orientalism),
framing the existence and meaning of "the Rest" of the world as "the East,"
including Japan. This cultural other, being mainly constructed as antithetical to
Euro­American modernity, will be, or must be, reduced to nonmodern
paradigms: "the East" or the subaltern "Rest" of the world has been
configured as a cumulative intersection of nonmodern paradigms including
tradition, emotionality, stasis, particularism, groupism, femininity, colored
race, and infancy. The paradigms and combinations of this imagined
geography can obviously vary, depending on specific periods, contexts, and
actors, and it may not necessarily be configured through a dualistic antithesis.

[5.3]  Hegemonic effectiveness requires both interrelationality and
intersectionality with regard to the acceptance and active consent from the
subaltern other. This applies both to the other­definition of "the West" as
cultural other (Occidentalism) made by the subaltern, as well as to the self­
definition of the subaltern themselves as "the East" or "the Rest" (self­
Orientalism), in both cases interiorizing and reproducing the paradigms and
contrastive dualism articulated by Euro­American Occidentalism. The key
aspect for Occidentalism is how the interrelational process is combined with a
specific cumulative intersectionality activated from the subaltern side. Its
hegemonic range relies on how imitation, interiorization, and reproduction of



24/6/2014 Miyake

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/rt/printerFriendly/436/392 15/29

its intersecting paradigms contribute to corroborating the sameness of
discursive identity and alterity; or, on the contrary, are able to introduce
some ambiguity, slippages, or even subversive disruptions to the game of
mirrors. Hegemony is intrinsically a polyphonic process, which means that
Occidentalism is always a mutually constituted process, according to multiple
and fluid positions of dominance and subalternity, as well as to the interacting
convergence of different discourses and practices.

[5.4]  Returning to Hetalia, besides its general Eurocentric cartography and
fascination for whiteness, it is therefore important to pay attention to specific
positions and differences introduced by its recontextualization of
Occidentalism, and to acknowledge other intersections related to more
ambivalent spheres of identification and to nuanced modes of appropriation.
According to a survey conducted by Hetalia manga publisher Gentōsha Comics
(http://www.gentosha­comics.net/hetalia/enquete/index.html) of general
readers who were asked to define Hetalia in one word, nation was the second
most appreciated aspect (figure 11). Nations are anthropomorphized as cute­
boy characters (shōnen), and, in the absence of a supporting narrative and
graphic sophistication, are condensed as the exclusive focus of the short
episodes. This means that on the one hand Eurocentrism, whiteness, and
geopolitical asymmetry are made clearer and more essentialized as a result
of the wide use of stereotypes related to nation, ethnicity, and language, and
because characters, at least in the original text, hold only nation names like
Japan, Italy, and Germany (note 19). Entire nations are personified through a
unified human body, personality, and name, contributing to the erasure of
internal diversities and historical complexities. For instance, Occidentalism is
enhanced by personifying the United States, Russia, or Germany as strong,
blond, active characters, while self­Orientalism is reaffirmed by Japan as a
shy, passive, insecure character.

http://www.gentosha-comics.net/hetalia/enquete/index.html
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Figure 11. Gentōsha Comics survey among readers on defining keywords of
Hetalia: 1, love; 2, nation; 3, pleasure, 4, moe (burning­budding passion); 5,

laughter (July 2010). [View larger image.]

[5.5]  But on the other hand, it is the very anthropomorphic and caricatured
incarnation of modern nationhood, as seen in the insistence on childish and
intimate male­male relations, that introduces an ironic slippage to
conventional images of world history, international relations, and national
politics. This contributes to its exhilarating effects and stimulates a
polymorphous range of symbolic associations and emotions, which have all
been crucial in mobilizing the text's widespread readings and adaptations. It is
evident in the readers' preferences, where love ranked first, pleasure third,
moe fourth, and laughter fifth (figure 11). It is even more evident if we
consider Hetalia's appropriation and multiplication among the dōjinshi­related
fandom. According to authors, cosplayers, readers, and organizers of the
"Hetalia Only" events in Japan, two revealing points are recurrently underlined
with regard to the attractiveness of the original Hetalia, as follows.

[5.6]  First, by resorting to cute­boy (shōnen) personifications, Hetalia has
extended to a female readership moe inspiring nation personification. Nation
anthropomorphism has become popular in the last decade and was originally
developed among male­oriented otaku culture (hardcore fans of manga,
anime, video games, and figurines), but it was limited to cute­girl (shōjo)
personifications and therefore was mainly targeted to boys and men (note
20).

[5.7]  Second, compared with other popular original works adopted among
dōjinshi, stories and characters in Hetalia are extremely loose in terms of
emplotment, setting, and psychological characterization. This discloses infinite
spaces of appropriation and parody. It stimulates the most genuine fantasy
with regard to preferred nations and coupling combinations of characters.

[5.8]  In relation to the first point, Hetalia's male author, Himaruya, claims
being originally inspired by discussions on the popular Japanese message
board 2channel about war and military themes, and specifically about Italy
being judged as having the weakest and clumsiest army in the world
(http://www.geocities.jp/himaruya/d_i0.htm). His inspiration can be
considered quite male­oriented, as can be seen in the widespread otaku
interest in online discussions about weapons, national characters, history, and
race. However, the personification of this idea did not take the form of cute
and sexy girls, inspiring the complex affective responses of moe (Galbraith
2009)—a conflation of childlike innocence and adult desire, an ambivalent and
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polymorphous stimulation of pure, protecting, and nurturing feelings for cute
and helpless characters (lolicon, Lolita complex), and the stimulation of desire
for eroticized young girls (bishōjo, beautiful girls). In Hetalia, the male­
oriented and heterosexualized fantasy of moe has been transposed to a more
female­oriented version, staging a combination of cute boys and
preadolescent characters (shotakon, or Shōtaro complex), as well as
emphasizing their intimate and male­male relationality. All main nations are
personified in the original Hetalia as cute or androgynous boy characters and
are alternated with mini cute versions. For instance, the ancient version of
Italy, with his origins in the Roman Empire, is personified as adult, masculine,
and strong; the premodern version of Italy is depicted as Chibitalia (Mini­
Italy), a babyish and feminized version, wearing the characteristic maid outfit
of male moe fantasies and shown as the object of attraction for the stronger
and aggressive mini cute version of premodern Austria (figure 12) (note 21).

Figure 12. Polymorphous Italy in the original Hetalia. From left, cute­boy
modern Italy (main version), grandpa Roman Empire, mini cute modern Italy,

mini cute premodern Italy (Mitarai 2009, 54, 61, 57, 108). [View larger
image.]

[5.9]  In relation to the second point, regarding the pleasure of parodying
Hetalia, it is important to stress that the original is not a straight
personification of Euro­American nations or of Japan, but rather a parody of
them, a pastiche that oscillates between a homage to Eurocentric history and
fascination for whiteness, and the mocking caricature of their national
stereotypes and their infantile behavior. Occidentalism thus functions in the
original as a kind of discursive hypotext. The hegemonic grand narrative of
Eurocentric history performed by "white" actors, so familiar in both Euro­
American and Japanese contexts, is transformed by resorting to an effective
bricolage of highly popular icons, strategically borrowed from both male­
oriented otaku and female­oriented fujoshi subcultures (note 22).

[5.10]  Boys' love and yaoi fantasies are instead dominant in the dōjinshi
adaptations, displaying in many cases a male homoerotic and sexually explicit,
often pornographic version of Occidentalism (figure 13). On the one hand,
anthropomorphized Eurocentrism and geopolitical hierarchy may be further
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emphasized as a result of the top­down yaoi code of seme/uke, focusing on a
far more restricted relation and narrative as in the original (note 23). This
makes the hierarchic and dualistic dialectic of identity and alterity even more
evident. As Kazumi Nagaike (2009) has highlighted in her study on the
racialized textuality of commercial boys' love magazines, this hierarchic
dialectic is mostly performed as the masculine superiorization of the Euro­
American other as seme, the feminine inferiorization of the Japanese self as
uke, and the exotic orientalization or erasure of "the Rest" of the world.

Figure 13. "Learning Western culture." Dōjinshi sexualized parody of United
States (seme) × Japan (uke) (3x3Cross 2009, cover, 10). [View explicit

image.]

[5.11]  On the other hand, unlike commercial and original boys' love works,
these yaoi­inspired dōjinshi are amateur adaptations, parodies of the original
Hetalia. So if Himaruya's Hetalia is already itself a parody of the hegemonic
hypotext of Occidentalism, then these dōjinshi are a parody of a parody. As a
result of the different subject positions of dōjinshi authors living in Japan, the
discursive distance with regard to Occidentalism and to Euro­American
referentiality is therefore further enhanced and diluted. Himaruya was
composing Hetalia while living in New York and was inspired directly by Euro­
American friends and students when creating his manga characters. Dōjinshi
authors are instead living in Japan, and therefore recontextualization is
shaped both by different gendered positions and by reference to different
material, social, and institutional conditions.

[5.12]  According to my interviews, dōjinshi authors and readers are actually
not very keen on Euro­American history and nations, whiteness, the original
work and its author, or male homosexuality. That is, Hetalia authors and
cosplayers are not necessarily interested in foreign countries or concrete
persons per se. Most of them have never been to Europe or North America,
have never met a white boy or man, and do not necessarily express interest
in doing so. Instead, they focus on how to use these settings and icons
according to the visual grammar and established conventions of the boys'
love/yaoi genre in order to share and enjoy them with other fans. Much time
may be invested in studying the preferred nation character's history,
language, customs, dress, food, and architecture, all in the most minute
detail. This includes bibliographic research, online or in libraries, and in some
cases short trips to European cities, which may become on their return the
setting for their own dōjinshi adaptation. Interestingly, this acquired
knowledge can also be used to legitimate what might be perceived as an
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embarrassing hobby. What matters to these fans are the specific and
concrete needs of a teenager or young woman in relation to the gendered
and sexualized norms informing external relations with other teenagers, men,
and adults, as well as their internal relations with the dōjinshi or Hetalia
fandom (note 24).

[5.13]  As the readers' poll suggests, it is the two top­ranked keywords, love
and nation, that provide the reading paradigm among general readers of
Hetalia, as well as, arguably, the discursive hypotext for the dōjinshi parodies.
Love as an intense and idealized longing for absolute intimacy among nation
characters is ubiquitous and often the only framing narrative of the very short
dōjinshi adaptations, regardless of the presence or absence of explicit sexual
content. It is often romanticized, with a profusion of dating, courting, and
bridal symbolism (figure 14). But as the male homoeroticism and often overt
sexualization suggest, most of the dōjinshi transfigure and parody both
hegemonic love (in its modern form of a heteronormative ideology sustained
by patriarchal, reproductive, or consumptive societal imperatives) and modern
nationalism by insisting on an idealized love, explicit sex, and childish quarrels
among nations (note 25).

Figure 14. Dōjinshi romanticism. From left, Italy × Japan, England × Japan,
Germany × Italy (Malomondo 2010; Miwa­Sakakibara 2010; Miyasha 2010).

[View larger image.]

[5.14]  Cross­gendering or transgendering, combined with explicit
representation of sexual intercourse, may induce playful and even therapeutic
effects with regard to heteronormative, homophobic, or patriarchal restraints
on female readers, fans, and authors in Japan (Suzuki 1998; Azuma 2009). It
is this specific kind of mangaesque intertwining of ultimate love, male
homosexual relations, and polymorphous cuteness that has proven to be
effective in exonerating participants from anxieties regarding real
heterosexism and in disclosing autonomous space for experimental fantasies
and intimate fan practices. In a more general sense, it has been strategic in
establishing over the last few decades the mangaesque media mix of boys'
love/yaoi as arguably the most diffused genre of female­oriented erotica or
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porn production and consumption in Japan (note 26). The displacement and
creative results are immediately evident on the textual and visual level of
Hetalia dōjinshi, considering the sheer numbers and polymorphous parodies
of nation characters. It is also visible on the social and interpersonal levels—
consider the proliferating network of Hetalia communities, fostered by
conventions, circles, cosplaying, and online fandom in Japan and worldwide
(figure 15).

Figure 15. Collective cosplay performance in Italy (including the contested
Korea­Japan episode) at Rimini Comics, June 2010 (video posted on YouTube
by a member of the group, http://www.youtube.com/watch?v=q­fLtXG98T4).

[View larger image.]

[5.15]  However, parodies exhibit ambivalence, a paradoxical double bind
with regard to their hegemonic hypotext in terms of critical subversion or
repetitive confirmation; this also applies to youth subcultures and their
relationship to wider society. Regardless of cosmopolitan idealism, socializing
effects, and liberating potential, these parodies do not erase their founding
hypotext or pretext, making it invisible or ineffective. On the contrary—
racialized Eurocentrism and Orientalism, hierarchic geopolitics, and revisionist
history still remain visible, as the South Korean protest and hate speech by
European Net surfers both show. It may be too simple to dismiss it as nothing
more than narrow­minded nationalism and essentialism.

6. Conclusion: The West or "the West"?
[6.1]  Karen Kelsky's account of women's internationalist narratives and
practices in late 1990s Japan might also apply to the Hetalia world: "The West
becomes not so much a source of critical comparative perspective (which can
be evaluated for its 'accuracy,' for example) as an imaginative simulacrum
infinitely available for the production of discourses that motivate and explain

http://www.youtube.com/watch?v=q-fLtXG98T4
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/viewFile/436/392/3531


24/6/2014 Miyake

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/rt/printerFriendly/436/392 21/29

resistance or accommodation" (2001, 28). But if "the West" as a simulacrum
is everywhere, then does it make sense to criticize it? Should we instead
resign ourselves to this ubiquity and limit our focus to its strategic uses in
order to highlight resistance or accommodation in more specific contexts?

[6.2]  Yet Hetalia's textuality and related practices display many of the de­
essentializing and liberating aspects for female authors, readers, and
practitioners, at least in specific terms of sociality, gender, sexuality, and
subjectivity, that have been widely investigated in boys' love/yaoi studies.
Fieldwork on Hetalia fandom outside Japan, as in China, has focused on the
critical potential in stimulating engagement with domestic politics and
overcoming parochial nationalism (Yang 2011), or, in North America, on
contributing to transcultural networks and allowing socially transformative,
critical, and reflexive conversations, even on the controversial issues Hetalia
itself has raised (Annett 2011).

[6.3]  Nevertheless, if we shift our perspective to very different gendered
and national positions (male Koreans, Italians, Japanese), we may reactivate
mutually exclusive interpretations similar to the ones that have animated the
heated debate on boys' love/yaoi discrimination of gay men and culture over
the last two decades. On the one hand, boys' love/yaoi is entertainment for
women who indulge in fantasies about homoerotic male intimacy shaped by
idealized stereotypes in order to enjoy escapist stories about ultimate love;
they may have no interest in real­life, concrete gay men or in their realistic
depiction. On the other hand, it may be disturbing for gay men, who may feel
uneasy at being objectified by this othering process, or who may criticize its
ineffectiveness in overcoming homophobic prejudice in contemporary Japan
(Hori 2010).

[6.4]  From the wider perspective of a critical Occidentalism, "the West"
constitutes a problem not only for its historical origin embedded in colonial
and imperialist capitalism, which has configured difference between
civilizations, cultures, and people according to asymmetrical relations of
geopolitical power. It also constitutes a problem on the intrasocietal level,
because as a globalized and dispersed form of hegemony, it frames more
specific axes of modern identity/alterity (nation, race/ethnicity, gender,
sexuality) and is reactivated through their cumulative and fluid intersection. In
Hetalia, "love" and "nation" may be enjoyable objects of cosmopolitan, cross­
gendered, and sexualized parody, at least for its boys' love/yaoi–inspired
fandom. Nevertheless, as a kind of hegemonic hypotext or pretext, they
continue to function as underlying criteria of reference used to mobilize more
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emotional, spontaneous, and physical dimensions, ultimately contributing to a
biopolitical extension of Occidentalism. Without Eurocentric history and "white"
men, and also without "love" and "nation," both the original and its
adaptations would be impossible.

[6.5]  What is at stake in this critical reading of Hetalia is not only the
mangaesque reproduction of Occidentalism from below, but also its
intersecting paradigms. Are the notions of "the West" intersecting "race,"
"nation," and "love," as established in the modern age, even if reproduced as
postmodern simulacra devoid of empirical referentiality, like the air we must
inevitably breathe? Is it even possible to imagine texts and images, or to
practice alternative ways of geopolitical, societal, and personal relations,
without relying on these criteria, even as parodic hypotexts?

[6.6]  Stuart Hall (1990) has discussed inferential racism in contrast to overt
racism, referring to those kind of discourses in which a subtle naturalization of
unquestioned racial assumptions remains largely invisible even to those who
deploy them. I suggest that the contemporary reproduction of Occidentalism
relies largely on this inferential process, without depending on an overt or
intentional Occidentalism with regard to representational contents in terms of
modern racism, nationalism, sexism, and classism. Thus its hegemonic
effectiveness is directly proportional to its becoming familiar, naturalized, and
ultimately invisible, like the air we breathe.
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8. Notes
1. Even if not using the same terminology, the tangled process involved in the
construction of cultural identity in Japan regarding the West and the East has
been investigated since the 1980s (Dale 1986; Iwabuchi 1994; Yoshino 1992;
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Sakai 1997).

2. Long before postcolonial studies and Edward Said's Orientalism (1978),
Antonio Gramsci addressed the arbitrary notions of West and East, as well as
the mutually constitutive relations of hegemonic effectiveness and subaltern
interiorization, including Japan (Gramsci [1929–35] 1975, 874, 1419–20).

3. Studies on Hetalia have mostly addressed its transnational reception (South
Korea, China, and North America), focusing on Web fandom and discourses
(Kim 2009; Yang 2011; Annett 2011).

4. Like boys' love, yaoi refers to the transmedial constellation of female­
oriented manga, anime, light novels, games, and so on, featuring idealized
male­male intimacy. Unlike boys' love, which is related to original and
commercialized works, yaoi is more associated with fan fiction, mostly self­
produced, homosexualized short parodies of already existing mainstream
works.

5. Fieldwork in Japan was conducted from May to October 2010 as a Japan
Society for the Promotion of Science postdoctoral fellow, Department of
Sociology, Kyoto University, Japan.

6. The word Hetalia of the title is a contraction of the Japanese slang term
hetare, "incompetent, useless, pathetic," and Italia, "Italy." Fieldwork in Italy
was conducted from October 2010 to January 2011 as a Marie Curie
International Incoming Fellow, Ca' Foscari University of Venice, Italy.

7. Some of the minor characters are female personifications (Belarus,
Belgium, Hungary, Liechtenstein, Monaco, Seychelles, Taiwan, Ukraine). For a
detailed description in English of all the characters throughout the different
media platforms, see the Hetalia wiki
(http://hetalia.wikia.com/wiki/List_of_Axis_Powers_Hetalia_characters).

8. As for the CD nation character songs from the anime series, my informants
(female college students) in Nara, Japan, used to spend 5–6 hours even on
weekdays in karaoke boxes, singing, dancing, and performing their preferred
character. Except for the first Italy CD, seven character CDs (Germany,
Japan, England, and so on) were released monthly during 2009–10, and all hit
the top 10 in the Oricon weekly rankings (http://www.oricon.co.jp/).

9. Comiket 78 (summer 2010): 1, Tōhō Project (2,416 circles); 2, Hetalia
(1,586); 3, Reborn (822); 4, Sengoku Basara (575); 5, Gin Tama (532)
(http://news020.blog13.fc2.com/blog­entry­788.html). An online survey of
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visitors to Comiket 78 have confirmed Hetalia­inspired works to be the most
desired items for purchase among female attendees: 1, Hetalia; 2, Reborn;
3, Durarara!!; 10, Tōhō Project (http://otalab.net/news/detail.php?
news_id=1024).

10. At Comiket 80 (summer 2011), Hetalia circles diminished but still ranked
second: 1, Tōhō Project (2,808 circles); 2, Hetalia (1,302); 3, Sengoku Basara
(880); 4, Reborn (572); 5, Vocaloid (558)
(http://otanews.livedoor.biz/archives/51807832.html); YahooAuctionsJapan
listed 8,443 Japanese Hetalia dōjinshi­related titles and 2,565 cosplay­related
items (http://auctions.search.yahoo.co.jp).

11. In Italy—which according to Pellitteri (2010, 556) is the Euro­American
nation with the highest number of Japanese animation series broadcast on
television since 1978—Hetalia has been the most popular work among
hardcore female cosplay and fan fiction fandoms since late 2009, even before
being officially translated into Italian.

12. Some Hetalia cosplayers and fan fiction authors in Italy denied me
interviews because I mentioned the term yaoi. Interestingly, Lucia Piera De
Paola, the founder of the first Italian publishing house of yaoi manga and
novels, Tekeditori, is a veteran activist against homophobia.

13. The picture of Korea touching Japan's breast shown at the National
Assembly Committee was not an original but was arguably a product of Web
fan art. An English translation of part of the speech is available on YouTube
("Hetalia is like a criminal act. Koreans are furious,"
http://www.youtube.com/watch?v=yo_btds9­kM).

14. Jaqueline Berndt (forthcoming) has suggested considering the
mangaesque as pointing to "collaborative creativity, codification and
mediation, an aesthetic emphasis on fantasy rather than realism and impacts
rather than messages, further, an astonishingly precise depiction of emotions
and intimate relationships, often at the expense of allegorical and
metaphorical thinking."

15. See catalogs of "Hetalia Only" events (Sekai Kaigi Series) organized by
StudioYOU in Osaka (Intex Osaka, September 19, 2010, 1) and Nagoya
(Sangyō Rōdō Center, September 12, 2010, 8).

16. See catalog of "Hetalia Nihon Uke Only Event: Sekai no Honda 2,"
organized by StajioYou in Tokyo (Ryutsu Center, September 5, 2010, 1).
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http://auctions.search.yahoo.co.jp/
http://www.youtube.com/watch?v=yo_btds9-kM
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17. For a critical investigation on whiteness in Euro­American media, see Dyer
(1997).

18. Intersectionality has been theorized since the late 1980s by feminist
sociologists in the United States to examine how attributions of identity
interact on different, interdependent, and often simultaneous levels, thus
contributing to a systematic configuration of social inequality, as in the case of
Afro­American women.

19. In dōjinshi adaptations, personal names suggested by Himaruya himself
on his Web site are widely used: Italy = Feliciano Vargas; Germany = Ludwig;
Japan = Kiku Honda; United States = Alfred F. Jones, and so on.

20. For an investigation of the wider popularity of moe anthropomorphism in
Japan, see Thompson (2009).

21. Fascination for Italy in Japan has played a prominent role in terms of
gender and age since the early 1990s, resulting in recent national surveys
listing Italy as the most loved foreign country when considering all female age
groups (15–59 years) and all young respondents (15–29 years) (NHK
Broadcasting Culture Research Institute 2008, 113–16). A crucial aspect of
this popularity has been the ambivalent configuration of Italy as an
orientalized "West" framed by an ambivalent process of both a superiorization
of its past (Roman Empire, Renaissance) and inferiorization of its premodern
present (chaotic nation, joyful people, family­style cuisine, romanticism,
fashion, and so on) (Miyake 2012).

22. Sexualized and male homoerotic overtones of Himaruya's Hetalia
characters remain mostly implicit, allowing appreciation by a wider readership
who are not interested in or may even detest yaoi­inspired themes.

23. Most of the Hetalia cosplayers in Japan perform as an seme/uke couple,
while cosplayers in Italy appear more often in large groups as well as alone.

24. Among fandom in Italy, these needs and problems are very similar,
attesting to the globalized structure of heteronormative and patriarchal
norms, as well as the potential of Hetalia and yaoi fantasy to cope with them
and to stimulate liberating pleasures, expressions, and practices. What differs
is the specific way of expressing and performing the Hetalia world. Compared
with Japan, there is less manga parody and much more emphasis on
collective cosplaying and fan fiction, as well as some involvement of male
manga/anime fans. For a public, collective, and joyous performance, see the
Hetalia Cosplay Group at Rimini Comics 2010 (figure 15).
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25. In this sense, love may be considered as an expression of the recent pure
love (jun'ai) boom, which cuts across both male­oriented otaku and female­
oriented fujoshi subcultures (Honda 2005). Love as an ambivalent coexistence
of both emotional attachment and ironic formalism and its connection to
nation may well represent a gendered variation of the more general tendency
to enjoy the nation as a depoliticized icon. In this regard, cynical romanticism
has been pointed out as an emergent mode of postpostmodern youth
nationalism in contemporary Japan (Kitada 2005).

26. See Akiko Hori (2009) for an analysis of the gendered gaze and visuality
in male­ and female­oriented erotic/porn manga.
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