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In this essay the author tries to analyse the connection between the 
symbolic dimension of Dino Buzzati’s works and his beloved 
mountains, the Alps near Belluno. Viewing the climb of the peaks as 
an obstacle to overcome, the allegory itself of the supreme trial, 
Buzzati cannot but experience the mountains in first person, stress-
ing the metaphysical meaning of climbing – as it’s proved by many 
interviews – and this strict bond is reflected in his novels, short sto-
ries, articles and paintings.

Ero il gigante delle montagne
– ancora un mese fa –

alzandomi in piedi le nuvole
mi stavano a mezzo petto,
impigliandosi nei bottoni
come piccole ghirlande.1

Nel 1969, un Buzzati ormai maturo così si raccontava ad un inter-
vistatore del settimanale «Gente»:

L’unico punto fermo della mia vita era la passione per la montagna: 
una passione, del resto, che non mi ha mai abbandonato, anche se 
adesso, da due anni, non tocco rocce… Invece, tutte le notti, sogno di 
scalare pareti vertiginose, di superare grandi abissi: è una specie di 
romanzo a puntate che si interrompe misteriosamente solo quando so-
no in montagna.2

La persistenza di vette ed alture nella biografia e nella produzione del 
Bellunese è, come si sa, argomento vastissimo, corredato di una biblio-

1  L’epigrafe proviene dal romanzo Il segreto del bosco vecchio, Milano, Treves, 
1935.

2  La citazione è contenuta in A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, 
Mursia, 1993, p. 29.
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grafia poderosa: dal pioneristico volume di Luigi De Anna, Dino Buz-
zati e il segreto della montagna,3 al recente Dino Buzzati, l’alpinista,4 pas-
sando per le miscellanee, gli atti di convegno,5 i numeri monografici 
delle riviste specialistiche, si ricava certamente l’idea che la critica ab-
bia sondato a più riprese questa pista. Eppure, vista la ricchezza di 
quello che Nella Giannetto non esitò a definire il ‘pianeta Buzzati’, 
credo che esso non sia stato ancora del tutto mappato e che sia possi-
bile condurre indagini critiche di una qualche utilità.

In questo caso, mi riferisco alla possibilità di congiungere, come mi 
pare faccia anche lo scrittore stesso proprio nello stralcio di intervista 
sopra ricordata, il suo mondo onirico e simbolico e i paesaggi che più 
gli penetrarono nel cuore e nell’anima: quelli del suo Veneto, della 
provincia di Belluno, i dorsi e le coste delle catene montuose che os-
servava, già da bambino, e su cui fantasticava.

Ciò che tenterò di indicare, in queste pagine, è che alla poliedricità 
di Buzzati (scrittore, giornalista, pittore, critico d’arte, musicologo, il-
lustratore, autore di teatro, di libretti e non solo) corrisponde anche 
una ricchezza non comune nella descrizione dei luoghi a lui cari.

1. «Lassù ci sono le nevi eterne»: l’incanto di Buzzati

Nato a San Pellegrino, in provincia di Belluno, Dino Buzzati non 
poteva che avvertire un legame fortissimo con l’ambiente circostante;6 

3 C fr. L. G. De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna, Verbania, Tararà, 
1997.

4  M. Trevisan, Dino Buzzati, l’alpinista, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligra-
fici, 2006.

5  Giusto per fare qualche esempio, mi limito a ricordare: I. Crotti, Le montagne 
geografiche e metafisiche di Dino Buzzati, in Montagna e letteratura: atti del convegno 
internazionale (Torino, 26-27 novembre 1982), a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, 
Torino, Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, 1983, pp. 195-
200; S. Jacomuzzi, «Questa quiete assoluta»: la montagna di Buzzati e la letteratura al-
pinistica, in ivi, pp. 217-230; R. Ricci (a cura di), Le Alpi di Buzzati, Pisa-Roma, Isti-
tuti Editoriali e Poligrafici, 2002; P. Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi 
di Buzzati, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici, 2004; per tacer degli articoli 
apparsi sui «Cahiers» e su «Studi Buzzatiani», oltre che delle curatele di articoli 
scritti dal Nostro su tema alpino e montano (basti menzionare solo: D. Buzzati, Le 
montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, a cura di E. Camanni, Torino, 
Vivalda, 1989 e Id., I fuorilegge della montagna. Uomini, cime, imprese, a cura di L. 
Viganò, Milano, Mondadori, 2010).

6 C osì inizia, del resto, anche la sezione Tra San Pellegrino e Milano dell’Album 

[ 2 ]



Veronica Tabaglio750

sin da bambino, come ci viene riferito dai vari profili biografici che lo 
riguardano, l’attenzione alla realtà paesaggistica lo induce ad una 
contemplazione che, se nel tempo dell’infanzia e della gioventù tra-
scolora quasi nel mito o nell’idillio, col corso degli anni verrà acqui-
sendo maggiore consapevolezza:

Le impressioni più forti che ho avute da bambino appartengono alla 
terra dove sono nato, la Valle di Belluno, le selvatiche montagne che la 
circondano e le vicinissime Dolomiti. Un mondo complessivamente nor-
dico al quale si è aggiunto il patrimonio delle rimembranze giovanili e la 
città di Milano dove la mia famiglia ha sempre abitato d’inverno.7

È lo stesso scrittore a disseminare precocemente di indizi, in questo 
senso, la sua biografia: dalle Lettere a Brambilla,8 ad esempio, appren-
diamo quanto al piccolo Dino le vette che scorgeva dal giardino di 
casa ispirassero sentimenti contraddittori, intensi e violenti. Di volta 
in volta esse gli procurano esaltazione («D’altra parte, c’è qualche be-
ne o divertimento che possa sostituire la montagna? Neanche per 
idea»),9 amarezza («E così questo mio maledetto amore per la monta-
gna mi fa soffrire sempre più»),10 ossessione compulsiva («ho per le 
montagne un’inquietudine tale che non posso fare niente, nemmeno 
scriverti bene»).11

Per il Buzzati adolescente, le montagne costituiscono un micro-
cosmo compiuto e ricchissimo di stimoli; spesso calamitano la sua at-
tenzione anche nei mesi invernali, quelli assorbiti dalla scuola, e in 
definitiva troneggiano anche nella scala valoriale ed estetica di quegli 
anni, come si arguisce dalla citazione seguente:

Il tempo qui è meraviglioso e lo Schiara è d’un colore incantevole e, 
pensando che sono vicine quelle maledette scuole, mi sento rabbrividi-
re. E in verità, forse mi dirai scemo, quelle cose là sono ben misere e 

Buzzati curato da Viganò: «Dino Buzzati viene alla luce a San Pellegrino, a circa 
due chilometri a sud di Belluno, nella villa di proprietà della famiglia dal 1811. La 
casa […] è circondata da un vasto giardino all’italiana con annessa un’abitazione 
rurale, e dalla campagna che scende fino al Piave. Qui, a cavalcioni di un muretto 
che delimita il giardino […] si siederà spesso Buzzati a guardare il fiume e le sue 
amate Dolomiti». L. Viganò, Album Buzzati, Milano, Mondadori, 2006, p. 8.

7  La citazione è riportata da: L. Viganò, Album Buzzati, cit., p. 266.
8  D. Buzzati, Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, Mondadori-

De Agostini, 1987.
9  Ivi, p. 308 (21 settembre del 1950).
10  Ivi, p. 179 (12 settembre 1924) 
11  Ivi, p. 138 (27 luglio 1923).
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idiote in confronto della bellezza delle montagne e certi momenti, 
quando più belle sono le crode, trovo che anche il greco e il latino e la 
letteratura italiana e Dante e il Petrarca e tante altre belle robe sono 
fesserie compassionevoli. Dì la verità, non è vero forse?12

Ancora agli anni di scuola appartiene il primo esperimento letterario 
a noi pervenuto, la Canzone alle montagne.13 Quando la scrive, Buzzati 
è un adolescente brillante, che alterna le lezioni di violino14 con le pri-
me letture sull’antico Egitto, e che rinviene nei racconti di Poe ed 
Hoffman la spinta propulsiva alla propria immaginazione. E se la po-
esia ci può sembrare un po’ ingenua, nel suo primitivo panismo, l’ag-
gettivo «silenziosi» con cui si conclude la prima strofe contiene proba-
bilmente già in nuce il timbro espressivo proprio della maturità.

Oltre alle tracce scritte, comunque, non va sottovalutata la frequen-
tazione diretta che lo scrittore intrattenne con la pratica alpina e i suoi 
rappresentanti più illustri, che egli seguì sempre sia per interesse per-
sonale, sia in qualità di cronista ed esperto di costume sulle varie te-
state nazionali cui collaborò.15

Di grande rilievo sono infatti le annotazioni buzzatiane sulle scala-
te di Bonatti, Oggioni o Zapparoli: scientifiche, certo, ma vibranti di 
passione, piene di ironia e di sapienti incursioni nelle discipline conti-
gue, offrendosi così ai lettori come una summa dei gusti e delle predi-
lezioni di chi le ha redatte. Dai suoi pezzi, quindi, non traspare solo 
una approfondita, ma asettica, conoscenza dei metodi e dei mezzi uti-

12  Ivi, p. 155 (30 settembre 1923).
13  La strofe cui mi riferisco recita come segue: «Montagne! Che siete belle, pu-

rissime nelle albe violacee / Frementi negli arrossati tramonti / I vostri picchi 
strapiombanti nelle nevi eterne, io amo / I vostri ghiacciai silenziosi». 

14  «Studiavo il violino […] con un accanimento folle. Tre o quattro ore al gior-
no. Ma ho avuto la sfortuna di non avere maestri in gamba. Cosicché ho finito per 
piantare il violino dopo cinque anni. Ho continuato a suonare il pianoforte per 
qualche tempo, proprio per diletto, senza nessuna pretesa professionale». Cfr. L. 
Viganò, Album Buzzati, cit., p. 32.

15  La passione di Buzzati per le montagne proseguì indefessa fino al 1966, 
quando, per il sessantesimo compleanno, gli fu regalata l’ultima scalata sulla Cro-
da da Lago (la prima scalata risaliva invece al 12 agosto 1923). Così la ricorda, nel 
recente articolo (28 gennaio 2012) a firma di Massimiliano Melilli, sul «Corriere del 
Veneto», la guida Rolly Marchi: «Giornata indimenticabile, Dino aveva modi diret-
ti, senza fronzoli. Teneva molto a quella scalata e per lui il Croda Da Lago è stata 
una gioia, quasi un amore a prima vista. Io sono sempre stato orgoglioso di essere 
stato la sua guida, fu un’esperienza significativa non solo per la salita ma soprat-
tutto dal lato umano».

[ 4 ]



Veronica Tabaglio752

lizzati per le singole escursioni;16 la fantasia di Buzzati è sempre in 
attività e gli fa scorgere – come pure era capitato durante il Giro d’Ita-
lia del 194917 – dietro i volti degli scalatori una qualche aria di famiglia 
con gli Argonauti o gli Achei coinvolti nella guerra di Troia:

Cosa avrebbe fatto Bonatti se fosse vissuto ai tempi di Omero? Proba-
bilmente alpinista non sarebbe stato. Ma è molto probabile che per 
qualche sua eroica gesta il suo nome sarebbe arrivato fino a noi, nei 
versi di un grande poema.18

Certo, come chiosa lo stesso scrittore, potrebbe sembrare forse «trop-
po solenne e glorioso il paragone», se non fosse che per Buzzati cele-
brare le gesta del presente utilizzando moduli della cultura classica 
rientra nella sua conformazione umana e culturale.19 Si percepisce già, 
pertanto, l’afflato con cui Buzzati scrive di alpinismo, superando, in 
qualche maniera, i limiti imposti dalla cronaca di giornale: anche in 
questo caso sembra che la realtà congiunturale dei fatti offra il destro, 

16  Quasi superfluo sottolineare che Buzzati era contrario all’utilizzo di chiodi 
o di supporti eccessivamente avanzati: la scalata, per lui, doveva condursi a parità 
di mezzi e senza ‘scorciatoie’. 

17 C ito solo uno stralcio dell’articolo in questione: «Quando oggi, su per le ter-
ribili strade dell’Izoard, vedemmo Bartali che da solo inseguiva a rabbiose pedala-
te, tutto lordo di fango, gli angoli della bocca piegati in giù per la sofferenza 
dell’anima e del corpo […] allora rinacque in noi, dopo trent’anni, un sentimento 
mai dimenticato. Trent’anni fa, vogliamo dire, quando noi si seppe che Ettore era 
stato ucciso da Achille. È troppo solenne e glorioso il paragone? Ma a che cosa 
servirebbero i cosiddetti studi classici se i loro frammenti a noi rimasti non entras-
sero a far parte della nostra piccola vita?». Si veda a tal proposito l’interessante 
articolo di A. Brambilla, Dinubis e il velodromo perfetto. Note e divagazioni fra sport e 
scrittura, in Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto, Actes 
du Colloque international (Besançon, octobre 2006), a cura di A. Colombo e D. 
Bahuet Gachet, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 
371-396.

18  La citazione proviene da un articolo scritto da Buzzati sul «Corriere dei Pic-
coli» nel marzo 1965 e riunito da Viganò nella raccolta già menzionata.

19  Sotto questo punto di vista, credo si possa avanzare qualche analogia fra il 
Bellunese e Beppe Fenoglio, la cui rappresentazione della Resistenza e della vita 
partigiana di Johnny è spesso mediata da un forte filtro letterario, di derivazione 
classico-omerica (come negli scontri fra partigiani e fascisti, nell’amarezza di chi, 
come appunto Johnny, nel fitto della guerra si accorge di aver dimenticato l’aoristo 
del verbo ‘lambano’) quando non epico-metafisico (penso alle allusioni al Paradise 
Lost di John Milton). A chi volesse approfondire l’argomento consiglio il recente 
volume di M. Sipione Beppe Fenoglio e la Bibbia. Il «culto rigoroso della libertà», Firen-
ze, Cesati, 2011.
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a Buzzati, per una divagazione nei cieli dell’irrealtà o del simbolico, 
esattamente come i fatti di cronaca da lui riportati al «Corriere» nei 
primi anni di carriera, suggerivano spesso racconti fantastici in cui 
l’elemento straniante si percepisce sempre dietro l’angolo di una ap-
parente tranquillità.

Con il piglio di cui abbiamo appena dato prova, infatti, Buzzati 
tributa un omaggio ad Andrea Oggioni, caduto ‘da milite ignoto’ ma 
proprio per questo degno di un sincero encomio:

Andrea Oggioni ha avuto la morte degli eroi. Ma una morte in stile con 
lui, in certo senso umile e oscura, una morte da milite ignoto, non da 
generalissimo, una morte senza bagliori di battaglia. Non è stato il fol-
le volo di Preuss nell’ebbrezza di una arrampicata solitaria; non è stato 
il campione fortissimo strappato giù a sorpresa nell’abisso, come Ger-
vasutti; non è stato l’artista romantico inghiottito misteriosamente dal 
ghiacciaio in una notte di luna, come Zapparoli; non è stato lo schermi-
dore più bravo del mondo trapassato da una stilettata alle spalle al 
cospetto degli amici, come Emilio Comici.20

L’incidente in cui Oggioni perse la vita, nel 1961, noto come la ‘trage-
dia del Freney’, scosse ovviamente l’opinione pubblica, considerati 
anche la giovane età dell’alpinista e il coraggio con cui il gruppo italo-
francese aveva cercato di resistere al cattivo tempo. Eppure, nonostan-
te tutto, Buzzati non esita a difendere la legittimità dell’alpinismo, 
anche a dispetto dell’opinione pubblica, che la reputa spesso un’atti-
vità rischiosa. Al Bellunese non sfugge di certo quale azzardo sia sfi-
dare la forza della Natura e cercare di opporsi ad essa, ma non per 
questo – come vedremo anche più sotto – ai suoi occhi l’alpinismo 
perde di appeal:

L’alpinismo manca di utilità pratica? L’alpinismo è pericoloso? L’alpi-
nismo ha in sé qualcosa di irrazionale? D’accordo. Ma a questa stregua 
si ridurrebbe l’uomo a una squallida macchina pensante. A questa stre-
gua non sarebbe mai nata l’aviazione, non si tenterebbero oggi le vie 
degli spazi e metà della Terra sarebbe ancora inesplorata. […] Possono 
derivarne delle lacrime? Pazienza.21

L’adesione molto forte provata dallo scrittore per la montagna restò 
una costante per parecchi decenni e lo accompagnò nelle diverse fasi 
della sua vita e della sua carriera. Solo negli ultimissimi anni, Buzzati 

20  Andrea Oggioni, patetico dramma, in Le montagne di vetro…, cit.
21  Ibidem.
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sembra accorgersi di uno iato creatosi fra sé e le vette, al punto da 
confessare che:

Oggi che, quando salgo in macchina, le vecchie crode, le fortezze stre-
gate, le torri, le fatate cittadelle, le solitarie regge coi pinnacoli di fili-
grana, i vitrei minareti non mi chiamano più, non hanno più bisogno 
di me, non rivolgono più neppure i più facili inviti perché sanno che lo 
stesso non so desiderarle più, non salirò più le loro pareti ed è perciò 
escluso che io possa morire per loro, sanno insomma che io sono di-
ventato un estraneo, una formica senza senso.22

Credo proprio che nella locuzione «formica senza senso» si possa rin-
venire l’ennesima traccia della modestia dello scrittore, così alieno da 
celebrazioni vitalistiche eppure così dolorosamente radicato alla real-
tà che gli stava intorno. E credo anche che «formica senza senso» pos-
sa ben attagliarsi al profilo di Oggioni che Buzzati volle lasciarci, ov-
vero di uomo che accetta con umiltà e consapevolezza di essere stato 
dominato da un elemento naturale più forte di lui, e anche a certi per-
sonaggi letterari (su tutti: Giovanni Drogo e il tenente Angustina) che 
costellano il Deserto dei Tartari.

2. Montagne in letteratura e letteratura sulle montagne

Se Buzzati visse dunque le esperienze più significative della pro-
pria giovinezza e maturità sulle vette, se alle escursioni dedicò tempo 
ed energie anche negli anni del maggior vigore e poi della maturità, se 
le montagne comparivano anche nei suoi sogni, ingaggiando con l’io 
dormiente una relazione ora di pacato connubio, ora di aperto contra-
sto, nessuna sorpresa che esse si presentino anche nei suoi primi ro-
manzi e racconti. E che non vengano descritte solo come elemento di 
sfondo, utile per un’ambientazione realistica, ma che, anzi, acquisisca-
no autonomo statuto letterario. E difatti, in sintonia con quello che 
oggi si definisce Eco-criticism,23 lo scrittore antropomorfizza spesso 

22  Massimo simbolo della suprema quiete, in Le montagne di vetro, cit.
23  Per un inquadramento chiaro della corrente critica dell’Eco-criticism, riman-

do a due fra le più complete pubblicazioni apparse al riguardo in Italia: S. Iovino, 
Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006 e 
Ead., Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, società, Roma, Carocci, 2004. Ricordo che 
di recente nell’ateneo cafoscarino è stata assegnata dal dr. Alessandro Cinquegra-
ni, ricercatore di Letteratura comparata, ad Andrea Ceccon una tesi triennale dal 
titolo Dino Buzzati letto nell’ottica dell’Eco-criticism (A. A. 2010-2011).

[ 7 ]



le montagne di dino buzzati 755

gli elementi naturalistici (uccelli, alberi, vento, strapiombi, creature 
fantastiche…) e li fa interagire con i personaggi umani come, di nor-
ma, avviene e nelle fiabe e nei racconti fantastici.24

Con Il Barnabo delle montagne, edito nel 1933 per Treves, Buzzati 
fece irruzione sul palcoscenico letterario con un testo molto diverso 
dal main-stream di quegli anni,25 caratterizzato piuttosto da una ripre-
sa del romanzo tradizionale ed ‘impegnato’. Scarsamente addentella-
to con la nostra tradizione, infatti, Il Barnabo e il successivo romanzo, 
Il segreto del bosco vecchio, sembrarono già allora collegarsi piuttosto 
alle fantasie nordiche, cupe e visionarie, che non alla forma mentis me-
diterranea o occidentale.26 E la constatazione critica, avallata anche da 
un lettore di eccezione come Emilio Cecchi, non ci sorprende poi mol-
to, dato che la Weltanschauung del Nostro è debitrice più alla luce tre-
molante dei racconti dei fratelli Grimm o di Edgar Allan Poe,27 che 
non all’assolata prosa di un Defoe.

Fra Il Barnabo delle montagne e Il segreto del bosco vecchio corre dun-
que un unico filo: quello della negazione del visibile e del razionale, in 
omaggio a forme di consapevolezza ctonie ed irrazionali, in cui la Na-
tura ha un ruolo determinate non come scenario, ma come serbatoio 
di risorse ed energie psichiche a cui anche l’uomo può attingere.28 E il 
richiamo alla mitologia nordica, su cui pure Cecchi puntava per evi-
denziare l’originalità e la ricchezza dell’officina buzzatiana, forse può 
aiutare ad interpretare alcune delle prove letterarie più tarde, così co-
me parte dei suoi lavori pittorici. Mi riferisco a quei passi letterari o a 
quelle tele29 in cui evidente mi sembra lo slancio verso una direzione 

24 E  difatti, nei riguardi di questo primo romanzo mi sembra calzante il paral-
lelismo proposto da De Anna che vede accostati Buzzati e Tolkien. Cfr. L. De An-
na, Dino Buzzati e il segreto della montagna, cit., p. 35.

25  Basti ricordare che, nello scorcio compreso fra il 1930 e il 1935 furono dati 
alle stampe, solo per fare qualche esempio, Gente di Aspromonte, Fontamara e Il ga-
rofano rosso.

26  In direzione junghiana si muove l’articolo di V. Caratozzolo, Figure mitolo-
giche e immagini archetipiche in Il segreto del bosco vecchio di Dino Buzzati, «Stru-
menti critici», a. 2002, n. 3, pp. 339-352.

27  A tal riguardo, scrive Buzzati: «C’era in casa una signorina tedesca la quale 
ci raccontava sempre le fiabe del Nord poco note in Italia». La citazione si può 
leggere in L. Viganò, Album Buzzati, cit., p. 24.

28  In sintonia anche con attestazioni successive, come la seguente: «Ogni ango-
lo, cavità, anfratto, sembra invitarci a restare promettendo misteriose beatitudini. 
Nei canaloni, non sulle pareti o sulle creste, vivono gli elfi, gli gnomi, gli antichi 
spiriti della montagna». (Il canalone, in Le montagne di vetro…, cit.).

29  Offre una panoramica esaustiva della vena artistica di Buzzati il catalogo 
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metafisica e simbolica che abbraccia, stavolta, non solo le amate mon-
tagne, ma anche la realtà urbana di Milano. Nella fantasia del Nostro, 
infatti, la città cambia fattezze: abbandonando l’identificazione con il 
dinamismo, può diventare una capitale gotica, in sintonia con il suo 
Duomo, trasfigurato come una parete rocciosa, ricca di cime, cuspidi e 
guglie da conquistare dopo un’ascesa in solitaria.30

Del resto, il seguente passaggio, estrapolato da una delle ultime 
raccolte di Buzzati, Le notti difficili, mi pare si collochi proprio in que-
sta direzione di superamento del reale e di sfondamento dei limiti:

Ci legammo in cordata e si attaccò un erto canalone di ghiaccio vivo 
nel quale però i ramponi entravano come fosse burro. Ai lati, sulle due 
precipitose quinte di roccia che chiudevano il canalone, finestre e porte 
di aprivano e chiudevano, le donne di casa dandosi un gran daffare 
per pulire, lucidare, mettere ordine. Ci vedevano benissimo, natural-
mente, vicini come eravamo, ma sembrava che non se ne interessasse-
ro affatto. Tutta la parete, del resto, era popolata da gente che scriveva 
in piccoli uffici, leggeva, lavorava, ma per lo più si affollava a far chiac-
chiere nei caffè sistemati sulle cenge e in certe caverne. […] Prima che 
il macigno si staccasse trascinandomi nel baratro, con un balzo dispe-
rato riuscii ad afferrare un telaio metallico che sporgeva a mensola dal-
le rocce, forse allo scopo di sostenere una tenda. […] Mentre comincia-
vo a precipitare, nel silenzio sacro della montagna, li potei udire distin-
tamente che discorrevano del Vietnam, del campionato di calcio, del 
Cantagiro.31

Davvero straordinaria l’osmosi immaginata dal Nostro fra l’elemento 
naturalistico (la parete di roccia) e quello umano; laddove però l’inse-
diamento sulle cenge e le piccole caverne non corrisponde ad una ef-

curato da N. Comar, Dino Buzzati: catalogo dell’opera pittorica, Mariano del Friuli, 
Edizioni della Laguna, 2006.

30  Mi riferisco al celebre quadro del 1952, il Duomo di Milano. Ecco come Buz-
zati descrive la genesi della tela: «l’occasione di riprendere la pittura è stato un 
concorso […]. Il tema era la piazza del Duomo di Milano. Praticamente ad esegui-
re questo quadro siamo stati soltanto Montale, Orio Vergani ed io. E quello lì è 
appunto il Duomo di Milano che ho fatto io, immaginando la piazza del Duomo di 
Milano trasformata in una specie di rovina dolomitica: il Duomo, i portici, il Palaz-
zo Reale sono diventati le rupi e in mezzo una prateria dove stanno tagliando il 
fieno». La citazione si trova in L. Viganò, Album Buzzati, cit., p. 261. Sulla lettura 
‘metafisica’ di un tale paesaggio, rinvio all’articolo di P. Dalla Rosa, Al di sopra dei 
lucernari e delle guglie: gli ‘altrove’ intravisti da Dino Buzzati, «Narrativa», a. 2002, n. 
23, pp. 127-143.

31  La citazione proviene dalla raccolta Le notti difficili (Milano, Mondadori, 
1971).
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fettiva ‘domesticazione’ della montagna: l’io che precipita nell’indiffe-
renza generale si accorge di essere alieno sia dal consorzio umano, più 
interessato agli esiti del campionato di calcio che non alla sua sorte, sia 
dalle pareti rocciose stesse, che non gli offrono appiglio o riparo. Già 
Barberi Squarotti, negli anni Ottanta, aveva constatato che «c’è, nella 
montagna di Buzzati, una solennità ferma, un poco triste, funerea 
[…]».32 L’inquietudine cui si riferiva anche il critico che traspare può 
forse risalire alla contaminazione che c’è stata tra uomo e natura e che, 
vedremo poco più sotto, per Buzzati spesso assume le fattezze di uno 
stravolgimento o di una violazione, come se raggiungere le vette si-
gnificasse profanarle.

Dalla stessa raccolta proviene anche la seguente citazione, impor-
tante anche da un punto di vista biografico e para-letterario:

Tutte le volte, e capitava abbastanza spesso, che risalivo, dalla pianura, 
la valle dove sono nato, e quasi all’improvviso, sulla sinistra, dietro le 
selvatiche gobbe erbose delle Prealpi domestiche, spuntavano le cuspi-
di estreme delle Dolomiti, come arcano miraggio, con quel loro colore 
indescrivibile, e poi, via via che procedevo, si spalancava lo spettacolo 
delle intere pareti nella loro paurosa e adorata solitudine, allora io pro-
vavo dentro di me un rimescolamento doloroso e squisito.33

Significativamente, possiamo dunque dire che tutta la produzione let-
teraria di Buzzati si sviluppa tra le vette della Canzone alle Montagne e 
quelle delle Notti difficili.

3. In cerca di una poetica: montagna come sfida

Lo si è già accennato: la passione di Buzzati per la montagna non 
era solo di natura intellettuale. Buzzati in cordata andava davvero e 
per tutta la vita frequentò alpinisti di professione, guide di ecceziona-
le valore,34 personaggi noti in quegli anni per l’acribia con cui cercava-
no di penetrare ‘il mistero ultimo’, l’asperità della natura. E non furo-

32  G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura 
dell’Otto-Novecento, in Montagna e letteratura…, cit., pp. 27-44; la citazione è a p. 41.

33  La citazione proviene ancora dalla raccolta Le notti difficili.
34  In vetta, Buzzati fu accompagnato da Giacomo Scalet, Lino Zagonel, Toni 

Schranzhofer, Lorenzo Lorenzi e Grabriele Franceschini, con cui Buzzati instaurò 
un autentico rapporto di stima e amicizia. Al riguardo, si veda: L. Viganò, Conver-
sazione con Gabriele Franceschini, «Studi buzzatiani», a. 2004, n. 9, pp. 89-91.
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no solo frequentazioni personali, per quanto cementate da affetto e 
ricordi: anche come giornalista, Buzzati si occupò di cime e di vette, 
scrisse di missioni importanti, di incidenti e di vittorie. Ne scrisse sia 
da un punto di vista letterario, come abbiamo già detto, sia con la pre-
cisione dello studioso, che ha ragionato per anni sulla conformazione 
geofisica dei rilievi e ne ha constatato le caratteristiche fondanti:

Quattro elementi si presentano subito all’esame: la solitudine, la im-
mensità delle proporzioni, la selvatichezza e la lontananza. […] Ma se 
essi contribuiscono a formare quel fascino, né la solitudine, né le pro-
porzioni, né la selvatichezza ne sono caratteristiche distintive perché 
altrimenti dovremmo provare identiche sensazioni davanti al mare, ai 
deserti, alle foreste vergini, i quali sono pure solitari, immensi e selvag-
gi. Non si tratta neppure della lontananza, che di per sé stessa promuo-
ve spesso in noi ineffabili desideri e speranze; e che in navigazione, per 
esempio, fa sembrare sommamente desiderabile, e diversa dalle acque 
che circondano, la striscia di mare all’ultimo orizzonte, sulla quale pa-
re risplendere una luce speciale, promessa di sconosciute beatitudini. 
La “differenza specifica” non può essere neanche la straordinaria fan-
tasia e varietà delle forme dei paesaggi, il trionfo, per così dire, del 
pittoresco; si deve infatti riconoscere che anche il mare, le pianure, le 
selve, possono offrire visioni non meno spettacolose e ispirate. Ugual-
mente scartiamo l’oscuro rispetto che ci incutono le cose antichissime. 
Ugualmente il mistero (non sapendo, noi, dal basso, che cosa vi si na-
sconda). Ugualmente, l’estrema purezza incontaminata. Di tali qualità 
anche i mari e i deserti sono partecipi ricavandone larga parte della 
loro spirituale bellezza. Quali eccezionali attributi distinguono allora 
la montagna? Io credo di riconoscerne principalmente due: la ripidez-
za e la immobilità.35

Chiaramente, anche quando si sofferma sugli elementi di geografia 
fisica, Buzzati tiene sempre in considerazione il rapporto con l’ele-
mento umano, e non solo in direzione antropica. Spesso, infatti, allo 
scrittore sembra premere di più il rapporto, pacifico o oppositivo, tra 
uomo-natura, uomo-montagna, che non l’estatica contemplazione 
della realtà paesaggistica. A tal proposito, credo si possa sostenere 
senza possibilità di errore che per Buzzati l’alpinismo era più che uno 
sport: egli vi vedeva forse uno sforzo al contempo fisico ed intellettua-
le, la sfida eterna fra l’uomo e la natura, ma anche, se non soprattutto, 
fra l’uomo e i suoi limiti.36 Al Bellunese sembrano interessare più lo 

35  Massimo simbolo della suprema quiete, in Le montagne di vetro…, cit.
36 C osì De Anna, nella quarta del suo volume già ricordato: «La metafisica del 
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sforzo, la disciplina e l’esercizio grazie ai quali ci si è accostati al tra-
guardo, che non la vittoria stessa; così come scrisse nell’articolo intito-
lato L’Everest, «senza che ci sia retorica – è la Vetta, il Culmine Supre-
mo, il simbolo stesso dell’Ideale e dell’Ascesa».37

Del resto, Buzzati cercò sempre un’intima corrispondenza fra la 
sua etica della vita e del lavoro e la sua carriera, giornalistica o lettera-
ria. Come aveva già individuato Ilaria Crotti nel 1983,

[…] il criterio determinante per l’esatta individuazione dell’entità-
montagna in Buzzati consiste nel porre in evidenza nella sua opera un 
carattere dualistico e oppositivo […]. D’altro canto, la categoria di “al-
to” […] rimanda ad una serie di significati elevati; al bene tranquillo 
ma meschino della pianura e della città come civilizzazione, ecco quin-
di contrapporsi in questo ambito un ideale esistenziale segnato dal
l’ignoto, dall’assurdo, dalla separatezza dal contesto sociale, dall’emar-
ginazione, attraverso cui è possibile il reperimento di un modello di 
vita eroico, la cui positività si individua tramite la negazione degli as-
siomi del benessere borghese.38

Ed è dello stesso avviso Barberi Squarotti, secondo il quale:

La montagna mette alla prova le qualità degli uomini, ma in un modo 
estremo: li pone difronte alla necessità di riconoscere in essa l’unica 
occasione vera di eroismo che gli uomini hanno, non i Tartari mitici 
che non arrivano mai, ma la fine fisica, con tutto ciò che la precede, il 
dolore degli stivali inadatti all’ascesa, il sudore che il vento gela addos-
so, le carte bagnate in mano, la neve, il ripiano così poco eroico in con-
fronto con la cima conquistata dai soldati del Nord.39

Dall’ebbrezza della scalata, dall’aria pura, tonica ed incontaminata, 
forse anche Buzzati percepiva ciò di cui scrive Bachelard nella sua 
Psicoanalisi dell’aria:

[…] alcune anime rare conoscono una vertigine che si trasforma in be-
nessere, intraprendono allora un specie di ascensione incondizionata, 
una coscienza di una leggerezza nuova. […] In un’anima nella quale il 
bene si accentua, nella quale la certezza del bene fa crescere la fiducia, 

paesaggio buzzatiano è accentuata, sottolineata dall’apparire di pareti strapiom-
banti, impendenti, che ci schiacciano».

37  L’Everest, in Le montagne di vetro…, cit.
38  I. Crotti, Le montagne geografiche e metafisiche di Dino Buzzati, cit., p. 195.
39  G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione…., cit., p. 42.
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l’altezza assume una ricchezza tale da accogliere qualsiasi metafora 
della profondità. L’anima elevata è profondamente buona.40

Fra i vari esempi che si potrebbero addurre di «anima elevata profon-
damente buona», per dirla con Bachelard, credo che emblematico sia 
il caso del tenente Angustina che nel Deserto dei Tartari41 si accomiata 
dalla vita come un autentico eroe, solitario e romantico:

Gli stivali del tenente Angustina in verità non tenevano bene sulle roc-
ce della parete. Sprovvisti di chiodi, essi tendevano a scivolare, mentre 
gli scarponi del capitano Monti e dei soldati addentavano solidamente 
gli appigli. Non per questo Angustina rimaneva indietro: con moltipli-
cato impegno, benché fosse già stanco e il sudore gelato addosso gli 
desse pena, riusciva a seguire da presso il capitano su per la rotta mu-
raglia. […] Man mano che l’abisso aumentava sotto di loro, sembrava 
sempre più allontanarsi la cresta finale, difesa da un giallo muraglione 
a piombo. E sempre più velocemente si avvicinava la sera, benché uno 
spesso soffitto di nubi grigie impedisse di valutare la residua altezza 
del sole. Cominciava pure a fare freddo. Un vento cattivo saliva dal 
vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe della montagna. […] Per 
qualche minuto non si udì che il grido rauco del vento. […] Come il 
vento ebbe una pausa, Angustina rialzò di qualche centimetro il capo, 
mosse adagio la bocca per parlare, gli uscirono soltanto queste due 
parole: “Bisognerebbe domani…” e dopo più nulla. Due parole soltan-
to e così fioche che neppure il capitano Monti si accorse che lui aveva 
parlato. Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abban-
donata a se stessa. Una delle sue mani giacque bianca e rigida entro la 
piega del mantello, la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo sulle labbra 
andò formandosi un sottile sorriso.42

A tal proposito, ancora Barberi Squarotti commentava con queste pa-
role la fine del tenente Angustina:

Angustina è l’unico che abbia vinto la sfida della morte, difronte alla 

40  G. Bachelard, Psicanalisi dell’aria. Sognare di volare. L’ascesa e la caduta, Co-
mo, Red, 1988. Propone una lettura legata allo spazio, sempre in accordo con la 
riflessione di Bachelard, F. Siddel, Death Or Deception: Sense of Place in Buzzati And 
Morante, Leicester, Troubador, 2006.

41 D ella vasta bibliografia sul romanzo, mi limito a segnalare gli articoli se-
guenti: B. Porcelli, Spazio e tempo nel Deserto dei Tartari, «Italianistica», a. 2002, n. 
2-3, pp. 181-195; I. Crotti, La ‘frontiera morta’: per una retorica del liminale ne Il deser-
to dei Tartari, «Narrativa», a. 2002, n. 23, pp. 45-58 e A. Finco, Il deserto dei Tartari e 
il Corriere della sera: analogie, «Rivista di studi italiani», a. 2000, n. 2, pp. 281-288.

42  Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 199816, pp. 127-138.
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montagna, giocando a carte nella neve e nel vento con se stesso e con 
la degna avversaria, ed è l’unico che abbia compreso il carattere meta-
fisico delle montagne che chiudono il passo sorvegliato della Fortezza 
Bastiani, di tutte le montagne che si pongono davanti all’uomo come 
un ostacolo da superare, il nemico da vincere, l’allegoria della prova 
suprema da interpretare e riconoscere.43

Il moto ascensionale che stiamo intravedendo è strettamente legato, 
secondo me, al rispetto del mistero e del tabù di cui si era riferito in 
apertura; per di più, l’anelito al miglioramento e alla perfezione, la 
spinta all’azione solitaria, spesso in condizioni avverse, sembrano 
quasi, per il fieramente laico Buzzati,44 arricchirsi di un’allure metafisi-
ca. È il desiderio della trascendenza, della verticalità, della libertà a 
vincere sul peso della materia. E anche in questo caso, possiamo tro-
vare conferma di questa considerazione fra le pagine di Bachelard de-
dicate allo ‘psichismo ascensionale’ di Nietzsche, ove il critico specifi-
ca che lo spazio verticale e l’Ascesi, conducono ad una Sublimazione 
dell’individuo, in netto contrasto con le azioni di cadere o sprofonda-
re.45 Si badi, però, a non incorrere nell’errore che già Jacomuzzi, al con-
vegno su Montagna e letteratura del 1983, indicava come pernicioso: 
credere, cioè, che in Buzzati agisca l’influsso del Nietzsche ‘riletto’ da-
gli epigoni. Ciò che il critico evidenziava con forza, in quella sede, è 
che da letture trasversali e poco accorte dell’opera del filosofo si sono 
generati prodotti letterari e culturali molto diversi fra di loro e decisa-
mente divaricati rispetto alla fonte di partenza. In Buzzati non sarebbe 
rinvenibile allora la celebrazione orgiastica del dionisismo puro, né, 
tantomeno, quella del superuomo inteso ‘alla d’Annunzio’; nel Bellu-
nese sarebbe però presente, questo a mio parere, l’etica della rinuncia 
e della disciplina, della sofferenza e dello sforzo, che permea le pagine 
dello Zarathustra. Nelle sue prove letterarie o giornalistiche si rinviene 
proprio quella patina di moralità e di agonismo che per prime aveva-
no spinto il tedesco ad interrogarsi sulla necessità di una trasmutazio-
ne di tutti i valori. Ecco perché, accennando a Nietzsche, ho coinvolto 

43  G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione…, cit., p. 43.
44 C osì lo scrittore in un’intervista ad «Oggi»: «Nonostante il residuo cattolico 

che rimane in me per l’educazione religiosa ricevuta, oggi io non credo. Soprattut-
to non credo nell’Aldilà. E siccome per me, tutto il problema di Dio deriva dal 
credere o dal non credere nell’Aldilà, il resto ha minore importanza, conta meno». 
Cfr. quanto riportato da L. Viganò, Album Buzzati, cit., pp. 363-364.

45 C fr. il capitolo che ha per titolo Nietzsche e lo psichismo ascensionale, in G. Ba-
chelard, Psicanalisi dell’aria…, cit., pp. 133-171.
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Bachelard: in sintonia con le indicazioni di Jacomuzzi, credo che dalla 
cooperazione della fonte nietzschiana e del filtro psicanalitico offerto 
da Bachelard, si possa – in qualche misura – rendere conto del com-
plesso orizzonte etico e poetico del Nostro. E del resto, mi sembra 
piuttosto chiaro che, ad accogliere questa suggestione, riconoscerem-
mo nelle tante prove del Nostro la forza primitiva dell’immaginazione 
dinamica, la gioia aerea, la libertà pura, l’ebbrezza della conquista, 
oltre che il travaglio cosmico dell’ascensione.46 Riconosceremmo, cioè, 
tutti i tratti che contraddistinguono le esperienze mistiche. La sfida, il 
bisogno di un nuovo ostacolo da superare, il pungolo a dare sempre di 
più si scontra, ovviamente, con il crescente entusiasmo dimostrato 
dalla borghesia per i paesaggi alpestri e le occasioni mondane che lì vi 
si concentrano.

Quel ‘mistero’ richiamato prima viene osservato dal cronista nel 
suo smantellarsi progressivo; nel 1953, dopo la conquista dell’Eve-
rest:

Era l’ultima occasione della nostra fantasia, la superstite rocca 
dell’ignoto, il residuo frammento dell’impossibile che la Terra conser-
vava. Benché fotografato da ogni parte, misurato metro per metro con 
gli strumenti topografici, registrato meticolosamente sulle carte, l’Eve-
rest era di una immensità senza confini, proprio perché non conquista-
to. Oggi l’incanto è rotto, oggi siamo sicuri che la cima favolosa è fatta 
come tutte le altre, che non vi abitano gli dei della montagna.47

Impossibile trovare non dico una cima o una guglia vergine ma neppu-
re una cresta, una parete, un contrafforte, uno spuntone secondario che 
non siano stati ancora scalati. È diminuito perciò il senso del mistero, di 
soggezione, di paura che le Alpi già incutevano; e di altrettanto è calato 
pure il fascino che derivava appunto dalla paura e dal mistero.48

Dallo stesso struggimento scaturisce anche il commento seguente:

A Cortina vi sentite in pieno secolo ventesimo. Qui no […]. Tutto è 
ancora abbastanza schietto, romantico, ingenuo, solitario […]. Presto o 
tardi questo sopravvissuto incanto andrà a farsi benedire, ce ne rendia-

46  Altro aspetto probabilmente in comune tra la concezione buzzatiana delle 
vette e quella che di Nietzsche offre Bachelard si evince dalla frase seguente: 
«Nell’aria fredda delle altezze si troverà un altro valore nietzschiano, il silenzio. 
[…] Attraverso l’aria e il freddo si aspira il silenzio, quel silenzio che si integra 
nella nostra stessa natura». Cfr. ivi, p. 146.

47  L’Everest, in Le montagne di vetro…, cit.
48  Decadenza delle Alpi, in ivi.
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mo conto, è fatale. Il tempo non si ferma. Più tardi che sia possibile 
però.49

4. Deflagrazione del tempo e dei sentimenti

Se, in accordo con quanto detto prima, per Buzzati la linearità e il 
verticalismo possono coincidere con l’impegno, lo spirito volitivo e il 
desiderio di sublimazione, occorre evidenziare il cortocircuito che av-
viene quando, nella sua prosa, gli assi cartesiani di spazio e tempo, ma 
anche di orizzontalità e verticalità si intersecano. Un primo esempio 
può essere identificato nel racconto i I sette piani, che potremmo defi-
nire ambientato in una ‘montagna di cemento armato’, il moderno 
edificio in cui viene ricoverato Giuseppe Corte, il protagonista, che, in 
qualche modo, mantiene inalterata l’equazione altezza:libertà.50

I malati erano distribuiti piano per piano a seconda della gravità. Il 
settimo, cioè l’ultimo, era per le forme leggerissime. Il sesto era desti-
nato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si cura-
vano già affezioni serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo 
erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inutile sperare.51

Ecco che la degenza di Corte corrisponde ad una vera e propria descen-
sio ad inferos, resa ancora più amara dalla vena sardonica dello scritto-
re, che immagina per il protagonista una sorte da anti-eroe, tipicamen-
te novecentesca. Sebbene dipendano solo da accidenti e congiunture 
casuali, i cambiamenti di stanza e di piano inizieranno ben presto ad 
avere serie ripercussioni sulla salute psicofisica del signor Corte che, 
entrato nella clinica per curare un’affezione lieve e del tutto innocua, 
non potrà più lasciare l’edificio e riprendere la propria vita. Buzzati 
insiste, anche con la descrizione degli arredi e delle scelte cromatiche 

49  Vecchi onesti pittori tornano ai loro monti, in ivi.
50  Il racconto nasce in seguito ad un intervento dentistico subito dallo scrittore. 

Così scrive Buzzati: «Allora, chissà perché, mi è venuta in mente questa storia di 
questo malato che dall’alto viene portato in basso, e per il quale, a ogni piano, c’è 
questa scadenza di gravità del male. L’idea mi è parsa molto bella. Si trattava di 
trovare dal piano al piano la giustificazione falsa, l’inganno dei medici per portar-
lo da un piano all’altro. E questo l’ho risolto abbastanza facilmente. E mi ricordo 
che sono andato a casa e mi sono messo alla macchina da scrivere e l’ho scritto 
tutto dalla prima all’ultima parola ininterrottamente, così…». Cfr. L. Viganò, Al-
bum Buzzati, cit., p. 150.

51  I sette piani, in I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942.
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operate dal personale medico, nell’identificazione tra verticalità e vi-
ta: in questo caso, dunque, anche in un contesto urbano e borghese si 
seguono le stesse dinamiche operanti nella vita sui monti. Salirne le 
pareti, arrivare alla cima, assicura una possibilità di redenzione e di 
superamento dei limiti.

Viceversa, si viene beffati dallo spazio che si dilata e dal tempo che 
deflagra quando si rinuncia alla verticalità per cercare di espandersi 
orizzontalmente. Ecco quindi che nel tentativo di mappare i possedi-
menti di un grande impero, il protagonista de I sette messaggeri è mise-
ramente destinato al fallimento:

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado 
allontanandomi dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sem-
pre più rare. […] Allontanandoci sempre più dalla capitale, l’itinerario 
dei messi si faceva ogni volta più lungo. […] Sul taccuino ho calcolato 
che, se tutto andrà bene, io continuando il cammino come ho fatto fi-
nora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico che fra trentaquattro 
anni. Io allora ne avrò settantadue.52

La realtà esperibile con i sensi giocherà darà sempre scacco a chi tenti 
di circoscriverla e adattarla ai limiti umani. In sintonia, diremmo qua-
si, con la prosa di Borges o con il Calvino delle Città invisibili, assistia-
mo qui al frantumarsi di qualsiasi utopia di sapore illuministico o po-
sitivistico: né la mente umana né tantomeno il corpo umano possono 
penetrare il mistero ultimo della natura e chi cerca di accostarsi ad 
esso, senza però rinunciare a fare un ‘atto di fede’, non avrà soddisfa-
zione. Se del Deserto dei Tartari ho scelto di riportare solo il passo rife-
rito alla morte di Angustina, non posso però fare a meno di ricordare 
che la genesi del romanzo affonda le sue radici nella più piana (e dun-
que orizzontale) routine.53 Come è noto, infatti, Buzzati inizia a scrive-
re il romanzo quasi sopraffatto da una preoccupante abulia:

Probabilmente tutto è nato nella redazione del “Corriere della Sera”. 
Dal 1933 al 1939 ci ho lavorato tutte le notti ed era un lavoro piuttosto 
pesante e monotono, e i mesi passavano, passavano gli anni, e io mi 
chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni 
inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, 

52  I sette messaggeri, in ivi.
53  Offre una lettura approfondita e aggiornata de Il deserto dei Tartari Ilaria 

Crotti nel suo volume Mondo di carta. Rimando pertanto a I. Crotti, Mondo di carta. 
Immagini del libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 
263-286.
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se la grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo 
uomini, alcuni della mia età, altri molto più anziani, i quali andavano 
trasportati dallo stesso lento fiume, e mi domandavo se anch’io un 
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai ca-
pelli bianchi già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non 
avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo destinato presto 
a svanire.54

Interessante, a mio avviso, la polarità che dunque risiede nella prova 
letteraria più celebre e fortunata del Nostro; un romanzo giocato tutto 
sull’attesa e il bisogno di elevazione del suo protagonista che, però, 
risponde al desiderio di non lasciarsi schiacciare e appiattire da una 
vita monotona e decisamente poco eroica: davvero «non è dell’uomo 
il vivere orizzontale», come scriveva Bachelard. O, almeno, non è del 
personaggio buzzatiano.

Dalla parcellizzazione del tempo, che si tramuta così in una gabbia 
per l’essere umano, all’immobilizzazione delle anime e dei sentimenti 
il passo è breve. E in accordo con questa constatazione non si può non 
notare che in Un amore, il romanzo datato 1963 che tanto scalpore pro-
vocò al suo apparire, il reticolo urbano di Milano non assomiglia più 
alle adorate Alpi. Qui nessun margine è concesso al titanismo, alla 
grandezza, alla nobiltà.

Dalla miseria e dallo squallore nasce Laide, e solo lei, che tanto 
bene mercanteggia, circuisce e mente. Ed ecco che la città si fa labirin-
tica ed asfissiante e che da essa il profilo delle montagne sembra non 
intravedersi più. La bellezza del suo Duomo decade, le guglie e le 
cuspidi si frantumano al suolo e tutto diventa scontato, trito, prevedi-
bile. Dal quotidiano spariscono la magia, l’ineffabile, il mistero:

In lei, Laide, viveva meravigliosamente la città, dura, decisa, presun-
tuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi 
e delle cose, fra suoni e luci equivoci, all’ombra tetra dei condomini, 
fra le muraglie di cemento e di gesso, nella frenetica desolazione, una 
specie di fiore.55

La ricchezza e polivalenza attribuita dallo scrittore alle vette e alle ci-
me – volta per volta celebrate come parte essenziale di un paesaggio 
dell’anima, occasione di scavo introspettivo, correlativo oggettivo di 
una personale poetica e ricerca artistica, simbolo di una fantasia surre-

54  La citazione è riportata da L. Viganò, Album Buzzati, cit., pp. 155-156.
55  Un amore, Milano, Mondadori, 1963.
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ale ed inquieta – si giustifica tutta, a mio avviso, in una parola sola: 
libertà. Sulle montagne è concesso sfidare il tempo, essere se stessi, 
allentare i vincoli che inibiscono la personalità, assaporare l’ebrezza 
del misticismo.

Sulla montagna si può.

Veronica Tabaglio
(Università Ca’ Foscari – Venezia)
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