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Composizione e improvvisazione: dove sta la 
differenza? 
Daniele Goldoni 

Si dice che nel 1968 il pianista e compositore Frederic Rzewski incontrò per strada il 
sassofonista Steve Lacy. Rzewski estrasse il suo registratore portatile e chiese a Lacy di 
esprimere in quindici secondi la differenza tra composizione e improvvisazione. La risposta 
fu: “In quindici secondi, la differenza tra composizione e improvvisazione è che nella 
composizione hai tutto il tempo che vuoi per decidere cosa dire in quindici secondi, mentre 
nell’improvvisazione hai solo quindici secondi per dire quello che vuoi dire”. La risposta durò 
esattamente quindici secondi. 

0. Premessa 

Se una domanda è: (1) «come si distinguono la composizione musicale dall’improvvi-
sazione?» e un’altra domanda è: (2) «dove è il confine, in musica, fra atto, oggetto, 
opera?» rispondo: 

(1) anzitutto delimito il contesto all’uso che di “composizione” e “improvvisazione” si 
fa nel mondo “occidentale” a partire dal secondo dopoguerra. Le esperienze di im-
provvisazione degli anni Sessanta e Settanta negli USA e in Europa hanno prodotto 
straordinarie invenzioni, sperimentazioni sul materiale e sull’ascolto, pratiche relazionali 
coraggiose, anche in senso politico. Penso soprattutto all’improvvisazione detta “free”, 
“libera”, “radicale”. Quelle esperienze hanno avuto grande influenza sulla musica 
improvvisata, che ha anche ora una vita molto intensa, ma in ambiti ristretti e 
politicamente emarginati. Una considerazione filosofica, non solo limitatamente 
“musicologica”1, mi sembra necessaria poiché i cambiamenti del mondo occidentale-

 
1 Ammesso che un vero limite vi sia. 
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globale, del sistema dei media, pongono alla musica problemi nuovi che chiedono di 
chiarire se e come usare oggi quella eredità.  

(2) Quelle esperienze di improvvisazione (fra le altre e forse più di altre) suggeriscono 
che la dicotomia usuale fra “composizione” e “improvvisazione” non è adeguata. Fra 
esse ci sono confini sottili, o indecidibili perché cambiano secondo il fine secondo cui si 
intende e pratica l’improvvisazione. Da qui segue che le distinzioni fra atto, oggetto, 
opera nelle pratiche improvvisative possono anche essere molto difficili, certamente 
contestuali.  

1. Opposizioni fra composizione e improvvisazione 

L’opposizione fra composizione e improvvisazione si trova in testi di musicisti come A. 
Schönberg quando parla della composizione come «improvvisazione rallentata»2, di 
musicologi come per esempio B. Lortat-Jacob3. La parola sembra indicare un genere. Che 
cosa ne resta escluso? La musica interamente composta prima dell’esecuzione. 
Anzitutto viene in mente la musica d’arte occidentale con la tendenziale sovrapposizione 
di composizione e partitura4. Per estensione, una musica interamente composta cui si 
contrappone l’improvvisazione è anche un’istruzione per musica elettronica. Così il 
significato prevalente della parola “improvvisazione” è privativo: essa nomina tutta la 
musica senza partitura o istruzione per computer. Secondo questo modo privativo, 
posso immaginare, semplificando, tre schemi di opposizione/relazione: 

1.1. Composizione totale  

Musica classica moderna e contemporanea, musica “leggera”, canzone scritta, musica 
per film e colonne sonore in genere… 

1.2. Integrazione fra composizione e improvvisazione 

– nella musica contemporanea: molti esempi in cui la partitura lascia l’opera “aperta” 
a integrazioni decise dagli esecutori; 

– nel jazz: in tutti i casi (la stragrande maggioranza quantitativa) in cui c’è un tema 
scritto e l’improvvisazione di gruppo o solistica avviene sulla sequenza di accordi 
(choruses). C’è chi considera perciò il jazz un’arte “imperfetta” perché non interamente 

 
2 Schönberg (2008): 257. 
3 Lortat-Jacob (1987). 
4 Cfr. Caporaletti (2005): 118 ss. 
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composta. Per alcuni, che giudicano dalla prospettiva della musica “contemporanea”, è 
un limite: da Adorno a Boulez…; per altri, come Ted Gioia, è un vantaggio5. 

1.3. Libera improvvisazione 

Se per improvvisazione intendiamo ciò che non è prescritto, si persegue la “liberazione” 
da una partitura, nel jazz da un tema scritto o da una sequenza di accordi scritta.  

1.3.1 Oltre la questione della partitura 

La libera improvvisazione però si è “liberata” anche da quanto era avvertito come 
prescrizione, pur se non scritta. In questo rientrava tendenzialmente tutto quanto 
suonava come ripetizione, perché avvertita implicitamente come fattore di prevedibilità, 
perciò condizionante. La liberazione si rivolgeva contemporaneamente sia contro 
elementi provenienti dalla armonia funzionale e dalla sua scrittura, come le modulazioni 
armoniche del bebop, sia contro elementi di improvvisazione “formulare”, presente 
nelle tradizioni afroamericane, p. es. nel blues e nella struttura call-response. In questa 
intenzione di radicale liberazione convergevano avanguardie musicali occidentali con 
quelle di segno, anche sociale e politico, in parte diverso: black6. L’equivoco, ammesso 
che fosse tale (e in parte lo era, poiché l’improvvisazione formulare non va giudicata con 
lo stesso metro con cui si giudicano le intenzioni e gli esiti di una improvvisazione 
avantgarde) aveva ragioni “oggettive”: un clima di rivolta politica negli USA e poi in 
Europa, maturata nel 1968; la reciproca influenza fra avanguardie di contemporanea e di 
jazz in un mondo occidentale culturalmente unificato dopo la seconda guerra mondiale; 
il mercato discografico; l’influenza della registrazione sull’improvvisazione, sulla sua 
genesi, sulla sua analisi7. Infine, l’influenza della registrazione sulle relazioni fra 
improvvisazione e scrittura. Ogni ripetizione, anche se può avere la sua necessità in una 
performance dal vivo, una volta registrata può essere ascoltata più volte, interiorizzata, 
e può assumere l’apparenza di un pattern. Inoltre può essere trascritta su pentagramma 
(molta lo è stata) e può perdere, in questo medium, parte del suo senso contestuale. Il 
ruolo, in positivo e in negativo, di modelli esemplari per l’improvvisazione dal vivo è 

 
5 Cfr. A. Hamilton (2008): 199 ss.; Gioia (1988). 
6 Cfr. la distinzione fra improvvisazione «afrologica» ed «eurologica» poposta da Lewis (1996). 
7 Vincenzo Caporaletti sottolinea giustamente il ruolo decisivo della registrazione per la 
formazione e la diffusione dell’improvvisazione nel Novecento, e ne mostra il vantaggio in quanto 
strumento per una analisi dell’improvvisazione (Caporaletti [2005]: 121-135).  
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molto diverso dal ruolo condizionante o facilitante delle loro trascrizioni: “media” e 
tempi dell’ascolto acustico e della lettura sono diversi. Ma l’intreccio di ascolto e 
trascrizione era già molto forte (oggi, da quando la digitalizzazione della registrazione e i 
programmi di scrittura facilitano la traduzione in partitura di un’improvvisazione, è 
fortissmo e di questo si vedono i risultati positivi in tecniche strepitose, ma anche 
negativi in uniformità stilistiche senza contesto e sostanza in tutto il mondo globale 
dell’improvvisazione8). Insomma: la dominanza dell’“opera” musicale compiuta in 
quanto inscritta in un supporto stabile – carta, vinile, nastro – non era solo un tema 
polemico ideale: era nei concetti, nel mercato, nelle disposizioni legislative sul diritto 
d’autore. In questo contesto le pratiche improvvisative si sono ritagliate allora uno 
spazio molto rilevante rivendicando la libertà da prescrizioni, di riprendersi memoria e 
prassi in cui mente, corpo e luogo non fossero scissi in divisioni di compiti, utilizzabili da 
parte dei dispositivi del potere9. Ricordo molto schematicamente alcune esperienze e 
strategie improvvisative: 

– nella “musica contemporanea”: il gruppo Nuova Consonanza10, Musica elettronica 
viva,  il gruppo di Karlheinz Stockhausen dal 1968…11 

– la free improvisation di provenienza jazz di Ornette Coleman, Don Cherry, John 
Coltrane, Archie Shepp, Albert Ayler…; la linea chicagoana di AACM12… 

– la free improvisation in qualche caso influenzata anche dalla contemporanea o 
trasversale: Cecil Taylor; Anthony Braxton; AMM… 

– la free improvisation europea: Derek Bailey, Tony Oxley, Evan Parker…13; il Gruppo 
Romano di Free Jazz… 

L’elenco sarebbe molto più lungo, le distinzioni sono puramente indicative: l’aria che 
si respirava era comune14. Spesso l’improvvisazione era intesa come un’attività collettiva 
nell’orizzonte di un mutamento sociale e politico. La sconfitta di quelle idee politiche, 
con il cambiamento avvenuto, dal golpe cileno alla elezione di Reagan e il periodo 
thatcheriano che ancora produce i suoi effetti, ha molto a che fare con un certo 
esaurimento di quelle pratiche e poetiche, che rischiano di diventare “gusto” (condiviso 

 
8 Cfr. Caporaletti (2005): 441 
9 Cfr. anche Goldoni (2012): 67. 
10 Cfr. Evangelisti (1991). 
11 Cfr. Stockhausen (1987): 203-220. 
12 Cfr. Jost (1972). 
13 Cfr. Bailey (1980). 
14 Caporaletti (2005) 435 ss.; Schiaffini (2011) 54 ss.; Guaccero (2013): 21 ss. 
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da un pubblico ristretto) e “stile”. Se esse hanno ancora qualcosa o molto da dire, come 
penso, non è attraverso la loro semplice riproduzione. I cambiamenti del mondo sono 
così significativi da chiedere di ripensare criticamente anche il senso di quella 
opposizione troppo secca fra prescrizione e libertà, di riformulare lo spazio di questa. 
Ma si può anche constatare che le distinzioni operate partendo da quella opposizione 
già non corrispondevano alla realtà di quelle pratiche. 

1.4. Improvvisazione libera?  

Stockhausen dava istruzioni precise per improvvisare ed evitare i cliché, come prendere 
materiali dalle musiche di tutto il mondo. Tuttavia il suo gruppo, secondo qualcuno, 
aveva un suono… “contemporaneo”15. Il gruppo Nuova Consonanza dava indicazioni di 
esercizi preparatori su tempo, altezze, timbro, dinamiche, aspetti sintattici, gramma-
ticali, funzioni linguistiche in un periodo specifico etc. Il gruppo era fatto da compositori 
e le indicazioni erano, per esplicita dichiarazione di Evangelisti, le stesse che la 
composizione risolve con la notazione, con la differenza che la soluzione nell’improv-
visazione sarebbe all’istante16. Ma la notazione non è solo un mezzo comunicativo: il 
medium ha implicazioni nel contenuto. Derek Bailey, per essere non idiomatico, ha 
inventato un modo di suonare che lo ha reso immediatamente riconoscibile (e quasi 
imitabile: si ascolti per es. il modo di Barry Guy di improvvsare sul contrabbasso). Si può 
dire che in molto casi, paradossalmente, l’improvvisazione vuol essere libera da cliché e 
cerca di non essere “idiomatica”, più diventa riconoscibile17 e finisce per soddisfare il 
requisito classico della composizione e dell’unicità autoriale, anche se non si sono usati 
in prevalenza il pentagramma ma lo strumento, il proprio corpo etc. In questo senso, tali 
improvvisazioni non sono forse vere “composizioni”?  

1.5. Parti scritte e parti improvvisate? Nel jazz… 

Secondo la divisione tradizionale, la “composizione” starebbe nel tema e nel suo 
sviluppo nel chorus (12, 16, 32 misure e simili). Ma già fatto che alcuni temi non sono 
altro che improvvisazioni “congelate” e trascritte ci dice che il lavoro compositivo non 
consiste solo nello scrivere il tema, ma nell’inventare il tema insieme con l’articolazione 
dell’improvvisazione. Negli anni Sessanta in Coltrane (live) e in Davis (per es. in Bitches 

 
15 Sockhausen (1987). 
16 Evangelisti (1991); Guaccero (2013). 
17 Cfr. anche Guaccero (2013): 60. 
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Brew live e altri casi) troviamo una progressiva semplificazione estrema del tema, che 
diventa una breve enunciazione dell’idea musicale di quanto seguirà. Tema e 
improvvisazione non si lasciano separare: c’è un solo pensiero musicale, coerente 
quanto lo è una composizione scritta. 

1.6. In tempo reale?  

Si dice che l’improvvisazione è una composizione in “tempo reale”, “nel momento”, 
“estemporaneamente” o, secondo Nettl, in tempo “rapido”18. Le improvvisazioni di un 
gruppo di Stockhausen, di Nuova Consonanza, di Parker, Davis, Coltrane, Bailey ecc. non 
sono istantanee, ma si costituiscono in un lungo processo poetico di invenzione, 
selezione dal materiale della tradizione e altro ancora. Spesso si tiene conto di un 
ascoltatore cui rivolgersi. Ciò che accade in tempo “reale”, “nel momento”, ha un senso 
musicale solo se è funzionale a una poetica. Ecco una motivazione dei vantaggi 
dell’improvvisazione, data da Miles Davis: 

Non potrete mai scrivere per orchestra quello che facemmo in Bitches Brew… Quelle 
registrazioni furono improvvisazioni… Ogni volta che cambia il tempo, cambia l’umore sulle 
cose, e così un musicista suonerà sempre in modo differente, specialmente se non ha niente 
da leggere davanti. L’atteggiamento di un musicista è la musica che suona…19   

In questo caso, l’improvvisazione viene preparata e in parte determinata dalla scelte 
degli strumenti e dei musicisti (poiché sono improvvisatori con la loro poetica è una 
scelta compositiva), da indicazioni scritte in partitura, poi gesti musicali convenzionali 
come brevi frasi suonate da Davis. Il tutto viene suonato e registrato. La registrazione 
viene selezionata e rimontata in postproduzione: così sono usciti In a Silent Way, Bitches 
Brew e Panthalassa20. In questo caso abbiamo una improvvisazione per la composizione. 
Ma altrettanto si può dire che il tutto è una composizione per l’improvvisazione e per 
mezzo dell’improvvisazione. Ma allora che cosa è “improvvisazione”? Che cosa è il 
“tempo reale”? Chiedo la pazienza di ampliare il contesto.  

 

 
18 Cfr. Alperson (2010); Harvard Dictionary of Music (1972): 404; Hagberg (che ne prende le 
distanze) (2000); Schiaffini (2011): 63 ss.; Nettl (1974). 
19 Davis (1989): 316. 
20 Merlin, Rizzardi (2009). Discografia: Davis (1969); (1969-1997): In a Silent Way nella 
postproduzione di Bill Laswell. 
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2. Scritture, libri e musiche 

La partitura non è solo un mezzo di comunicazione delle idee musicali del compositore, 
ma è uno strumento per pensare e immaginare musicalmente. Il medium suggerisce 
condizioni e limiti per una poetica. Se non ci si rende conto di questo condizionamento, 
un poetica nata in quel medium appare senza condizioni, assoluta, perciò diventa 
ideologica. T. W. Adorno ha raccontato un esempio limite in Schwierigkeiten. I. Beim 
Komponieren21. Confessava di non riuscire a seguire con l’orecchio interno una partitura 
“seriale” (credo fosse di Goeyvaerts) eseguita a Darmstadt. L’autore gli avrebbe fatto 
osservare una nota su una pagina che corrispondeva a una pausa qualche pagina dopo... 
L’esempio è significativo di un tipo di musica che non potrebbe essere “pensata” se non 
con l’aiuto – o il danno, in quel caso – di quella scrittura. Che cos’è dunque una 
composizione nel moderno mondo musicale occidentale? Qualcosa che è scritto e può 
essere letto (anche a mente), eseguito infinite volte restando “essenzialmente” lo stesso 
– che il testo della partitura sia l’“essenziale” di una musica non è di per sé vero: è il 
presupposto di questo modo di pensare e fare musica! Possiamo trovare un’utile 
analogia con la scrittura di un testo verbale: una poesia, un racconto, un libro. Anche 
queste opere possono essere lette silenziosamente, recitate potenzialmente infinite 
volte, e restano fissate. La analogia può proseguire considerando le somiglianze fra la 
scrittura alfabetico-fonetica occidentale e la scrittura su pentagramma. In entrambe si 
scrive e legge da sinistra a destra. Nella scrittura alfabetico-fonetica sono segnati il 
ritmo, il timbro, l’andamento delle altezze, la dinamica mediante i grafemi che indicano 
le sillabe, gli accenti, i segni di interpunzione, la struttura logica del periodo, ciò che la 
semantica suggerisce. Si potrebbe considerare ogni testo in scrittura alfabetico-fonetica 
(anche il presente) come una partitura per voce parlante: esterna e interna (il 
“pensiero”). La registrazione ha ereditato la ripetibilità della scrittura: anch’essa è 
scrittura mediante traccia su disco, nastro, memoria digitale, memoria di ciascun 
ascoltatore. La registrazione di una parola che legge fa traccia nella mente di chi ascolta. 

2.1. Reversibile, irreversibile, libri e discorsi… 

Nel libro, nell’opera scritta o registrata, l’inizio e la fine sono, in un certo senso, con-
temporanei (solo in parte, poiché possono non esserlo la ricezione e l’interpretazione). 
La biblioteca, l’archivio sono idealmente eterni. Invece una improvvisazione dal vivo è 

 
21 Adorno (1964): 269.  
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irreversibile22. Musicisti di contemporanea come per es. Elliot Carter, Pierre Boulez e 
filosofi come Theodor Wiesengrund Adorno, Stanley Cavell, Eric Hobsbawm, hanno 
sostenuto il primato della composizione rispetto all’improvvisazione23 per il vantaggio 
che questa offre di poter riflettere al lungo sul materiale, eliminare ridondanze e 
incoerenze, cliché che gli improvvisatori introducono involontariamente. Argomenti ana-
loghi a quelli con cui si può sostenere che il discorso scritto è costruito meglio del 
parlare comune. Giusto, per certi scopi. Ma dire che la musica migliore in assoluto è 
quella interamente composta è come dire che il linguaggio migliore è quello dei libri: al 
limite, che si parla bene solo leggendo. Ciò può apparire paradossale, ma ha il suo 
modello reale – tutt’altro che che estinto – nel libro sacro e nella sua relazione pre-
scrittiva verso l’oralità. La secolarizzazione occidentale illuminata (anche dalla 
invenzione della stampa) ne ha spostato il valore sul discorso “letterato”. Oggi però 
nessuno sostiene ragionevolmente che il libero parlare sia solo una versione appros-
simativa e carente del libro: è un altro uso del linguaggio, nel contesto storico, 
polisemico di ciò che si chiama “libertà”. 

2.3. Musica e linguaggio 

La musica ha a che fare con la società e la libertà – parola molto ambigua ma per ora 
difficilmente sostituibile – non meno del linguaggio. Linguaggio e musica non sono solo 
strutture grammaticali, ma modi di comprensione del mondo. L’idea che la musica 
(senza testo verbale) non avrebbe implicazioni di senso e di mondo è un errore correlato 
con l’interpretazione (diffusa) del senso del mondo in quanto “riferimento”. In questa 
accezione, è chiaro che la musica non “dice” qualcosa di/su qualcosa, come invece fa 
una proposizione, in una semantica di derivazione fregeana. Il modello referenziale non 
induce solo a negare alla musica significatività: può persino indurre ad attribuirgliela in 
modo paradossale. Jankélévitch ha parlato dell’«ineffabile» della musica, Adorno della 
sua capacità di dare un «giudizio», un «contenuto», del suo «voler dire» e «sforzo verso 
il nome», anche se non fatto «espressamente»24. Osservo: perché mai dovremmo 
preoccuparci di dire che la musica è «ineffabile», se non parla? Non è come dire che il 

 
22 Una certa reversibilità avviene quando l’improvvisazione è registrata: Caporaletti (2005): 127 
ss. 
23 Hamilton (2008): 199 ss. 
24 Jankélévitch (1961): 61 ss. Gli argomenti di Jankélévitch assomigliano a quelli di Adorno 
(Adorno [1956/57]: 252-254 ss.) evocando temi di teologia negativa. 
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cinema è impalpabile? Che senso ha dire «giudizio» dove non c’è parola? (meglio 
sarebbe dire per es. «presa di posizione», che può starci con la musica poiché con essa ci 
si costruiscono luoghi di ascolto, “posizioni”…). Quei modi di dire inducono un crampo 
mentale: fanno pensare all’esistenza di un significato della musica così come avviene 
nella referenza, che però non può essere detto e pensato linguisticamente. Al meglio, 
fanno pensare alla musica – e alle arti non verbali – come simboli o metafore di un 
significato verbale: in questo modo le subordina25. Già R. Jakobson mostrava che il 
riferimento è solo un aspetto del linguaggio, insieme ad altre «funzioni»26. A maggior 
ragione lo ha mostrato J. Derrida. Se mi chiedo come il linguaggio mi parli di qualcosa o 
mi faccia venire in mente qualcosa, non ho risposte semplici. Le cose vengono in primo 
piano per molte vie, per tracce anche inconsapevoli.  

Le pratiche verbali e non verbali producono relazioni di mondo. Arti e filosofia 
producono una speciale consapevolezza – non solo mentale ma anche somatica27 – di 
queste pratiche, dei cambiamenti storici politici, economici, urbani, tecologici e indotti 
dai media in genere. Arti e filosofia producono adattamento o/e reazione, dispongono 
eticamente verso i giochi del mondo. La musica lo fa in diverse modalità: intratteni-
mento, commento, cerimonia, intenzione artistica... È significativa e richiama “signi-
ficati” perché ha la possibilità di produrre situazioni individuali e plurali, di invitare, 
invogliare, muovere, commuovere, fare allegria. La sua parentela con il linguaggio non è 
di discendenza: persino il linguaggio diventa quello che è anche per suoi aspetti simili 
alla musica, come ha osservato Wittgenstein28.  

2.4. Mimesis 

Questo è, a linee generali, il contesto in cui si può riconoscere una possibile somiglianza 
della musica con la voce umana, con ritmi e azioni umane, e un possibile rinvio a 
situazioni emotive ed etiche cui questi rimandano. Chiamerei questo mimesis, non nel 
senso del copiare qualcosa che c’è già interamente, piuttosto nel senso di rappresentare 
qualcosa, di farlo venire ed esistere in presenza (poiesis). All’inizio della Poetica 
Aristotele dice che i musicisti e i danzatori «imitano» attitudini etiche, sentimenti, azio-

 
25 Goldoni (2005): 311-13, 324 ss. 
26 Jakobson (1958). 
27 Cfr. Shusterman (2008) e (2012), Dreon (2012), Goldoni (2012). 
28 Cfr. Goldoni (2006). 
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ni29. Come può un danzatore “imitare” un’attitudine etica, se non perché c’è nella vita 
umana qualcosa di comune a musica, etica, discorso? Nella voce che commuove, invita, 
ordina, affligge ecc. viene prima il “contenuto” o la sua modulazione? Essa “esprime” 
un’emozione o invece il tono emotivo è effetto della voce? Il tentativo di trovare una 
causa prima arriva troppo tardi. Solo i contesti indicano antecedenti relativi – quel 
ricordo di voce, quella memoria strumentale, quei gesti di affetto – ma la domanda in 
generale non ha senso. La voce (anche dello strumento) è inseparabile dall’affettività, è 
l’affettività stessa. Fra voce che parla, voce che canta, voce degli strumenti ci sono 
slittamenti “mimetici” più che nette separazioni. Così anche fra gesti, movimenti, ritmi 
della vita e ritmi e dinamiche musicali. Il bebop è energia e spesso anche rabbia. Sax e 
trombe bop e hard bop “imitano” il contesto urbano del secondo dopoguerra. Jazz e 
rock hanno mostrato stili di vita. La musica ha effetti sociali e politici anche più diretti dei 
discorsi, poiché lavora sulla risonanza delle varie parti del corpo e sul ritmo bypassando 
le argomentazioni, come sapeva Platone: per questo la musica era per lui materia di 
essenziale decisione filosofica.  

2.5. Situazioni emotive, etiche 

Il fatto che le implicazioni etiche ed emotive della musica sfuggano in parte alla 
descrizione verbale non impedisce che se ne possa parlare. Anzi, in genere se ne parla 
parecchio. Ho letto testi che cercano di trovare il rinvio della musica a specifiche 
emozioni. Per es. Filosofia della musica di Peter Kivy. La sua ripresa dell’idea che il 
maggiore sia allegro e il minore triste mi sembra imbarazzante. Ah, ma devo aver 
frainteso: ovviamente Kivy limita il modello a un contesto culturale. Ma allora che senso 
ha parlare di emozioni per se stesse? 30 Tutt’altra cosa è riconoscere che culture musicali 
come quella greca, la occidentale medievale, l’ottomana e l’araba – per fare qualche 
esempio – hanno connesso dimensioni emotive ai diversi “modi” e maqām che 
corrispondono a disposizioni etiche. In musica (e anche nelle arti) le emozioni non sono 
da considerare come isolate, materia di psicologia, ma hanno senso e rango all’interno 
di disposizioni etiche. Sono materia musicale e filosofica. Così ragionava Platone e così 
ragionavano, più o meno, quelle tradizioni. Chiediamoci allora, piuttosto, perché tutto 
questo poi non è più stato praticato, e in Occidente i modi sono stati sostituiti dall’amo-

 
29 Aristotele, Poetica: 47 a 28. 
30 Kivy (2002): 97 ss. (Kivy [2007]: 118 s.). Critiche si trovano in Bertinetto (2012) e Goldoni 
(2012): 64 n. 15. 
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nia funzionale, dalla tonalità allargata, dall’atonalità, dalla serie... Le domande pertinenti 
per il presente argomento allora diventano: quali etiche sono implicate e prodotte 
dall’improvvisazione nel nostro tempo? Quale tipo di improvvisazione? Quella del bop, 
ancora in parte interna all’armonia funzionale, o quella “modale”, o quelle “libere”? 
Spesso le implicazioni etiche sono state anche dichiarate dalle avanguardie: dallo zen di 
Cage al deep listening di Pauline Oliveros, a Fluxus; dalle istanze sociali e politiche della 
New Thing alle pratiche di askesis di Coltrane, alla liberazione dalla paura dell’imprevisto 
in Steve Lacy31. 

2.6. In che senso la musica ha “voce” 

Sopra ho parlato della connessione fra voce parlante e voce musicale. Era un primo 
livello. Ora penso a un ulteriore livello. Anche la musica, come la filosofia e ogni arte, 
nasce nel desiderio, e questo si attacca subito alla musica che ha fatto innamorare. Ciò 
che si ama non stanca, anzi chiede ripetizione. Così si copia quella musica, si cerca di 
farla propria ascoltandola più volte, di rifarla se si hanno i mezzi. Gli amanti, si sa, sono 
esagerati: si va ex agger, oltre l’argine che è il modello esistente. Ecco come nasce il 
nuovo: seguendo una traccia per amore e volendo condividerla con gli amici (sono e 
diventano “amici” in questo). Così si va dove non si era mai stati, verso quel libero spazio 
grazie al quale la vita umana è possibile. La ripetizione amorosa rende felice quello 
spazio libero e fa innamorare della vita stessa. Nata da una vocatio, la musica risponde 
chiamando a sua volta. In questo senso è “voce”, vox che chiama all’innamoramento per 
la vita.  

Posso immaginare che questa affermazione lascierà insoddisfatti quelli che cercano 
regole e criteri per capire come funziona la musica, come può essere una buona 
improvvisazione. Si possano indicare molti aspetti da considerare per non fare cose 
stupide o noiose. A ciò soprattutto servono criteri di pertinenza, complessità, coerenza, 
molto mestiere. È pur vero che ogni distruzione è anche una costruzione: se escludo 
qualcosa, qualcos’altro mi viene incontro. Ma ogni elenco di criteri (come “parametri” o 
altro) è, in arte e in filosofia, credibile retroattivamente: a partire da esempi riusciti32. Ed 

 
31 Weiss (2006).  
32 Un’interessante «tassonomia della poietica musicale» per l’improvvisazione è in Guaccero 
(2013), 49 ss. Osservo: potrebbe essere ricavata altrimenti che a posteriori da ciò che è sembrato 
interessante? Sull’utilità della registrazione al riguardo cfr. Lewis (1996); Caporaletti (2005): 134-
135. 
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è a partire da questi esempi che diventa utile per suggerire usi analoghi. Tuttavia la forza 
persuasiva di un gesto musicale di “improvvisazione” non può risiedere soltanto in un 
modello precedente. Ė sempre speciale: come lo è un innamoramento, anche 
collettivo33. La sua “voce” non descrivibile solo in termini di parametri o simili. Neppure 
è solo metafora della voce umana. Piuttosto, la voce musicale aiuta a ripensare ciò che si 
chiama “voce” anche comunemente. La musica ottiene la sua voce con la sua capacità di 
chiamare attenzione. Analogamente, nel parlare si conquista una voce se si sa cosa dire, 
a chi parlare e come, e così costruire un luogo di incontro, ascolto e risposta. Poeti, 
filosofi hanno avuto questa voce, ma anche chiunque nella vita può conquistarsela, 
lavorandoci. La musica ha voce solo nella misura in cui riesce a costruire relazioni di 
ascolto. In questo senso Billie Holiday o Miles Davis o… Morton Feldman hanno avuto 
una voce, e Steve Lacy può dire in quindici secondi quello che vuol dire, perché ha da 
dire e sa come dirlo (il resto può ben essere abilità di scrittura di scuola, che forse desta 
anche ammirazione, ma non lascia traccia). 

2.7. Voce e “tempo reale”, “momento”, composizione “rapida” 

I quindici secondi di Lacy riconducono al tempo “rapido” dell’improvvisazione. Che 
significano “rapido” o “tempo “reale”? Quanto lungo è il “momento” che suggerisce i 
cambi e le decisioni in The Tuning Meditation di Pauline Oliveros? Vincenzo Caporaletti 
ha usato l’espressione «audiotattile» per indicare il tempo non cronometrico dell’im-
provvisazione34. Credo che l’interpretazione che suggerisco35 sia compatibile con quella 
indicazione. Perché si può camminare a lungo con lo stesso ritmo se si ha una meta, ma 
non quando si passeggia? Perché il corpo suggerisce usualmente movimenti non 
periodici? Perché di solito non si parla, non si gesticola, non si “pensa” con lo stesso 
metro? (anche la recitazione di un testo con metro uguale si prende le sue libertà 
espressive e ritmiche). Se la voce che parla tien conto, per farsi ascoltare (anche da se 
stessi), di pause di riflessione, di sospensioni che invitano ad attenzione e a farsi forza 
per affrontare qualcosa di importante, se il materiale del linguaggio è così vasto da non 

 
33 Da qui l’equivoco della creatività assoluta o della presunta genialità: l’esempio non è comple-
tamente deducibile dagli antecedenti. In realtà c’è un lavoro che solo ciascuno o un insieme di 
persone può comprendere facendolo, non descrivibile completamente perché non è sostanzial-
mente verbale né concettuale. Una critica della retorica della creatività e della genialità è in 
Goldoni (2012) e (2013b). 
34 Caporaletti (2000) e (2005): 100 ss. 
35 Cfr. anche Goldoni (2012). 
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permettere di prevedere in tutto il ritmo di un discorso fatto nella vita quotidiana o 
anche in una conversazione “colta”, perché non dovrebbe avere questi caratteri anche la 
conversazione musicale che si fa con sé e con gli altri? 36 Se il flusso interno dei pensieri, 
del sentire, i suggerimenti del corpo non sono necessariamente periodici, perché do-
vrebbe esserlo la musica? Prendere un tempo periodico con il corpo, in connessione con 
una musica, può portare a dimenticare la mente per un po’: come accade in certe danze. 
Invece, essere attenti a quello che accade comporta accettare il cambiamento anche a-
periodico, spesso non prevedibile, di corpi e pensieri che vengono e vanno. Il suono non 
ha la separazione (immaginata per effetto “fonocentrico” del linguaggio) fra interno ed 
esterno, perciò la musica ha i mezzi per raccogliere in sé, anche contemporaneamente, 
sia la focalizzazione sul corpo e sui suoi movimenti più o meno esterni, con la danza o un 
tactus periodico, sia l’attenzione a ciò che accade in sé, agli altri, nell’ambiente con ritmi 
differenti. La musica può raccogliere questi aspetti anche in una sola performance, come 
accade in molta improvvisazione solistica che si svolge su un tactus regolare. Ma se il 
corpo e l’ambiente suggeriscono mutamenti imprevisti, perché oggi, quando il materiale 
musicale, sonoro, visuale, in generale dell’esperienza, è diventato così vario e vasto, 
dovremmo stupirci se si sente il bisogno di praticare musiche che lasciano spazi aperti 
nel tempo – rispettivamente, perché credere di dover sempre evitare ciò che anche si 
ripete, ma sempre diversamente? 37 Il cosiddetto imprevisto è semplicemente ciò che 
l’attenzione sa cogliere nella situazione presente (compreso il decorso musicale di una 
performance) nel suo mutamento piccolo o grande: le potenzialità, le direzioni suggerite. 
Certo, questo imprevisto si presenta e chiede di essere affrontato in tempo “rapido” o 
“reale”, ma non è questo che lo rende musicalmente “rapido” o “reale”. La sua rapidità 
non ha né natura cronometrica né psicologica, ma è poetica: sta nella capacità della sua 
voce di chiamare attenzione. Solo questa dà le condizioni per il “momento”, che deve 
essere “opportuno”, al di fuori dalla noiosa routine delle trasgressioni. Da qui viene il 
ritmo, che non è da confondere con il metro: un ritmo analizzabile a posteriori ma non 
prevedibile. Senza voce non c’è ritmo  (cosa che, fra l’altro, mette in discussione la 
tradizionale nozione di “oralità”)38. 

Nelle avanguardie dell’improvvisazione “libera” leggo l’intenzione  di presentare con 
la musica lo spazio libero della vita nella sua impermanenza (fluxus!). Il distacco musicale 

 
36 Hagberg (1998); Sparti (2005). 
37 Cfr. anche Caporaletti (2005): 102.   
38 Cfr. Benveniste (1951); Meschonnic (2000). 
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dalle abitudini è amoroso, anche quando usa mezzi “duri”39. È una pratica simile a quelle 
di certa poesia, dell’antica tragedia, della filosofia antica, di meditazione. Non tutta la 
musica si assume e deve assumersi questo compito. Sempre aiuta a dare una voce e un 
ritmo all’esistenza, anche quando è funzionale a riti, cerimonie, o è intrattentimento 
senza intenzioni artistiche. Il buon umore può disporre bene anche verso cose più 
impegnative. 

2.8. Un procedimento compositivo che dà risalto a voce e ritmo 

Il concetto di momento “opportuno” mi conduce dalla poetica della voce alla retorica 
della composizione. Il concetto moderno di composizione musicale, nella sue deriva-
zione da Tinctoris40, è più ristretto di quanto sia tata pensata anticamente, in ambito 
retorico, la compositio. Cicerone e Quintiliano41 le attribuiscono il compito di realizzare e 
comunicare l’inventio persuadendo. I confini fra scrittura e oralità non erano così netti 
come è poi accaduto con la stampa modernamente, al punto che Macrobio finiva per 
identificare generi e stili – patetico, moderato, mite – non con parti, materia o toni del 
discorso, ma direttamente con le persone degli oratori42 .  

L’improvvisazione di cui stiamo parlando è un procedimento compositivo che realizza 
una inventio – un’idea, un’intuizione musicale – in mezzi persuasivi. Una valutazione di 
essa è più simile a quella con cui si giudica una buona capacità di parlare in modo 
opportuno, secondo gli interlocutori e il contesto, piuttosto che a quella che riguarda un 
libro o un’opera musicale compiuta. L’opportunità e il contesto mi dice anche se c’è un 
pattern oppure no. Per esempio, se leggo su pentagramma la trascrizione di un’improv-
visazione e noto una ripetizione, potrei non sapere ancora se sia un pattern: non so 
ancora nulla della sua pronuncia, del suo timbro, della sua necessità a dare voce a quel 
pezzo. Per es. potrei leggere la trascrizione del solo di Miles Davis in Petits Machins 
(Little Stuff ) e notare molte ripetizioni, in particolare della sequenza Ab-G-F. Ma se lo 
ascolto, capisco che stanno al posto giusto: giusto per quella voce43. L’improvvisazione 
dal vivo è un procedimento compositivo che ridà alla musica quella parte di voce e di 
ritmo che la tradizione occidentale della composizione scritta le aveva tolto. In questo 

 
39 Una concezione affine si legge non solo in Hölderlin o in Nietzsche, ma anche in Dufourt (2007): 
369-375. 
40 Caporaletti (2005): 99 ss., 118-119. 
41 Cicero, Ad Herennium: 4, 18; Quintilianus, Institutio Oratoria: IX, 4. 
42 Macrobius, I Saturnali: 5, 1, 16. 
43 Carr (1982): 339-341. 
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contrasto essa dà risalto alla voce e al ritmo musicali in quanto tali, e al momento 
opportuno. 

3. Perché improvvisare oggi? Fra narcisismo e liberazione 

Perché improvvisare oggi? I segni sono ambivalenti. Si introduce l’improvvisazione nelle 
materie dei conservatori. Ci sono effetti di lungo periodo della dominanza globale della 
cultura USA, che hanno vinto anche la guerra mediatica ed esportato modelli musicali, 
compreso quello che Wynton Marsalis ha chiamato «musica classica americana», il jazz. 
La diffusione dell’improvvisazione in questi contesti ha anche aspetti di normalizzazione. 
Ci sono anche effetti di interazione fra tecnologie: fra lo scarico da web di ogni musica e 
l’uso di programmi musicali per computer relativamente semplici da usare (campio-
natori e archivi di patterns) anche per chi non ha una preparazione musicale tradizio-
nale. Così continua e si trasforma un processo di emulazione diffusa, iniziato in Europa 
nel dopoguerra con la fascinazione per il jazz e i suoi stili di vita (e i suoi strumenti), per il 
rock e i costumi giovanili connessi (e le chitarre elettriche), per funky, fusion (e tastiere e 
sintetizzatori). Prima e al di là dei corsi di improvvisazione nei conservatori, sta acca-
dendo qualcosa di analogo a quello che accade in rete con mail, blog, social networks e il 
cosiddetto web 2.0 e oltre: c’è in musica una tendenza analoga a quella di riprendersi 
parola e immagine in rete da parte dei singoli e dei gruppi. È una tendenza della società, 
e infatti anche psicologi, sociologi, managers, teorici dell’organizzazione guardano al-
l’improvvisazione con interesse44. Il fenomeno è ambiguo e interessante: come le lettere 
al direttore dei quotidiani che segnalavano un passaggio nel pubblico dalla lettura alla 
scrittura45. Oggi il protagonismo di… chiunque è tecnologicamente possibile, non però 
musicalmente e politicamente: la forte capacità della musica di fare comunità 
bypassando i discorsi la rende anche terra di conquista da parte di comportamenti 
sociali e gusti (anche politicamente ed economicamente diretti) che possono essere veri 
ostacoli per proposte più libere e responsabili.  

Anche la liberazione è ambigua. Il modello “testo compiuto” diventa sempre più 
recessivo per effetti di tv e web, mail, telefoni mobili, dispositivi fotografici e video, ed è 

 
44 Cfr. in generale: Alperson (2010): 278-279. In relazione alla psicologia cognitiva, cfr. Johnson-
Laird (2002): 415–442. In relazione agli aspetti sociali si veda Fischlin, Heble (2004); Pétard 
(2010). In relazione all’organizzazione e all’economia cfr. Barrett (1998); Van Eikels (2010); Sicca 
(2013). Su improvvisazione, arte, media: Bormann, Brandstetter, Matzke (2010).  
45 Benjamin (1935-36): 232. 
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sempre meno chiaro cosa sia un “mestiere”. Nel bene e spesso nel male, emerge un tipo 
umano che ritiene di poter mostrare qualcosa di interessante esibendo senza riflessione 
materiali presi da qualunque programma tv o link di web o autoprodotti. Però questo è il 
mondo in cui viviamo, è qui che esercitiamo le parole e l’improvvisazione musicale. In 
questa situazione a maggior ragione è necessario assumersi la responsabilità “inventiva” 
e “compositiva” di fare scelte (controprova: anche molta improvvisazione che si 
legittima per discendenza da modelli di successo in passato più o meno recente è noiosa 
e autoreferenziale quanto molta musica contemporanea).  

4. Cambiamenti 

John Cage negli anni 40-50 ha colto la necessità di togliere i limiti al suono. Le sue idee 
interpretavano forme di vita che non potevano più essere raccontate (come nell’epoca 
borghese del Settecento o dell’Ottocento) come un arco che parte da un inizio ben 
individuato (una felice o sfortunata nascita) fino a un culmine (successo, sconfitta), per 
giungere alla meritata o immeritata conclusione. La vita nelle grandi città americane del 
secondo dopoguerra (poi nelle nostre) era allora, ed è sempre più ora, un abitare in cui il 
senso dell’inizio dipende dal corso successivo, sempre più esposto a occasionalità, 
spesso casualità. La conclusione sfuma nell’indeterminato. Il tempo non scorre come 
inizio e fine, ma ci si sta in mezzo: come in mezzo ai suoni del traffico. Tutto è vita come 
tutto è suono, musica: dipende da come lo si prende. Ciò è stato recepito molto 
lentamente e più o meno chiaramente, anche dalla musica di “massa”, anche al di qua di 
ciò che Cage aveva colto con grande lucidità46. Il suono è molto più liberato, rispetto al 
secondo dopoguerra: possiamo ascoltare quasi qualsiasi suono anche nella musica di 
sottofondo di un bar o negozio, purché ci sia una pulsazione regolare e anticipabile 
mentalmente.  

Perché questo attaccamento alla pulsazione regolare? Credo: per compensare il fatto 
che la vita è ritmicamente sconnessa. Bus, metro, ufficio, officina, computer, telefono, 
computer, mail: tutto è troppo… in real time. E soprattutto non c’è risposta alla 
domanda: come si annoda il presente con il futuro e con il passato? Qui c’è la massima 
sconnessione e il massimo di domanda per la musica. Superato il muro del suono, non 
c’è ancora un muro del tempo su cui lavorare?  

 
46 Goldoni (2013a). 
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Le pause di tensione, i silenzi drammatici, le rarefazioni, frequentati dalla musica 
“contemporanea”, sono stati neutralizzati nelle colonne sonore di qualunque film, serial, 
soprattutto thrillers e polizieschi: inglobati nello zapping. Non si lavora sul tempo 
neppure interrompendo o togliendo una pulsazione periodica. L’interruzione fa parte 
del paesaggio, come ne fa parte ogni suono. I pezzi musicali pop finiscono improv-
visamente, le basi nei bar con pulsazioni costanti non hanno inizio né fine perciò 
possono iniziare e finire in qualsiasi momento. Analogamente, la nostra vita è piena di 
interruzioni: con gli interruttori, le immagini ai finestrini dei mezzi di trasporto, le porte 
che si aprono e chiudono in  fretta, i messaggi al telefonino, lo zapping in tv, gli affetti 
che iniziano e finiscono. A differenza del secondo dopoguerra, il tempo urbano è 
progressivamente sostituito dal tempo indotto dalla digitalizzazione: l’esterno è sempre 
più l’effetto del ritmo psicofisico del dispositivo della connessione. Omo-metria e 
interruzione oggi appartengono allo stesso “ritmo”, interiorizzato come mai è accaduto 
prima. Personalmente, trovo attraente la possibilità di eseguire e ascoltare in musica 
tempi contemporaneamente diversi, poiché ridanno profondità e realtà all’ascolto, 
come se fossero germi di mondi differenti. Il risultato nell’improvvisazione non è la 
rapidità, al contrario è un’attenzione che rallenta e focalizza sulla vita il ritmo anche 
troppo in “real time” della vita attuale.  

Nell’improvvisazione avantgarde più vicina alla musica “contemporanea” la ricerca di 
una differenza simultanea di tempi riguarda la disgregazione del tempo musicale della 
musica classica: disgregazione che accompagna la perdita di credibilità delle forme 
tradizionali della narrazione. Non è però un caso che l’attacco all’unicità del metro sia 
avvenuto più o meno contemporaneamente da parte del serialismo (Stockhausen, p. es. 
con Gruppen), di Cage, delle avanguardie di provenienza jazz: il 1968 è stato trasversale. 
Questa via avantgarde non ha però avuto influenze profonde sulla musica più 
“popolare”. Diversa è stata l’influenza anche sulla musica più popolare della poliritmia di 
origine africana. Essa è già nella natura profonda del jazz, fin dagli inizi47. Da essa sono 
nate anche musiche con metri contemporaneamente differenti, come in Lonely Woman 
di Ornette Coleman48; come in Interstellar Overdrive (London 1966-67) dei Pink Floyd; 
come in Bitches Brew, di Miles Davis, erroneamente considerato jazz-rock o funky (nel 
senso che ha preso successivamente) o fusion. In Pharaoh’s Dance la pulsazione regolare 

 
47 Caporaletti (2000) e (2005). Devo parte di queste considerazioni finali anche alla conversazione 
con il musicista Giorgio Signoretti. 
48 Coleman (1959) e (1987). 
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rock con basso tastiera e batteria è come un palco (quasi) fermo che regge movimenti di 
danza di tempi e segni differenti (c’è anche il free) (un germe non era già in Nefertiti49?). 
È una via che però si è chiusa prestissimo, in coincidenza con la fine di una stagione 
politica.  Le successive funky e fusion hanno scelto un metro e un modello di virtuosimo 
compiaciuto e di popolarità ammiccante. La libertà è stata regolamentata e l’improv-
visazione disinnescata. Così si è chiusa anche la capacità di fare fermentare materiali di 
ascolto ‘di massa’. Una concezione plurale del tempo mi sembra oggi a maggior ragione 
necessaria, dopo la normalizzazione della fusion: usando anche l’eredità della free 
improvisation nella misura in cui permette un uso quasi inesauribile di materiali (anche 
popolari) senza necessariamente condannare la eventuale presenza di tempi periodici – 
condanna che a volte ha prodotto cliché dalle improvvisazioni “libere” degli anni ‘6050.  

Un altro esempio attuale di ricerca, non free, che non disprezza la presenza di una 
pulsazione ma lavora sull’imprevedibiltà dell’accento, è la musica di Steve Lehman, 
specialmente in Octet. Non c’è mai un solo modo per avere una voce. Il campo sociale (e 
politico) di ascolto si è però ristretto, producendo, anche contro i desideri dei 
protagonisti, generi e “nicchie”, e proprio mentre la rete ha messo in crisi le case 
discografiche, cosa che spinge i musicisti verso il live. Le pratiche improvvisative si 
diffondono a tutti i livelli, anche di qualità. C’è l’urgenza di avere una voce in un mondo 
che sembra darla facilmente a ciascuno nel momento in cui la rende politicamente e 
esistenzialmente irrilevante. Sembra ci sia ancora parecchia di strada da fare per 
trovare, fra musicisti, musicologi e filosofi, una analisi e una intenzione condivisa, pur 
nelle infinite differenze di poetiche e mezzi possibili. Il presente testo è perciò una 
richiesta in questo senso, a chi legge.  
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