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PIETRO GIBELLINI
Prove di commento a Montale: i primi Xenia

Xenia, che da titolo alla prima sezione della raccolta montaliana Satura,
indicava com’¢ noto nella poesia antica i doni e gli epigrammi votivi offerti
all’amico partente per un lungo viaggio: anche oltremondano, come quello
intrapreso dalla Mosca, la moglie morta di Montale cui il poeta dedica quei
versi. Non dispiacera, spero, aldestinatario di questo omaggio, da semore dedito
oltre che agli studi all’insegnamento e alla formazione di futuri ricercatori, che
i0 tragga tragga le pagine che seguono da mio lavoro di docente a “Ca’
Foscari”, dove - fra 1l 1996 e il 1999 - lavorai a un commento di Satura in
lezioni, seminari e tesi di laurea (in particolare quella di Francesca Gabrielli, cui
le pagine che seguono devono non poco): date che denunciano la necessita di
qualche aggiornamento critico-bibliografioco. Il testo ¢ della prima delle due
serie degli Xenia, secondo l’edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e
Gianfranco Contini (L’Opera in versi, Torino, Einaudi, 1981). Ecco infine gli
estremi bibliografici e le sigle dei testi citati nelle pagine che seguono: Eugenio
Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996
(AV = Altri versi, BU = La bufera e altro, DI = Diario del ‘71 e del ‘72, OC =
Le occasioni, OS = Ossi di seppia, QQ = Quaderno di quattro anni, QT =
Quaderno di traduzioni, SA = Satura: le sigle X I e X II indicano
rispettivamente la prima e la seconda sezione di Xenia che costituiscono la
porzione iniziale di SA); Eugenio Montale, Prose e racconti, a cura e con
introduzione di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1996 (PR); Eugenio Montale,
1l secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori, 1996 (AMS).Gli studi su Montale sono citati con solo cognome
dell’autore e 1’anno di pubblicazione; nelle poche pagine qui riportate
compaiono: Marco Forti, Eugenio Montale, la poesia, la prosa di fantasia e
d’invenzione, Milano, Mursia, 1983 (Forti 1983); Gilberto Lonardi, Montale, il
fantasma dell'opera, in «Lenere Italiauc», L, 1998, pp. 186-219 (Lonardi 1998),
Angelo Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica della poesia di
Montale, Torino, SEI, 1977 (Marchese 1977); Mario martelli, Eugenio
Montale. Introduzione e guida allo studio dell'opera montaliana, Fitcuzc,
LeMonnier, 1982 (Martelli 1982).
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XENIA, 1

«Nel 1963 ci fu la morte di mia moglie. Mi venne la spinta a scrivere
qualche ricordo di lei. Sono i versi di Xenia. Cosi ho ripreso, come uno che
abbia smesso di fumare e a un certo punto, dopo qualche anno, un amico gli
offre una sigaretta, e lui ricomincia. Chiedo scusa della volgarita del paragone»
(da La poesia e il resto, intervista di Raffaello Baldini, 1971, AMS, p. 1705).

Datato 10 aprile 1964, questo ¢ il primo testo di Xenia, ed ¢ quello che
segna il ritorno di Montale alla poesia dopo quindici anni di silenzio (La bufera
e altro era uscita nel 1956) interrotto esclusivamente dalla pubblicazione, in
tiratura limitata, di Satura nel 1963.

Il motivo scatenante, I’«occasione-spinta», ¢ questa volta, la morte della
moglie, Drusilla Tanzi, ex-consorte del critico d’arte Matteo Marangoni,
conosciuta a Firenze nel 1927 (come dimostra una lettera di Montale a Svevo).
Nella loro casa Montale restd come ospite pagante fino al 1939, anno in cui il
poeta e Drusilla, chiamata affettuosamente Mosca oltre che dal poeta anche
dagli amici, decidono di convivere. Si sposeranno solo molti anni dopo, con rito
religioso, a Montereggi, nei pressi di Fiesole, il 23 luglio 1962 e civilmente, a
Firenze, il 30 aprile dell’anno seguente. Negli anni Quaranta, Drusilla, gia
fortemente miope, fu colpita dal morbo di Pott (sorta di tubercolosi ossea) che la
costrinse, nel 1944, ad un lungo periodo di immobilita e degenza in ospedale
(Montale ricorda la vicenda nella Ballata scritta in una clinica di Bufera) e che,
nel 1963, il 20 ottobre, la condusse alla morte.

Sin dai primi versi, percepiamo in questo testo un’atmosfera di intimita, di
quotidianita e di abitudine al dialogo con qualcuno che per lungo tempo ¢ stato
vicino all’io narrante. La confidenzialita traspare dai termini («caro piccolo
insetto»); da un linguaggio apparentemente dimesso, ma in realta oltremodo
attento all’aspetto musicale, dal momento della giornata in cui questo dialogo,
questo tentativo di comunicazione, inizia: quella sera che, come fa notare
Marchese -1977, p. 199), ¢ la «condizione spazio-temporale tipica della grande
poesia di Montale» e che si accompagna al buio, alla protezione della casa, ad
una lettura che, non a caso, ¢ quella del Deuteroisaia, il libro biblico della
consolazione nel quale si legge (Isaia 41, 12) «Non temere, perché io sono con
te» (e che dire della «bibbia sfasciata» di Mosca che incontreremo nello xenion
immediatamente successivo, composto lo stesso giorno?). E in queste
condizioni cosi quotidiane e quasi banali che si verifica il «miracolo» (e
Montale, nell’ Autointervista del 1971, afferma «lo credo che 1 miracoli esistano
qui su questa terra. Pochi se ne accorgono.», AMS, p. 1502) della ricomparsa



(parola chiave del testo e, non a caso, messa in posizione centrale). Eppure, al
verso immediatamente successivo, il poeta capisce [’assurdita e D’inutilita
dell’apparizione. Il fantasma, I’ombra, ¢ altro da cio che era, non ha piu cio che
caratterizzava ’amata (e si noti la presenza di tre negazioni in tre versi
successivi): quegli occhiali che gia avevamo incontrato nella Ballata e che ne
permettevano il riconoscimento. Con chi puod dialogare il poeta se non ¢ in
grado di riconoscere il suo interlocutore? Tutto, dunque, non pud che ridursi ad
un monologo rievocativo nella speranza di essere ascoltato e, ancor piu, in
quella di una risposta che non verra mai.

Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 4-9, DeuteroisalA:
foschlA; vv. 6-7, avEVI-potEVI); allitterazioni: bulO: occhlAli: luccichlO: 10:.
foschlA; RicompaRsa: vedeRmi: RiconosceRe.

Caro piccolo insetto

che chiamavano mosca non so perché,
stasera quasi al buio

mentre leggevo il Deuteroisaia

sei ricomparsa accanto a me,

ma non avevi occhiali,

non potevi vedermi

né potevo io senza quel luccichio
riconoscere te nella foschia.

1 insetto: cfr. X 1,2 v.2e X 1,5 v.4;in SA, Gli ultimi spari,v. 1.

4 Deuteroisaia: si tratta dei capitoli 40-55 del libro di Isaia.

6 ma ... occhiali: sono gli occhiali di tartaruga di Ballata scritta in una
clinica, nella Bufera, che ora Mosca non indossa piu; li ritroveremo in X I, 5 e
nella prima delle Due prose veneziane.

8 luccichio: interessante ¢ il confronto con i primi versi di Piccolo
testamento, di Bufera, nei quali domina la dimensione della luminescenza, che
in Xenia ¢ una delle caratteristiche di Mosca vivente (il luccicare degli occhiali
e delle lenti, visibile appunto nella foschia; elemento che permette una visione
appena velata della realta, creando un’atmosfera quasi da sogno, adatta ad una
apparizione). La sfera semantica del luccichio, hapax nella poesia di Montale
(ma presente in Sbarbaro, del quale Montale stesso ha riconosciuto 1’influenza,
in Una felicita fatta di nulla, nella raccolta Primizie, v. 18: «Una ventata, un



luccichio d’ottoni»), in direzione di un linguaggio piu vicino al quotidiano, piu
prosastico, voluto dall’autore in questa raccolta, ¢ presente gia nelle raccolte
precedenti con termini (ripresi, peraltro, anche in SA) quali «barbaglio»,
«guizzo», «luce», «lampo», ecc.



XENIATL, 2

Ad avvicinare questo secondo xenion al primo non & solo la data di
composizione (10 aprile 1964), ma anche la struttura e le affinita di situazione,
tanto che si ha quasi I’impressione di leggere un séguito del precedente.

Anzitutto vi ¢ la ripresa dell’oggetto che caratterizza Mosca gia dalla
Bufera, quegli occhiali di cui immediatamente Montale sottolinea I’assenza; poi,
il «caro insetto» diviene «povero insetto», spostando percio [’accento
dall’affetto alla compassione, un insetto privo d’ali se non nella fantasia e
quindi in grado di volare solo con I’immaginazione.

Ma continuiamo a rilevare le analogie tra i due testi: incontriamo la «bibbia
sfasciata» che, molto probabilmente, ¢ la stessa nella quale il poeta aveva letto il
«Deuteroisaia» nel primo componimento, rovinata dal troppo uso; tuttavia
I’elemento al quale credo si debba prestare maggiore attenzione ¢ il fatto che
quella Bibbia sia anche poco attendibile: nell’inchiesta a cura di Silvio Bertoldi,
Le grandi domande della fede, del 1971, Montale afferma la bonta di tutte le
religioni «perché aiutano 1’uomo a vincere il terrore della solitudine, a dargli la
speranza che (in qualche modo per noi impossibile da concepire) la vita abbia
un significato» (AMS, p. 1570). Ma in questo testo, e nel precedente, ¢ chiara
nel poeta la consapevolezza dell’impossibilita di un ritorno di Mosca (in
qualunque aspetto) e di una solitudine totale; sono evidenti la sua disillusione, la
sua impossibilita di sperare e percio, infine, 'inutilita della consolazione
religiosa che puo dargli la Bibbia.

Fondamentale collegamento tra i due testi ¢ dato anche dalla dimensione
temporale: la «sera» del primo ¢ ora divenuta notte e di questa viene ad
assumere tutte le caratteristiche negative (evidenziate anche dalle forti
allitterazioni in -t e in -r, nonché dai numerosi enjambements che frantumano il
testo creando tensione). Non pil, dunque, la «foschia» che permetteva di
intravedere delle ombre attraverso un’atmosfera velata, ma il buio percorso da
lampi e tuoni, preludio di una tempesta che, pero, arrivera.

Altra ¢, rispetto a questa, I’interpretazione che del testo da Martelli 1982, p.
130: Mosca ¢ metafora della poesia (naturalmente di Montale) che non ebbe mai
ali e fu percio illusione, inganno. «In Mosca -continua- si simboleggia la poesia
e lattivita poetica si attua nella trasformazione fantastica della realta, puo anche
voler dire che la poesia, in quanto attivita fantastica ebbe la potenza di innalzarsi
a volo al di sopra della terra, nella regione metafisica che fu (o ¢ ancora?) la sua.
[...] Ci troviamo qui di fronte, come si vede, ad un’altra caratteristica di questo
inesauribile libro: «I’ambiguita del testo» diviene volontaria e funzionale». Non
credo tuttavia che sia questa, se pure suggestiva, I’interpretazione piu corretta:
Montale stesso afferma che questi testi gli sono stati ispirati da una precisa



circostanza (la morte di Mosca).

Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-2, occhiALI: ALI; vv. 9-
10, parlARE: pensARE; imperfetta vv. 7-8, tempESTA: prESTO); assonanze
(occhlAli: sfasclIAta); consonanze (laMPo: teMPesta); allitterazioni (fantasIA:
bibbIA; bIBBla: attendIBlle; NerO: NOtte; lampO: tuOnO: pOi; lamPo:
nePPure; tUono: neppUre; laMPo: teMPesta; temPeSTa: PreSTo,; PResto:
PaRlaRe: Ridicolo: ancoRa: labbRa).

Senza occhiali né antenne,

povero insetto che ali

avevi solo nella fantasia,

una bibbia sfasciata ed anche poco
attendibile, il nero della notte,

un lampo, un tuono e poi

neppure la tempesta. Forse che

1 Senza ... antenne: 1’elemento dell’assenza ¢ subito presente a
caratterizzare che Mosca ha perduto gli elementi che la identificavano; le
antenne (hapax nella poesia di Montale), per Marchese 1977, p. 200, potrebbero
anche essere il mezzo per un «ipotetico contatto».

2 ali: non sono piu quelle della creatura aerea angelo-uccello, ma sono
semplici ali di insetto (una variante segnala infatti la scelta, in un primo
momento, di elitre, termine pill preciso, lontano da quello ‘quotidiano’ di Xenia,
evidenziando la scelta di una lingua piu prosastica rispetto a quella della
produzione precedente; elitre, del resto, Montale 1’aveva usato in Gli orecchini,
v. 9, di BU. E da considerare che le &litre sono il paio d’ali che durante il volo
stanno ferme, ad evidenziare ancora 1’idea di immobilita).

3 bibbia: per Forti 1983, p. 362, ¢ «I’elemento generatore di rimpianto».

7 tempesta: in questa situazione viene a mancare, impedendo I’apparizione;
si ricordino altre tempeste della poesia di Montale come quelle di Arsenio, OS;
Dora Markus 1, OC; L’arca, BU; e La tempesta, di Emily Dickinson, QT. «te
n’eri andata cosi presto senza / parlare? Ma ¢ ridicolo / pensare che tu avessi
ancora labbra».

9 ridicolo: per Marchese 1977, p. 200, ¢ la «disperata accettazione della
realta, ’annichilimento della donna amata che rimane viva e presente solo nel
ricordo».

10 labbra: Forti 1983, p. 362, afferma che ora, per la prima volta, ¢



accennato il vero tema «la realissima, paradossale assenza dell’ispiratrice
presente come non mai nella non realta o nella «diversa» realta della morte».



XENIAL, 3

Siamo ancora al 10 aprile 1964, ma in questo componimento non compare
piu, la disillusione del poeta per un’apparizione mai avvenuta (o, se avvenuta,
non colta, come in Xenia I, 1) quanto 1’abbandono alla constatazione della
propria solitudine osservando come i gesti quotidiani, le abitudini di anni, siano
stravolti dall’improvviso ritrovarsi da solo.

Ora Montale esce dalla dimensione casalinga che avevamo incontrata nelle
poesie precedenti per introdurci in un ambiente che ¢ quello della sua vita
mondana, delle sue visite di lavoro e di piacere nelle quali ¢ percepibile
I’assenza di Mosca. Il poeta in un’intervista rilasciata a Corrado Stajano nel
1964 (1l profeta dell’ Apocalisse), afferma che «Anche fuori ¢ tutto un ricordo.
Alla Scala ho dovuto farmi mutare la poltrona; a Venezia non potrd pitt andarci
come facevo ogni autunno dopo il festival cinematografico. C’era lei, c’erano
tanti amici. Mah, adesso non so pil cosa fard. Ho comprato la mia tomba in
Toscana, vedro cosa decidere» (AMS, p. 1636).

Quindi, gesti che erano una piacevole consuetudine (come scendere sempre
allo stesso albergo e recarsi al centralino) ora si svuotano, perdono senso, si
velano quasi di ostilita (vv. 2-3), e la voce dell’uomo rimasto solo sembra quasi
voler rimproverare (pur se affettuosamente) chi 1’ha lasciato (I’impressione ¢
data dal «dovro» del v. 1).

Tutto il componimento si svolge, comunque, in funzione dei versi
conclusivi (ai quali si giunge dopo otto versi ricchi di enjambements che
spezzano il discorso prosastico dandogli ritmo poetico) nei quali torna quella
che Marchese 1977, p. 203, ha definito «angoscia della solitudine dello
‘spaiato’».

Metrica: strofa unica di versi liberi con assonanze (ripartiRE: abitudInE;
carlcA: meccanlcA); allitterazioni (SAInt: SpAlAti; BisAnZlo: veneZlAno:
sgabuZZino; PaRigi: dovRo: chiedeRe: puRe: albeRgo: ceRcaRe: sempRe:
RipaRtiRe: esauRita: caRica: desideRio: RiaveRti).



Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera ‘singola’. (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure

nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito

lo sgabuzzino delle telefoniste,

le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la carica meccanica,

il desiderio di riaverti, fosse,

pure in un solo gesto o un’abitudine.

1 Al Saint James: in una variante leggiamo il nome dell’ «Hotel d’ Albany».

3 spaiati: hapax.

4 falsa Bisanzio: Montale stesso afferma trattarsi del Danieli, il famoso
albergo veneziano, cosa confermata, del resto, dalla variante che preferiva,
nominare direttamente 1’albergo («al Danieli») in luogo della metafora
definitiva, reperibile anche in una prosa del 1959, «Francesca da Rimini» di
Zandonai, nella quale si legge: «di quel traforato stile bizantino che si ammira
ancora nella sala d’ingresso del Danieli di Venezia.», AMS, p. 704), Troveremo
un altro riferimento al Danieli (questa volta esplicito) in X II, 3 v. 5.

6 lo sgabuzzino: in una variante Montale parla esplicitamente di
«centralino», con termine piu specifico: il poeta preferi, nella stesura definitiva,
un termine pit allusivo, (nonché hapax), proprio di un linguaggio pil
quotidiano, espressivo e familiare, suggerendo cosi 1’idea di una maggiore
intimita e confidenza di Mosca con le centraliniste (quelle telefoniste che
introducono uno degli elementi piu frequenti della raccolta, la comunicazione
telefonica), cosa del resto confermata al verso seguente.

8 esaurita ... meccanica: il poeta ormai ¢ stanco, finito, quasi inerte
(sensazione che ¢ data dalla negativita di «meccanica»), privo di qualsiasi
entusiasmo e curiosita; cfr. Il frullato, v. 30, e La pendola a carillon,v. 22, DI



XENIAT, 4

In questa breve poesia, composta di appena quattro versi, e datata 2
dicembre 1965, siamo ancora di fronte al tema della comunicazione del poeta
con I’ombra di Mosca. Come afferma Forti 1983, p. 363, in questo testo si
osserva «un grande salto in su del discorso che rovescia esemplarmente in
funzione attiva e paradossalmente comunicativa fra i due «partners» amorosi i
termini abitudinari di vita e di morte». E, in effetti, mentre nelle composizioni
precedenti era Mosca ad apparire al poeta, ora ¢ il poeta che vorrebbe mettersi
in contatto con lei attraverso quel fischio che realmente i due avevano studiato
per comunicare anche oltre la morte. Tuttavia, come i componimenti precedenti
hanno dimostrato, Montale non crede affatto, che sia possibile una
comunicazione tra vivi e morti; «il fischio di riconoscimento per I’aldila ¢
un’illusoria meditazione, un ennesimo tentativo di contatto, ma, modulato nel
tempo, ¢ un assaggio della consistenza del reale, essendo pit che mai precari i
confini tra vita e morte, fra qui e 1a, fra I’apparente e 1’invisibile» (Forti 1983, p.
363). Forse I’'unica comunicazione possibile ¢, dunque, quella tra morti e, in
questa direzione, si accende quella che, ancora da Forti 1983, p. 363, ¢ stata
definita come la «fantasia paradossale del poeta che vorrebbe essere gia morto
per comunicare con I’amata».

Metrica: quartina di versi liberi con assonanza (avevAmO: studiAtO;
riconoscimEntO: sapErlO); consonanza (modulaRLo:sapeRLo); allitterazioni
(Studiato: fiSchio: Segno: RiconoScimento: SperanZa: Siamo: SenZa: SapeRlo;
riconosciMento: ModulaRlo: MoRti).

4

Avevamo studiato per I’aldila

un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo gia morti senza saperlo.

2 un fischio ... riconoscimento: cfr. Pasqua senza week-end,v. 1, SA; Delta,
v. 19, OS; «Addii, fischi nel buio...», v. 1, OC; Sulla greve, v. 2, BU; «Quando
il fischio del pipistrello...», v. 1 e Nel dubbio,v. 17, AV.

XENIA, S

In una lettera scritta a Guarnieri il 29 aprile 1964, Montale afferma: «lo ho



sempre vissuto per far vivere qualche altro e piu di tutto la povera Mosca che
era cieca ma aveva un fiuto infallibile e non si ¢ mai sbagliata nel giudicare gli
uomini.» (AMS, p. 1512), e il «fiuto» di Mosca ¢ il tema di questo
componimento scritto 1’anno successivo, il 15 dicembre 1965. E fondamentale
evidenziare come, nei tre versi introduttivi, sia sottolineata la quasi
interscambiabilita tra il poeta e Mosca: «Non ho mai capito se io fossi / il tuo
cane fedele e incimurrito / o tu lo fossi per me, dove il termine-chiave, che il
poeta attribuisce ora a sé€, ora alla moglie, ¢ cane, animale che, tra quelli del
bestiario montaliano, ha valenza assolutamente positiva» (Forti 1983, p. 363,
afferma che «I’estesissimo bestiario della poesia di Montale rassicura sul senso
positivo di questo incipit solo in parte ironico»). Agli occhi degli altri, del
mondo esterno ed estraneo ai due, Mosca riprende perd 1’aspetto di un insetto
miope divenendo per coloro che non la conoscono, per gli altri, insetto nel senso
deteriore del termine, colpevole di non inserirsi nel contesto artificioso e vuoto
(e il neologismo «blabla» del v. 5 ne ¢ una prova) di quella alta societa che
Montale frequentava spesso per motivi di lavoro. Una societa di ingenui, che si
considerano furbi, intelligenti, al sicuro da ogni derisione (e da notare ¢
I’ossimoro evidenziato dall’enjambement, al centro della poesia, tra i vv. 6-7).
Gli altri sono, dunque, ciechi, e non Mosca che capace smascherarli, di farne il
suo zimbello grazie alla sua metamorfosi in pipistrello si eleva al di sopra di
coloro che si credono piu furbi di lei.

Mosca, quindi, ¢ superiore a tutto ci0 che la circonda e il componimento
non si conclude, come i precedenti, con un’amara riflessione del poeta sul
proprio stato di tristezza e solitudine, bensi, con un tono di ironia, sulle qualita
della sua amata.

Metrica: strofa unica di versi liberi con iterazione di fossi (vv. 1-3) e tuo
(vv. 2-10); rime (vv. 2-5, incimurrlTO: smarrITO; vv. 8-11, zimbELLO:
pipistrELLO); allitterazioni (Fossi: Fedele,; incimuRRito: peR: altRi: SmaRRito:
eRano: fuRbi; eSSeRe: eSSeR: SmascheRati: pipiStRello).



Non ho mai capito se io fossi

il tuo cane fedele e incimurrito

o tu lo fossi per me.

Per gli altri no, eri un insetto miope
smarrito nel blabla

dell’alta societa. Erano ingenui
quei furbi e non sapevano

di essere loro il tuo zimbello:

di esser visti anche al buio e smascherati
da un tuosenso infallibile, dal tuo
radar di pipistrello.

2 incimurrito: ossia malato di cimurro, malattia frequente dei cani prodotta
da virus; interessante il confronto con il racconto L’angoscia, nella Farfalla di
Dinard: «il terzo cane fu Buck, un lupo [...]. Quando fu incimurrito riuscii a
mandarlo presso certi contadini, in Val di Pesa, presso Firenze.» (PR, p. 209); ¢
inoltre da notare che, hapax nella poesia di Montale, il termine si incontra in
Bacchelli nel senso di «follemente innamorato», accezione che, in questa poesia
dedicata al ricordo della moglie, non ¢ da escludere.

4 insetto miope: cfr. X 1,1 v. 1; X 1,2 v. 2.

5 blabla: hapax.

11 radar ... pipistrello: radar & un hapax; il pipistrello, nel quale Mosca ora
si trasforma, ¢ un animale considerato negativamente dalla maggior parte delle
persone, emblema in numerose culture, del Male (come. del resto, la mosca che,
da animale sacro ad Apollo e a Zeus, ¢ divenuta simbolo del demonio); non ¢
cosi, pero, per il poeta, come si pud capire leggendo il racconto I/ pipistrello,
nella Farfalla di Dinard (PR, p. 133) dove I’animale, dopo un’estenuante lotta
per cacciarlo dalla stanza nella quale ¢ accidentalmente entrato, viene lasciato in
pace poiché il protagonista crede di riconoscere in esso I’anima del padre
defunto venuto a visitarlo, perdendo cosi, dunque, ogni connotazione negativa.



XENIAT, 6

«La mia vita ¢ stata felice, ma non avrebbe potuto essere diversa. Non ne
vedo un’altra possibile. Ho vissuto come dovevo, come potevo vivere. Il
rimedio sarebbe stato quello di non scrivere niente. Io ho molto rispetto per chi
non scrive.» (Il profeta dell’Apocalisse, intervista di Corrado Stajano, 1964,
AMS, p. 1634). Basterebbero queste poche righe a farci capire che per Montale
la necessita di scrivere non ¢ affatto un pregio quanto un difetto, ossia per
spiegare il contenuto di questo componimento del 10 aprile 1964.

Dal primo verso incontriamo il consueto riferimento al ‘tu’, all’ombra di
Mosca con la quale il poeta dialoga: ella non ha pensato mai di lasciar traccia,
termine che, ritroviamo nell’intervista di Stajano quando il poeta afferma: «Mi
riferisco a chi ha la sensibilita e la capacita di scrivere e non lo fa e non presume
di lasciar traccia» (AMS, p. 1634): la positivita assoluta di Mosca, il suo
incanto, dipendono dal suo rifiuto a scrivere, dal rifiuto all’artificiosita della
scrittura, dal voler vivere la vita direttamente e non, come fa invece il poeta,
attraverso D’arte, surrogato di vita. E questa consapevolezza che fa provare al
poeta nausea di sé, e la paura di essere disprezzato per la sua inettitudine da
colei che vive pienamente e profondamente, non sostituendo la letteratura
all’esperienza reale, la propria esistenza. E alla nausea si aggiunge il terrore di
poter essere paragonato e assimilato ai poeti della nuova generazione che
Montale, nell’intervista di A. Millo, A vent’anni sapevo soltanto cio che non
volevo, del 1968, disprezza affermando che questi neoteroi scrivono «qualche
parola e la poesia ¢ fatta. Questa facilita di esecuzione rende talmente agevole la
composizione della poesia, che da sola basta a spiegare questo immenso
proliferare di poeti. Ma la poesia [...] esige una cultura ad hoc che molti non
possono avere. Cosi ¢ estremamente difficile valutare la cosiddetta produzione
contemporanea. Bisogna che questa immensa marea si plachi.» (AMS, p. 1682).

Metrica: sestina di versi liberi con rime (v. 1, hAl: mAIL;, vv. 2-3, tE: mE);
assonanze (hAl: mAl: lasclAr: trAccla; pOI: neOterol); consonanze
(incaNTo:gracidaNTe); allitterazioni (lasciaR: tRaccia: scRivendo: pRosa:
veRsi: puRe: teRRoRe: esseR: Ricacciato: gRacidante: neoteRoi; pensalo:
Traccia: Te: Tuo: incanTo: Terrore: ricacciaTo: Te: gracidanTe: neoTeroi).

Non hai pensato mai di lasciar traccia
di te scrivendo prosa o versi. E fu
il tuo incanto - e dopo la mia nausea di me.



Fu pure il mio terrore: di esser poi
ricacciato da te nel gracidante
limo dei neoteroi.

6 limo: cfr. Il gallo cedrone, v.8, BU.



XENIA 1,7

Come fa notare Marchese 1977, p. 201, in questo componimento, scritto il 9
dicembre 1965, «torna ancora il rapporto penoso e pietoso fra il quaggiu e
’altro mondo, sul filo della speranza e della disperazione». Emergono infatti da
questi versi la disperazione e 1’ansia dell’'uomo rimasto da solo a riflettere sulla
propria vita e sul senso della morte, nella speranza che possa esistere un aldila e
nella certezza che non ci sia in realta nulla oltre la morte. E una tesi che Montale
sosterra in un’inchiesta a cura di Silvo Bertoldi, Le grandi domande della fede,
del 1971, affermando che, per quanto riguarda la sopravvivenza «essa ¢ legata
alla dimensione in cui vive I’uomo: se viene a mancare il concetto di tempo e di
spazio, allora non ¢ immaginabile nulla dopo la morte [...]. La scomparsa
dell’uomo con la morte & la sua uscita dal tempo e dallo spazio. E possibile
concepire qualcosa fuori dal tempo e dallo spazio eppure che esista? Non so
dare una risposta».

Metrica: quartina di endecasillabi con anafora di pieta ai vv. 1-4; rime (vv.
3-4, mONDO: secONDO; v. 2, SPERA: diSPERA); allitterazioni (PieTa:
infiniTa: Pena; adoRa: speRa: dispeRa: diRe: altRo: stRana).

Pieta di sé, infinita pena e angoscia
di chi adora il quaggiu e spera e dispera
di un altro ...(Chi osa dire un altro mondo? ).

.......................................

‘Strana pieta...” (Azucena, atto secondo).

4 Azucena: ¢ il personaggio della zingara ne I/ trovatore, dramma lirico di
A. Cammarano musicato da G. Verdi e rappresentato per la prima volta il 19
gennaio 1853 al teatro Apollo di Roma. Montale ne parla in una recensione del
1962, «Il Trovatore» di Verdi, scritta in occasione della rappresentazione
scaligera, nella quale afferma «che la figura della zingara Azucena ¢ da porsi tra
1 piu grandi personaggi verdiani» (AMS, p. 798); interessante quanto afferma
Lonardi 1998, p. 202, a proposito della citazione: «In altre parole questo
Montale, se non in casi radi e specifici (diverso il comportamento dell’ultimo
Montale) propriamente non incastona, non cita. Lo fara semmai a partire da quel



luogo-spartiacque che sono gli Xenia: dove uno dei pill «virtuosi» endecasillabi
suoi: «Strana pieta...», ¢ anche il luogo in cui per la prima volta si incontra
un’esplicita citazione testuale [...] nel percorso poetico montaliano».



XENIAT, 8

Di questo xenion esistono due redazioni senza sostanziali differenze: la
prima, datata 9 dicembre 1965, di appena cinque versi (Di poco, quasi nulla,
ormai mi appago./ Mi abituero a parlarti / col ticchettio della telescrivente, /
con le volute lente del mio sigaro / di Brissago), e quella che leggiamo noi,
datata 14 dicembre 1965.

Ancora una volta argomento chiave del componimento ¢ quello della
comunicazione, del dialogo tra Mosca e il poeta. Ora, tuttavia, non si tratta pil
di «materia memoriale», come afferma Agosti 1977, p. 207, ma presente, in
atto, ed infatti ¢ 1’'unico xenion che, assieme al precedente, usa i tempi verbali al
presente e al futuro: non € piu necessario rievocare, ma si deve solo ascoltare.

E una parola carica di valore sebbene sia stenta, quasi balbettata, ed
imprudente, impertinente, in morte cosi come lo era in vita; ma poiché non piu
di parola reale si tratta (¢ mutato 1’accento, altro il colore), cambia anche il
mezzo attraverso il quale questa parola viene emessa: non pill la voce umana,
reale anche se balbettante (stenta), ma un altrettanto balbettante telescrivente
che con il suo ticchettio (evidenziato anche dalle numerose allitterazioni di -#i ai
vv. 4-5), rientra a pieno titolo nella tematica di quegli «oggetti comunicativi»,
come li definisce Agosti 1977, p. 206-7, che popolano gli Xenia. Non piu,
dunque, una figura reale davanti a s€¢, ma un’apparizione velata dal fumo dei
sigari attraverso il quale il poeta crede di vedere la sua amata.

Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-5, imprudENTE:
telescrivENTE; vv. 2-7 appAGO: BrissAGO); consonanze (steNTa:
imprudeNTe: acceNTo; sentiRTi: decifraRTi); assonanza (decifrArtl: sigArl);
allitterazioni (Tua: paRola: sTenTa: impRudenTe: ResTa: accenTo: coloRe:
abiTueRo: senTiRTi: decifRaRTi: TiccheTTio: TelescRivenTe: sigaRi:
bRissago).

La tua parola cosi stenta e imprudente
resta la sola di cui mi appago.

Ma €& mutato 1’accento, altro il colore.
Mi abituero a sentirti o a decifrarti
nel ticchettio della telescrivente,

nel volubile fumo dei miei sigari

di Brissago.




5 telescrivente: ¢ un hapax.

6-7 sigari / di Brissago: ¢ da notare la raffinatezza stilistica di questo
enjambement e dell’anagramma di sigaro-Brissago; Brissago Valtravaglia ¢ un
piccolo centro in provincia di Varese.



XENIAL, 9

Questo brevissimo componimento (un distico), che non presenta alcuna
variante, ¢ datato 6 febbraio 1966. Rispetto al precedente xenion, I’attenzione si
sposta ora dall’ascolto del poeta (intento a percepire cid che ’ombra della
moglie, da un aldila molto prossimo al nostro mondo, gli dice), all’ascolto di
Mosca quand’era in vita. Che Mosca fosse una grande ascoltatrice ¢ detto al
primo verso con la quasi sinestesia dei verbi ascoltare e vedere, posti
significativamente all’inizio ed alla fine del verso: Mosca non vede con gli
occhi (come si affermava anche nei componimenti precedenti), ma ascolta
(come gia in Xenia I, 3, vv. 6-7), penetrando nel vero nucleo della realta,
riuscendo a capire cio che altri ignorano. E proprio da Mosca, come sostiene
Forti 1983, p. 364, il poeta apprende «la lezione umile di sciogliere i piccoli
enigmi quotidiani ascoltando, riducendo ancora la sua ora ridotta visione delle
cerniere del mondo fino a coglierne il nodo vero».

La conclusione ¢ riservata ad uno sgradevole presente nel quale il telefono,
che teneva Mosca in contatto col mondo, sostituendo i suoi occhi, oramai serve
a ben poco.

Metrica: distico con consonanza (ascoltaRe: eRa: vedeRe: s’¢ Ridotto);
allitterazione (TuQ: conTO: TelefOno: ridoTTO).

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere.
Il conto del telefono s’¢ ridotto a ben poco.



XENIAT, 10

Utilissima per capire questa poesia, composta 1’8 dicembre 1965, ¢ la
testimonianza di Montale in un’intervista di Giorgio Varanini, Un incontro con
Montale, del 1969:

«Sa, non che mia moglie fosse praticante, perd0 pregava molto; col suo
primo marito si era sposata in chiesa: insomma era religiosa. Quando si ammalo
della malattia che la condusse alla tomba, avvicinandosi 1’ora del trapasso, perse
a un certo momento 1’uso della parola: capiva benissimo pero; lo si vedeva
dall’espressione del volto, dalla perdurante vivezza dello sguardo che il male
non era riuscito a spegnere. Ritenni doveroso da parte mia chiamare il prete. Il
quale venne. Mi domando se mia moglie frequentava la chiesa, se era assidua
alla messa; gli dissi di no, soggiungendo pero che pregava e che doveva trattarsi
di preghiera sentita, non gia di ripetizione meccanica di formule. «Va bene
cosi», rispose il prete, e le imparti 1’estrema unzione. Credo che mia moglie
fosse perfettamente cosciente di quello che stava accadendo. Tutto questo 1’ho
raccontato in quella poesia.».

Come sempre, quindi, lo spunto ¢ quello di una situazione reale, trasposta in
questa poesia sotto forma di dialogo non pill con un’ombra, ma con un
personaggio vivo: il prete. Di Mosca emerge un’immagine di una religiosita
particolare, autonoma (come del resto ¢ autonoma e particolare in ogni suo
aspetto), quasi superficiale, all’apparenza, ma in verita vissuta intensamente.

Metrica: strofa unica di versi liberi con un’unica rima (vv. 4-7, ErmETE:
prETE); allitterazioni (pRegava: peRché: RiTRovaRe: smaRRiTi: alTRi:
guaRdaRoba: ERmeTe: moRTi: peR: pReTe).
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« Pregava? ». « S1, pregava Sant’ Antonio
perché fa ritrovare
gli ombrelli smarriti e gli altri oggetti
del guardaroba di Sant’Ermete ».
« Per questo solo? ». « Anche per i suoi morti
e per me ».

« E sufficiente » disse il prete .

1 Sant’Antonio: in una variante il poeta specifica trattarsi di Antonio da
Padova; in una prosa del 1963, In morte di Francis Poulenc, Montale scrive:
«Non ho mai capito che religione fosse la sua, ma certo Francis era un devoto di
Sant’ Antonio, ch’egli invocava per lo smarrimento di un ombrello o per la
faticosa ricerca di un tassi; e sempre col dovuto successo» (cfr. Lonardi 1998, p.
202).

4 del guardaroba ... Ermete: Montale stesso afferma trattarsi del guardaroba
degli attori, che sono protetti dal dio Mercurio. « E un ricordo di Pea», afferma,
il quale gestiva un teatro in Versilia dove spesso Montale lo visitava.



XENIAT, 11

Nel 1945 Montale compone Ballata scritta in una clinica (di Bufera) nella
quale leggiamo, ai vv. 14-15, «Nel cavo delle tue orbite / brillavano lenti di
lacrime»: vent’anni dopo, il 10 dicembre 1965, il poeta riprende il tema del
pianto di Mosca nel componimento che leggiamo.

Ricordare: dunque ancora la dimensione della memoria che caratterizza
tutta la raccolta, e che consente al poeta di riflettere sul suo presente di
solitudine e amarezza. E, ancora una volta, emerge il contrasto netto tra le due
figure, quella dell’'uomo-poeta e quella di Mosca: mentre 1’uno ¢ sempre avvolto
dallo sconforto, dal dolore (ed infatti il pianto del poeta era doppio rispetto a
quello di Mosca), I’altra destinata a soffrire, a patire sul serio, ¢ molto piu forte,
indipendente, spesso irriverente nei confronti di quelle convenzioni che ella
giudicava senza timori, scoppiando a ridere spesso nelle situazioni meno
opportune (come leggeremo nel decimo componimento della seconda serie, ai
vv. 10-11), e palesando in questo modo la sua superiorita, il suo poter giudicare
(ma un giudizio mai esternato, purtroppo) l’assurdita di certi atteggiamenti
sociali.

Come gia nel quinto xenion, Mosca emerge da questo testo, dunque, come
una donna forte, indipendente, 1’unica persona in grado di guidare il poeta
svelandogli il mondo come ad ella soltanto poteva apparire.

Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-2, dOPPIO: scOPPIO;
vv. 2-4 vALE: universALE); consonanze (risaTe: privaTo; doPPio: purtoPPo);
assonanze (ricordArE: VAIE: risAtE); allitterazioni (RicordaRe: spengeR:
Risate: eRano: pRivato; UniveRsale: pURtRoppo; Pianto: doPPio: scoPPio:
anticiPo: Privato: PurtroPPo).

11

Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)
non vale a spenger lo scoppio delle tue risate.
Erano come I’anticipo di un tuo privato
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.

2 risate: cfr. X 11, 10 vv. 10-11; La morte di Dio,in SA, v. 6.
4 Giudizio: cfr. «Quando il fischio del pipistrello...», v.2, AV.



XENIAT, 12

Di questo componimento esiste una stesura, poi completamente cassata,
datata 5 febbraio 1966 che, tuttavia, rispetto alla stesura che noi leggiamo (di sei
giorni piu tarda), non presenta grandi differenze (La primavera sbuca col suo
passo di talpa. / Non ti sentiro piu parlare di antibiotici / e del chiodo da toglier
dal tuo femore / spezzato. !/ La primavera avanza con le sue nebbie grasse / e le
sue luci lunghe, le sue ore insopportabili. / Non ti vedro piu lottare col rigurgito
/ del tempo, dei fantasmi, dei problemi logistici / dell’estate).

Il dato di partenza, anche questa volta, ¢ realistico: I’arrivo di un’altra
primavera da affrontare in solitudine, una stagione che lenta, sotterranea
(proprio come una talpa, altro animale dell’esteso bestiario montaliano, che
come la «mosca» e il «pipistrello» non ¢ certo tra quelli pitt amati dalla societa,
ed anche Montale in questa occasione ne fa un animale negativo, metafora di un
periodo dell’anno che gli reca dolore), ma inesorabile arriva, portando con sé
ricordi di altre primavere trascorse insieme a Mosca. Il poeta ricorda i discorsi
fatti con la moglie quand’era malata (e bellissimo ¢ 1’ossimoro in enjambement,
come spesso Montale usa fare, tra antibiotici, che dovrebbero curare e far
guarire, e velenosi ai vv. 2-3); del suo femore, rotto in una caduta nell’estate del
63 (I’anno della sua morte); di beni che qualcuno, un occhiuto omissis (nel
quale non sara impossibile vedere quel «dio» che Mosca non nominava
«neppure con la minuscola», come si legge nel nono xenion della seconda serie,
ma che pud anche essere, visti i concreti riferimenti di queste poesie, una
persona realmente esistita che I’autore preferisce non nominare) le ha negato.

L’anafora del primo verso nel sesto, rafforza I’aspetto negativo della nuova
stagione ricca di ore insopportabili per un uomo ormai solo e stanco di vivere, il
quale, ancora una volta si contrappone ad una Mosca che, nonostante sia malata
e prossima alla morte, ancora lotta contro il tempo, contro quei fantasmi che
probabilmente vede sempre piu vicini, contro, infine, i problemi logistici
dell’Estate, quella stagione che per tutti ¢ metafora di gioia e vitalita, ma che
ora, per Montale, ¢ solo tristezza.

Metrica: due strofe di cinque versi liberi (quadrisillabi il quinto e il decimo)
con rima (vv. 2-8, parlARE: lottARE); consonanze (antibioTICI: logisTICI;
primaveRa: parlaRe: femoRe: primaveRa: oRe: lottaRe); Allitterazioni
(CHlodo: oCCHIuTo: spennaCCHIaTri).

12

La primavera sbuca col suo passo di talpa.
Non ti sentir0 piu parlare di antibiotici



velenosi, del chiodo del tuo femore,
dei beni di fortuna che t’ha un occhiuto omissis
spennacchiati.

La primavera avanza con le sue nebbie grasse,
con le sue luci lunghe, le sue ore insopportabili.
Non ti sentir0 piu lottare col rigurgito

del tempo, dei fantasmi, dei problemi logistici
dell’estate.

1 La primavera ... talpa: una variante alla seconda redazione: «passo felpato
di lupo», metafora che suggerisce maggiormente I’insidia e il pericolo, ma che,
probabilmente contribuisce anche a trasmettere un’idea di aggressivita che il
poeta rifiuta; incontriamo la talpa, in Satura, anche in Gotterddmmerung,v.7.

2 antibiotici: hapax.

3 femore: hapax.

4 dei beni ... omissis: dopo questo verso una variante, cassata, «la primavera
avanza coi giorni troppo lunghi / con il lento esaurirsi della «prima» della Scala
/ e col piu lento ritorno»: da notare in particolare il secondo verso, nel quale il
riferimento alla Scala non puo che rimandare a quella dichiarazione dell’autore
(gia citata nell’introduzione a X I, 3): «Alla Scala ho dovuto farmi mutare la
poltrona» (AMS, p. 1636) ne Il profeta dell’Apocalisse, del 1964, intervista
nella quale Montale parlava a Stajano della sua vita dopo la morte di Mosca; da
notare anche una lettera a Contini del 17 dicembre 1966, nella quale Montale
scrive «Caro Tr., non c’¢ pill nessun segreto (fatta rigorosa eccezione per
I’occhiuto omissis)»; ¢ interessante osservare, infine, come il solo poeta ad
usare omissis, che in Montale ¢ un hapax, sia, con numerose ricorrenze, Pasolini
in Poesia in forma di rosa.

8 rigurgito: suggerisce un’idea negativa del tempo.



XENIAT, 13

Il dicembre 1965 ¢ importante per la produzione di Montale che, come
abbiamo visto, scrive in questo mese numerose poesie; questa ¢ del 10 ed
affronta ancora una volta il tema del ricordo.

«Ricordo che, in questo testo, ¢ solo indirettamente quello di Mosca, poiché
la sua immagine viene evocata attraverso un’altra ombra, quella del fratello
Silvio». Come afferma Forti 1983, p. 366, dunque, ci troviamo di fronte al
«ricordo dei morti altrimenti dimenticati», argomento che in Montale «ha gia
una precisa storia a livello dei suoi maggiori miti mortuario-familiari in poesie
di gran rilievo di Bufera (come L’arca, A mia madre, Voce giunta con le
folaghe)».

Eppure, ancora una volta, il ritratto del fratello di Mosca ¢ solo un pretesto
che permette al poeta di parlare d’altro: dopo una lunga premessa di nove versi
nei quali Montale introduce (sempre nella forma del dialogo con I’ombra della
moglie) la figura di Silvio, il poeta nega I'utilita di qualsiasi ulteriore ricerca
poiché ora ha la certezza di essere gia ombra egli stesso (cosa che si augurava in
Xenia 1, 4, vv. 3-4), in una metafora che ne evidenzia la parvenza di vita. Non
ombra in assoluto, dunque, ma ombra di sé, di un uomo non ancora morto (cosa
che lo porterebbe alla riunione con i propri cari), ma certo non del tutto vivo,
privo di qualsiasi entusiasmo, sprofondato nella convinzione dell’inutilita
dell’esistenza.

Metrica: strofa unica di versi liberi con anafora di scritto al v.7; rima (vv. 7-
9 qualcUNO: nessUNQO); assonanze (inutlLE: possibILE; ovAlE: andAtE);
consonanze (ritraTlTo: scriTTo; andaTe: conosciuTo); numerose allitterazioni in
-Rein-T.
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Tuo fratello mori giovane; tu eri

la bimba scarruffata che mi guarda

‘in posa’ nell’ovale di un ritratto.

Scrisse musiche inedite, inaudite,
oggi sepolte in un baule o andate

al macero. Forse le riinventa

qualcuno inconsapevole, se cid ch’e scritto € scritto.
L’amavo senza averlo conosciuto.

Fuori di te nessuno lo ricordava.
Non ho fatto ricerche: ora ¢ inutile.

Dopo di te sono rimasto il solo

per cui egli ¢ esistito. Ma ¢ possibile,

lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi.

1 Tuo fratello: si tratta del fratello di Mosca, Silvio, che reincontreremo in
X 1, 14 v. 10; cfr. anche I nascondigli, vv. 4-5 «[...] un necrologio / del fratello
di lei», DI.

2 bimba scarruffata: ¢ un termine che, come osserva Barbuto 1973, si
ritrova in Farfalla di Dinard, ne Gli occhi limpidi, dove leggiamo «[...] ricordo
benissimo quando lei giunse sotto la pioggia, grondante, felice, scarruffata,
bionda ..» (PR, p. 119); Montale lo usa anche in Michaux, prosa del 1951: «La
pittura di Michaux non era fatta per piacermi. Su fondi color lavagna o
melanzana si agglutinavano gomitolo, scarruffate matasse di linee» (Prime alla
Scala, AMS, p. 1295), nella poesia &€ comunque un hapax.



XENIAT, 14

E I'ultimo componimento di questa prima serie di Xenia &, in assoluto, il
pit lungo. Scritto come il precedente il 10 dicembre 1965, ¢ un testo nel quale
«Mosca eccelle circa una conoscenza della autentica fisica dell’essere e
dell’esistente» (Macri, 1968, p. 132).

Non si conosce I’identita di coloro che dicono (e si noti stilisticamente
I’anafora del verbo al v. 5), che la poesia dell’autore sia una poesia di
inappartenenza, parola nella quale si deve leggere un riferimento all’accusa
mossa a Montale, soprattutto da Pasolini, di essere un poeta «disingaggiato», per
usare un termine montaliano, ovvero non attento, nella propria opera, ai reali
problemi del suo tempo (come Pasolini stesso sosterra nella sua critica a Satura,
alla quale Montale rispondera nella Lettera a Malvolio, nel Diario del ‘71 e del
’72). Giocando sull’ambiguita dei significati, Montale pud comunque rispondere
che la poesia appartiene a qualcuno, a Mosca che, pur non essendo pit forma, ¢
comunque sempre presente nella vita del poeta come essenza. Ed & proprio
Mosca I'unica a possedere la capacita di vedere oltre le apparenze, capendo che
non c’¢ differenza tra gli estremi (moto-stasi, vuoto-pieno), e quindi, forse,
nemmeno tra la malattia e la vitalita: la sua prigione di gesso, che 1’ha costretta
all’immobilita, in verita ¢ stata 1’occasione di un lungo viaggio che le ha
permesso di conoscere e capire la verita delle cose. Il poeta ora se ne rende
conto, eppure la consapevolezza dell’unicita di Mosca, della sua intelligenza,
non ¢ sufficiente a distoglierlo dalla sua tristezza e permettergli di continuare a
vivere, né gli basta I'illusione d’essere un tutt’uno con I’ombra di lei a dargli
quel riposo il cui desiderio tanto lo tormenta.

Metrica: strofa unica di versi liberi con anafora di dicono ai vv. 1-5; rime
(vv. 1-2 mlIA: slIA: poeslA; vv. 2-4 inappartenENZA: essENZA; vv. 5-8
cULMINE: fULMINE); rimalmezzo (vv. 9-11 mOTO: vuOTO; v. 11 piENO:
serENQO); consonanza (ripoSo: coSa).
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Dicono che la mia

sia una poesia d’inappartenenza.

Ma s’era tua era di qualcuno:

di te che non sei piu forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non ¢ diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno

¢ la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i1 gessi.
Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa.

2 inappartenenza: cfr. L’euforia, v. 4, QQ.

7 testuggine: il riferimento ¢ al noto paradosso di Zenone di Elea, discepolo
di Parmenide, che negava la realta del movimento col famoso esempio della
gara di velocita tra la tartaruga e Achille che non la raggiungera mai.

13-14 Cosi ... gessi: cfr. Ballata scritta in una clinica, BU, vv. 11-13;
«Quando cominciai a dipingere la mia formica», QQ, v. 2; Macri 1968, p. 133,
ricorda il verso dantesco «Facemmo adunque pil lungo viaggio», Inf., XXXI,
82; interessante una nota di Montale nel Commento a se stesso:«imprigionata tra
le bende e i gessi: poteva essere un rifugio e una protezione» (AMS, p. 1522).



