
 
  

LETTERE DI ELEONORA DUSE 

 AD ANGELO E OLGA SIGNORELLI 

 
 

1. 

Pensione Santa Caterina, Roma, s. d.1 

Aspetto un’ora di sole, per cercar qualche fiore in un giardino non lon-
tano di qui e ritornare da Lei, Signora, e dirle grazie per l’ora di tregua alla 
pena di vivere in tali giornate. Spero ritornar presto. Sua riconoscente 

Eleonora Duse 

Giovedì mattina 
 

1 Scritta aggiunta a matita: 14 marzo 1915. È il primo biglietto che Eleonora Duse invia a 
Olga Signorelli dopo il loro primo incontro. Cf. O. Resnevic Signorelli, La Duse, Roma, An-
gelo Signorelli Editore, 1938. 
 

2. 

Firenze, Via Robbia 54, s. d.1 

Nostalgia di ritornare. 
Cara, a Voi, al Dott. Signorelli  
Domando se vi ricorderete di me. Se mi riesce di ritornare? 
Ricambiate questo saluto e auguri 
Eleonora 

 
1 Scritta aggiunta a matita, sulla trascrizione dattiloscritta: 1915. 

 
3. 

10 maggio 1915  

Angoscia! Grazie lettera ritorno presto Eleonora Duse 

[Telegramma da Firenze] 
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2 Eleonora Duse 
 
 

4. 

Firenze, 18 Maggio 1915  

Cara 
Sarei già partita, ma, da qualche giorno, son tornata a essere squassata di 

tosse dalla mattina alla sera, una tosse acuta che mi scuote tutta e non posso 
mettermi in treno, perché mi sento un ghiaccio per qualche sgorgo di sangue 
che la tosse provoca. Auf! son stufa! Viva l’Italia, è nostra!  

Cara, vengo appena sto in piedi dritta! Ho telegrafato a Maria Osti1 per 
avere la ricetta di Signorelli. Caro dottor Signorelli! che parla e consola co-
me parlava Pascoli! Grazie di essere amici a me! Viva l’Italia! 

Eleonora 
 

1 Maria Osti, nata Giambruni, di Tivoli, amica di Eleonora Duse. Cf. Maria Osti Giam-
bruni, Storia di un’amicizia: lettere inedite di Eleonora Duse, a cura di Luisa Chiarelli Osti, 
Fasano di Brindisi, Schena, 1993. 
 

5. 

19 Maggio 1915 1  

Cerco una buona spinta alla mia triste giornata, per sopportarla senza che 
la disperazione del niente, la disperazione che dà l’inazione, non mi demo-
lisca. E. D. 
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
 

6. 

20 maggio 1915 

Spero poter partire fra qualche giorno rammarico grande non essere a 
Roma Eleonora Duse  

[Telegramma da Firenze] 
 
 

7. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 11 Giugno [1915]  

Per trovare forza, sono venuta qui, perché non potevo fare sette ore di 
viaggio per arrivare fino a Roma. Sto meglio, ma poca resistenza a questa 
apparenza di bene. Cara, ditemi di Voi, di Signorelli. Io spero essere a Roma 
a fine Giugno. Sarò in casa de Bosis, via Tuscolana.1 Sarà possibile andarci? 
Sarete a Roma? In tanta ansietà bisognerebbe essere tutti uniti! Ditemi se la 
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speranza di Olevano2 è fattibile, ora, con la guerra? A quante ora da Roma è 
Olevano? Ho bisogno di un luogo di campagna dopo tanta batosta. Ditemi se 
Olevano è al caso. Ditemi se avrò speranza di rivedervi. Signorelli è con 
voi? Ogni preghiera Vi accompagna di tutto cuore.  

Eleonora. 
Indirizzate Hotel Mediterraneo. Scrivetemi. Datemi notizie ve ne prego 

tanto! 
 

1 Adolfo e Liliana De Bosis, intimi amici della Duse, che li presentò alla Signorelli (cf. in 
questo volume le Memorie). Adolfo, amico di D’Annunzio, fu poeta e traduttore. 

2 Pittoresco paese in provincia di Roma, per decenni luogo abituale di villeggiatura di Ol-
ga Signorelli, che vi alloggiava all’Albergo Roma. 
 

8. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 25 Giugno 1915  

Cara, vorrei dirle che mi sento bene e potrò partire… ma non sento che 
un solo sollievo cioè la tosse che non è più così fragorosa. Ma forza per 
muovermi niente, nessuna… Forse fra una settimana! Pare che nel maggio a 
Firenze, son stata assai male e infatti sentivo qualche cosa che non era più 
dolore fisco, ma un’ansietà… senza nome! 

Cara Viva l’Italia. Verrò appena potrò, ma bisogna che io vada in luogo 
abitabile facilmente, perché fatiche non ne posso fare. Dove andare per esse-
re accanto a voi due? Frascati? Tivoli? Rocca di Papa? un luogo facile a ve-
nire perché a Olevano non vorrei restare sola, durante la guerra!!! 

Viva l’Italia!! E Grazie di scrivermi, grazie d’essermi fedele.  
 

9. 

29 giugno 1915 

Tutto è incertezza ma volendo almeno aiutare salute pregola dirmi se 
Courmayeur in Val d’Aosta sarebbe adatta per qualche settimana. Temo 
grande caldo Roma in luglio e vorrei guadagnare forza prima di ritornare. 
Ringrazio fidente in lei. Eleonora Duse 

[Telegramma da Viareggio] 
 

10. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, Sabato 11 luglio 1915 

Cara domani domenica, parto per Bagni di Lucca e di là, verso Bosco-
lungo dove una mia amica mi darà ospitalità. Non ho forza e coraggio 
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andare a Courmayeur. Giornate ansiose! Manderò indirizzo appena sarò a 
posto. Saluto di cuore Eleonora. 
 

11. 

Hotel de la Mediterranée, Viareggio, 1915 

Lei dona sempre e con tanta tenerezza le dico Grazie. 
Presto tornerò, e grande conforto mi sarà parlare un momento con Lei. 

Grazie di vivere per noi tutti. Viva l’Italia! 1 
 

1 “Viva l’Italia” è scritto a caratteri grandissimi che occupano due pagine di carta da lettere. 
 

12. 

Boscolungo Pistoiese, 20 luglio1915 1 

Cara datemi notizie di Voi Due! Indirizzo: Boscolungo Pistoiese qui 
respiro e conto ritornare a Roma ai primi di settembre. Ansietà e speranza! 

Eleonora Duse  
 

1 Cartolina illustrata, la data è ricavata dal timbro. 
 

13. 

Boscolungo, 6 Agosto [1915]  

Come sarei contenta di rivederla Lei e Olga. Voi due. Sarà possibile? 
Vorrei restar qui fino al 26 agosto, ma da ieri un che di freddo è nell’aria, 
che mi fa dolere il petto. Non so. Forse scenderò prima a meno altezza. Che 
giornate nell’attesa! Di tutto cuore a Voi Due 

Eleonora  
 

14. 

13 novembre 1915 1 

Si vive sempre della stessa ansietà… Ieri appunto ho fatto colazione in 
una casa, dov’era a tavola Prezzolini, a udirlo parlare, come scrivere, si 
spera e si dispera di noi!  

E. D.  
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
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15. 

Roma, Villa Diana, via Tuscolana 35, 1 Sabato mattina [1915] 

Cos’è la giustizia? È giusto aiutare chi è, quasi, incapace di aiutarsi da 
sé? E in quest’ora, fra tante vite offerte. Son venuta a Roma, ma senza 
certezza di poter rimanervi, e per molte ragioni. Son venuta da Liliana De 
Bosis, ben certa che non vorrò mai pesare su la cara, antica amica. Ma, Lei 
e Olga siete due elementi nuovi nella vita e anche nella vita mia e, forse, c’è 
mezzo fra voi due di vedere il passato, il presente, l’avvenire (è uno) da un 
altro punto di vista, un punto di vista, visibile (dirò così) è per me vedere il 
mare.  

Potreste mettermi sopra un binario di ferrovia che mi porti al mare?? (al 
nostro). È vano negare che ho una grande tristezza addosso, quella tristezza 
dolce, ma che avvolge tutto, tutta particolare tristezza che è nel mese di set-
tembre. 

Vorrei andare al mare, qui, nella casa amica, non posso rimanere, darei 
troppe noie e all’Eden Hotel, mi ripugna tornare. Io capisco un Hotel, quan-
do si va, di passaggio, fra un lavoro e l’altro, ma nel caso mio? Prego voi 
due, datemi una risposta, qualunque, anche se non decisiva 

Eleonora 
 

1 L’indirizzo è quello di casa De Bosis. 
 

16. 

Roma, Villa Diana, via Tuscolana 35, [1915] 

Son quà. Ho tanto bisogno di vedervi tutti due ma… non posso venire in 
città, la tosse, la polvere, la stanchezza, e guerra, in terra, in cielo, in mare, 
in noi! Ditemi quando vedervi tutti due. Di cuore vostra  

Eleonora Duse  
Se non potete scrivermi, telefonate.  

 

17. 

[1915] 

Giovedì sera Cara, ieri sera, appena di ritorno a casa Le scrissi (potevano 
essere le 7) dicendole che ero dolente, ma appena rientrata verificando un 
carnet d’impegni mi ero accorta di non essere libera per sabato 3. Ecco per-
ché non capisco come mai stasera, forse Lei ha dimenticato a sua volta, la 
mia lettera e mi rimanda un invito che, dispiacente, non potrò accettare.  
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Prego far ricerca del mio biglietto di ieri sera, perché vorrei essere certa 
che la persona incaricata della lettera, la porta a destinazione. Grazie. Per 
ieri e per oggi (e per domani!) 

Eleonora 
 

18. 

24 sera ore 7 [1915] 1 

Cara Olga Auguri? Che cos’è una data oggi che il mondo sta capovolto! 
Non ho potuto uscire. Se Lei, stasera, ha un minuto, venga, io resto in casa 
per star bene domani, e poter uscire. 

E. D. (Amore nel mondo!) 
 

1 Carta intestata e busta della Libreria delle Attrici. Nel foglio con la trascrizione è stata 
aggiunta a matita la data “1 gennaio 1916”. Perché allora a testo c’è 1915? 

 

19. 

5 gennaio 1916 1 

Cara Olga, ho sperato poter correre i magazzini di giocattoli e trovare 
una bambola (una sola bamboletta per i pochi mezzi di cui dispongo) e fra 
tanta infanzia che oggi patisce, farne una felice, per una bamboletta! Ma 
non ho potuto uscire. E domani è in vista. Cara, vi mando il costo della 
bambola che non ho potuto cercare, che non ho potuto trovare e che vi prego 
cercare e trovare per me. Voi avete tanti fili di vita, sotto la mano. Cercate 
una bambola e fate felice, domani, una piccola! Non vi dico di perdonarmi il 
ritardo… “Non ho potuto fare diversamente”. Ecco la formula della vita mia 
oggi, di tutto cuore 

E. Duse 
 

1 Di questa lettera è presente alla Fondazione Cini solo una fotocopia all’interno di una 
cartellina, su cui è scritto: “L’originale si trova nel Museo ‘Keats-Shelley Memorial’ a piazza 
di Spagna 26, Roma, donato da Vera Cacciatore”. 

 

20. 

Firenze, ottobre 1916 1 

Grazie, grazie, mi fa tanto bene al core sapere che vi ritrovo, tutti due. Le 
avrei detto venga subito, ma sono ancora, come dire, ébranlée par la chose.  

Da Alassio a Firenze, ho messo tre giorni, non potendo sopportare il tre-
no. La buona Maria Osti, quella signora che a Roma mi ospita a Piazza 
Caprera, era venuta a prendermi a Alassio, ed è ripartita, ora, col treno delle 
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2 per Roma. Son quà, a farmi massare questo braccio e son contenta che le 
schegge sul viso, non lasciavano traccia,2 (bastano quelle del tempo). Ma se 
sapesse che bel momento, fu il dopo l’urto frontale. Nessuno se ne accorse e 
in un attimo, la cosa fu decisa, e allora, mi ricordo, era verso sera. La sera 
Ligure, così bella, così santa, starei per dire. Si scendeva da un villaggio 
chiamato il cervo (alto sulla montagna) si vedeva in lontananza, i villaggi di 
Andora, Laigueglia, Alassio.3 Si accendevano i lumi, qua e là, laggiù, lon-
tano, nella povere e tristi case degli uomini, e, di lassù, io, fra quei rottami, 
che attimo di pace, di “connaissance” de la vita ho sentito. Intorno a me, chi 
gridava, bestemmiava, incolpava (oh! mortali!) l’altro del fatto. Nessuno 
guardava intorno e dentro di sé, nessuno taceva! E la serenità intorno era 
così grande, una volta enorme, azzurra, vuota, estranea… e delle case lag-
giù? laggiù… poveri rifugi di gente che non vede niente, né la vita, né la 
sparizione. Fu un momento tanto bello, tanto dolce! Ben,? non chiacchiere! 
A domani, per oggi non posso (saluto di cuore) 

E. D.  
 

1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 
2 La Duse ebbe un incidente automobilistico ritornando dalle riprese del film Cenere. 

L’attrice rimase contusa e alcune schegge le si conficcarono nel viso. Cf. lettera alla figlia En-
richetta del 19 ottobre 1916 (Archivio Duse, Fondazione Cini). 

3 Paesi della Riviera di Ponente in Liguria. 
 

21. 

19 marzo 1917 

Viva la Russia! Eleonora Duse 
[Telegramma da Firenze] 

 

22. 

Roma, 9 Aprile 1917, ore 5 ½ 
Cara Olga, son qua, e vedo che appunto stasera c’è la Russia al Costan-

zi.1 Ho fatto cercar posti, niente, tutto preso. Lei ci va? Se Lei non va, io 
sono in casa stasera e forse Lei può venire un momento dopo il suo pranzo? 
o va al Costanzi? Averlo saputo le avrei detto di accaparrarmi un posto an-
che per me. Viva la Russia,  

Eleonora e viva l’America! 
 

1 Al Teatro Costanzi il 9, 12, 15 e 27 aprile 1917 si esibì la compagnia dei Ballets Russes 
di Sergej Djagilev. 

23. 
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[giugno 1917] 

Cara, un’Anima, dunque, aveva cercato di me, di me lontana, lontana da 
me stessa e dall’arte mia! E non ho udito il richiamo. Un bene dunque, era 
nascosto nel nostro incontro, poiché in grazia Sua, cara Olga, oggi, ritrovo 
qualche cosa che vien di lontano! Non so dirle in parole ciò che sento per il 
dono e la grazia. Oggi son tutta presa, ma domani verrò da lei.  

Grazie sua Eleonora 
 

24. 

26 giugno 1917 

Ricevo qui Hotel Cavour sua buona lettera comprendo ansietà amica fe-
delmente ma in questo momento non riesco scrivere lettere saluto e aspet-
tiamo Eleonora Duse 

[Telegramma da Milano] 
 

25. 

1917 1 
Che gioia rivedere il caro scritto! Grazie a domani all’ora che Lei vorrà. 

Io l’aspetterò dalle 10 del mattino per tutta la giornata. Grazie di vivere! 
E. D. 

 
1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 

26. 

Roma, Hotel Eden, Giovedì mattina, [1917]  

Cara, ho sperato che Olga avesse trovato un momento per venire da 
me… e stamane devo partire. Ho passato queste ultime giornate in mille 
noie e angustie, ma parlarne non giova. Cara Olga, mi duole il suo silenzio. 
Vado al mio solito rifugio, ecco l’indirizzo: Viareggio, Fosso dell’Abate, mi 
manda una parola. Cara, si ricordi che non c’è né il bene né il male in questa 
vita, ma che volendo il bene quante volte accumuliamo intorno a noi pene 
maggiori per quelli che amiamo. Saluti, auguri. Parto adesso, ore 8 

E. D.  
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27. 

11 giugno 1918 1 

Leale e pietoso! Ma non bisogna rimpiangerlo egli aveva già tanto patito! 
Eleonora Duse  

[Telegramma da Firenze] 
 

1 Probabilmente il testo si riferisce ad Arrigo Boito, morto il 10 giugno 1918. 
 

28. 

 [1920] 1          Ore 12 ½ 

Cara, Le ho mandato dianzi, da una signorina che è la mia sarta, un pac-
chetto di biglietti con la proposta di volerli firmare o no a sua scelta. Ora, 
però, aggiungo che tutti quei nomi di Piazza Nicosia, mi paiono assai vec-
chioni e senza vero interesse. Gli ho mandati solo per mostrarle che ne 
avevo parlato alla Signora Lemaire,2 che è ritornata dal fronte. Infine! Fac-
cia lei. Ma qualche giovinetta, ardente e senza pessimismo sarebbe, io cre-
do, più al caso che tutti quei nomi, che hanno l’abitudine di “Beneficare” 
l’umanità! Il diavolo se li porti 

E. D.  
 

1 Nella trascrizione dattiloscritta è stato aggiunto a matita: “Sottoscrizione per il periodico 
di Papini «La Vraie Italie»”. “La Vraie Italie”, redatta da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, 
uscì dal febbraio 1919 al maggio 1920. Qui probabilmente il riferimento è alla campagna di 
sottoscrizioni per la quale Papini aveva chiesto aiuto ad amici e conoscenti. 

2 Giuseppina Lemaire, amica di Eleonora Duse, è al suo fianco nel 1914 nell’iniziativa 
della Libreria delle Attrici a Roma. Direttrice della Biblioteca del Consiglio Nazionale Donne 
Italiane di Piazza Nicosia a Roma, dove organizza conferenze e concerti per giovani maestre e 
studentesse, è anche la promotrice dell’ambulatorio polivalente per bambini al Testaccio e 
forse in questa veste incontra Olga Signorelli. 

 

29. 

[1920] 
Prego vorrei sapere l’indirizzo di Fausto Maria Martini? 1 Non vi si trova 

mai! 
 

1 Fausto Maria Martini (1886-1931), poeta, drammaturgo e critico letterario della scuola 
crepuscolare romana dei primi decenni del Novecento. 
 
 



10 Eleonora Duse 
 
 

30. 

28 Febbraio 1921 

Cara Olga, non ancora ricevuto niente da Paris. Cara bisogna telegrafare 
perché non so più aspettare. Prego darmi indirizzo di G. 1 che non trovo più 
fra le mie carte. Avrei bisogno di un altro figurino ibseniano! e quella cara 
non risponde! L. D.  
 

1 Si riferisce alla pittrice Natalia Gončarova, che stava preparando le scene e i figurini per 
La donna del mare di Ibsen. Cf. O. Resnevic Signorelli, La Duse, 1938, cit., p. 317; M. I. 
Biggi, “Réalité et rêve”. La farsa del teatro di Eleonora Duse, in: Divina Eleonora. Eleo-
nora Duse nella vita e nell’arte, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 68-79. 
 

31. 

8 marzo 1921 

Il motore produce tanto in forza quanta resistenza ha da vincere. Eleonora 
[Telegramma da Torino] 

 

32. 

17 aprile 1921 

Saluto fedele motore resiste bene mancami tranquillità per scrivere let-
tere ma serbo memoria. Eleonora. 

[Telegramma da Torino] 
 

33. 

20 maggio 1921 

Grazie fedelmente sarò primi giugno Milano spero rivederci con gioia  
Eleonora 
[Telegramma da Torino] 

 

34. 

17 dicembre 1921 

Salute poco bene raffreddore non potrò partire per Palermo nostalgia 
grande Eleonora  

[Telegramma da Napoli] 
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35. 

24 dicembre 1921 

Sarò a Roma solito Hotel per capo d’anno Eleonora.  
[Telegramma da Napoli] 

 

36. 

 [1921] 

Scriverò! Agisco, ci rivedremo. “Il motore” etc. Eleonora.  
Mio indirizzo Torino, Ligure Hotel Mi faccia mandare la nota del foto-

grafo e le fotografie se son fatte.  
 

37. 

[primavera 1921]  

Cara Olga avrei bisogno di parlare, stasera più che domani. È possibile 
vedervi stasera? Se siete in casa posso venire? Verrei alle 9 dopo il vostro 
pranzo. Bisogna dirmi se posso. 

Eleonora 
 

38. 

[primavera 1921] 1 

Cara Olga. Grazie. Prego se possibile vediamoci stasera alle 9 pochi mi-
nuti. Ho qualche cosa da dire. Se alle 9 Lei viene mi trova. Senza inco-
modarsi a telefonare. Grazie 

Eleonora  
5 minuti, poche parole 

 
1 Trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 

39. 

San Remo, Hotel Bellevue e Stabilimento idroterapico, 29 febbraio 1922 

Cara Olga, “si gira” e più di una volta mi è mancato il solo pane che fa 
vivere, la comprensione che è amore e amicizia, ma, dove e come vivo io, 
questo pane non c’è! Alla ribalta, “si va!” “si gira!” Cara, ringrazio Angelo 
del “certificato”1 ma l’uomo americano (non quello di Ellida, no, no)2 (Ame-
ricano di Buenos Aires) dice che, quella formula là spedita da Angelo sa-
rebbe poco propizia per certe affermazioni di clima (Americano) che è me-
glio, dice lui, evitare. Allora! Ecco qua! Perdonate e amatemi ancora, cioè 
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donate ancora e accludo la nuova formula che l’americano ha composto, 
pregando Angelo di voler copiarla (come uno scolaretto di cose americane) 
e mandarmela a me, Bologna, Hotel Brun, dove sarò dopo domani. “Si 
gira!” sempre vostra  

Eleonora  

ci vedremo? quando? questa estate? (ah … povera me! )  
 

1 Angelo Signorelli, su richiesta dell’impresario della Duse, aveva rilasciato un certificato 
medico in cui dichiarava che l’attrice, per le sue non buone condizioni di salute, non avrebbe 
potuto intraprendere un viaggio in America. Sia la richiesta del cav. Alessandro Romanelli, 
datata 4 febbraio 1922, sia la dichiarazione di Angelo Signorelli sono conservate nel Fondo 
Signorelli, parte Duse. 

2 Allusione a La Donna del mare di Henrik Ibsen. Nel ruolo della protagonista, Ellida, 
Eleonora Duse tornò alle scene nel 1921 a Torino, dopo anni di assenza. Nella pièce compare 
un misterioso marinaio, lo Straniero, a cui pure qui si allude. Spesso la Duse nella corrispon-
denza inserisce riferimenti ai testi teatrali che sta portando in scena nel periodo in cui scrive. 
 

40. 

10 marzo 1922 

Ricevo ringrazio aspetto estate per rivedervi verrò cercarvi Eleonora. 
[Telegramma da Bologna] 

 

41. 

5 aprile 1922  

Viaggio lavoro e noie, non potei scrivere. Mando saluto fedele pregando 
darmi notizie. Indirizzare Padova Hotel Stella d’oro. Scrissi lunga lettera a 
Sibilla per affare lavoro. Noiose cose! Speranza rivedervi saluto con Angelo 

Eleonora 

[Telegramma da Venezia] 
 

42. 

15 aprile 1922 

Saluto nostalgia Eleonora 
[Telegramma da Brescia] 
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43. 

[1922]  
Roma, Hotel Royal, Domenica sera ore 9 1 

Cara, La lettura di “Così sia” è (non più nel pomeriggio) ma domattina 
alle 10 ½ precise al mio Hotel. Lo dico a Olga, se vuole venire, per la sua / 
mia fede Eleonora 
 

1 Nel dicembre 1922-gennaio 1923 E. Duse recita al Teatro Costanzi di Roma il Così sia 
di Tommaso Gallarati Scotti. Olga Signorelli, presente alla recita, riferisce che lo spettacolo 
non ebbe successo e la sala risuonò di fischi, nonostante la Duse avesse recitato meravigliosa-
mente. 
 

44. 

[1922] Stasera 1 
Cara Cara, ecco! ora, fino a domani, se potessi chiudere le valvole, e rac-

coglier forza, quello che potevo l’ho fatto. Ma le cose materiali, molte, 
hanno mancato, il pittore, la sarta, gli attrezzi, quel “tranvai” che è il teatro 
Costanzi, ripieno di tutti e a corte corse! che agonia, ma le cose materiali 
saran buttate via e rifatte ben presto, ora, la calma! fino a domani (quel che 
ho potuto! )  

Leonora  
 

1 Nel testo, aggiunto da altra mano: “Alla vigilia del Così sia, Roma”. 

 

45. 

Firenze, 3 Aprile 1923 

Cara Olga, se puoi, vieni, non so più resistere da sola. L’aiuto che 
partendo da Roma abbiamo sperato ottenere e che Angelo m’incoraggiava a 
credere sicuro perché dovuto al mio lavoro (che malata non potei sostenere 
da sola) ecco, io non so più quale “Teatro di Stato” o “Comitato Nazionale” 
me l’ha mandato. Il giovine soldato che mi accompagnava in viaggio e che 
te e Angelo vedeste alla stazione nel vagone con me mi ha mandato un 
vaglia di lire 30 mila (trenta mila), ma esse non salvano. I primi due mesi e 
mezzo di mancato lavoro, li ho sostenuti io, di mio e ora con queste trenta 
mila nazionali si va fino ai primi di maggio, cioè 35 giorni di paga della 
compagnia, ma dopo? Lavorare. Lo so, l’ho fatto. Ma dal gennaio non 
posso, agonizzo tra letto e seggiola. Per di più, il certificato medico fatto da 
Angelo e mandato a Madrid Lisbona dice: “aprile e maggio di riposo for-
zato”, ora questo mio uomo d’affari che ho qui (Almirante) dice che, se 
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laggiù sapessero che in questo spazio di tempo lavoro qui, potrebbero 
protestare legalmente… e ancora, se ne avessi la forza, lo farei! Se puoi, ti 
prego, vieni, non fosse che per poche ore, forse puoi consigliarmi, vedere 
per me. Non posso lasciare questo hotel perché Firenze è piena. In questo 
stato d’animo, non avendo nessuno spazio sicuro per darmi tempo a guarire, 
non ho migliorato niente e sto male d’anima e corpo. Se non puoi venire, 
comprenderò che non puoi. Ma, non so più a chi rivolgermi  

Eleonora  

come farò, come farò?  
 

46. 

3 Aprile 1923 

Cara Olga, non ho saputo dirti, nella mia di stamane, la situazione, ben 
chiara. È questa, con le 30 mila nazionali pago la compagnia 35 giorni, cioè 
fino al 3 maggio e, a quella data, che farò? Lavorare. Lo so! La salvezza è 
solo in quello! Ma, se potessi!!! mi dibatto per questo che ogni giorno perdo 
forze invece di accumularne, e oggi, dispero di poter lavorare. Per vivere 
questi giorni, una mia amica inglese mi è venuta in aiuto, mandandomi 200 
lire sterline (duecento sterline) e con quello vado avanti. Ma senza lavoro, 
come andare a Asolo? Come affrontare l’estate? e le spese di compagnia, 
minime, ma pur esistenti anche durante l’estate, come adempiere i contratti 
che ho con questi attori? Qual è il vero aiuto che può venirmi? La salvezza 
sarebbe una sola: andarsene dal mondo, quando non si è capaci di lavorare!  
 

47. 

Firenze, Hotel Italie,19 Aprile 1923 

Cara, ieri, ebbi al mattino la lettera di Olga e un’ora dopo ecco entrare 
Angelo. Al primo vederlo, l’angoscia s’è placata, poi, appena uscito lui nel 
corridoio, l’Angoscia è tornata più forte di prima. Mi sento come qualcuno 
che è cascato dal treno in corsa… chi corre e continua, gli urla (dal treno) 
“coraggio, resisti, veniamo”… ma il poveretto resta per terra e più solo di 
prima. Per il cinque maggio mi sono impegnata dare il “Così sia” qui… 
ma… ma le forze son ferme, non trovo nulla che mi sollevi. Cara, bisogna 
perdonarmi, perché ho lottato, con tutta la mia anima, ma la forza fisica mi è 
mancata!  

Eleonora 
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48. 

[1923] 1 

“Con i cento occhi d’Argo” Cara Olga, prego dare una scorsa a questa 
lettera che voglio mandare all’individuo che minaccia di “boicottarmi” e 
dirmi se va, se è chiara, e se lascia (all’individuo vile) possibilità di riabi-
litarsi. Eleonora 
 

1 Nel testo, aggiunto da altra mano: “Roma 1923 durante le prove di Così sia”. 
 
 

49. 

Firenze, 20 Aprile 1923 Venerdì  

Cara Olga, non oso disturbare Angelo, ma da otto o 10 giorni che prendo 
questo Ipofosfiti dessy la mia macchina subisce nella giornata forti “scos-
soni” di batticuore, quasi continuo. Le funzioni intestinali sospese, quelle 
renali, in regola, ma il tutto “scrolla”. L’orecchio destro mi fa più male che 
mai e mi decisi chiamare un dentista, ma il dentista americano dunque visto 
le condizioni generali (disse) che lui non era d’opinione di levare il dente 
che mi provoca questi dolori agli occhi, gola e naso… e tribolo fra incudine 
e martello. Prego dirmi se devo sospendere questi Ipofosfiti che mi fan bat-
tere così il core o persistere, perdonarmi …  
 

50. 

Firenze, Hotel Italie, 25 Aprile 1923 Mercoledì 

Cara Olga, la necessità di lavorare permane e le condizioni mie sono… 
“immobili” nel malessere, fisico (e più) morale! Tutto mi fa paura oramai e 
non so come uscire da questa strettoia Leonora perdonarmi  

 

51. 

28 aprile 1923 

Grazie vorrei soltanto poter lavorare Elle 
[Telegramma da Firenze] 

 
52. 

Firenze, Hotel Italie, 14 maggio [1923]  

Cara Olga, non so come raccontarti quello che vivo, e resisto. Ero dun-
que qui e con la fine d’aprile era necessario rimettermi al Lavoro. La sera 



16 Eleonora Duse 
 
 
del nove maggio ho dato il “Così sia”. 1 L’anima mi ha aiutata, ma la fatica, 
lo straniamento di dover lavorare per lasciare nella mani dell’ammini-
stratore il così detto “introito serale”… e al domani, le stesse difficoltà, la 
stessa strettoia di cose a portare più in là, un passo più in là! In questo stato 
di fatica e spossamento, dal quale, per quanto mi squassi, non riesco (nella 
giornata e nella notte) a sciogliermi, ripeto, ho dato una sola recita… e ora, 
son qua… a domandarmi come risolvere tutto ciò che devo risolvere. Ho 
ricevuto, per il Giugno, una offerta da Londra e per non morire di languore 
l’ho accettata. Sarò dunque in giugno a Londra2 e forse, con ancora questi 
giorni di maggio, un po’ di forza ritornerà. Per le spese necessarie ahimè, 
cara Olga, che catena al piede, una troupe e non poter recitare! Ho ancora 
cercato un prestito e sul contratto di Londra ho trovato una somma… ma 
non è vivere questo vivere di ripieghi. Ora, per non morire, bisogna vive-
re… e partirò per piccole tappe per Londra dove comincerò il 7 Giugno. 
Non so a che Hotel scenderò, te lo farò sapere. Mandami una sola parola 
quà, che hai ricevuto questo, non so come dirti, tutto mi pare così crudele e 
inevitabile e, forse, giusto! È così!  

Eleonora  
Saluto a te e a Angelo  

 
1 Rappresentato al Teatro della Pergola di Firenze. 
2 Nel giugno del 1923 la Duse recita con successo al New Oxford Theatre. 

 

53. 

Firenze, 16 Maggio 1923 

Cara Olga, mi ricordo che ieri ho scritto una lettera parlando di cose 
mie… ma non ricordo più se è a te che ho scritto o alla mia figliola… Nel 
dubbio, cara, ti ripeto ciò che ho detto. Cara, sono ancora nella stessa 
alternativa: “o partire o morire”. Tu sai come le cose si sono svolte intorno a 
me. Te ne parlo perché nella mia solitudine, rimarco ogni voce che vien dal 
di fuori e desidero che almeno una persona sappia la verità dei fatti… che 
furono così difficili per me… Cara, dal 22 gennaio dunque, io cessai di 
poter lavorare, non avevo fondi e “fresca” di malattia (l’influenza) sbalzai 
da Milano a Napoli per fare (come dicevano questi sciacalli1 che in appa-
renza guidano il mio lavoro, ma in segreto tentano silurarmi). Dunque 
sbalzai a Napoli per fare un viaggio e due servizi e poter respirare il dolce 
clima e fare tre recite per pagare la troupe. Non potei né l’una cosa né l’al-
tra. Capitai a Napoli (nel dolce clima!) fra burrasca di mare e di vento… e 
mi scombussolai peggio che nella triste stanza di Milano… Angelo Signo-
relli venne in mio soccorso a Napoli e sa che non potei recitare! Allora chie-
si aiuto… e l’avvocato Lauro venne sulla mia strada.2 Io devo a questo gio-
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vane soldato la più grande riconoscenza, perché insieme a tuo marito ebbe 
conforto di parole e azione presso di me, egli mi affermò che… (oh illu-
sione! ) che nel mio paese… mi sarebbe stato dato l’aiuto che, secondo lui, 
mi era dovuto. Cara, io che soffrivo in quei giorni, non domandavo che di 
soffrir un poco meno tanto ero esausta di forza e di fede, e accolsi le parole 
di conforto, e sperai. Mi sono ricordata soltanto che ho lavorato tutta la mia 
vita… e che forse un aiuto dal cielo avrebbe potuto essermi concesso. E 
chiesi aiuto, secondo il consiglio dell’avvocato Lauro e ritornai a Roma e da 
Roma a Firenze. Ora, cara, eccoti la buona, inevitabile e umile verità, l’aiuto 
che il bravo soldato avvocato Lauro seppe trovare… arrivò dopo 20-22 (o 
23 anche) giorni d’attesa… e intanto, le cose di denaro, qui, erano senza 
proroga… l’aiuto che l’avvocato Lauro poté trovarmi, arrivò… ma… ahimè, 
non è per misurare un “aiuto ricevuto, ma arrivato tardo” e insufficiente. Si 
parlava con l’avvocato Lauro di Teatro di Stato, di recite, fra un anno, sul 
Garda… si parlava che (diceva Lauro) bisognava darmi modo di entrare 
alla testa di questo gran Teatro Italiano (!!) che Mussolini può proteggere e 
che il Comandante di Fiume voleva proclamare… Ma… ci sono tante cose 
da fare in Italia! e le 30 mila lire ricevute dall’avv. Lauro furono (preziose 
se vuoi) per pagare un mese la mia troupe… Ma dopo 30 giorni, fui da capo 
a cercare riparo. Allora, qui, la sera del nove maggio ho dovuto riaprire 
bottega poiché questa parola “dichiarare fallimento”, gli sciacalli me la 
sconsigliavano ogni giorno. Ora, con la recita del 9 maggio, ho potuto riu-
nire di che pagare la troupe per altri 19 giorni… e via! Ho dunque, ripreso 
coraggio e poiché fisicamente vado riguadagnando un po’ di forza e mi 
sento meglio, ho cercato lavoro per il giugno e ho trovato e parto per Lon-
dra. Sul contratto di Londra, ho trovato il prestito necessario per pilotare la 
mia troupe e me fino al Tamigi e solo il viaggio costa 20 o 22 mila lire. 
Cara, perché ti scrivo di queste cose? perché ne patisco, tanto, e sono sola. 
Ogni giorno, qui, il siluramento, nascosto, alla mia nave è fatto con tale 
maestria, io invece, cara, non so vender la mia merce, non so aprire bottega 
con l’arte mia! E agonizzo o per mancanza di mezzi e di un uomo d’affari 
onesto e attivo e che sappia smerciare la mercanzia che io potrò offrire! Qui 
mi fu concesso (e quasi a stento) di fare una sola recita… che al solito, per 
me, teatri, non ve ne sono. Mi affanno e mi rodo fra questa strettoia e il vero 
orgoglio non può lottare con questo ambiente, perché non sanno né orgoglio 
né umiltà. Una peste, viver fra loro. Perdonami ma mi sveglio stanca della 
fatica brutale del ieri e ritrovo quella dell’oggi! Sempre vostra, di te e di 
Angelo  

Eleonora  
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Domani parto per Milano, Hotel Cavour, e dopo un giorno di riposo con-
tinuerò per Paris. A Paris 3 giorni, Hotel Regina poi Londra. Ma, Dio sa 
che aspetto la luce! Tua Eleonora 

P.S. T’ho scritto dianzi, cara Olga, ma mi hanno interrotta due volte scri-
vendoti… e non ho saputo dirti il dentro delle cose… Non ho fatto che dirti 
i fatti esteriori, così come sono avvenuti, alla meglio, alla peggio, con questo 
eterno “provvisorio” che ne governa e che per me è forse lo strazio più bru-
tale di questa nomade vita. Cara, se avessi saputo dirti! T’ho detto invece 
una parola antipatica dicendoti che “è peste” vivere fra questa gente che 
male dirige il mio lavoro… ma come dire diversamente, se tutto quello che 
costoro toccano è avvelenato? Solo la folla, nell’attimo della ribalta accesa è 
rimasta sensibile e calda alla chiamata d’arte che potei darle… Ma, dietro le 
quinte, che agonia d’atmosfera. E non potrò uscirne! Ecco perché, cara, mi 
rodo, perché… perché l’aiuto al mio lavoro che ho ricevuto dall’avvocato 
Lauro non è più ai miei occhi un aiuto d’arte e per l’arte. Non è venuto, co-
me la forza delle cose forti, in pieno giorno, con chiare parole, con larghezza 
e con generosità di Lavoro. Ma nella sparizione stessa dell’avv. Lauro che 
non si è fatto più vedere, io sento qualche cosa che mi turba e non mi con-
sente tacere su questo. Ti prego, cara, di dirmi se sai come si è svolta e effet-
tuata la ricerca del denaro dell’avv. Lauro? Come mai, questo giovane sol-
dato che diceva che questo “Teatro di Stato” in gestione, mi doveva aiuto, 
com’è che non se ne parla neppure? La mia malattia dal gennaio a oggi mi 
costa 200 mila lire di deficit, personalmente, per me, sono qualche cosa 
poiché non le ho, ma come fondo di un’impresa annua, o stabile, o dello Sta-
to che cosa era assolvere me, da ciò che non potevo compiere, solo per ma-
lattia? Io credetti, per l’intervento dello Stato, la cosa possibile. Riconobbi 
che occorreva un interessamento spirituale diciamo così di chi dirige, oggi, 
in Italia, le sorti nostre cioè Mussolini da una parte e dall’altra il Coman-
dante di Fiume, che (ahimè) da Albano in poi proclama un teatro possibile 
in Italia, uno stabile teatro.3  Nella piena mia forza di donna e d’artista, un 
tempo, io stessa mi feci strumento e ordigno di lavoro e me ne andai in Ame-
rica per raccogliere il denaro necessario. Ma oggi, potei soltanto dire: “fate” 
perché ero malata e agire non potevo. Allora, cara, dimmi te cosa è successo 
dietro la mia schiena? A chi si deve questo precario aiuto delle 30 mila lire. 
Le recite, per non so quale festa sul Garda, l’anno venturo, son sfumate? Io 
non ho più niente di niente, per la sparizione dell’avv. Lauro che era il tra-
mite di tutto questo, mi fa pensare cose che non vorrei pensare. Dimmi se 
sai qualche cosa Eleonora 

Aspetta a rispondermi con sicurezza. Ti telegraferò da Paris, il mio indi-
rizzo di Londra, fra una settimana, perché la lettera non vada smarrita. Cara, 
impossibile scrivere lettere con calma, ecco gente che mi cerca di nuovo!  
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1 Così la Duse definisce gli impresari che in quel periodo cercavano di trarre guadagno 
dal suo ritorno sulle scene, senza darle un effettivo aiuto. 

2 Salvatore Lauro, amico e confidente di d’Annunzio, per il cui tramite la Duse lo conob-
be nel novembre del 1921. 

3 Qualche giorno dopo questa lettera Angelo Signorelli si rivolse a Mussolini con una 
petizione personale in favore della Duse. In APES è conservata la copia dattiloscritta di una 
lettera datata 21 maggio 1923, in cui Signorelli, rivolgendosi all’“Amato Presidente” lo esorta 
a fare qualcosa per aiutare l’attrice: “Le scrivo per ricordarle Eleonora Duse. Ha poca vita. Un 
coraggio eroico la tiene su. Ma per l’ultima malattia ha speso per la sua compagnia circa 
200.000 lire. Non ha voluto scioglierla. Io l’ho seguita e con me mia moglie nelle sue 
peregrinazioni. Ora ha raccolto tutte le sue forze ed è partita per Londra. Non so se ritornerà. 
[…] Ma è un esempio per gli italiani di forza e di sublime coraggio! Perché ridotta a un 
cencio (io medico so come respira) non abbandona la tolda della nave. E la nave sono i suoi 
compagni di lavoro, ai quali ha dato tutto che aveva e non aveva. Scrissi a Comandante, ma la 
sua proposta che si recasse a Gardone era impossibile anche date le condizioni fisiche della 
nostra cara e l’assenza di tranquillità lassù […]”. 

 

54. 

11 giugno 1923 

Grande consolazione Eleonora 
[Telegramma da Londra] 

 

55. 

29 agosto 1923 

Grazie telegraferò posto imbarco appena lo saprò non essendo ancora fis-
sato battello caro saluto con Olga che spero rivedere sempre vostra Eleonora 

[Telegramma da Varese] 
 

56. 

settembre 1923 

Parto domenica per Venezia Grand Hotel dove resterò due giorni prima 
di andare Wienna spero ricevere sue notizie per passaporto speciale ringra-
zio Leonora  

[Telegramma da Milano] 
 

57. 

[1923] 

“Il motore acquista in forza per quanta resistenza incontra” e non volli 
dir niente né a Olga, né a Angelo, perché ero e sono stufa di farmi sentire 
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tossire da voi due! Il fatto sta… il fatto sta… che da due settimane il motore 
resiste a una “senovite” si dice così? È un dolorone che s’accentua sotto 
l’arco delle ciglia, scende per le muraglie del naso e scappa verso le orec-
chie e dole, e dole! È un raffreddorone che ho preso non in un vagone, ma in 
un porcile dove son rimasta una notte da Venezia a Roma. E, non volendo 
mostrarmi a Olga e Angelo, così son stata zitta zitta e il mio Dottore di Ti-
voli è venuto darmi dei fomenti di camomilla! Ne parleremo! non posso an-
cora scrivere senza dolermi. Amandovi, ci vedremo fra due o tre giorni, 

vostra Eleonora 
Grazie per amore, libri e fiori 

 

58. 

Milano, Hotel Cavour, 5 Settembre [1923] 1 
Angelo Signorelli, ogni bene a Olga, alle piccole, e al caro amico mio. 

Lei, e Lei sa quanto bene le voglio! Ogni Bene a Voi due e alle piccole vo-
stre. Devo partire per New York. Devo, ma Dio sa quale ansietà mi tormenta. 
Ma, è, forse, l’ultimo sforzo e la mia anima troverà pace se resisto fino alla 
fine! Eccole qui queste carte accluse che Lei mi chiede. Se può risparmiarmi 
qualche faticosa formalità allo sbarco, sarò grata. Prezzolini mi ha scritto 
una cara lettera e forse, con lui, voi due potrete farmi avere libera pratica. 
Son qui Hotel Cavour Milano. Se sarò costretta andar per tre sere Wienna a 
fine settembre telegraferò. Se no, (come vorrei che fosse!) allora rimarrò 
Milano, fino al giorno primo ottobre per poi imbarcarmi in Francia a Cher-
bourg. Vado! L’anima troverà pace! Vostra Eleonora  
 

1 Di questa lettera si conserva alla Fondazione Cini una fotocopia in una cartellina con la 
scritta: “L’originale si trova nel Museo ‘Keats-Shelley Memorial’ a piazza di Spagna 26, Ro-
ma, donato da Vera Cacciatore”. 
 

59. 

23 settembre 1923 
Olga arrivata ieri contenta fedele Eleonora 
[Telegramma da Vienna indirizzato ad Angelo Signorelli]  

 

60. 

1923 
Cambiato indirizzo Hotel Lotti via Castiglione prego parlare a Prezzolini 

rimango qui cinque giorni salve Eleonora  
[Telegramma da Parigi] 
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61. 

31 dicembre 1923 
Auguri di ogni bene Eleonora 
[Telegramma da Chicago] 

 

62. 

18 marzo 1924 
Saluto Olga Angelo Prezzolini parto verso New York Eleonora 
[Telegramma da San Francisco, Stati Uniti] 

 
[Da qui in poi le lettere sono senza data e disposte in maniera casuale] 

 
 

63. 

Amico mio, Siamo tutti nella stessa zona. L’anima sua non è più sola-
mente sua, è nostra. Dunque mi ascolti. Lei può aiutare, e molto, e per il be-
ne nostro. Io non conosco nessuno che può fare ciò che Lei, oggi, può fare. 
Le presento un soldato d’Italia. Tenente Domenico Palazzoli 8° Alpini. È 
volontario. È stato al fronte ne è di ritorno. (Le cause fisiche le vedrà Lei) È 
uno che ha fatto con entusiasmo il suo dovere e per amore di nostra terra. 
Ora, da qualche settimana, ha vissuto di un fittizio riposo, angosciandosi di 
portare al fronte, aiuto e conforto di Lane e soccorso per i suoi soldati. Ha 
una missione più grande che andare lui, solo, al fronte. Si tratta che, questo 
soldato che le presento è uno di quelli che accendono gli altri. È un’anima. 
È un’anima bella, ha onor di soldato e bisogna per ora che Lei lo aiuti. Lo 
visiti. Lo guardi bene. È malato. È subentrato l’orrore del sacrificio di sé 

stesso, e solo rivive nel corpo stracco, l’amore per i suoi soldati. Lo visiti 

come medico. Dichiari che ha bisogno di riposo e cura e lo serbi fra i pochi, 
qui che combattono della parola animatrice. Lei solo può compiere una cosa 
che sarà utile a molti soldati, serbando per ora, questo soldato per noi. Con 
tutta l’anima Eleonora Duse 
 
 

64. 

Roma, Hotel Royal 
Son qua ci vedremo domattina. Sempre vostra Eleonora 
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65. 

Cara Olga sarò ben contenta rivederla (come lo fui rivedendo la bambi-
ne) ma per oggi la prego non venire perché non sono libera. Grazie a domani 

E. Duse 
 

66.  

Amica, avrei voluto chiedere se conoscete l’indirizzo di Nadia Boulan-
ger.1 Sua sorella che morì, ebbe il premio du Prix de Rome, ve ne ricordate? 
Avrei voluto, sapendo a Roma sua sorella, vederla Eleonora 

Quando ci rivedremo 
 

1 Nadia Boulanger (1887-1979), compositrice e pedagoga, e Lili Boulanger (1893-1918), 
compositrice, figlie Raïssa Mychetski (Raisa Myšeckaja), cantante russa. Lili vince il Premio 
di Roma come compositrice ed è la prima donna ad avere questo riconoscimento. Nel 1914 è 
a Roma, all’Accademia di Francia a Villa Medici, e probabilmente in questo periodo conosce 
Eleonora Duse. 
 

67. 

Roma, Hotel Eden, Domenica sera 

Cara Olga, non ho potuto partire, né ho trovato un quarto d’ora per ve-
nire a Via 20 Settembre, fatica, ciarle, e melanconia e intanto, non lavoro! 
Verrei rivedere Olga e le Sue bambine vive, e rivedere anche quel bambino, 
vivo ed eterno, in grembo alla Madre sua, che ho visto l’altro giorno e che è 
più Spadini che mai!1 Cara, quando Lei può, venga, anche stasera se Lei 
vuole. L.  
 

1 Riferimento a una delle opere di Armando Spadini che facevano parte della collezione 
dei coniugi Signorelli. 

 

68. 

Pigliamo dunque il toro per le corna, e andiamo! Sarà una andata in sce-
na proprio all’Italiana… (senza provare) e, forse, questo mio entrare nel 
loro sistema li placherà! Vi sono delle persone e delle circostanze nelle qua-
li e con le quali si ha sempre torto. Perché? Il perché glielo dirò a voce! alle 
2 sarò alla prova, che strozzatura! E. D.  

grazie a Lei di essere dalla mia!  
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69. 

Cara, Aspetto e sono contenta d’aspettare con un filo (piccolo, piccolo) 
di speranza. Ma prego avvertire il Dott. Signorelli che per oggi, dalle 4 alle 
6 sono presa da una Lettura. Spero venir io (al 68 di 20 sett.) verso le 6 e 
1/2. Grazie Eleonora 
 

70. 

Cara, succede questo, che ieri dicendole sì… ahimè, ho dimenticato che 
stasera alle 7 ho un impegno e non potrò mancarvi! In queste tristi giornate 
mi pare sempre così lontano il “domani”. Ecco perché ieri non ricordai! Me 
lo perdoni. Come fare? Bisognerebbe oggi avere solo la musica dalle 5½ 
alle 6½. Mi perdoni. Vengo da Lei stamane un momento per combinare il 
meglio Eleonora  
 

71. 

Cara Olga, Non sarò in casa, stasera. Dalle 5 alle 7 invece sarò coi Mo-
stri 

1 che cercheranno strapparmi le ultime penne, ma per tutte le campane 
che sento dentro di me, no, non ci riusciranno. Verrò, passando, un mo-
mento verso le 7, o le 7½. Troverò Olga, forse, e le tre piccole, e se trovassi 
Papini forse troverei coraggio per chiedergli una parola di conforto, ma, 
forse, non oserò (non importa)  

Eleonora  
 

1 Probabile riferimento a organizzatori e impresari teatrali. 

 

72. 

Cara Olga, sto cercando un palco per oggi alle 5, al Quirino, per udire 
delle canzoni sarde che so assai belle. Se Olga vuol fare sosta di un’ora al 
suo Lavoro, io vengo a prenderla verso le 4 e ½ e si va insieme? sì? rispon-
dere, Eleonora 

(rivedere Olga e Angelo, è sempre “bene” all’anima che ascolta) (mando 
adesso Sua Eccellenza il Portiere dell’Hotel a cercare il palco al Quirino) 
 
 

73. 

31 sera 

Cara, rientrata a casa ho trovato il mio carnet… e al solito, ho dimen-
ticato un impegno precedente (per sabato) e con persona amica, alla quale 
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non posso mancare. Prego, se arriva a tempo questa mia, restituire il mio 
biglietto, così prontamente accettato da me, per l’esposizione Sabato alle 11 
Prego aggiustare la cosa per me e a ben presto per udire Versi e Musica  

Grazie Eleonora  
 

74. 

2 gennaio 

Cara Olga, stanotte son stata poco bene, un forte dolore di reni mi ha te-
nuta in disagio e stamane, scrivo, pregando, se uno di voi due potesse venire 
da me in giornata. Sto meglio, ma non bene. L’appuntamento d’oggi alle due 
resta sospeso. Spero però che Olga ha prevenuto Angelo e che L’Angelo no-
stro si regola secondo la mia preghiera. Grazie (Angosciosa, la vita) 

E. D.  
 

75. 

19 febbraio 

Grazie per la cara lettera, che mi ha consolata. Sono stata male questi 
giorni, un raffreddore, tosse, ma niente febbre, quindi, doppia fatica a vin-
cere il male. Volevo chiamarvi, tutti due e poi, non ho osato. Pregovi, venite 
uno dei due, quello che può che so avete tanti altri da visitare, e per me, gran 
conforto sarebbe la parola “fine”. Ma, con un po’ di pazienza, vero? 

E. D. 
 

76. 

 “Fiore di Primavera”! dice la bella canzone toscana! Cara, venga a tro-
varmi. Dalla sera che ci siamo viste, sono rimasta a letto per un raffreddore, 
e la tosse e la febbre son pessime compagne! Se può vedermi, sto già meglio 
e alzata. Saluto e grazie per il “fiore di Primavera!” 

E. D.  
 

77. 

Speravo trovarla. Tornerò. Grazie per i fiori di campo di ieri 
E. D. 

 

78. 

Grazie. Verrò sabato alle 5. Grazie 
E. D.  
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79. 

…che cara casa. Son sbalzata qui dentro… e l’incanto è più che la paro-
la. Ero venuta per parlarle… ma guardando attorno non mi ricordo più cosa 
volevo dirle. Tornerò Grazie 

E. D. 
Non son più a S. Caterina ma in casa d’un’amica “Piazza Caprera” Là 

(… e altrove!) 
 

80. 

Firenze, Hotel Italie, 6 marzo 

La solita storia, cara Olga, la tosse, la tosse, la tosse, e alla sera son 
stanca, e alla mattina son stufa, e nella giornata mi rincollo un po’ e mi 
ripeto, senza crederci, che lavorerò, ancora, o per amore o per forza. E così 
passano le giornate. Non so quando potrò tornare a Roma, ma quando tor-
nerò, verrò picchiare alla porta e le bambine, di dentro, mi diranno: Entrate! 
Ha notizie di Angelo?  

Viva L’Italia E. D.  
 

81. 

Roma, Hotel Eden  

Cara Olga sono a letto non posso venire alla conferenza. Prego andarci 
portando qualcuno che capisca l’ora: Italia. Prego, dopo la conferenza cerchi 
di Orano1 e gli dica il mio rammarico e il pieno consenso alle sue idee. A 
domani per oggi, non ho resistenza a parlare 

E. D.  
 

1 Paolo Orano (1875-1945), scrittore, professore, parlamentare di origine sarda, aderì al 
Partito socialista e poi al fascismo. Sposato con Camille Mallarmé, fu amico di E. Duse. 

 

82.1 

Roma, Hotel Eden  

Cara Olga non ho più lavorato, non ho più agito. Per tre settimane sono 
rimasta presa, chiusa in casa, col mio fedele nemico: la tosse che mi ha ri-
presa accanita. Non ho voluto né parlare né ricevere, ho avuto bisogno 
invece di cercare me stessa, sentendomi ribelle a qualsiasi aiuto o conforto 
che mi venisse da altre volontà, che non la mia. Il gran silenzio, e la solitu-
dine m’hanno fatto bene, e da due giorni mi alzo. Domani, domenica, per la 
prima volta uscirò di casa, solo per andare in una specie di Teatro Ufficio 
dove qualcuno deve sottopormi la verifica di alcuni quadri di un film che 
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ancora non conosco. Riunisco dunque la mia energia, tacendo, per poter far 
questo domani. E lunedì, se Olga potrà e sarà libera, sarò contenta di scam-
biare una parola, né di speranza, né di disperazione, ma di accettazione alla 
Vita. Grazie, cara Olga. Arrivederci Lunedì 

Eleonora Duse 
 

1 Delle lettere 82-86 si conserva solo la trascrizione dattiloscritta, l’originale è mancante. 

 

83. 

domenica sera ore 9  
Lo dico a Olga se vuole venire, per la Sua / Mia fede L. Duse 
 

84. 

Cara Olga, Le rimando lo stupidissimo album. Ho fuggito al di là delle 
stupidissime domande che ho continue. Grazie per ieri! 

E. D. 
Vado a cercare i libri per il nostro Soldato 

 

85. 

Se primavera venisse e non la guerra! … Se la guerra dà ansietà, ecco la 
terra stessa che non sopporta il nostro peso 
 

86. 

A Olga Resnevic Signorelli 
Cara, … desidero parlarti. Ho avuto l’impressione che una nuova dizione 

di versi sarebbe non solamente un bene d’arte per noi tutti, ma sarebbe 
propizia alla… stessa… poiché l’estate, e quest’anno, sarà per tutti difficile 
e aspra… Vieni, dunque, e ti dirò che cosa tento di organizzare. Amiamoci 
bene! C’è tanta forza nel mondo di bene, e di male Eleonora.  

 

87. 

La signorina Ofelia Mazzoni reciterà poesie italiane lunedì 6 dicembre 
P.V., alle ore 17,30, in casa Signorelli in via XX settembre, 68. La s.v. è 
invitata ad intervenire  

Eleonora Duse O. Resnevic Signorelli. 1 

 
1 Biglietto a stampa.  
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