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Come sottolinea Roberto Barzanti nella bella e acuta Postfazione, le lettere che compongono il cuo-
re del libro non possono essere considerate un vero e proprio epistolario. Danno, certo, l’idea di un 
sodalizio che non si interruppe mai nonostante (o forse grazie a) divergenze e disparità dei due «a-
mici per la pelle», ma si presentano in primis come lettere che «non avevano alcuna voglia di con-
segnarsi ai posteri», complici la scarsa cura archivistica di Maccari, che, a differenza di Bilenchi 
non si preoccupò di conservare e ordinare la corrispondenza, e le interruzioni imposte dalla guerra. 
Nel loro susseguirsi ordinato nelle pagine del libro, queste missive parlano di un rapporto autentico 
e fin geloso tra i due interlocutori, e proprio per questo tanto più istruttivo da leggere oggi, soprat-
tutto con la guida sicura della densa Introduzione di Maria Antonietta Grignani, che condivide con 
Nicoletta Trotta la precisa cura di lettere e Appendice di testi rari richiamati dalle missive, oltre che 
dalla già ricordata Postfazione di Roberto Barzanti. 
Undici anni dividono Mino Maccari e Romano Bilenchi: le lettere sono aperte e chiuse da 
quest’ultimo, che, diciottenne, il 22-10-1927 si rivolge con il Lei al trentottenne Maccari, già im-
merso nell’avventura del “Selvaggio”, in piena polemica antimodernista, ben condivisa 
dall’infervorato scrivente (oltre a liquidare l’“aeropittore” Guglielmo Sansoni, Bilenchi si congeda 
con una stoccata al «poeta futurista Marinetti. Che fesserie!»). L’ultima missiva che leggiamo è as-
sai breve, datata 13 febbraio 1982, firmata da un Bilenchi infermo, che non rinuncia a 
un’esortazione al «paterno fratello», a non lasciarsi coinvolgere in quella «puttanata indecorosa» del 
premio di Colle. Basterebbero questo incipit e questo explicit per dar conto di un tono che il tempo 
non appanna. E si veda, sul versante di un Maccari settantottenne, quell’appello (27 ottobre 1976) 
giustamente richiamato nell’Introduzione, all’amico più giovane a «non fare il bischero», a sve-
gliarsi, a riprendersi «il gusto della fucileria». Come avverte Grignani, Bilenchi era all’epoca «un 
pensionato non pantofolaio», che dopo decenni di incessante lavoro giornalistico (“Nuovo Corrie-
re”,“Nazione”, “Società”, “Il Contemporaneo”…), aveva da poco congedato Amici. Vittorini, Rosai 
e altri incontri. 
La relazione tra i due è contrassegnata fin dall’inizio da un confronto che si sostanzia di consigli di 
lettura (uno per tutti Dino Campana, che resterà tra i prediletti di Bilenchi fino alla fine) e di diver-
genze (su Tozzi, per esempio), di commenti, di incontri formativi fondamentali: il ragazzo Bilenchi 
è introdotto dall’amico maggiore nell’ambiente artistico (in primis la Galleria d’Arte fiorentina a-
perta dal “Selvaggio”) e dei giornalisti. 
Entrambi “fascisti di sinistra” avversari della democrazia liberale e più in generale del conformismo 
borghese e del potere gerarchico in ogni sua manifestazione, come Berto Ricci, Marcello Gallian, 
Ottone Rosai, Paolo Cesarini, Curzio Malaparte, questi due “sovversivi” di Colle Val d’Elsa navi-
gano, col timone saldo di un’amicizia rara, per le acque tormentate e tragiche del Novecento. En-
trambi accomunati da un fondale anarchico destinato a sopravvivere ai diversi scenari politici che 
attraversano, si potevano differenziare, nel loro “primo tempo” per un coinvolgimento certo meno 
intenso in Bilenchi che in Maccari per l’idea di Strapaese contrapposta all’idea internazionale sotte-
sa allo «sciocco» “Novecento” di Massimo Bontempelli. E più in generale, dopo il suo trasferimen-
to a Firenze, con la conseguente frequentazione dei gruppo di “Solaria” e delle “Giubbe rosse”, Bi-
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lenchi allarga inevitabilmente i suoi orizzonti e se non prende le distanze dal fervore strapaesano 
dell’amico, tende a smorzare le punte polemiche, a tenere «un profilo basso». 
Attentissimi entrambi non solo al paesaggio anche umano dei tipi di Colle Val d’Elsa, ma anche a 
ricerche folkloriche, lessicali, ai soprannomi colligiani, ai gerghi della malavita, a espressioni di un 
mondo rurale che sta per scomparire, declineranno diversamente ma con eguale serietà e impegno 
questi interessi. Maccari nella sua difesa di Strapaese del 1959 punterà proprio su questi aspetti  
(non il bozzettismo ma l’attenzione amorosa a fatti, parole e luoghi, non l’eroismo fine a se stesso 
ma l’«onestà», la «competenza»e la «chiarezza»). Attraversano diverse stagioni, prendono le di-
stanze dall’entusiasmo iniziale per Mussolini (Bilenchi si iscriverà nel ’42 al PCI, ne uscirà dopo i 
fatti d’Ungheria, vi rientrerà nel ’72) ma non dal fervore col quale perseguono progetti e ideali, non 
da quella sete di verità e di indipendenza che aveva caratterizzato la loro profonda amicizia, fondata 
sull’ammirazione reciproca: i quadri e le vignette di Maccari recensite o fatte recensire e acquistate 
da Bilenchi («Grazie per il disegno. Lo prenderò quando verrò a Roma. Ma da te voglio un altro 
piacere: un’acquaforte e un quadro che voglio pagare altrimenti non li prenderò. I quadri vanno pa-
gati, non sono libri» Firenze, 22 gennaio 1954); i rari commenti di Maccari agli scritti dell’amico 
(«Caro Romano, ti ringrazio di avermi mandato il tuo scritto [I pittori, uscito su «Rinascita» nel 
gennaio 1955 e riportato in Appendice, n.d.t.], che ho letto con vera commozione. È una pagina e-
vocativa piena di poesia e fa rimpiangere che tu scriva ora così poco» Roma, 29 dicembre 1955); la 
comune ammirazione per Rosai, le scarne ma eloquenti parole di Maccari per Il bottone di Stalin-
gardo di Bilenchi, e infine il commiato che Romano scrive per Mino: come nota ancora Grignani, 
ricco di facezie e di epigrammi dell’amico perduto e degli artisti e amici attorno a lui raccolti «tutti 
addetti a ironie, a sarcasmi, a freddure sdrammatizzanti. Non è un necrologio, è una schidionata di 
battute e fisionomie vitalissime. Così si ricorda un sodalizio»: p. 15.   
Leggendo in Appendice la scelta di scritti rari coevi a singole lettere che li richiamano di Mino 
Maccari(dal 1918 al 1954: Proclama ai giovanotti intelligenti, Autobiografia degli artisti del tempo 
fascista, Stile Mussolini, Il «Selvaggio» a Torino, Morte del bove, Risposta all’Inchiesta sull’arte 
contemporanea) e di Romano Bilenchi (dal 1955 al 1960: I pittori, Le stagioni, I girasoli), guar-
dando le suggestive illustrazioni che chiudono il volume, ci vien fatto di riflettere che senza le lette-
re, che comunicano la forza di questa amicizia tra un vero artista e un vero scrittore, questi scritti 
apparirebbero meno interessanti. In particolare, alcuni testi di Maccari potremmo leggerli sbrigati-
vamente come velleitari, viziati da una giovanilistica baldanza che, vista a ritroso, scollegata dal 
contesto, farebbe ancora provare qualche agghiacciante brivido.  
Anche per questo, Il gusto della fucileria è un importante tassello per capire gli artisti e gli scrittori 
di un paio di generazioni. Può essere un importante stimolo a riaprire e confrontare gli archivi dove 
giacciono altri epistolari, a studiare per ricomporre un quadro che appare sempre più complesso e 
variegato, a riascoltare e cercare una linea comune nelle voci e nelle illusioni della generazione dei 
ventenni «sorpresi dal fascismo», come diceva Sergio Solmi, come appunto Maccari, Malaparte, o 
Rosai, e di quella immediatamente successiva, di Bilenchi o di Francesco e Pier Maria Pasinetti, per 
citarne alla rinfusa solo alcuni. Magari, appunto, con il timone di riferimento del Sergio Solmi degli 
Scrittori negli anni, che cercava la salvezza «nella moralità di ogni momento» e che nella ricerca ar-
tistica, nello studio e nella poesia riscattava una libertà soppressa ma insopprimibile.  
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