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Come sottolinea Roberto Barzanti nella bella e acuta Postfazione, le lettere che compongono il cuo-
re del libro non possono essere considerate un vero e proprio epistolario. Danno, certo, I'idea di un
sodalizio che non si interruppe mai nonostante (o forse grazie @) divergenze e disparita del due «a-
mici per lapelle», mas presentano in primis come lettere che «non avevano alcunavogliadi con-
segnarsi a posteri», complici la scarsa curaarchivisticadi Maccari, che, adifferenza di Bilenchi
non s preoccupo di conservare e ordinare la corrispondenza, e le interruzioni imposte dalla guerra.
Nel loro susseguirsi ordinato nelle pagine del libro, queste missive parlano di un rapporto autentico
efin geloso trai due interlocutori, e proprio per questo tanto piu istruttivo daleggere oggi, soprat-
tutto con laguida sicura della densa Introduzione di Maria Antonietta Grignani, che condivide con
Nicoletta Trotta la precisa cura di lettere e Appendice di testi rari richiamati dalle missive, oltre che
dalla giaricordata Postfazione di Roberto Barzanti.

Undici anni dividono Mino Maccari e Romano Bilenchi: |e lettere sono aperte e chiuse da

guest’ ultimo, che, diciottenne, il 22-10-1927 si rivolge coniil Lei a trentottenne Maccari, giaim-
merso nell’ avventura del “ Selvaggio”, in piena polemica antimodernista, ben condivisa
dall’infervorato scrivente (oltre aliquidare I “ aeropittore” Guglielmo Sansoni, Bilenchi si congeda
con una stoccata al «poeta futurista Marinetti. Che fesseriel»). L’ ultima missiva che leggiamo € as-
sai breve, datata 13 febbraio 1982, firmata da un Bilenchi infermo, che non rinunciaa

un’ esortazione al «paterno fratello», anon lasciarsi coinvolgere in quella «puttanata indecorosa» del
premio di Colle. Basterebbero questo incipit e questo explicit per dar conto di un tono cheil tempo
non appanna. E si veda, sul versante di un Maccari settantottenne, quell’ appello (27 ottobre 1976)
giustamente richiamato nell’ Introduzione, all’ amico piu giovane a «non fare il bischero», a sve-
gliarsi, ariprenders «il gusto dellafucileria». Come avverte Grignani, Bilenchi era al’ epoca «un
pensionato non pantofolaio», che dopo decenni di incessante lavoro giornalistico (“Nuovo Corrie-
re” ,“Nazione”, “Societa’, “1I Contemporaneo”...), aveva da poco congedato Amici. Vittorini, Rosai
e altri incontri.

Larelazionetrai due e contrassegnata fin dall’ inizio da un confronto che si sostanzia di consigli di
lettura (uno per tutti Dino Campana, che resteratrai prediletti di Bilenchi fino allafine) e di diver-
genze (su Tozzi, per esempio), di commenti, di incontri formativi fondamentali: il ragazzo Bilenchi
e introdotto dall’ amico maggiore nell’ambiente artistico (in primis la Galleriad’ Arte fiorentina a
pertadal “Selvaggio”) e dei giornalisti.

Entrambi “fascisti di sinistra’ avversari dellademocrazialiberale e piu in generale del conformismo
borghese e del potere gerarchico in ogni sua manifestazione, come Berto Ricci, Marcello Gallian,
Ottone Rosai, Paolo Cesarini, Curzio Malaparte, questi due “sovversivi” di Colle Val d Elsa navi-
gano, col timone saldo di un’ amiciziarara, per le acque tormentate e tragiche del Novecento. En-
trambi accomunati da un fondal e anarchico destinato a sopravvivere ai diversi scenari politici che
attraversano, si potevano differenziare, nel loro “primo tempo” per un coinvolgimento certo meno
intenso in Bilenchi chein Maccari per I'idea di Strapaese contrapposta all’ idea internazional e sotte-
sa allo «sciocco» “Novecento” di Massimo Bontempelli. E piu in generale, dopo il suo trasferimen-
to aFirenze, con la conseguente frequentazione dei gruppo di “ Solaria’ e delle “ Giubbe rosse”, Bi-
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lenchi allargainevitabilmente i suoi orizzonti e se non prende le distanze dal fervore strapaesano
dell’amico, tende a smorzare le punte polemiche, atenere «un profilo basso».

Attentissimi entrambi non solo al paesaggio anche umano dei tipi di Colle Val d Elsa, maanche a
ricerche folkloriche, lessicali, ai soprannomi colligiani, ai gerghi dellamalavita, aespressioni di un
mondo rurale che sta per scomparire, declineranno diversamente ma con egual e serieta e impegno
questi interessi. Maccari nellasua difesadi Strapaese del 1959 puntera proprio su questi aspetti
(non il bozzettismo mal’ attenzione amorosa a fatti, parole e luoghi, non |’ eroismo fine a se stesso
mal’ «onesta», la «competenza»e la «chiarezza»). Attraversano diverse stagioni, prendono le di-
stanze dall’ entusiasmo iniziale per Mussolini (Bilenchi si iscriveranel *42 a PCI, ne usciradopo i
fatti d’ Ungheria, vi rientreranel ' 72) manon dal fervore col quale perseguono progetti e ideali, non
daquellasete di verita e di indipendenza che aveva caratterizzato laloro profonda amicizia, fondata
sull’ammirazione reciproca: i quadri e le vignette di Maccari recensite o fatte recensire e acquistate
da Bilenchi («Grazie per il disegno. Lo prendero quando verro a Roma. Madate voglio un altro
piacere: un’ acquaforte e un quadro che voglio pagare atrimenti non li prendero. | quadri vanno pa-
gati, non sono libri» Firenze, 22 gennaio 1954); i rari commenti di Maccari agli scritti dell’ amico
(«Caro Romano, ti ringrazio di avermi mandato il tuo scritto [1 pittori, uscito su «Rinascita» nel
gennaio 1955 e riportato in Appendice, n.d.t.], che ho letto con vera commozione. E una pagina e-
vocativa piena di poesia e farimpiangere che tu scriva ora cosi poco» Roma, 29 dicembre 1955); la
comune ammirazione per Rosai, le scarne ma eloquenti parole di Maccari per 1l bottone di Stalin-
gardo di Bilenchi, einfine il commiato che Romano scrive per Mino: come nota ancora Grignani,
ricco di facezie e di epigrammi dell’amico perduto e degli artisti e amici attorno alui raccolti «tutti
addetti aironie, a sarcasmi, a freddure sdrammatizzanti. Non € un necrologio, & una schidionata di
battute e fisionomie vitalissime. Cosi s ricorda un sodalizio»: p. 15.

Leggendo in Appendice lasceltadi scritti rari coevi asingole lettere che li richiamano di Mino
Maccari(dal 1918 a 1954: Proclama ai giovanotti intelligenti, Autobiografia degli artisti del tempo
fascista, Stile Mussolini, 1l «Selvaggio» a Torino, Morte del bove, Risposta all’ Inchiesta sull’arte
contemporanea) e di Romano Bilenchi (dal 1955 al 1960: | pittori, Le stagioni, | girasoli), guar-
dando le suggestive illustrazioni che chiudono il volume, ci vien fatto di riflettere che senzale lette-
re, che comunicano laforza di questaamiciziatraun vero artista e un vero scrittore, questi scritti
apparirebbero meno interessanti. In particolare, alcuni testi di Maccari potremmo leggerli sbrigati-
vamente come velleitari, viziati da una giovanilistica baldanza che, vista aritroso, scollegata dal
contesto, farebbe ancora provare qual che agghiacciante brivido.

Anche per questo, Il gusto della fucileria & un importante tassello per capire gli artisti e gli scrittori
di un paio di generazioni. Pud essere un importante stimolo ariaprire e confrontare gli archivi dove
giacciono altri epistolari, a studiare per ricomporre un quadro che appare sempre pit complesso e
variegato, ariascoltare e cercare unalinea comune nelle voci e nelle illusioni della generazione dei
ventenni «sorpresi dal fascismo», come diceva Sergio Solmi, come appunto Maccari, Malaparte, o
Rosal, e di quellaimmediatamente successiva, di Bilenchi o di Francesco e Pier Maria Pasinetti, per
citarne allarinfusa solo alcuni. Magari, appunto, con il timone di riferimento del Sergio Solmi degli
Scrittori negli anni, che cercava la salvezza «nella moralita di ogni momento» e che nellaricerca ar-
tistica, nello studio e nella poesia riscattava una liberta soppressa mainsopprimibile.
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