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Testimonianze d’asia orientale a samarcanda: 
ieri e oggi.

Matteo Compareti, Simone Cristoforetti, Gianroberto Scarcia

Parte a) “Ieri” (Matteo Compareti e Simone Cristoforetti)

Le seguenti note a quattro mani intendono illustrare i risultati degli ancora parziali 
e - ci auguriamo - non definitivi approfondimenti che hanno preso corpo soprattutto a 
seguito del vivace interesse suscitato da un’inedita possibile lettura della parete Nord 
del ciclo pittorico conservatoci nella ben nota Sala degli ambasciatori di Afrāsyāb 
(Samarcanda), (fig. 1) proposta dagli autori nel corso di un convegno internazionale 
dedicato al centenario di Aleksandr Markovic  ̆Belenickij tenutosi a S. Pietroburgo 
nel novembre del 20041. In quell’occasione, sulla base di considerazioni vertenti sulla 
natura del calendario iranico nel VII secolo e su alcuni precisi elementi iconografici, 
fu lanciata l’ipotesi che il dipinto della parete Nord raffigurasse il Duanwu jie, la 
festa cinese delle Barche-Drago. L’idea fu accolta favorevolmente dai sostenitori di 
un’interpretazione in chiave calendariale di almeno parte di quel ciclo, secondo cui 
protagonista sarebbe là il Nowruz, cioè il Capodanno della tradizione iranica; al 
momento della realizzazione dei dipinti si sarebbe infatti verificata una coincidenza 
epocale del Nowruz – allora intorno al solstizio d’estate – con la festa cinese. 

In seguito, Franz Grenet si è basato proprio su quest’ipotesi nel tentativo di 
datare il più precisamente possibile il momento di realizzazione delle pitture 
stesse2. Gli scriventi, tuttavia, ritengono che non sia il caso di azzardare una 

1  Cfr. Compareti, Cristoforetti, 2005.
2  Cfr. Grenet, 2006. L’intervento di F. Grenet ebbe luogo durante un convegno veneziano 

organizzato sul discusso tema da Matteo Compareti, e i citati atti sono stati pubblicati 
grazie alla generosità del Dipartimento di Studi Orientali della Sapienza, Università di 
Roma, e, in particolare, all’interessamento della prof.ssa Chiara Silvi Antonini, tra i primi 
a proporre una lettura del ciclo in questione collegata con il Capodanno iranico.
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datazione di precisione assoluta, se non altro per il semplice fatto delle difficoltà 
indubbiamente connesse, all’epoca, con la determinazione della data esatta del 
solstizio, preferendo dunque seguitare a proporre una certa elasticità di datazione 
e contentandosi di vedere nella rappresentazione di ambedue quegli eventi un 
legame con il momento stagionale; in ogni caso non ci si allontanerebbe dai primi 
anni della seconda metà del VII secolo.  

Ulteriori ricerche hanno condotto Matteo Compareti a individuare altri ele-
menti iconografici cinesi di matrice eterogenea, ma sempre tali da confortare 
l’idea di un collegamento delle varie raffigurazioni del ciclo con il tema del rin-
novamento annuale. Ne risulta, per lui, il convincimento che si sia trattato di 
un’operazione voluta e pienamente cosciente: una sorta di celebrazione corale 
di qualche cosa di molto importante, che vede la partecipazione di voci “altre” 
e pur sempre consonanti accanto a quelle dei protagonisti per eccellenza3. Qual-
che cosa che in certo senso ricorda il caso omayyade della decorazione pittorica 
celebrativa di Quṣayr ‘Amra, certo non molto lontana nel tempo (secondo quarto 
dell’VIII secolo)4. 

Nel frattempo, lo stesso M. Compareti ha anche nuovamente affrontato il 
problema iconografico posto dal Senmorv, usualmente identificato in un’imma-
gine che ormai nella letteratura scientifica viene sempre più spesso indicata come 
“Senmorv” (M. Compareti preferisce chiamarlo lo pseudo-Senmorv). Si tratta di 
un segno animale composito molto frequente nell’iranismo, che ha molto a che 
vedere anche con il ciclo conservatoci ad Afrāsyāb, dato che vi è raffigurato sulle 
vesti del personaggio centrale nella parte inferiore della parete Ovest (fig. 2). Tra-
dizionalmente – e soprattutto in seguito alla fortuna della proposta lanciata in 
proposito da Trever5 – si usava considerare detto segno come la rappresentazione 
dell’essere dalla triplice natura in connessione con Terra, Acqua e Aria: in pratica, 
e funzionalmente, una sorta di Fenice del mondo iranico. Il segno si ritrova anche 
in altri luoghi a contrassegnare le figure sovrane, caso clamoroso quello di Ṭāq-e 
Bostān, meno noto (e ben più tardo) quello dell’armena Ani, anch’esso a suo tempo 
studiato da M. Compareti6. 

3  Cfr. Compareti 2006 a; idem, 2006 b; idem, 2006-2007. 
4  Cfr. in proposito Grenet, 2005, p. 129, dove si parla anche delle pitture di Quṣayr cAmra e 

del tema dei re sottomessi, ad ognuno dei quali è dedicato un punto cardinale.
5  Cfr. Trever, 1938; ma l’ipotesi era già apparsa in russo nel 1933. 
6  Cfr. Compareti, 1997/98/99.
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Il merito - o la responsabilità - di avere lanciato una nuova lettura in proposito 
risale, in maniera indipendente, sia a Boris Maršak sia a Alessandro Bausani. 
Quest’ultimo, in due pagine di commento a una notizia di Irānšahrī contenuta 
in al-Bīrūnī, segnalava in un canide alato dalle fattezze che più di tutte le altre 
presenti in descrizioni letterarie fanno pensare al nostro pseudo-Senmorv come a 
un chiaro auspicio proprio e né più né meno che del Capodanno iranico7. Di più: 
l’enunciazione nella fonte della paternità armena di questo segno riconduceva la 
tematica in oggetto a quella più ampia dell’animale composito di marca caucasica 
(il Cane di Zeus/Aquila di Prometeo), capillarmente diffuso nelle culture sub-cau-
casiche, in perfetta consonanza con una ricerca compiuta nella stessa occasione 
da Giovanni Curatola, tesa a rintracciare le parentele iconografiche e iconologiche 
del Ketos della leggenda di Giona8.

La presenza di un auspicio di Capodanno nelle vesti dello pseudo-Senmorv 
può dunque valere quale argomento ulteriore a favore della lettura che vede nel 
ciclo di Afrāsyāb (o almeno in parte di esso) una rappresentazione di Capodanno. 
Un po’ allo stesso modo in cui – se si vuole – proprio la presenza di un singo-
lare essere alato (che potrebbe costituire l’immagine “primigenia” di un Senmorv 
iranico) varrebbe a confortare l’identificazione di un celebre ciclo di Panjakand 
come dedicato alle avventure di Rostam, eroe epico dell’iranismo9. 

Tematicamente il Senmorv (neo-persiano Simorġ) è infatti connesso con le 
vicende della famiglia di Rostam di cui è protettore e nutritore, ed è particolar-
mente interessante che tale funzione si esplichi soprattutto nel momento in cui la 
medesima schiatta sistanica si pone in contrapposizione alla legittima stirpe regale 
iranica, nel segno del rifiuto dell’innovazione costituita dalla rivelazione di Zoro-
astro. V’è dunque incongruenza tra un Senmorv come emblema della “regalità 
iranica” e un Senmorv ostile alla stirpe che tale regalità deteneva. Incongruenza 
in qualche modo percepita, se nella voce relativa dell’Encyclopaedia Iranica si 
ipotizza l’esistenza di due Senmorv, l’uno positivo, l’altro negativo. È quindi estre-
mamente improbabile che il segno rappresentato sulle vesti del personaggio cen-
trale di Afrāsyāb sia un Senmorv, essendo esso leggibile molto più plausibilmente 
come un’immagine della Gloria Regale, per giunta ivi plausibilmente collegata 
con la tematica del Capodanno. 

7  Cfr. Bausani, 1978.
8  Cfr. Curatola, 1978.
9  Cfr. Marshak, 2002, p. 37.
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Giunto a questo punto, M. Compareti ha cercato di compiere qualche ulteriore 
passo avanti nel tentativo di circoscrivere in positivo una plausibile figura di Sen-
morv, che nella sua ipotesi di lavoro sarebbe dovuto assomigliare piuttosto ad un 
più banale volatile che non al complesso pseudo-Senmorv dell’interpretazione tre-
veriana. Certo, resta aperta la questione dell’incontestabile similitudine del “vero” 
Senmorv del ciclo pittorico di Panjakand con lo pseudo-Senmorv osservabile a 
Ṭāq-e Bostān o, comunque sia, nell’arte sasanide. Va comunque fatto notare che 
le pitture di Panjakand risalgono alla prima metà dell’VIII secolo, cioè quando 
lo pseudo-Senmorv cominciava ad essere accettato anche al di fuori di Persia, 
tra cristiani, musulmani e, forse, zoroastriani di Sogdiana, sovrapponendosi, in 
quest’ultimo caso, a iconografie preesistenti. Il contributo di M. Compareti in 
proposito è recentissimamente comparso nella Festschrift in onore di Fabrizio 
Pennacchietti10. Tra l’altro, egli ha affrontato il tema in ambito russo, dove singo-
larmente si assiste da una parte alla presenza di un Simargl quale nome proprio 
di un certo idolo del locale paganesimo, che pare proprio derivare da Senmorv, 
dall’altra all’assenza in tutto il Medioevo russo di raffigurazioni che ricordino lo 
pseudo-Senmorv dell’iranismo e altresì di tutto il mondo romanico occidentale, 
giusta le osservazioni di Curatola. Se ne registrerebbe addirittura un’unica imma-
gine nell’intero territorio slavo orientale, su un capitello della Chiesa di Boris e 
Gleb a Černigov (Ucraina, sec. XII) (fig. 3). 

L.A. Lelekov - studioso particolarmente esperto di rapporti iconografici tra 
Russia e Oriente - è convinto che le raffigurazioni presenti in Russia – tutte diverse 
da quella di Černigov e apparentate tra loro – siano l’esito di un’adozione tal-
mente entusiastica del motivo iconografico da condurre, diversamente da quanto 
è occorso nel mondo occidentale, ad una sua rielaborazione secondo le esigenze 
locali (quelle di una società arcaica profondamente agraria). L’esito sarebbe un 
volatile con estremità posteriori trasformate in veri e propri racemi11 (fig. 4). Ciò è 
palesemente paradossale. In tutta l’arte europea si trovano degli pseudo-Senmorv 
(presenti soprattutto nell’iconografia di Giona), mentre in Russia, dove nel nome 
di un’antica divinità si potrebbe pure rintracciare un Senmorv, si constaterebbe 
la presenza di un volatile certo non naturalistico, in qualche modo riplasmato, 

10  Cfr. Compareti, 2006 c. L’autore coglie qui l’occasione per segnalare una sfortunata svista: 
l’immagine ivi attribuita (Fig. 9) al capitello di Černigov (cfr. fig. 3) non compete ad esso, 
trattandosi bensì della decorazione su un monile in metallo sempre proveniente dalla Rus-
sia (cfr. fig. 4).

11  Cfr. Lelekov, 1978, pp. 25-26.
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ma in ogni caso iconograficamente molto diverso dal nostro pseudo-Senmorv. 
È da ritenersi molto più probabile che, se il volatile dell’iconografia russa è un 
Simargl/Senmorv, esso rifletta più facilmente un’eventuale iconografia originaria 
del medesimo, cioè un vero e proprio volatile per quanto in parte modificato. 

Naturalmente resta aperta nel contempo la questione della curiosa assenza 
nel mondo russo di uno pseudo-Senmorv dai tratti triformi così diffuso nell’arte 
occidentale. Va rilevato che Černigov appartiene all’estremo limes orientale del 
mondo romanico e che grandi teorici dei rapporti artistici Oriente-Occidente – 
quali un André Grabar12 sulla scia di Strzygowski – insistevano molto sul debito 
particolare della Russia verso il mondo iranico per tramite armeno. 

* * *

Sempre in tema di ricerche connesse con il ciclo pittorico di Afrāsyāb, in occa-
sione del convegno veneziano di cui si diceva S. Cristoforetti ebbe modo di segna-
lare che proprio la tematica acquea in esso rappresentata (parete Ovest, scena di 
sinistra) fornisce il destro per rinvigorire la plausibilità di una lettura - da molti e 
da tempo contestata - del nome del sito come di nome direttamente connesso con 
un personaggio epico e mitologico iranico13. Questo ne costituirebbe dunque l’epo-
nimo. Tematica acquea svolta soprattutto sulla parete “cinese”, dove tra l’altro si 
assiste alla ricerca di un corpo perduto tra le acque, nucleo centrale del Duanwu 
jie. Ma le fonti cinesi offrono la possibilità di indagare su un’altra ricerca di un 
corpo o dei suoi resti, sempre in quel di Samarcanda e sempre più o meno nella 
stessa epoca. 

Recentemente S. Cristoforetti ha avuto modo di soffermarsi brevemente sulle 
implicazioni di una notizia contenuta nel perduto Xifan ji, opera cinese di Wei Jie 
(VII secolo), conservataci nel Tong Dian14. Nella sezione relativa alle costumanze 
festive delle popolazioni che abitavano la zona di Samarcanda (Kang) l’opera 
conteneva un passo di particolare interesse storico-religioso.  La notizia – isolata 
nel panorama delle fonti cinesi sulle usanze centrasiatiche – narra succintamente 
della celebrazione di un non meglio precisato “fanciullo divino”, o celeste. Il rito 
descritto consiste nel ricercarne il corpo (le ossa) durante i primi sette giorni del 

12  Cfr. Grabar, 1968, p. 329. 
13  Cfr. Cristoforetti, 2006.
14  Cfr. idem, 2007, in particolare, p. 65 e p. 69. 
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settimo mese cinese15. La notizia è preceduta da alcune altre informazioni, altret-
tanto isolate, sugli usi del Capodanno in quel di Samarcanda. Fra l’altro, il testo 
narra dell’usanza di eleggere il Re d’un giorno, usanza tipica del Capodanno 
iranico, costituente in questa tematica un tassello di non secondaria importanza16. 

Ma è soprattutto l’altra indicazione, concernente il “fanciullo divino” che 
muore e la ricerca dei suoi resti (ossa), a offrire ulteriore occasione di approfondi-
mento, in quanto tali precisi tratti di una mitologia collegata con una ritualità di 
tipo estivo (siamo nel mese più a occidente intitolato a Tammuz17) paiono richia-
mare il mito della morte per dismembramento di Āreš narrato da al-Bīrūnī nella 
sezione degli Āṯār al-bāqiya dedicata al Tirgān. 

Tratto essenziale per stabilire una possibile relazione tra la fonte cinese e il 
mito biruniano sono anzitutto le peculiari caratteristiche dell’arciere protagonista 
di quel mito. Scelto da Isfandārmaḏ, il genio della Terra, l’arciere ario - prima di 
sacrificarsi nell’operare il tiro magistrale che riscatterà la terra d’Iran soggiogata 
da Afrāsyāb, l’Avversario turanico - mostra ai presenti il proprio corpo, che risulta 
privo di “offesa di sorta”, perfetto, integro come quello di un fanciullo (nel che 
non può sfuggire l’esigenza di sottolineare una tipologia “dionisiaca”, ancorché 
volontaria, del sacrificio in questione). 

Per inciso, pur non affrontando questa tematica, era occorso anche a S.P. Tol-
stov di soffermarsi su tale tipologia dionisiaca, collegando la notizia cinese con 
il compianto annuale per un altro eroe dell’epica iranica, Siyāwoš18. Ma forse, più 
dello stesso tema di Siyāwoš – molto frequentato dagli orientalisti sovietici – sono 
di grande interesse dal punto di vista fenomenologico i risultati di una ricerca 
comparsa nella già citata Festschrift in onore di Fabrizio Pennacchietti. Vermondo 
Brugnatelli opera ivi una comparazione fra mitologia berbera e mitologia ugari-
tica incentrata sulle vicende di un giovane eroe integro, che scompare (muore) in 

15  Cristoforetti ritiene peraltro che la notizia sia da porsi in relazione con quelle relative a una 
grande festa del settimo giorno del settimo mese contenute in altre due fonti cinesi più 
antiche, Zhoushu (625 d.C.) e Beishi (629 d.C.), che parlano tuttavia di usanze di Persia. 
Vi si narra, in modo pressoché identico, che ivi l’anno inizia con il sesto mese (cinese) 
e che il settimo giorno del settimo mese cade una grande festa con danze e musica. Cfr. 
Cristoforetti, 2007, pp. 63-64, in particolare p. 67.

16  A questo proposito, vedasi idem, 2006/2007.
17  Il nome intende qui evocare la tematica della divinità che muore e risorge. Sull’interpretazione 

di una ben nota immagine di compianto funebre riconducibile, probabilmente, proprio al 
mito di Tammuz, cfr. Grenet, Maršak, 1998.

18  Cfr. Tolstov, 1948, pp. 203-204.
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connessione con il possesso di un arco, di cui si ricercano le ossa a rimedio di una 
terribile siccità19. Anche qui, come nel caso del Tirgān, leggende che echeggiano la 
più ampia tematica del ritorno della pioggia. La fonte cinese, dunque, pare offrire 
l’unico spiraglio su di una celebrazione dell’iranismo centrasiatico che corrispon-
derebbe più o meno al Tirgān, permettendoci non solo di pensare che in quell’am-
bito la stagione estiva conoscesse suoi riti stagionali fissi, collegati in particolare 
con il periodo solstiziale, ma anche che le registrazioni cinesi siano frutto della 
giustapposizione di notizie relative al Capodanno del calendario iranico ufficiale 
nel VI-VII secolo e a celebrazioni estive caratterizzate da una ritualità evocante il 
rinnovamento annuale.
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Parte b) “Oggi” (Gianroberto Scarcia)*20

Asia orientale in quel di Samarcanda, dunque, ieri e oggi. A dir la verità avevo 
pensato per un momento che sarebbe stato forse più opportuno parlare di una 
Samarcanda antica, di tempi remoti che ci si illude siano stati belli, se non beati, 
perché levigati e smussati dal semplice fatto che solo suggestive frammentarie 
sovrastrutture ce ne rimangono, giacendo sepolti e disfatti – componenti chimiche 
della desertificazione salina generale – le lagrime e il sangue che anche allora ci 
furono lungo la fascinosa e certo faticosissima Via della Seta. Una Samarcanda 
antica solo studiata, contrapposta a una Samarcanda nostra, anche conosciuta di 
persona; quest’ultima, sì, da distinguersi in un ieri e in un oggi, che si susseguono 
direttamente, ma alla fine sembrano collocati a una distanza psicologica e cultu-
rale enorme l’uno dall’altro, proprio come una giovinezza e una vecchiaia: le mie 
appunto, e di molti, giovinezza e vecchiaia. Uno ieri e un oggi di tempo reale, 
questi, pienamente comprensibili ambedue, per cui non dobbiamo lambiccarci  a 
escogitare ipotesi archeologiche, in quanto la pur epocale evoluzione è comunque 
la nostra, vissuta come suol dirsi sulla nostra pelle. Una pelle, peraltro – e questo è 
quasi una colpa – al riparo dai grossi rischi che molte altre pelli correvano laggiù.

Poi, però, mi sono reso conto che ogni segmento della storia si sovrappone a 
quelli che lo precedono, comprimendoli tutti e pressandoli, col ritmo della pro-
gressione geometrica, e che possiamo legittimamente chiamare ieri tutto quanto 
fu prima di noi e oggi la nostra esperienza intera, per quanto testimone essa sia 
stata di mutamenti radicali addirittura climatici, sempre che anche questo luogo 
comune sia poi veramente vero.

*  Le considerazioni che seguono sono basate su esperienze personali, rievocate alla luce, so-
prattutto, di Anna, Bahanasarowa, 1995, di Zubiate, 2004, e di due interventi al Convegno 
Internazionale su “Integrazione, assimilazione, esclusione e reazione etnica”, tenutosi a 
Venezia nei giorni 23-25 novembre 2006 (Marco Buttino, “I coreani di Samarcanda”, 24 
nov., e Rudy Favaro, “L’Asia Centrale nell’Avanguardia Sovietica”, 25 nov).
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Una giovinezza di avanguardia protosovietica, dunque, e una vecchiaia post-
moderna e postsovietica, anche a Samarcanda: sono questi i due poli a cui affe-
riscono i due casi di un certo interesse che indico qui, almeno per il momento 
limitandomi, per forza di cose, alla mera segnalazione. 

Le mie due testimonianze di moderna presenza estremo-orientale a Samar-
canda sono tali per contenuto – o afflato, o tematica – la prima, per appartenenza 
etnica la seconda. Un artista russo, ma altaico di nascita e uzbeco di adozione,  
che in quel di Samarcanda ha fatto pittura orientalistica fortemente focalizzata 
sull’esotismo cinese (la giovinezza); e un pittore coreano che intende rileggere 
oggi una tradizione rievocata, ma non reinventata, come assimilazione storica 
reciproca delle alterità (la vecchiaia). 

I due sono segnati anche, ambedue, da qualche trauma non da poco, ma – 
paradossalmente forse per chi continui a nutrirsi di certi inveterati pregiudizi su 
cui non è il caso di soffermarsi in questa sede – il primo soprattutto: il primo 
personalmente, il secondo in quanto membro di un gruppo. Di più, le due carriere 
artistiche risultano addirittura speculari. Del primo, Michail Ivanovič Kurzin 
(1888-1957), nato a Barnaul, appena un po’ a settentrione del limes degli occhi a 
mandorla, tra le sorgenti dell’Ob e quelle dello Yenisei, si registra un’intensa atti-
vità di artista soprattutto nell’ambito e nelle pertinenze del teatro, nonché di pub-
blicista per intervalla insaniae del regime (figg. 5-6). Costantemente in Uzbeki-
stan dal 1924, nel collettivo dei pittori del “Nuovo Oriente” dal 1927, con cariche di 
prestigio nel 1929. Seguono però dieci anni di lager siberiano (le solite “calunnie”, 
come s’usa dire), 1936-1946, con privazione di qualunque possibilità di lavoro (si 
parla di lavoro professionale, naturalmente). “Perdonato” con riserva e confinato 
a Bukhara tra il 1946 e il 1948, fa appena a tempo a rientrare nell’Unione degli 
Artisti Uzbechi che viene di nuovo arrestato fino al fatidico 1956. 

Il secondo, Sun-Nan Šin, acculturato in Nikolaj Sergeevič (ma il cognome non 
è diventato Šinov secondo la prassi uzbeca), nasce nel 1928 presso Nachodka, 
nella Siberia del Pacifico, e la lascia a viva forza a nove anni (1937), quando anche 
là si teme che gli occhi a mandorla del limes possano facilmente trasformarsi 
in quinte colonne dei vicini giapponesi. L’immigrazione di folti gruppi coreani 
in Russia risale infatti all’epoca zarista e l’integrazione/acculturazione ha avuto 
inizio ben prima della deportazione in Asia Centrale. La quale deportazione è di 
una spietatezza pasticciona e di una sistematicità confusionaria tra le cui maglie a 
Šin capita la fortuna, ad altri negata, di non trovarsi, oltre che trapiantato di colpo, 
anche separato dai suoi cari: non tanto dalla madre vedova e rimaritata, quanto 
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dall’energica nonna che lo vuole mantenere, oltretutto, anche a quegli studi per cui 
rivela particolare attitudine, costi quello che costi. I coreani ci sanno fare, lavorano 
di buona lena, e sono accorti nel destreggiarsi nella maniera giusta. Molti stenti 
iniziali, in aggiunta al trauma psichico, ma poi eccoli che arrivano a organizzare, 
nei pressi di Samarcanda, kol’choz che sono vere e proprie aziende familiari o di 
clan. Riescono persino a sottrarsi alla corvée universale del cotone, convincendo 
chi di dovere che i coltivatori di cotone devono pur nutrirsi, che il loro piatto tradi-
zionale e di maggior potere energetico è il plov, e che bisogna pur tirare su anche 
un po’ di riso, attività nella quale essi coreani sono maestri provetti.

Ecco dunque, per il giovane Šin, una vita quotidiana da lui poi dipinta come 
felice, in quel mondo di collettività umana in comunione con la natura che è il 
sobborgo di Sukok: dipinta con un realismo senza remore idilliaco-socialista, 
e senza neppure quegli escamotages, quelle allusioni, quel ricorso al burlesco 
epidermico della satira a buon fine, quel contrabbando semantico insomma, che 
costituiscono il mezzo per molti di sopravvivere come individui, come se stessi, 
dentro il canone ufficiale. Un coreano del resto – sia detto per inciso – ha occu-
pato a lungo posti di grande responsabilità, nonostante che il precedente direttore 
fosse un tagico, presso l’Istituto di Orientalistica dell’Accademia Sovietica delle 
Scienze, sede moscovita.

Nulla dunque di particolarmente eccezionale – onore al merito – nella carriera 
di Šin fra diplomi, premi prestigiosi e, per quarantadue anni (1955-1997), i ruoli 
della professione accademica nella scuola di Belle Arti di Tashkent. 

Ma ecco che, negli anni Novanta, riaffiora, trabocca e si spande prepotente 
come una piena la memoria degli antichi affetti. Una patria sommersa che riemerge. 
Memoria, ritorno? O il ribaltamento oggettivo degli strati archeologici in seguito 
al terremoto? O magari la moda estetica stessa, avvedutamente messa al riparo, 
peraltro, dalla marea trionfante e facilmente vincente, dappertutto, della retorica 
nazionale? E perché non, eventualmente, proprio la continuità di una forma? 

Certo è che intorno a Šin la presa o ripresa di coscienza dei coreani di Samar-
canda è molto curiosa. O meglio è la solita – per parodiare un vecchio slogan socia-
lista – “forma nazionale del contenuto globale”. Nel sobborgo sempre più dena-
zionalizzato e deculturato di Shanghai, cosiddetto per la globalizzazione appunto 
(sinizzazione) di tutti gli occhi a mandorla (ma i maligni parlano di malavita e di 
mafia), a che cosa ritornano i déracinés? Soprattutto al presbiterianismo, con ex-atei 
militanti che scoprono dentro di sé l’insopprimibile conculcata vocazione alla cura 
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d’anime protestante in arrivo insieme al libero supermercato sbaragliante il libero 
micromercato, tutto suo, che il gruppuscolo s’era in fondo già conquistato da tempo.

Ma torniamo un attimo alla giovinezza. S’era detto di un Kurzin radicato in 
Uzbekistan dal 1924. Ma la sua prima rivelatrice komandirovka là è del 1919. 
È proprio quello il momento in cui l’Avanguardia sta scoprendo l’Asia Centrale, 
cadetta dell’esotismo russo rispetto al Caucaso della più antiche, e in fondo “nor-
mali”, suggestioni orientalistiche. Ma è una scoperta estetica che, stavolta, va di 
pari passo con l’adozione di quelle terre a nuova patria, a nuovo paese natale: rap-
porto più intimo proprio perché volontario e prescelto dall’anima dell’immigrante 
oltre che dalla komandirovka occasionale e provvidenziale che non è ancora 
deportazione. È il caso clamoroso di un Volkov, moderno fondatore della scuola 
pittorica uzbeca in un senso più intimo di quanto più noti antichi pittori toscani 
abbiano fondato la “rinascente” scuola francese.

Recentemente, in una graziosa mostra romana di cose orientali1, si parlava di 
due Orienti: quello per così dire anagrafico, tradizionale, canonico-convenzionale 
e retorico-folclorista, e quello interno del cuore. La curiosità d’oltremare e l’umile 
casolare di campagna della famiglia inurbata. In Asia Centrale i due Orienti si 
sono identificati. L’oggetto dello sguardo orientalistico si pone come tale – appa-
rentemente tale – nel momento stesso della ricognizione di quella patria. L’Oriente 
centrasiatico è fatto di tanti umili Rio Bò con un aguzzo minareto accanto al 
cipresso. E, sopra, una stella, non necessariamente rossa. Tuttavia Kurzin non 
appartiene a questa Avanguardia. La sua indomita vocazione teatrale, forse pro-
prio per questa – anche per questa – destrutturazione dell’Oriente a fratellino 
poverello, spinge il suo bisogno di esotismo al di là degli orizzonti di una terra 
natale o para-natale. Proprio perché quotidiano, il minareto sdrucito e sgretolato 
non fa evasione. Beninteso, egli in ciò non è il solo. Il 50% + 1 dell’Avanguardia 
è teatro, scena. E l’innata vocazione russa alla recita riceve un impulso esponen-
ziale dal sovietismo, nel quale, recitandosi tutti i giorni da mane a sera, la sponta-
neità si rifugia là dove si deve fingere, dove si finge per definizione, per compito 
professionale specifico. Parafrasando con leggeri ritocchi una nota metafora di 
Ripellino, più trucco si spalma sui tratti del volto – e del corpo intero – più l’anima 
è libera e nuda. 

1  La mostra, dal titolo “Tra Oriente e Occidente”, ha avuto luogo nell’inverno 2006/07; cfr. 
Moltedo, 2006.
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E così Kurzin ha compiuto un suo fondamentale viaggio in Cina. Nel 1919, in 
un mondo realmente altro, allora, in tempi ben lontani da quelli odierni in cui è la 
consanguinea Irkutsk quella che ospita, ben diversa dall’occasionale arcaica fiera 
di Nižnij Novgorod, una delle più imponenti, quindi anch’esse ormai quotidiane, 
China-Town del mondo. Travolgendo tutte le più nere paure di Belyj, e forse anche 
sue, dello stesso Kurzin, circa la trasfusione imminente di sangue giallo nelle 
arterie pietroburghesi. 

E se schizzi, e gouaches e disegni a carboncino più fisicamente teatrali di 
quelli cinesi di Kurzin non si possono assolutamente distinguere dall’insieme 
dell’immensa produzione scenica avanguardistica, parigina e turandottiana come 
i tre ministri sul laghetto blu tutto cinto di bambù, ecco che, in opere di maggior 
respiro, la Divinità o Eroina (un eroe donna, non per nulla), più che porre enigmi, 
è essa stessa l’Enigma per eccellenza (figg. 5 e 6, tav. 9)). Enigma personificato, 
imperscrutabile, incombente, più mefistofelico che buddhista, su adoratori/spet-
tatori pervasi, se non di terrore, di inquieto per quanto ammaliato sbigottimento. 
Nel quale l’esotismo finisce per bruciarsi le ali da solo come la falena. 

Che dire, mezzo secolo dopo (vecchiaia di Šin e mia), nello stesso melting 
pot uzbeco, di un’ininterrotta galleria di chilometri di colore chiamati Requiem? 
Chilometri di un lazzaretto che si snoda implacabile come i pannelli dell’Apoca-
lisse di Angers; ma il riemergente Medioevo della narrazione continua ricorda 
piuttosto le grandi vetrate di cattedrali, rugose di ragnatele iridescenti, magari 
riviste da Chagall o da Rouault – o da qualche anche più ovvio maestro al lavoro 
nella Chiesa di S. Elisabetta di Marburgo –, con un pizzico di tardo liberty litto-
rio oltre che di féeries simboliste. Vetrate orizzontali con impennate di verticali-
smi dal ritmo ossessivo, e qua e là, fra i paletti dei ceri, la parabola di una giran-
dola. E riarmonizzazioni caleidoscopiche delle disarmonie. Ceri bianchi di lutto, 
e banderuole d’un rosso non utopico. Eppure la rivoluzione estetica è relativa. 
Nelle immagini – come, pare, nella biblioteca di Šin – si trova di tutto, a partire 
dai murales del Messico contemporaneo a Kurzin, riapparsi nel mondo ovunque 
siano stati affrescati muri pubblici, e passando attraverso il Picasso non tanto di 
Guernica, quanto, guarda caso, del Massacro in Corea, 1950, a rigore di altro 
afflato ideologico. Chissà se deve destare più “requiem” una deportazione o un 
bombardamento a tappeto. E c’è l’arancio-mattone di Sar’jan, orientalista, e delle 
icone moderne dell’ortodossia russa degli Urali. E se il Paradiso è fatto solo di 
arabeschi, più aniconico che nell’Islam nel suo bianco e nero esaltato dalle par-
simoniose ditate (un limbo minoritario) di giallo e di rosso, la Casa Celeste che 
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tutti accoglierà alla fine è una ressa di genti con le braccia levate, al contempo 
costernate e osannanti (fig. 7). 

Dove il filo rosso tra l’avanguardista e il postmodernista è il solito, duplice, 
che la critica odierna sempre più decisamente rintraccia e dipana, anche attraverso 
la rarefazione estrema, intermedia, pompieristico-surreale, del realismo socialista 
imperante per almeno un trentennio se non un cinquantennio. Da un lato la fedeltà 
al mestiere, alla professione, alla produzione dell’oggetto/arte, del manufatto come 
lavoro tecnico, da bottega rinascimentale, direi vasariano; dall’altro la tenacia della 
percezione, appunto avanguardistica, del prodotto/arte (di ogni arte) come proce-
dimento aperto di cose in divenire secondo una poetica che comunque privilegia 
la forma rispetto al contenuto da quella forma veicolato, dalla visione trasmesso. 
Dove nulla si riduce, in nessun caso, alla linea frontale del cosiddetto soggetto. 

Questo, credo, il comune denominatore avanguardista, di un’Avanguardia 
perenne con occhi anche a mandorla aperti fin nel sonno, che è anche, tra l’al-
tro, di questi due tasselli di presenza estremo-orientale, ovviamente tutta estetica, 
nella Samarcanda moderna.
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Fig. 1 - Dettaglio della Parete Nord della Sala degli ambasciatori, Afrāsyāb, sec. VII. 

Fig. 2 - Dettaglio della veste di tributario dalla Parete Ovest, con esempio di pseudo-Senmorv, 
nella Sala degli ambasciatori, Afrāsyāb, sec. VII (da Otavsky, 1998, fig. 93).
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Fig. 4 - Immagine su monile (da Lelekov, 
1978, fig. 6).

Fig. 3 - Capitello dalla Chiesa di Boris e Gleb a Černigov, sec. XII (da Grabar, 1968, tav. 70).
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Fig. 5 - M.I. Kurzin, Divinità, 1922, Museo di Nukus, Uzbekistan (su concessione del Museo)
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Fig. 6 - M.I. Kurzin, Eroina con fazzoletto rosso, 1922, Museo di Nukus, Uzbekistan (su con-
cessione del Museo)

Fig. 7 - N. Šin,  Casa celeste (da  Slavica occitanica, 19, 2004, tra p. 58 e p. 59)


