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Pietro Gibellini

D’ ANNUNZIO E IL «VOLONTARIO ESILIO»

«Volontario esilio»: cosi d’Annunzio chiama il suo quinquennale soggior-
no in Francia. Ma come vanno davvero le cose, in quel lontano 1910? Per
sfuggire a creditori e «usurieri» che esigono il sequestro dei «cani, cavalli e
belli arredi» della Capponcina, dove vive con lo sfarzo d’un signore del Ri-
nascimento, il poeta decide di accogliere I'invito a fare un ciclo di conferen-
ze a Buenos Aires. Gliel’ha rivolto Giovanni Del Guzzo, un abruzzese che ha
fatto fortuna in Argentina, il quale incautamente gli da un congruo anticipo.
Come Pinocchio con i soldi per 'abbecedario, il 24 marzo il quarantasetten-
ne Gabriele parte alla volta di Parigi per raggiungere, prima d’imbarcarsi per
I’ America, I’amante del momento, Nathalie de Goloubeff, la nobile franco-
russa che gli ha appena ispirato Fedra e sta traducendo in francese il suo
romanzo aviatorio, Forse che si forse che no. Le sirene di Parigi gli fanno di-
menticare I'impegno sudamericano. D’altra parte, lui guarda da sempre a
quella citta: di la gli sono venute le novita del naturalismo, del simbolismo e
del decadentismo; da li proviene il florilegio su cui scopre il superomismo di
Nietzsche, in versione francese; la ha fatto arrivare tempestivamente le sue
opere tradotte (premurandosi di far sparire echi francesi troppo evidenti,
come la pagina del Pzacere sull’architettura del sonetto, ricalcata su Banville);
infine, 1a ha voluto debuttare come autore teatrale, affidando la Citta morta
alla rivale di Eleonora Duse, Sarah Bernhardt. Anche se i giovani artisti e
scrittori guardano altrove, la societa intellettual-mondana della belle époque
¢ tutta intorno a lui, per coccolarlo o al contrario per criticarlo. I pit acidi
sono i letterati, che non gli risparmiano frecciate, soprattutto per il suo men
che mediocre aspetto fisico, ma la maggior parte di loro riconosce il fascino
della sua voce e la ricchezza del suo francese. Qualche esempio? André Gide,
che I'ha gia incontrato in precedenza: «D’Annunzio, piu affettato, sorveglia-
to, raggrinzito, piu ridotto e anche piu vivace che mai. L'occhio & senza
bonta, senza tenerezza; la voce pit insinuante che veramente carezzevole; la
bocca piu crudele che avida; la fronte piuttosto bella. Nulla in lui che veda il
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talento cedere al genio». E ancora: «Si decide che mi scrivera per invitarmi
a pranzo (dubito molto che lo faccia)». Henri de Régnier, dai cui Jeux rustiques
et divins il poeta di Alcyone ha preso pitt d’uno spunto: «Lo sguardo, ¢ pic-
colo, nervoso, striminzito, rugoso, con I'aspetto di un personaggio della
Commedia dell’arte, I’aria furba e crudele di un Arlecchino che abbia ucciso
Pierrot». Ma anche: «Parla molto bene francese, con una perfetta scelta di
vocaboli. E antipatico e affascinante, molto gentile». Piti cattivo André Suares,
che coglie la curiosita ma giudica di scarso spessore la cultura musicale di
d’Annunzio, che in una prosa italiana si appropria della sua interpretazione
delle Variazioni Diabelli di Beethoven, catturata con prodigiosi tentacoli
mnemonici e mimetici. Gabriele, continua Suares, chiede pit di Diabelli che
di Beethoven, e commenta: «Mi faceva ridere quella mania tipica degli italia-
ni di ridurre ogni cosa all’Italia, come i tedeschi alla Germania, pena la
morte» (gia, mentre i francesi). Uno e bino appare anche a Julien Benda,
futuro autore della Trahison des clercs, che distingue I'«uomo del proscenio»
e «forzato nella posa» da quello «intimo», attento, che sente la cultura come
parte necessaria della sua vita. Il piti convinto sostenitore francese di d’An-
nunzio ¢ Robert de Montesquiou, ’eccentrico dandy che pare I'incarnazione
di Des Esseintes o di Sperelli, prima di diventare il riconosciuto modello del
baron de Charlus nella Recherche proustiana. E Robert a riconoscere sul suo
volto spogliato della maschera combattiva, quello fermato dalla pittrice ame-
ricana Romaine Brooks, «il peso di un dolore segreto», una «bocca da de
profundis» rivolto un Dominus che ¢ «il Signor Amore». E lui a suggerire al
poeta, affascinato dal conturbante corpo della danzatrice Ida Rubinstein, di
comporre una piece per lei. Ed ¢ per riguardo a Montesquiou che Proust
tempera i propri cauti giudizi su d’Annunzio con parziali riconoscimenti. I
due grandi scrittori, che si sfiorano ma non si incontrano, regoleranno diret-
tamente i conti tra loro sulle pagine, a distanza: Marcel facendo passare
nella sua Recherche il poeta come una comparsa mondana piti che come un
artista; il vecchio Gabriele liquidando il grande ciclo romanzesco, in un paio
d’appunti, come un mucchio di carte fondate sulla «memoria fallace» e scrit-
te con sintassi contorta da un «vieux pédéraste». Quanto al «Signor Amore»,
Iesilio non cambia le abitudini dell’incorreggibile Don Giovanni (cosi Céci-
le Sorel) intestardito a fare I'eterno giovane (Suares). Semmai stimola nuovi
appetiti: perché seguire ad Arcachon la Brooks, nonostante le sue propen-
sioni saffiche, suscitando la gelosia della Goloubeff? E perché invaghirsi
della bella Ida dai gusti scandalosamente bisex, chiamandola per giunta
«fratello»? Regina nell’arte di épater, I’'eccentrica marchesa Luisa Casati
Stampa lo sottopone a una estenuante quarantena, lasciandogli a lungo non



D’ANNUNZIO E IL «VOLONTARIO ESILIO» 259

pitt che il dolce sapore del sangue di un bacio suggente sul collo. Ma, privo
su questo terreno di pregiudizi di classe, 'amoroso Gabriele non guarda solo
alle nobildonne: e comincia il ménage con la giovane cameriera Aélis Mazo-
yer, che lo seguira al Vittoriale con funzioni di istruttrice delle giovani chia-
mate nell’alcova dell’ Imaginifico, oltre che di pronto soccorso personale in
caso di necessita. Ma se lasciamo le curiosita delle camere e dei salotti, per
tornare alla vita culturale, Parigi per d’Annunzio ¢ soprattutto il formidabile
palcoscenico da cui vorrebbe imporsi come scrittore teatrale europeo di
lingua francese! Esaurito presto anche il denaro anticipato dall’editore Cal-
mann-Lévy per i suoi diritti d’autore, il poeta si ritrova nell’abituale condi-
zione di indebitato. Come artista, sembra dimentico dell'Italia, e quando
apprende che gli arredi della Capponcina vanno all’asta, se ne adonta come
per un sacrilegio, preoccupandosi solo di recuperare la biblioteca, salvata
dagli amici. Nel maggio 1911, debutta allo Chatelet con il Martyre de Saint
Sébastien, che mette in scena con una formidabile équipe: Claude Debussy
ne compone la musica, Lev Baskt la sontuosa scenografia, la Rubinstein da
corpo, gesti e voce al bel santo («Ero una danzatrice e una mima quando
incontrai Gabriele d’ Annunzio. Posso ben dire che egli mi ha dato una voce!»).
Lui, di suo, ci mette 'impasto di eroismo e di erotismo, di misticismo e di
sadismo che ¢ abilissimo a produrre, ma oprattutto un disegno ideologico e
culturale. Con I'impiego di un antico francese ravvivato da pennellate maca-
roniche e latineggianti, e con il recupero dei mystéres medievali, esule af-
faccia I'idea della riscoperta di una comune patria cristiana e romanza, che
riprendera (in forme pit sfocate) con la Pisanelle e con Le chévrefeuille, ma
anche con un testo in lingua, La crociata degli innocenti. Come stupirsi allora
che Maurice Barres, dapprima diffidente verso di lui, ammiri il Martyre,
consuonante con la sua visione cattolico-nazionalistica? Di diverso avviso &,
naturalmente, il vescovo di Parigi e primate di Francia, che sconsiglia ai fe-
deli di assistere a quel misto di giovedi grasso e venerdi santo nel quale I'in-
vitto arciere della fede ¢ impersonato da una donna scandalosa. E non a
torto Emma Corcos, che I’ha appena visto, scrive a Pascoli che d’Annunzio
¢ geloso di Gesu! Il Sant’Uffizio, del resto, ha appena messo all'Indice la
narrativa e il teatro del futuro Vate. Eppure, nell’esilio francese, ¢’¢ un d’An-
nunzio a suo modo religioso. E il &’ Annunzio che, quando a Parigi la mon-
danita va in vacanza, ripara nel buen retiro di un villino di Arcachon, affitta-
to da un piissimo signore, Adolphe Bermond. Tra il mare e le foreste, la
selvaggia brughiera diventa il luogo delle meditazioni solitarie di questo
singolare anacoreta a cavallo. Nell’aprile del 1912, da Ii segue ’agonia e la
morte di due amici, Bermond e Pascoli, con un trasporto che puo ben dirsi
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spirituale. Ne fa il toccante racconto nella Contemplazione della morte, il cui
finale tuttavia, con il parto della levriera interpretato come rigenerazione
senza passione, conferma la sua visione immanentistica. Lontano dai baglio-
ri di Parigi come dallItalia, e quasi esule dal mondo, il poeta si ripiega su se
stesso, studia i moti intimi, recupera i ricordi dell’infanzia abruzzese o della
gioiosa stagione toscana con un continuo andirivieni tra passato e presente,
tra ricordo e meditazione, mentre con acuta attenzione, indaga il proprio
intimo e descrive il paesaggio che lo circonda come enigmatico alfabeto. Con
la Contemplazione, le prime Faville del maglio e con il Proemio alla Vita di
Cola di Rienzo, nasce la nuova scrittura dannunziana che verra detta «esplo-
razione d’ombra», «prosa di ricerca» o «notturna». Nostalgia della propria
terra? Si, anche, ma soprattutto nostalgia di se stesso e di un altrove impre-
cisato e irraggiungibile: quello gia cantato nei Sogni di terre lontane («Ah
perché non son io co’ miei pastori?»). Il richiamo di una Patria materiale —
non I'’Ellade perduta, non un Abruzzo mitizzato, non la Francia medievale
— torna a farsi sentire con il frastuono della guerra. Il Vate, che ha posto mano
alla tromba inneggiando alla guerra di Libia con le Canzoni delle gesta d’ol-
tremare (non ¢ il solo, ahime, che plaude alla conquista coloniale), torna in
Italia per esortare i compatrioti a schierarsi a fianco dei fratelli latini contra
barbaros. Comincia ’avventura del Poeta-soldato e poi del Comandante di
Fiume, pronto a battersi soprattutto per altri “esuli in patria”, gli irredenti
trentini, giuliani e dalmati, prima di ritirarsi nella gabbia dorata del Vittoria-
le, un luogo di esilio dal mondo. Su quel Garda che sembra una citazione di
Mediterraneo, tra i contrafforti alpini e le brume padane, egli, si chiude in
un’ascetica cittadella in cui signoreggia il suo Io, 'unico luogo in cui non si
sente esule.



