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Nella sigla identificante ogni testimone abbiamo inserito tra parentesi quadra il nome, soprannome 

o uno pseudonimo degli intervistati. Seguono il loro nome completo, il luogo e anno di nascita, la 

professione esercitata all’epoca, poi – tra parentesi tonda – l’ acronimo dell’intervistatore (AC per 

Antonio Canovi, MF per Marco Fincardi, MGR per Maria Grazia Ruggerini, MM per Marco 

Mietto) e la data di produzione del documento registrato. 

Come si può notare dalle date delle interviste, in parte questa documentazione orale si avvale anche 

delle testimonianze di persone oggi scomparse, raccolte durante ricerche effettuate tra gli anni 

ottanta e novanta del secolo passato
1
. 

 

- [Ada] Ada Guastalla, Pieve 1936, operaia (MF, 10 settembre 2008) 

- [Alceste] Alceste Fincardi, Padova 1920, operaio, poi artigiano (Iª, IIª e IIIª intervista MF, 19 

novembre 2005, 24 dicembre 2005 e 12 febbraio 2006) 

- [Alfa] Alfa Franchi, San Rocco 1922, operaia (Iª intervista MGR, 5 giugno 1991; IIª AC, 12 marzo 

2008) 

- [Alfredo] Alfredo Aldrovandi, Solarolo di Guastalla 1929, banconiere Coop, poi muratore (MF, 18 

settembre 1991) 

- [Angiolino] Angiolino Brozzi,  Gualtieri 1921, maestro (AC e MF, 13 marzo 2008) 

- [Arnaldo] Arnaldo Bartoli, Reggio Emilia 1900, artista (MF, 28 dicembre 1990) 

- [Athos] Athos Faietti, Novellara 1927, sindacalista (MF, 14 ottobre 1991)  

- [Attilio] Attilio Begotti, Carrobioli 1922,  bracciante, poi operaio (AC, MF, MGR e MM, 31 

maggio 1991) 

- [Aurelia] Aurelia Mora, Guastalla nel 1939 (MF, 10 settembre 2008) 

- [Bertani] Enzo Bertani, Boretto 1913, contadino  (AC, MF, MGR e MM, 31 maggio 1991) 

- [Brambilla] Brambilla Boanini, Reggiolo 1923, operaio (Iª intervista AC, MF, MGR e MM, 31 

maggio 1991; IIª AC, 6 luglio 1991) 

                                                
1 Cfr.: A. Canovi, M. Fincardi, M. Mietto, M.G. Ruggerini, Generations, Territory, Political Ideology: at Reggio 

Emilia, in VIII International Oral History Conference. “Memory and multiculturalism”, Comitato internazionale di 

storia orale, Siena-Lucca 1993, pp. 1101-1109; A. Canovi, M. Fincardi, M. Mietto, M.G. Ruggerini, Memoria e parola: 

le “piccole Russie” emiliane. Osservazioni sull’utilizzo della storia orale, «Rivista di storia contemporanea», 1994-95, 

n. 3, p. 402-403; Marco Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nello sviluppo emiliano, 

Roma, Carocci, 2007. 



- [Bruna] Bruna Tellini, Suzzara 1924, bracciante, poi casalinga (MF, 14 marzo 2008) 

- [Carlo] anonimo, Solarolo 1932 (MF, 26 settembre 1991) 

- [Cesare] Cesare Vasconi, Guastalla 1941 (AC, 12 marzo 2008) 

- [Cesira] Cesarina Vasconi, S. Giorgio Mantovano 1922, operaia, poi ostessa (Iª intervista AC e 

MF, 12 marzo 2008; IIª MF, 29 dicembre 2008)  

- [Enzo] Enzo Spagna, 1924, contadino, poi cartolaio e libraio (MF, 11 settembre 2008) 

- [Franco] Franco Massari, Pieve 1923, (MF, 7 ottobre 2008) 

- [Gastone] Gastone Boni, Luzzara 1926, maestro (MF, 9 settembre 1991) 

- [Giaele] Giaele Zerbini, Correggio 1919, maestra (AC, 13 marzo 2008) 

- [Gianfranco] Gianfranco Aldrovandi, Villa Pieve 1942, studente, poi commerciante (MF, 9 

gennaio 2009)  

- [Gim] Anselmo Bigi, San Bernardino 1926, bancario, poi operaio (AC, 26 settembre 2008) 

- [Gino] Gino Tondelli, Novellara 1922, operaio, poi artigiano (MF, 9 ottobre 1991) 

- [Giorgio] Giorgio Storchi, Guastalla 1924, disegnatore meccanico, poi macellaio (AC e MF, 13 

marzo 2008) 

- [Giorgio junior] Giorgio Beltrami, Guastalla 1928, muratore (MF, 10 settembre 2008) 

- [Giuliano] Giuliano Albergucci, Guastalla 1936, operaio (MF, 10 settembre 2008) 

- [Giuseppe] Giuseppe Bianchi, S. Rocco 1930, bracciante (MF, 14 ottobre 1991)  

- [Goliardo] Goliardo Marchetti, S. Rocco 1913, bracciante  (AC, MF, MGR e MM, 31 maggio 

1991) 

- [Imelde] Imelde Bazzoni, S. Girolamo 1926, bracciante, poi cuoca (MF, 10 settembre 2008) 

- [Italo] Italo Busana, S. Giacomo 1920, operaio, poi sindacalista Confederterra (MF, 14 marzo 

2008) 

- [James] James Malaguti, S. Rocco 1924, operaio, poi funzionario politico e sindacale (Iª intervista 

AC, MF, MGR e MM, 31 maggio 1991; IIª e IIIª MF, 3 e 18 ottobre 1991) 

- [Napòla] Napoleone Crema, Reggiolo 1922, bracciante, poi muratore (MF 19 settembre 1991) 

- [Nello] Nello Aldrovandi, Solarolo classe 1924, cameriere, poi albergatore (MF, 9 gennaio 2009)  

- [Nullo] Nullo Mora, Guastalla 1930, muratore, poi commerciante (AC, 26 settembre 2008) 

- [Oscar] Oscar Bigliardi, Novellara 1924, operaio (MF, 9 ottobre 1991) 

- [don Paolo] Paolo Pirondini, S. Giovanni della Fossa 1927, seminarista, poi prete (MF, 3 ottobre 

2008) 

- [Pino] Agostino Paluan, Reggiolo 1927, sindacalista Confederterra  (AC, MF, MGR e MM, 31 

maggio 1991) 

- [Professore] Giuseppe Amadei, Guastalla 1919, insegnante, poi deputato (MF, 11 settembre 2008) 

- [Romano] Romano Alfieri, Villa Pieve 1934, artigiano, poi industriale (AC e MF, 12 marzo 2008) 

- [Saturna] Saturna Malaguti, classe 1928, operaia e bambinaia (AC, 14 marzo 2008) 

- [Sergio] Sergio Lottici, Guastalla 1929, studente, poi dentista (MF, 24 settembre 2008) 

- [Silvio] Silvio Bianchi, S. Rocco 1923, bracciante (MF, 9 ottobre 1991) 

- [Studente] Alfredo Pecchini, Boretto 1928, insegnante (MF, 20 settembre 1991) 

- [Tina] Santina Sabattini, Baccanello 1929, operaia, poi infermiera (MF, 25 febbraio 2008) 

- [Tonino] Antonio Setti, Guastalla 1926, studente, poi geometra (Iª e IIª intervista AC e MF, 13 

marzo 2008 e 12 settembre 2008; IIIª MF, 10 gennaio 2009) 

- [Udo] Udo Toniato, Guastalla 1930, operaio, poi artista (Iª intervista AC e MF, 12 settembre 2008; 

IIª MF, 24 settembre 2008; IIIª MF, 3 ottobre 2008) 

- [Umberto] Umberto Bonafini, Guastalla 1933, studente, poi giornalista (AC, 14 aprile 2008). 

 

 

Gli autori ringraziano tutti questi testimoni, o rendono omaggio alla memoria di alcuni di loro oggi 

scomparsi, che coi loro racconti hanno permesso di produrre questa notevole documentazione orale. 
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INTRODUZIONE 

 

«MA SET DRE REGISTRAR? [STAI REGISTRANDOMI LA VOCE?]» 

 

 

 Una piccola città si racconta 

Due generazioni di guastallesi ci hanno raccontato com’è nata la repubblica democratica, tra gli 

spalti e la Fiuma, per generale e condivisa avversione alla guerra fascista. Poi ci hanno narrato un 

dopoguerra ispirato alla coscienza critica formatasi nella drammatica esperienza che si erano lasciati 

alle spalle.  

Prima di addentrarci ad analizzare il contenuto dei loro racconti, può risultare utile fare una 

riflessione sul modo di raccontare questa “piccola città”, che non ci pare poi tanto diverso dal modo 

in cui veniva ritratta la Rimini felliniana in Amarcord. Le narrazioni preferiscono così fermarsi alla 

superficie emergente dei rapporti, senza addentrarsi in analisi sociali approfondite, come accade nel 

brioso romanzo di Heinrich Mann intitolato, per l’appunto, La piccola città 
2
. A parte alcuni 

testimoni abituati dalla militanza politica a valutare i rapporti di classe, l’analisi sociale emerge più 

che altro in forma di recriminazione verso le ingiustizie del mondo passato, forse non cancellate in 

                                                
2
 Per considerazioni sulla letteratura che presenta ritratti del mutare dei rapporti di cittadinanza nei centri urbani del XX 

secolo: Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Bologna, Il Mulino, 

2003 [1994]. 



quello presente. Pure i racconti di queste generazioni si inseriscono in una importante tradizione 

locale, dotata di propri linguaggi che si sono continuati ad elaborare nel tempo.  

Guastalla, più che nell’organizzazione della propria storia, vive il proprio passato attraverso una 

enorme stratificazione di aneddotica; in questo assomigliando un po’ a Parma. Tale caratteristica 

può accomunare la provincia italiana ed emiliano romagnola, ma qui il fatto di poter vantare fino 

alla metà del XVIII secolo un passato da capitale ducale – sia pure regnante su di una ristretta 

porzione di pianura padana – genera una quantità veramente debordante di affabulazioni. Accade 

così che la narrazione del passato si mantenga in una indistinta nebbia di leggenda sulle nobili 

origini gonzaghesche, anziché fissare le dinamiche economiche, sociali e culturali che possono aver 

caratterizzato la vita locale cittadina e quella delle sue frazioni rurali. Persino i nomi di battesimo 

delle persone in questi paesi derivano dal repertorio teatrale, e in misura minore letteraria, dei due 

secoli passati; o dalle mitologie politiche
3
. Caratteristica, quest’ultima, peraltro diffusa in Emilia, in 

Romagna e nel Mantovano: ad indicare come le rappresentazioni immaginarie incidano nel lungo 

periodo sulle biografie di alcune generazioni, a volte anche al di là di quanto lo si possa percepire 

consciamente nella quotidianità.  

Se la storia di Guastalla nel XIX secolo – all’infuori degli aspetti urbanistico-amministrativi
4
 – 

rimane tuttora pressoché sconosciuta, quella del XX secolo può contare su qualche studio in più
5
, 

ma sempre sovrastato da una predominanza di pittoresche storielle iperboliche e di mirabolanti 

avventure accadute a personaggi picareschi, in cui solo con un lavoro accurato d’indagine diventa 

possibile individuare i soggetti storici e le strutture portanti dello sviluppo locale. Anche la calamità 

dell’Archivio ducale e comunale andato completamente in fiamme, alcuni anni dopo la guerra, 

diventa il pretesto per una battuta di spirito, piuttosto diffusa nei bar cittadini: «Per dio! Al l’à 

brüsà… [nomina il soprannome dialettale di un guastallese] par alenàr i vigii dal fögh! [Lo ha 

bruciato… per tenere in allenamento i vigili del fuoco]» [Umberto 1933]. Nel raccontarsi – 

soprattutto negli uomini, ma in parte anche nelle donne – il registro epico è pochissimo presente, 

mentre domina quello eroicomico, talvolta un po’ sbruffone, che ama presentare situazioni 

paradossali anche quando il racconto può essere drammatico
6
. 

                                                
3 Stefano Pivato, Il nome e la storia, Bologna, Il Mulino, 1999 (ricorrenti nella ricerca di Pivato anche i dati 

dell’anagrafe guastallese e di diversi comuni limitrofi). 
4 Stefano Storchi, Guastalla città dei Gonzaga e dei Borbone, Guastalla, Amministrazione comunale, 1982; Idem, 

Guida a Guastalla, Bari, Dedalo, 1984. Altra eccezione è data dalla biografia politica di Adelmo Sichel, nel periodo in 

cui è stato a capo della prima giunta socialista in Italia, per poi diventare deputato del collegio elettorale guastallese, 

primo guastallese ad accedere al parlamento: Nando Odescalchi, Adelmo Sichel, sindaco nella Guastalla tra ‘800 e 

‘900, Reggio Emilia, Quorum, 1994. 
5 Luci negli anni bui. Cultura e società fra le due guerre, Guastalla, Amministrazione comunale, 1987. 
6
 Per inquadrare genericamente le motivazioni di una tale tendenza, cfr. Paolo Jedlowski, Il testimone e l’eroe. La 

socialità della memoria, in Paolo Jedlowski e Marita Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della 

memoria, Milano, Angeli, 1991. 



Non che a Reggio Emilia manchi la dimensione ultra provinciale, “chiacchierata” del racconto 

faceto, con le sue proprie arguzie che finiscono per appiattire le dinamiche della storia
7
. Nel 

capoluogo provinciale – come a Mantova
8
, Modena, Carpi, Correggio e Viadana, in parte anche a 

Novellara – , il lavoro intenso degli studiosi e delle istituzioni volte a promuovere la ricerca storica 

sull’età contemporanea ha però prodotto risultati sicuramente significativi nel presentare le 

dinamiche locali di sviluppo e i soggetti che ne sono stati protagonisti
9
, sia facendo storia sociale 

urbana
10

, che storia di fabbrica
11

, o storia d’impresa
12

, o ancora storia delle donne
13

. Pure Parma, in 

tempi abbastanza recenti, è riuscita con vivacità e rigore storico a fare i conti con momenti cruciali 

della propria storia del XX secolo
14

 e coi propri luoghi forti della memoria contemporanea (nei 

leggendari borghi popolari dell’Oltretorrente
15

), senza continuare a evocare solo affabulazioni 

stantie sul ducato di Maria Luigia d’Asburgo-Lorena o su Giuseppe Verdi e sul Teatro Regio. Per 

Guastalla e dintorni – tralasciando qui la foltissima produzione letteraria regionalista che nei primi 

decenni del Novecento ha caratterizzato la sponda opposta del Po, tra Pomponesco e Dosolo, 

debordando talvolta sulla riva emiliana
16

 – è invece stato più facile raccontare la vita sociale e il 

                                                
7 E l’accusa lanciata con veemenza in: Augusto Cirri [Annibale Cignolini], Nel paese dei farabolani, Torino, Fiandesio, 

1910 (il racconto all’arsenico riserva diverse pagine particolarmente invelenite anche alla vita pubblica guastallese di 
inizio secolo, alle pp. 365-372). 
8 Gilberto Cavicchioli, Gente di Fiera e Catena. Un quartiere nella città, Canneto sull’Oglio, Postumia, 2002. 
9 Cfr. Cesare Bermani, Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, 

Roma 1999, vol. I, pp. 67-70; Il microfono rovesciato. 10 variazioni sulla storia orale, a cura di Alessandro Casellato, 

Treviso-Verona, Istresco-Cierre, 2007; Nadia Caiti, Romeo Guarnieri, La memoria dei «rossi». Fascismo, Resistenza e 

Ricostruzione a Reggio Emilia, a cura di A. Canovi, Ediesse, Roma 1996; A. Canovi, Memorie di mortadelle e bulloni. 

Materiali per una storia dello sviluppo a Correggio, «Ricerche storiche», n. 87-88, 1999. 
10 Antonio Canovi, Il popolo è giusto. Un mito di città, Reggio Emilia, Il Cantastorie, 1989; Idem, La neve di Santa 

Croce, Reggio Emilia, Magis Books, 1993; Aantonio Canovi, Marco Mietto, Maria Grazia Ruggerini, Nascita di una 

città. Il territorio di S. Croce: la storia, la memoria, le Reggiane, Angeli, Milano 1990. 
11 Una storia tante storie. Operaie della Bloch a Reggio Emilia 1924-1978, a cura di N. Caiti, R. Campari, L. Cottafavi, 

M.G. Ruggerini, P. Vitale, Ediesse, Roma 1986; M. Mietto, M.G. Ruggerini, Storie di fabbrica. Operai metallurgici a 
Reggio Emilia negli anni ’50, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988; M. Mietto, Dalla fame al frigorifero: gli operai della 

Lombardini, in Distretti, imprese, classe operaia. L’industrializzazione dell’Emilia-Romagna, a cura di PP. D’Attorre e 

V. Zamagni, Angeli, Milano 1992. 
12 Antonio Canovi, Azio Sezzi, Artigiani associati. 50 anni di CNA a Reggio Emilia, Reggio Emilia, CNA, 1996; Giulio 

Sapelli, Antonio Canovi, Silvano Bestini, Azio Sezzi, Terra di imprese, Parma, Pratiche, 1995 (entrambi i volumi 

contengono anche storie autobiografiche di testimoni guastallesi e della bassa reggiana).  
13  L’Unione donne italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-1982, a cura di Anna 

Appari, Laura Spinabelli, Dianella Gagliani, Nadia Caiti, Laura Artioli, Bologna, Il Nove, 1993. 
14 Dietro le barricate. Parma 1922, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1983; Lo sciopero agrario del 1908: un 

problema storico, a cura di Valerio Cervetti, Amministrazione comunale, Parma 1989; «Storia e documenti», n. 7, 

2002. 
15 Marco Minardi, Ragazze dei borghi in tempo di guerra. Storie di operaie e di antifasciste dei quartieri popolari di 

Parma, Istituto storico della resistenza, Parma 1991; Idem, Le terre de’ Mezzani. Storia di un Comune della bassa 

parmense nell’età contemporanea, Mezzani, Amministrazione comunale, 1989; Memorie d'agosto. Letture e immagini 

delle Barricate antifasciste del 1922, a cura di William Gambetta e Massimo Giuffredi, Milano, Punto Rosso, 2007. 
16 Alberto Cantoni, L’illustrissimo, Roma, Nuova Antologia, 1906 [4ª ediz.: Palermo, Sellerio, 1991]; Giannetto 

Bongiovanni, Il ceppo, Milano, Sonzogno, 1923; Idem, La compagnia del Trivelìn, Milano, Sonzogno, 1931 [2ª ediz.: 

Mantova, Sometti, 2004]; Idem, Misteri al «Palazzone», Milano, Edizioni Alpe, 1945; Idem, Cartolina verde, Milano, 

Gastaldi, 1950; Arnaldo Bartoli, A memoria d’uomo: immagini e racconti della Guastalla di ieri, Cesena, Wafra, 1984; 

Idem, Battello pazzo, Reggio Emilia, Diabasis, 2000. 



paesaggio attraverso la suggestione delle immagini, con la fotografia
17

 e soprattutto la pittura naïve, 

la quale col tempo ha spinto a livelli ipertrofici la rappresentazione bizzarra dei luoghi padani e di 

sguardi quasi nostalgici e idilliaci verso la povertà dei loro abitanti nella prima metà del XX secolo. 

Il fatto stesso che i pittori naïf abbiano in Guastalla una delle proprie capitali riconosciute appare 

già in sé indicativo di queste tendenze.  

Di aneddoti, recentemente, si è nutrito un gustoso racconto faceto di Gustavo Marchesi, il quale si 

autodefinisce «pendolare della memoria» tra la Guastalla di cui è originario e Parma dove lavora 

come critico musicale
18

. Il libro, mentre s’intrattiene sulle vicende guastallesi tra XIX e XX secolo, 

contiene frequenti riferimenti comici alle origini della città e alla sua storia successiva in età 

contemporanea, sempre frammista a ricordi familiari e personali dai quali, verosimilmente, 

scaturiranno ulteriori sciami aneddotici.  

Questo nostro punto di vista, prettamente storiografico, non intende affatto sottrarsi al confronto 

con la ricca narrazione collettiva sopra descritta. Ci preme anzi cogliere i caratteri peculiari di 

questo modo inveterato – dove i protagonisti si autopresentano come “originali” – di narrare la 

storia della città, e insieme quella del fiume
19

, visto che proprio quest’ultimo fornisce spesso 

l’ambientazione per racconti pittoreschi. L’insieme di questi racconti aneddotici può costituire una 

preziosa documentazione, da non confinarsi assolutamente ad una “non storia”. Siamo convinti 

dell’utilità di immergerci in questa dimensione a metà tra realistica e fantastica, certi che – 

analizzata con le metodologie della storia orale – essa possa fissare punti di vista utili a definire il 

paesaggio padano e la storia dei suoi centri abitati anche in termini scientifici. Diversi decenni fa, 

nel Mantovano, venne studiata così Acquanegra, la cui storia fu ricostruita da Gianni Bosio 

partendo dalle registrazioni nelle osterie e nei circoli politici dei lavoratori
20

, in anni in cui il grande 

studioso delle culture popolari e operaie era di casa anche nei dintorni di Guastalla – con Roberto 

Leydi, Cesare Bermani e diversi altri – per le sue ricerche sul canto sociale
21

. Sempre nello stesso 

periodo, con metodologia più accurata ma non dissimile, vennero studiate da Danilo Montaldi le 

marginalità negli ambienti popolari di Cremona, attraverso le autobiografie di quelli della ligera o 

di militanti politici eretici, raccolte sempre nelle osterie o sulle rive del Po
22

.  

                                                
17 Paul Strand, Cesare Zavattini, Un paese, Torino, Einaudi, 1955; Cesare Zavattini, Gianni Berengo Gardin, Un paese 
vent’anni dopo, Torino, Einaudi, 1976; Jürg Robert Tanner, Hansruedi Riesen, La vita bassa, Bern, Benteli, 1991. 
18 Gustavo Marchesi, Il cuore a metà. Guastalla-Parma, Venezia, Marsilio, 2002, p. 8. 
19 Storie del Po, a cura di Lidia Beduschi, Mantova, Coop consumatori Nordest, 1999, contiene anche numerose 

narrazioni guastallesi, raccolte con passione e rielaborate da Antonio Setti. 
20 Gianni Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una comunità contadina, Bari, De Donato, 1981. 
21 Gianni Bosio, L’intellettuale rovesciato. Storia e forme di espressione «spontanee» del mondo popolare e proletario, 

Milano, Bella ciao, 1975. 
22 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1961; Idem, Militanti politici di base, Torino, 

Einaudi, 1971. 



Scegliamo questo percorso di ricerca coscienti del fatto che, sul lungo periodo, la dimensione 

immaginata e raccontata della propria realtà locale ha fatto agire le persone che vi vivevano, le ha 

cioè formate e mosse come soggetti. Con la consapevolezza che anche la rappresentazione più 

inverosimile della realtà risponde, con le sue torsioni, ad un modo di stare dentro la storia, di essere 

ad essa presente. D’altronde la ricostruzione attraverso gli archivi incontra due complicanze: 

l’archivio comunale alla fine degli anni ’50 andò per davvero a fuoco, subendo pesanti perdite; il 

fondo vescovile non risulta al momento consultabile per l’inventario generale in corso di inventario 

(è previsto il riordino presso una nuova sede, dopo il cambio di destinazione dell’ex Vescovado). 

Tra le carte locali, per affrontare il periodo qui considerato, rimane poca cosa; segnatamente, i 

giornali dell’epoca e la corrispondenza prodotta durante la breve e intensa stagione del Cln, mentre 

tra i fondi non ufficiali va segnalato l’ampio repertorio di racconti collettivi, costruiti per decenni 

nelle piazze o sulle aie, sul lavoro o in famiglia, e solo in qualche caso trasposti dagli intellettuali 

locali sulla carta scritta di giornali e libri. 

 

 

Antieroi come burattini 

Si è detto della passione dei guastallesi a raccontare se stessi come se la radice del loro narrare le 

vicende locali, personali e familiari fossero le avventure burattinesche di Fasulìn, Sandrón e la 

Pulonia. Va solo notato che braccianti e boscaioli, nei racconti drammatici di storie ambientate 

nelle golene del Po, a differenza dei burattini, non vengono tanto descritti nel farsi intendere 

esibendo il bastone, ma piuttosto la marasa, la roncola di chi lavorava nei boschi o raccoglieva 

legna da ardere. Un campione nel diffondere racconti spassosi della propria vita è stato proprio il 

burattinaio Marión, classe 1905. Lo ha fatto a voce
23

, poi, da vecchio, con una propria 

autobiografia
24

. In un giornale del 1950, Remo Salati – intellettuale e funzionario comunista 

guastallese, in seguito senatore – lo presentava come capolega bracciantile e segretario dell’ANPI di 

S. Rocco, attivissimo nel fare propaganda sociale e politica attraverso i suoi burattini
25

. Nei suoi 

continui racconti esilaranti, Marión poteva presentare se stesso in tre modi: testardo ed eroico nello 

sfidare i fascisti coi lazzi dei suoi burattini, venendo chiamato dagli squadristi bolsceschifo e spesso 

preso a botte per questo nei teatrini di paese, trovandosi quindi relegato per tutti gli anni trenta a far 

ballare i burattini nei filòs nelle stalle o nelle aie. Tuttavia non mancava di rivalse manesche: 

                                                
23 Resoconti di ripetute interviste a Mario Menozzi, in: Marco Fincardi, I riti della conquista, ; «L’Almanacco», ; Idem, 

La baracca e i suoi dintorni, in: Occhi di vetro, occhi di legno. La tradizione burattinaia nella bassa reggiana, Reggio 

Emilia, Diabasis, 1990, pp. 37-46. 
24 Dimmo Menozzi, Mangiafuoco racconta, in Occhi di vetro, occhi di legno, cit., pp. 47-55. 
25 Remo Salati, Parliamo di Marion bracciante burattinaio, «La Verità», 11 giugno 1950. 



protagonista nelle beffe paesane
26

, lo sarà anche nel partecipare alla Resistenza, di cui offre una 

restituzione nel più classico registro eroicomico. 

 

Una sera, dopo l’ora del coprifuoco, ho incontrato una colonna di Brigata Nera e di Tedeschi: una 
quindicina, in bicicletta. «Heil Hitler!” – ho urlato con bella cadenza tedesca. I tedeschi hanno 

risposto al saluto, e proseguito. I fascisti mi hanno fermato: «Alt! C’sa gh’et in cla caséta lé?» - 

«A gh’o quàter pistoli, tri muschett, dòdes bombi a man, un car-armè, e un riuplàn!» – «Ah! ah! 
Marión, at gh’é semper voja ad scherser!» [«Alt! Che cosa hai in quella cassetta lì?» – «Ho quattro 

pistole, tre moschetti, dodici bombe a mano, un carro armato e un aeroplano!» – «Ah! Ah! Marion 

hai sempre voglia di scherzare!»]. Se avessero controllato, avrebbero visto che esageravo, ma tre 

pistole nella cassetta c’erano davvero. E una in tasca. Sono arrivato a casa verde in faccia, con il mal 
di pancia, il vomito e subito dopo la diarrea.

27
 

 

Riconosciuto dai fascisti durante un trafugamento di armi nel marzo 1945, si rifugia in montagna tra 

i partigiani, col figlio quindicenne Giuliano. Anche per l’unica battaglia partigiana a cui partecipa 

riserva il medesimo registro narrativo: steso in un fosso, in mezzo a una sparatoria, paralizzato dalla 

fifa, viene salvato con un miracoloso intervento – racconta – dall’impeto di un ragazzo ventenne 

che, guarda caso, riconosce come parte della propria cerchia sociale e paesana (è il figlio del 

falegname di S. Rocco, suo caro amico e compagno nella cospirazione antifascista). 

 
Io ero il più vecchio di età e l'ultimo arrivato. Il comandante mi disse: «Tu stai indietro e 

tieni indietro tuo figlio!» Passai tutto il tempo in un fosso, a dar scappellotti a mio figlio 

perché stesse giù e... a far capolino per vedere, pronto a... scappare, se si metteva male. Vidi 
all'opera, per la prima e ultima volta, i partigiani della montagna: barba e capelli lunghi, 

brutti, sporchi e arrabbiati! C'era una mitraglia fascista appostata nel fosso, di là della 

strada: e teneva il nostro gruppo inchiodato. Ad un tratto vidi uno schizzare dal fosso e 

rotolare sulla strada. «L'è James, al fiol 'd Maino! Ma
 
in do val?L’è mat!? Al’s fa massér!» 

[E’ James, il figlio di Maino! Ma dove va? E’ matto!? Si fa ammazzare ] Rius cì a sparare 

alcune raffiche sulla mitragliatrice, a colpire qualcuno... gli altri hanno alzato le mani. Dopo 

un po' mi sono venuti a chiamare: avevo la testa tra le mani e una gran voglia di piangere. 
«Dai, vécio, l'è fnida... ormai anca la guèra l'è fnida!

28
” [“Dai, vecchio, è finita… ormai anche 

la guerra è finita!»].  

 

 

La bontà dei cittadini 

Una caratteristica del ceto medio alfabetizzato è di offrire frequenti valutazioni sul guastallese come 

prototipo del paesano bonario. Quando è questo ceto medio a ricordare, prevale la tendenza a 

raccontare una città dialogante e sempre pronta a ricomporsi senza recriminazioni; anche se, nei  

racconti, la ricomposizione appare spesso contraddittoria e zoppicante. È senz’altro una memoria 

accomodante. Tende a rimuovere nell’oblio drammi e conflitti, o a deformarli in un immaginario 

pacioso e pittoresco, o apertamente buffo, sino a tradurre i comportamenti sociali in un 
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 Indagine etnografica sulla cioccona, a cura di Marco Fincardi, «L’Almanacco», VI (1988), n. 12, pp. 64-68. 
27 Dimmo Menozzi, Mangiafuoco racconta, cit., pp. 51-52. 
28 Ibid., p. 52. 



 “temperamento” collettivo locale che troverebbe risoluzione nell’ideal-tipo della bonarietà. Un ex 

parroco del Duomo – originario delle campagne di S. Giovanni nella Fossa e al tempo della guerra 

giovanissimo seminarista in città – testimonia del contrasto tra il clima che sentiva nel suo villaggio 

– a ridosso della media pianura – e quello registrabile in loco. A Guastalla, ricorda, avrebbe notato 

nella gente un carattere accomodante, meno appiattito sulle distinzioni ideologiche. 

Là era un’altra situazione, ecco, rispetto alla nostra. Già, io son di Novellara, qui era – ed è – un altro 

clima. Là, appena uno veniva, domandava qual era la situazione politica. Qui, prima viene la persona e in 

un secondo tempo le idee. Questa è una differenza enorme, eh! Questi non avrebbero mai, di loro 

iniziativa, fatto cose fuori posto, ecco; tra questi di Guastalla le ideologie non creavano fratture, è una 
caratteristica positiva di questa gente. [don Paolo 1927] 

 

Un simile punto di vista non è proprio dei soli cattolici ma pure di alcuni laici convinti, come 

Umberto che – diventato giornalista e direttore di diversi quotidiani nelle province padane – di una 

certa guastallesità simpaticamente mordace ne ha fatto il primo biglietto da visita professionale. 

Scolaretto all’epoca della guerra, restituisce dei bombardamenti un ricordo vago, in una cittadina 

solo sfiorata dalla guerra dove gli apparati difensivi dell’Unpa – il sistema contraereo di regime – 

erano una burletta. Nel microcosmo guastallese del suo racconto, la guerra non avrebbe allora 

prodotto sconvolgimenti né ferite profonde, quando lui stesso – anni prima, in un contesto letterario 

– aveva descritto i momenti drammatici dell’8 settembre e della distruzione del ponte in chiatte sul 

Po
29

. 

Non ha mai dato adito a momenti particolarmente drammatici. [...] Lo stesso periodo della 
Resistenza, a Guastalla non ha prodotto gli eccessi che si sono avuti in altri paesi, in altri comuni, 

pensiamo a Campagnola, a Fabbrico, alla vicina Gonzaga. A Guastalla, a parte la Folloni uccisa da 

due partigiani davanti al cancello di casa in viale dei Cappuccini [...]. Poi il 20 novembre del ’44, ma 
altre vicende drammatiche… Anche perché a sorreggere questo tipo di paura, diciamo vissuto 

collettivamente, interveniva lo spirito guastallese, che è sempre stato una cosa particolare, diverso da 

quello degli altri. Uno spirito che tendeva maggiormente, non dico alla bonarietà, ma alla 

comprensione delle rispettive posizioni, le rispettive anime. [Umberto 1933] 

 

La guerra sarebbe stata indolore, perché lo spirito guastallese addolciva ogni cosa e riappacificava 

tutti. Prendiamo il racconto che ci viene restituito da una maestra cattolica, nativa di S. Girolamo di 

Guastalla. Nel suo dire, punteggiato di aneddoti sul tempo di guerra, persino le tetre e anguste 

prigioni della città sembrano trasformarsi in stanze e i carcerieri di Salò diventano locandieri 

talmente ospitali al punto di preoccuparsi dell’igiene degli antifascisti imprigionati.  

A Guastalla c’era il carcere, e c’era uno che era pratico, e quando negli anni della guerra mettevano 

in carcere i partigiani, lui andava lì a dire: «No custa ché! L’è mei cla lé...» [«Non questa qua! E’ 
meglio quella lì»]. Perché lui sapeva dove c’erano i pidocchi, e così consigliava in quale stanza 

mettersi. Cose guastallesi, proprio. [Giaele 1919] 

 

                                                
29 Luci negli anni bui, cit., pp. 161-163. 



Questa giovane maestra, nel 1945 volontaria a Bolzano nelle squadre di recupero dei reduci dalla 

prigionia, descrive al suo ritorno una città già tornata paciosa e immobile, per una presunta indole 

dei suoi cittadini. 

 

Dopo, quando sono ritornata, mi sono un po’ interessata della vita di Guastalla. Non ci sono 

state grosse rivendicazioni, come ho sentito in certi paesi attorno. Guastalla... il guastallese è 

un po’ particolare, è paesano e cittadino nello stesso punto, è molto intelligente, perché il 

guastallese è intelligente, io ho fatto la scuola tanti anni e posso saperlo, uno lo vedi a cinque 

anni e lo vedi già grande, insomma, come ti rende, è già formata, la persona. È intelligente 

però non si disturba per certe cose, gli piace anche la vita comoda. Le dico cose che 

sembrano apparentemente contrarie una all’altra, ma sono tutte queste. [Giaele 1919] 

 

Tornando a Umberto – il quale ha evidentemente rimeditato la sua percezione di ragazzino 

attraverso i sentito dire di adulti e coetanei –, pure lo sfibrante carcere di Coltano dove erano 

rinchiusi i “repubblichini” diviene un breve soggiorno di decontaminazione per qualche 

“saltafossi”. Quanto ai neofascisti catturati in zona nei giorni della fuga, prendono blande 

sembianze di semplici fermi di polizia.  

Il carattere particolare dei guastallesi ha influito sul fatto che la guerra prima, e la Resistenza poi, non 

siano sfociate in eccessi particolari. Per cui una volta arrivati alla Liberazione non ci furono praticamente 

vendette da compiere. [...] Sì, furono presi alcuni esponenti del mondo fascista e repubblichino, e 
rinchiusi nel carcere di via Beccarla: il primo carcere che ha sempre avuto la porta aperta, perché il 

custode mandava i detenuti a fare la spesa! Qualcheduno tornava, qualchedun altro prendeva… [Umberto 

1933] 

 

Nella stessa gestione del Municipio, i guastallesi non avrebbero pressoché notato il passaggio 

dall’amministrazione del podestà all’ufficiale americano dell’AMGOT, quindi al ritorno del 

vecchio sindaco socialista Macca: tutta gente semplice e «liberale», di buoni sentimenti e buona 

forchetta! La rappresentazione della società locale offerta da Umberto – quando posta a confronto 

con altre testimonianze, ma persino in contraddizione con suoi precedenti racconti – prospetta il 

mondo piccolo della Bassa padana evocato da Guareschi (che dal 1951 le produzioni 

cinematografiche della Rizzoli-Film hanno ambientato nella vicina Brescello). Scontri e tragedie 

invece ci furono eccome: prima, durante e dopo la guerra. Ma è un dato di fatto il radicamento del 

luogo comune che rappresenta questa piccola città come un’entità bonaria, quasi fuori dalle tensioni 

del mondo moderno; per gli intellettuali del centro urbano, élitari o populisti che fossero, era un 

vero e proprio stereotipo che si è fatto tradizione locale. Con una minor presa, certo, man mano che 

ci addentra  nelle frazioni periferiche. 



Non sono certo i paradossi a mancare, in questa autorappresentazione: dai fascisti che giocano con i 

partigiani, nella casa-bisca di ricchi profughi, al CLN riunito tra le pareti equivoche della casa di 

tolleranza per fomentare le proteste annonarie delle donne… Racconti dove gli elementi fattuali 

risultano dilatati a dismisura, proprio per sorprendere e far divertire i propri interlocutori. L’esito è 

quello di una Guastalla surreale, dipinta nella cornice astorica (quando non antistorica) di una città 

quasi non coinvolta nella guerra. Si prenda, ad esempio, la narrativa costruita attorno alla figura di 

un ex capitano dei reali carabinieri incaricato di comandare la milizia repubblichina e connivente 

con la Resistenza locale. Umberto ha il merito di trarne una morale pubblica, a dimostrazione che 

tra i muri di Guastalla sarebbe impossibile restare nemici. 

Il capitano della Guardia Nazionale Repubblicana di Guastalla, tanto per fare una idea, era ospite 

fisso della Confraternita della Pia Cantina San Francesco, dove si mangiava, si beveva, si suonava, si 

cantava. Dove erano esclusi solo i rumpabàli, [rompiballe] per i quali veniva offerto un vino che si 

chiamava Micidial, così non sarebbero mai più tornati! Ed era una sorta di Confraternita che godeva 
di una certa extraterritorialità, per certi versi. [Umberto 1933] 

 

Tra gli animatori della Pia Cantina campeggiava Arnaldo: già quarantenne all’epoca della guerra, 

artista goliardo poi tra gli artefici della Resistenza, adombra una Guastalla dove tutto è effimero e 

finisce per rifluire facilmente, soprattutto le vicende drammatiche. 

Ah, a Guastàla sono sempre stati… A Guastalla c’è un vantaggio enorme: che finisce tutto! Nel senso che 

non c’è mai stata gente scalmanata. Difatti, anche durante la Resistenza, non è mai morto nessuno a 

Guastalla. È morto uno perché l’hanno arrestato a Luzzara, e l’hanno portato a Guastalla per dare 
l’esempio, diciamo così. Ci son stati due o tre arresti collettivi, dei quali ho sempre partecipato anch’io: ci 

prendevano in dieci o quindici, e stavam dentro tre o quattro giorni, e poi ci lasciavano andare. [Arnaldo 

1900] 

 

Angiolino – maestro gualtierese, catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre e trascorsi un paio d’anni 

in sanatorio al ritorno dalla prigionia in Germania – non ha conosciuto Guastalla tra guerra e 

dopoguerra ma ne è stato in seguito il sindaco, in giunte di sinistra e di centro-sinistra, ed è poi 

passato alla presidenza del Comprensorio dei Comuni della bassa reggiana. 

Tutti figli della bassa reggiana! Gente molto pacifica e tranquilla che non ha odi feroci, che riesce 

sempre a trovare un modo di stare insieme e di collaborare. Questa è la bassa  
reggiana. [...] È Luzzara l’unico comune che è più… ma del resto, problemi grossi non ce ne sono 

stati a Gualtieri, Guastalla, Brescello, Boretto! Un gualtierese poteva fare il sindaco a Guastalla: non 

era questione di origine, era questione di qualità. Chi era stimato capace di fare il sindaco, andava a 
farlo, fosse di Boretto o di Bologna! Castagnoli veniva da Gonzaga. I guastallesi i gh’a mai avü al 

sindach [non hanno mai avuto il sindaco] suo, quasi. I gh’a vü [Hanno avuto] Macca, che però non è 

stato un gran sindaco… Ma a Guastalla non si è mai posto un problema in termini comunali, di 
frazione. E anca a Gualtèr, o a Lüsēra.[anche a Gualtieri o a Luzzara]. Non c’è mai stato un 

campanilismo. Ma anche per i partiti, veh! La Bassa non ha mai prodotto rancori per il partito, mai! 

Si facevano le battaglie in Consiglio comunale, poi si andava fuori insieme! [Angiolino 1921] 

 



Un altro testimone, all’epoca bambino, successivamente operaio, relativizza la tranquillità 

guastallese nella consapevolezza che si stava svolgendo una guerra totale. Con questa premessa, 

riconosce a Guastalla una relativa extraterritorialità.  

Ma come dicevo prima, per concludere, il nostro è stato… Una zona dove tutto sommato ce la siam 

cavata bene, non è successo niente, se pensi che l’unica cosa, le uniche cose che ci han fatto paura è 
stato il mitragliamento qui e il bombardamento del ponte sul fiume Po. Altro, come fucilazioni o 

cose del genere… Solo Filippini. Sì, nelle campagne, perché quando si gira – per esempio a San 

Rocco, per andare lì a l’Elta dal Carobi, per andare verso S: Vittoria, S. Bernardino – lì ci sono… 
Poi dappertutto, anche a S. Rocco, lì sulla curva, ce n’è uno [il cadavere di un fucilato dai 

nazifascisti] che ancora adesso non riescono a... Non sanno chi è, non l’hanno identificato. Qui a 

Guastalla, ecco, un altro fatto molto tragico è quello del soldato che hanno ucciso vicino 

all’Avviamento [le scuole], lì c’è ancora la lapide, lì c’è l’Onmi, dopo le scuole lì in Via Andrea 
Costa; probabilmente, dicevano, è stato così, era uno che esprimeva la sua idea, così, alla luce del 

sole.  

Allora si sapeva che chi aderiva [alla Rsi] e chi aveva la fede nel cos [nazifascismo] non andava per 
il sottile. Per cui l’avevano attirato fuori da quella caserma, lì in quell’angolo lì, con una scusa, con 

qualcosa, e l’hanno ucciso. Ma sono tutti episodi – gravissimi, eh? intendiamoci! – ma molto 

marginali. Da noi non è successo quello [stragi] che è successo invece in tanti paesi, nel Bolognese, 
nel Modenese, con trucidazioni di massa impensabili, perché io ancora mi chiedo sempre come 

faccia un uomo ad arrivare a delle storture di quel genere. Può avere la fede che vuole, ma una 

persona è una persona, non si arriva mai a quegli estremismi che mettono in pericolo la vita di 

un’altra persona. Io l’ho sempre pensata così. Comunque [...] secondo me a Guastalla, tutto sommato 
abbiamo avuto una nicchia. Ecco, all’infuori per esempio dell’episodio, anche quello… di Filippini. 

[Giuliano 1936] 

 

I guastallesi poveri e meno istruiti, soprattutto se all’epoca abitanti nelle frazioni, spesso non 

condividono la visione tanto rassicurante della realtà locale, mantenendo talvolta con asprezza i 

ricordi della disuguaglianza sociale. 

Chi lavür lè, chi lè i m’è armàs imprès, e am ricordi chi lavür lè. E la fàm! La fam! Fam: quand a la 

sìira me nonu – parché l’era me nonu al rasdür – ch’al s’n’in fava, chè in ca’, puvrètt [Quelle cose 
lì, quelle mi son rimaste impresse, e mi ricordo quelle. E la fame! La fame! Fame, quando alla sera 

mio nonno – perché era mio nonno a governare la famiglia – che ci faceva da mangiare qui in casa, 

poveretto]. [Ada 1936] 
 

Questi sono quelli che mi sono rimasti proprio impressi. Quelli che mi hanno fatto capire come era 

cattivo il mondo, come era diverso, il mondo. La diversità tra ricchi e poveri com’era grande, che era 

un abisso, una voragine. Allora. [Saturna 1928] 

 

Per un’altra donna che ha partecipato attivamente alla Resistenza, resta semmai una sicurezza il 

ritrovarsi tra i vecchi compagni di cospirazione, per rammentare le ingiustizie che hanno 

combattuto; anche dopo che la vecchiaia ha fatto scomparire molti coetanei e diradato le occasioni 

d’incontro tra i reduci partigiani, persino al Centro sociale 1° Maggio, dove lei ha avuto talvolta 

l’incarico di cucinare per festeggiare le commemorazioni del 25 Aprile. 

 

Parché quand a s’catom, nüatar, an sa scurdòm mia. Lö, Giorgio Sàss, me cügnà: in quatr o sìnch. 

Me o mìa fàt un gran prans, veh! [Perché quando ci troviamo, noi, non dimentichiamo! Lui, Sassi, 

mio cognato in quattro o cinque. Non ho mica fatto un gran pranzo, veh!]». [Cesira 1922] 



 

Eppure, persino in Cesira – pur recriminando verso una vita sacrificata e spesa a combattere le 

ingiustizie – resta il bisogno di trasformare il dramma in farsa: «E adèss av fàgh rìdar [e ora vi 

faccio ridere] un po’!». Allo stesso tempo, però, ci tiene a far valere la parte seria, pensando a tutti i 

sacrifici sostenuti: «Dìm, che véta ch’om fàt! [dimmi che che vita abbiamo fatto!]». Quei sacrifici 

vorrebbe che mantenessero un senso nel tempo, per non essere dispersi nelle discontinuità della 

politica o nelle recenti cesure storiche: «Ne abbiamo fatti dei sacrifici? Li abbiamo fatti per 

qualcosa? Mah, me gh’a spéri [ci spero]» [Cesira 1922]. 

Vengono anche raccontati, tra gli altri, scambi e amicizie coi soldati di diversi eserciti; fuorché con 

la Brigata Nera, da tutti vissuta integralmente come un corpo estraneo, ostile. Nel racconto di 

diversi testimoni, sarebbero tornati in visita alla città anche alcuni genieri aiutati a fuggire l’8 

settembre 1943; oppure i genitori di alcuni artiglieri accasermati al S. Carlo, partiti nel 1942 per 

invadere l’Unione Sovietica e in maggioranza mai più tornati. Sarebbe persino venuto a porgere un 

saluto un ufficiale austriaco che aveva stabilito buoni rapporti con la cittadinanza, dopo avere 

liberato degli ostaggi.  

I testimoni, mentre raccontano queste visite post-belliche, non partono dalla considerazione che i 

soldati potessero sentire il bisogno di rivedere in tempo di pace i luoghi della loro esperienza 

bellica. La chiave di volta suggerita per questi viaggio di ritorno è la conclamata cordialità dei 

guastallesi, ospitali sino a debellare le logiche di guerra. Oltre modo attrattivi. Diventa anche la 

maniera per testimoniare che la guerra si può per un attimo fermare e, con gli estranei, si possono 

stabilire contatti e scambi; che nel reciproco aiuto si possono fissare dei rapporti permanenti, fuori 

dalla logica delle armi. Persino l’odio consueto verso gli occupanti tedeschi
30

 presenta numerosi 

chiaroscuri, specie verso i soldati di varie nazionalità slave aggregati alla Wermacht. Salvo poi 

ingigantire in un sogno punitivo l’immagine di alcuni soldati tedeschi annegati nell’attraversare il 

Po, fino a farne una fantasia apocalittica trasmessa da tutti i guastallesi fino a tempi recenti, 

immaginando – nell’aprile 1945 – il fiume annientare la massa dei “barbari” in fuga.  

Tuttavia persiste – soprattutto presso le donne – una forte inquietudine quando si evoca il popolo 

tedesco. A causa del nazismo, la Germania può essere ricordata ancora come luogo di oppressione, 

strazio e morte per tanti milioni di persone, anche guastallesi. Cesira, partigiana, insiste su come 

oggi i ragazzi debbano avere memoria dei drammi della guerra, a scuola o all’università, anche con 

le visite didattiche ai campi di concentramento tedeschi. Momenti, peraltro, a cui lei non 

parteciperebbe mai perché la farebbero troppo soffrire. Nemmeno riesce a vedere i film di guerra, al 

pari di qualsiasi rappresentazione di violenti ambienti criminali. 

                                                
30 Cfr.: Enzo Collotti, I tedeschi, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a cura di Mario 

Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1997. 



Mah, ma i tedesch, me par me... Parché i film a i a vöi mia pö védar [Mah, i tedeschi, per me… 

Perché i film non li voglio più vedere]? Come i ladri in quei telefilm... Io, sto male! «Ööh – i m’a dét 

– quanti bàli ch’at gh’è! [Ooh – mi hanno detto – quante storie che fai!]». A v’dìgh che quand me 

vèd cli robi lé, me stàgh propria mal [vi dico che quando vedo quelle cose lì, io sto proprio male]. 

Però, la Resistenza bisogna... [divulgarne la storia]. [...] In Germania, me a gh’andréss mia, a védar 

col ch’a gh’era[io non ci andrei mica, a vedere quello che c’era]. [Cesira 1922] 

 

Il dopoguerra, a maggior ragione, viene ricordato come momento rappacificante, dove i soldati non 

hanno più avuto modo di tornare nella città – priva di caserme – se non negli abiti borghesi di 

turisti. Eppure – lo si vedrà – anche per il dopoguerra non manca il sovrapporsi di racconti relativi a 

conflitti intensi, anche a carico di una cittadinanza assolutamente pacifica. Soprattutto nei momenti 

di transizione dalla resistenza al dopoguerra, il territorio guastallese – scavato a fondo sia nei suoi 

stereotipi che dietro ciò che gli stereotipi nascondono – può rivelare spaccati di notevole interesse di 

quel percorso di costruzione della cultura democratica che sono stati il periodo 1943-1948, e in 

particolare il 1945: oggetto di crescente interesse, in Italia, per gli studiosi delle culture sociali
31

. 

 

 

Dettagli, dimenticanze, ritrosie 

A Guastalla era esistito a lungo un Vicolo Freddo e Fame, poi denominato Strada Felice nei primi 

anni del Regno d’Italia perché il regime liberale sabaudo prometteva un progresso che avrebbe 

rapidamente superato gli antichi flagelli della miseria. Nella vita di alcune contrade cittadine, però, 

la miseria estrema continuò a lungo a essere un motivo ispiratore molto ricorrente nei racconti 

popolari. Lo fu durante la prima guerra mondiale, poi costantemente in regime fascista: negli anni 

venti, dopo l’adozione della quota 90 della lira; dopo la crisi del 1929, negli anni trenta; con le 

interminabili campagne militari contro i beduini berberi, in Libia, quindi per costruire l’Impero in 

Etiopia; subito dopo, con le spedizioni in Spagna e in Albania. Per degenerare rapidamente, durante 

la seconda guerra mondiale, col progressivo disfacimento dell’economia nazionale e delle capacità 

militari del paese; sino a toccare il fondo, dal 1943, con l’invasione tedesca e il disgregarsi di fatto 

degli apparati dello stato e ancora col ripetersi di razzie della Wermacht e dei repubblichini, o di 

                                                
31 Cfr.: Gloria Chianese, Quando uscimmo dai rifugi, Roma, Carocci, 2004; Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2005; Guido Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007; Gilberto 

Cavicchioli, Resistenza. Storia di giovani che si batterono per la nostra libertà, Canneto sull’Oglio, Postumia, 2008; 

Filippo Colombara, Vesti la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana, Roma, Derive Approdi, 

2009. 



saccheggi popolari delle scorte alimentari e dei magazzini di merci, con pesanti strascichi di 

privazioni nel lungo dopoguerra.  

Con l’imporsi dello squadrismo fascista erano state disfate le dinamiche di quella cittadella rossa 

che Guastalla era stata in precedenza, dove per promuovere l’emancipazione popolare si imponeva 

la legge delle leghe sindacali e si affidava ogni servizio a cooperative, o ci si serviva del Municipio 

come elemento coordinatore di strategie di perequazione sociale. Il fascismo aveva prodotto una 

regressione antropologica al diffuso agire collettivo che a Guastalla era diventato così importante 

tra fine XIX secolo e inizio XX: in una società reimpostata secondo logiche di paternalismo da una 

parte e di soggezione esibita dall’altra, la miseria era diventata un dato esorcizzabile essenzialmente 

con furti, espedienti truffaldini e richieste pressanti di elemosine
32

. Solo con la resistenza e la 

liberazione molti riscoprirono la prassi dell’agire collettivo, ma più nelle campagne che nelle città. 

Poi, anche le comunità rurali cominciarono presto a sfilacciarsi, cercando attraverso catene di amici 

e parenti condizioni di vita diverse nell’inurbamento o nell’emigrazione in centri industriali, in 

particolare Milano. 

Oltre a provocare ricorrenti drammi e tensioni sociali, la penuria in cui viveva il proletariato 

cittadino risulta intensamente presente nell’aneddotica locale e – insieme agli espedienti per 

arrangiarsi nella sopravvivenza – verrà evocata pure in usuali termini comici pittoreschi, con un 

compiacimento che nulla ha da invidiare alle storie sugli sciuscià napoletani. Questa cultura 

popolare del bisogno ma anche della solidarietà – a partire dagli anni sessanta – avrebbe fornito 

inesauribili suggestioni ai prosperi filoni della pittura naïve. Attraverso questo mezzo espressivo si è 

continuato a ricordare in modo iper-realistico quell’ambiente locale da cui si stentava a uscire: come 

se quello fosse il mondo della “tradizione”, mentre agli occhi degli storici è propriamente il 

racconto di una determinata cornice temporale caratterizzata da due guerre mondiali cui sono 

seguiti – per le dure ripercussioni nella vita guastallese – due non meno difficili dopoguerra. In 

epoche precedenti, si erano ricordati, in modi simili, gli stravolgimenti della vita collettiva portati 

dalla rivoluzione industriale
33

.  In ambienti che sopravvivevano di espedienti, la solidarietà tra 

amici era particolarmente importante, perciò anche la valorizzazione di vecchie amicizie pare uno 

stimolo alla memoria, che evoca eventi riferibili alla guerra. 

 

Eravamo poi sempre io e Regianén ahn? perché con Abele noialtri eravamo proprio venuti 

su assieme, compivamo gli anni lo stesso giorno, il 15 di novembre, lo stesso giorno che li 

compivo io. [Udo 1930] 

 

La coscienza di essere portatori di questa esperienza spinge alcuni a fare considerazioni di natura 

esistenziale: «La nostra vita l’è stàda acsé, mia tanti ragasàdi, in sostanza» [Giorgio 1924]. E la 

stessa coscienza si è riflessa nei racconti fatti alle successive generazioni, anche con affermazioni 

etiche perentorie, ricorrenti tra le donne: «Dicono, delle volte, i miei nipoti: «Mo’ nonna, ma come 

hai fatto?» - «Eh! – gh’o dét – carìn, cua vöt ch’at déga? Nano, al curagio bisugnava ch’a t’al 

                                                
32 Cfr.: D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., pp. 57-63, 437-445. 
33 Peter Laslett, Il mondo che abbiamo perduto, Milano, Jaca Book, 1973. 



tiréss föra [gli ho detto – carino, cosa vuoi che ti dica? Nano, il coraggio bisognava che tu lo tirassi 

fuori]» . [Cesira 1922].  

Nella loro memoria, la guerra è il tempo degli eventi anomali: «Eh i è robi ch’a sücèd dürant la 

guèra [sono cose che succedono durante la guerra]» [Udo 1930]. E la catena di vicende 

drammatiche vissute in gioventù, per quelle generazioni, ha costituito quasi inevitabilmente 

l’esperienza centrale dell’esistenza: «Io sono del ‘30, quest’altro mese ho settantotto anni. Però, gli 

episodi della guerra…!» [Udo 1930].  

Chi non ha vissuto la guerra localmente, è come se si fosse collocato temporaneamente fuori dalla 

comunità, perché gli manca un fase fondamentale del vissuto collettivo, pertanto non può capire che 

cosa sia potuto succedere ai propri compaesani. Come se provenisse da un mondo fuori dalla storia. 

Così viene ricordato un dialogo in caffè tra due tra i più noti esponenti della borghesia locale. Uno 

che aveva vissuto fino in fondo le vicende belliche; l’altro andatosene a trascorrere quegli anni 

tribolati in villeggiatura in un tranquillo paese neutrale, sopportando senza troppe recriminazioni 

l’avere scoperto – al suo ritorno – che della villa di famiglia si era appropriato il comando militare 

tedesco.  

Me am ricord ch’a gh’era Vitorio Bertasón, che na sira l’era lé [Mi ricordo che c’era Vittorio 

Bertazzoni, che una sera era lì] davanti al Tubino, al caffé. A gh’era lé anca Cambi, e alüra Vitorio 
al spiegava certi fàt ch’era sücès dürant la guera e acsé, e lüra Cambi al dzèva [C’era lì anche 

Cambi, e allora Vittorio gli spiegava certi fatti accaduti durante la guerra, e così; allora Cambi 

diceva]: «Ben, mo’ sul serio? Beh mo’ no! Mo’ come è potuto succedere?». Al gh’a dét stu ché 
[questo qui gli ha risposto]: «Ben, insóma, mo lö in dua eral, lö? [ma lei dov’era, lei?]». Al gh’a détt 

cul là [quello là ha risposto]: «In Svizzera». E Vittorio: «Mo’ va in casino!» [Udo 1930] 

 

Parlando dei formaggini portati dagli americani, un altro testimone precisa come siano quei minuti 

dettagli della quotidianità – indipendentemente dalle vicende della guerra combattuta – a spiegare la 

novità delle esperienze vissute allora dalla sua generazione: «Eh ben, sì, piccoli particolari che 

saltan fuori» [Sergio 1929]. E con simili dettagli si possono comporre discorsi a non finire, secondo 

uno dei testimoni più attenti a rievocare quei momenti della prima gioventù: «Parché at sé, a gh’àn 

saréss da cüntàr ad cli robi ché! [sai, ce ne sarebbero da raccontare di quelle cose]» [Udo 1930]. 

Un’ex operaia della Mossina fa un’affermazione quasi identica: «Mo’  a gh’n’avréss dli robi da 

cüntàr! [ma ne avrei di cose da raccontare!]» [Alfa 1922]. 

Il periodo delle guerra appare loro un condensato di eventi. Anche parlando della guerra, tuttavia, 

quest’operaia per raccontare di sé di fronte al pericolo rappresentato dal potere armato nazifascista – 

era stata fermata a un posto di blocco mentre contrabbandava merci a mercato nero, per 

sopravvivere con la famiglia – ricorre ad un’immagine dissacrante.. 

I s’è mèss a rídar e bunanòt. E l’òm scampàda anca lé. Ah!, l’è sta un lavur brött! [Si son messi a 

ridere e buona notte. E l’abbiamo scampata anche lì. Ah! è stata una situazione terribile!] Ad ogni 

modo... Ma non so più cosa dire, l’è stàda tantu granda la facenda [è stata talmente grande la 
vicenda] che... [Alfa 1922] 



 

I bambini di allora, o le ragazze, mostrano una certa ritrosia nel recuperare e rendere pubblica una 

memoria infantile che si presenta come frammentaria e limitata. Scelgono piuttosto di consegnare il 

testimone alla generazione adulta; di chi fece da adulto esperienza della guerra (e raramente, 

aggiungiamo noi, gli è oggi sopravvissuto): 

 

Non è che mi ricordi molto, perché io, non è che… Sì, insomma, n’è mia che me… Am ricordi chi 

fat lè [Aurelia 1939]. «Io sono del ’36. Quindi nel periodo di guerra, quello che ricordo bene sono 

alcuni flash. […]. Vorrei aiutarla di più, ma… sono flash» [Giuliano 1936]. «E così! mè gh’o poch 

da diràt [ho poco da dirti]» [Ada 1936]. Oppure, c’è il timore di avere una cultura scarsa per riferire 

episodi che possano avere interesse per lo storico. «Diciamo ero talmente giovane, e poi era 

un’epoca... e non ne ho nessuna… Niente, non sapevamo: si è andati a scuola fino alla quinta 

elementare»[Tina 1928]. Ada [1936]: «Sèt dré registràr? Posia parlàr in dialèt [stai registrando? 

Posso parlare in dialetto], o...».  

Nelle testimonianze femminili è ricorrente questo iato nei confronti della dimensione pubblica della 

vita: siamo di fronte a soggettività cui raramente è stato consentito di narrarsi oltre l’ambito 

familiare o dei ristretti rapporti di vicinato. Un atteggiamento – si avrà modo di constatarlo nelle 

pagine seguenti – che non si riscontra affatto tra le ex operaie della Mossina, le quali nella 

frequentazione della fabbrica al centro della città acquisirono una certa familiarità con la vita 

pubblica, finendo per vivere quel periodo da una prospettiva privilegiata, senza particolari sensi 

d’inferiorità verso i maschi. Valga qui il trasporto che Cesira [1922] mette nella propria 

autopresentazione: «Io sono un po’ un carattere così, espressivo». Neppure una maestra che è stata a 

lungo consigliera comunale ha simili remore nel rendere conto del proprio ruolo sociale e politico, 

preoccupandosi solo di avere le coordinate per orientarsi rispetto al taglio tematico dell’intervista. 

Giaele [1919]: «Ma io da dove devo cominciare, per ricordare che cosa ricordo? Dal ’45?».  

Più facilmente, prevale tra le testimoni – di città come di campagna – l’atteggiamento di sentire di 

avere un’esperienza civile limitata, poco adatta a raccontare gli eventi della guerra, che appaiono 

troppo grandi per loro: «Eh, ma second me a gh’o bela det tött, anh? [Eh, secondo me le ho già 

detto tutto, sa?]» . [Imelde 1926]. Magari, dopo avere abbozzato la presenza dei tedeschi o un 

bombardamento americano, ritengono di avere già concluso di riferire la propria esperienza: «Dopo, 

cosa ti dico?» [Ada 1936]. Chi tra le ragazze di allora ricorda di non aver avuto timore di mostrarsi 

in pubblico, rammenta però di avercelo un po’ oggi, a causa dell’invecchiamento, pur mantenendo i 

valori etici della Resistenza come un appiglio sicuro per orientarsi nelle enormi incertezze del 

mondo attuale: « Sì, avevo molto coraggio, allora, adèsa [ora] no, veh, náno [espressione affettuosa, 

rivolta soprattutto ai bambini]! Adesa a sun vecia [ora sono vecchia]. Però la me idea a gh’l’o [mia 



idea ce l’ho] ancora, a gh’l’o, a gh’l’o» [Cesira 1922]. La condizione dell’età avanzata tocca corde 

sensibili anche in un uomo pubblico che ha avuto cariche in diversi governi della Repubblica.  

Sono un sopravvissuto, nato nel 1919, quindi è presto fatto i conti, fra sei mesi compio 

novant’anni, e forse ho ancora la testa a posto, forse, che le altre forze se ne sono andate 

certamente; ma vado piano anche a dire che ho la testa a posto, perché io fra le varie cose che ho 

fatto – e quelle cose che ho fatto le ho fatte sempre credendoci – sono stato presidente del 

manicomio di Reggio. [Professore 1919]. 

 

Guardandosi attorno, vedono assottigliarsi i gruppi di riferimento della propria generazione. 

Di maschi, all’esame di maturità della mia classe eravamo in dieci, sono rimasto io, Corrado De Carli, che 

lei non conosce, e un altro ragazzo, forse, dico forse perché era andato a finire a Bologna. […] Sono gli 

anni della giovinezza. Solo che, come dicevo prima, di dieci ragazzi, siamo rimasti probabilmente in tre, e 
basta. Le donne forse un po’ meglio: ne è morta solo una… [Sergio 1929]  

 

La sofferenza anagrafica ne porta una conseguente: poter contare su di una memoria condivisa che 

orienti nella società, confermando l’etica in cui ci si era formati nell’esperienza della guerra, quasi 

sempre l’esperienza centrale della loro esistenza. C’è anche chi, familiarizzato con la lettura storica, 

prima di testimoniare si preoccupa dell’opinione dell’intervistatore relativamente al fenomeno del 

fascismo: «Oh, io ho parlato male del fascismo, non vorrei che lei avesse…La faccenda di Pansa… 

anche lì… Beh, va beh, se riguarda Guastalla non parliamo di altro» [Sergio 1929]. Ci si rende 

conto che la società cambia, la politica dello Stato e dei partiti può anche deviare dai valori posati 

nella Costituzione “nata dalla Resistenza”, i testimoni vengono meno. Perciò parecchi fra loro 

insistono sulla necessità di fissare nel ricordo collettivo le esperienze di guerra e quei valori civili 

che attorno ad esse si sono consolidati. C’è, non solo tra i maschi, la convinzione che sia oggi 

necessario rendere pubblica la propria testimonianza nei confronti delle generazioni più giovani. Un 

reduce dalla prigionia in Germania, dai ricordi molto lucidi, fa appello a un possibile sostegno delle 

di memorie scritte, che sappiamo però quanto mai difficoltose tra chi ha fatto l’esperienza dei campi 

di concentramento: «Non mi ricordo mica tutto, bisognava aver fatto un diario, ma allora c’era solo 

la speranza di sbarcare il lunario» [Enzo 1922]. 

Tra gli intervistati, più facilmente, facendo ricorso a fonti, scritte e grafico-pittoriche piuttosto che 

alla viva voce. Tra tutti gli intervistati, vi è chi si sente portatore di una funzione narratologica 

collettiva. Hanno approfondito in proprio, da autodidatti, una conoscenza della storia locale, che poi 

divulgano anche con mezzi diversi dall’oralità: testi stampati, cataloghi fotografici, opere grafico-

pittoriche. Sono sempre maschi, e che questa sia una tendenza consolidata, ce lo conferma un’unica 



testimone donna, Saturna Malaguti, che ammette una spiccata sensibilità verso il racconto sul 

passato, e un po’ ha cercato di approfondirla nelle università della terza età, ma senza trovare poi 

modo e tempo di esprimere questa vocazione. Se prendiamo tre personaggi con un proprio, netto 

profilo pubblico – Antonio Setti, Udo Toniato, Nello Aldrovandi – va osservato come ad essere 

privilegiato sia il pathos della tragedia, senza tema di rischiare l’enfasi. Il registro muta, presso i 

medesimi soggetti, in sede di narrativa orale: qui si ritrova il medesimo gusto per l’aneddotica 

eroicomica riscontrabile negli altri testimoni. Tuttavia, sembra confermarsi l’adagio “Scripta 

manent, verba volant”.  

Setti ci riceve nello studio di casa, immerso nelle straordinarie raccolte di carte e fotografie che gli 

consentono di coltivare un vero e proprio culto del documento, proponendosi quale fondamentale 

punto di riferimento della memoria della città: «Ma guardi, le cose che dico non sono mica balle, 

sono cose assodate; che dei venditori di nuvole ce ne sono tanti, sa!» [Tonino 1926]. Pure Toniato 

rivendica il ruolo pubblico di chi si sente portatore della storia “giusta”. Udo [1930]: «Parché coi 

ch’a parla acsé, i an sa mia gnìnt; ma me am ricòrd bén, gh’o l’a mént buna [Perché quelli che 

parlano così a caso, non sanno nulla; ma io ricordo bene, ho la memoria lucida]». Toniato ci ha 

condotti attraverso la galleria dei suoi quadri “invendibili”, quelli a cui è più affezionato perché 

rappresentano altrettante stazioni di una storia civile nella quale s’intrecciano e rispecchiano la 

vicenda familiare e quella della comunità locale. Un amico dice di queste opere: «Nella sua pittura, 

Udo raccontava le storie del paese. Ecco perché può dare delle notizie meno note, perché lui 

partecipa alla vita del paese» [Franco 1923]. Tuttavia, per richiamare il pathos delle esperienze 

vissute e poi restituite nei piccoli racconti autobiografici che illustra, sceglie il linguaggio di 

maggiore “colore”, quello mutuato dal cinema americano. La prima intervista si svolgerà sotto un 

poster di Clark Gable; i soli rimandi letterari vanno al John Steinbeck popolato di moderne figure 

picaresche. Per descrivere i propri furti campestri prende a prestito una scena de Il dottor Zivago… 

Senza peraltro dimenticare i registi del neorealismo italiano.  

Dentro questo brodo emozionale Toniato ha forgiato la propria estetica, in buona compagnia con 

un’intera generazione che si è voluta riconoscere nei volti di poveri “ladri di biciclette” e nel sogno 

“miracoloso” di piccoli grandi riscatti sociali. Dopo aver visto Paisà di Rossellini, nel maggio 1947, 

annotava nel proprio diario di guerra una studentessa veneta: «Le cose viste sullo schermo erano 

mille volte più commoventi, più tragiche, più alte della realtà. [...] Nella realtà tutto è diluito, 

banalizzato, misto. La realtà, la si dimentica molto più facilmente dell’immaginazione creata 

dall’arte»
34

. Così, Udo raffronta l’8 settembre guastallese, prendendo a prestito le frasi pronunciate 

da Alberto Sordi in Tutti a Casa; o tratta il ritorno a Guastalla dei reduci dai campi di prigionia 

                                                
34 Maria Carazzolo, Più forte della paura. Diario di guerra e dopoguerra (1938-1947), Caselle di Sommacampagna, 

Cierre, 2007, pp. 292-293. 



tedesca coi volti e le espressioni dei personaggi di Napoli milionaria ma anche de Le quattro 

giornate di Napoli. 

Ti spacca, lì. Che bisogna immedesimarsi, che anche lì è stata una roba…! Bisogna sentire il 

sapore di quei momenti. Io mi ricordo più delle facce. Quello là era tubercolotico... [come uno 

dei suoi tre fratelli deportati, morto di ritorno dai lager]». [Udo 1930]. 

 

Vari episodi della sua vita nel dopoguerra li richiama attraverso scene di Sciuscià, oppure con 

interpretazioni cinematografiche e poesie di Totò. Il cinema e la letteratura gli servono per rivisitare 

nella memoria e interpretare emotivamente o politicamente momenti di vita suoi e di Guastalla; 

mentre lo sorprende, nonostante sia aduso ad essere intervistato, il racconto di vita davanti al 

registratore. Per lui che, giustamente, si sente uno dei depositari e narratori privilegiati della 

memoria guastallese, l’intervista storica sollecita un’oralità disgiunta dalla pittura, diventa 

un’esperienza inedita che lo porta a ripercorrere vicende che credeva perdute nell’oblio: «Poi ti 

vengono in mente mano in mano che... fai una carrellata della tua vita, così no?». Tutto ha valore e 

non si dà distinzione tra grandi e piccole cose: «Mah, i’è robi acsé [sono cose così], insomma» 

[Udo 1930].  

Qualcosa di simile accade anche con un dirigente di partito come Giuseppe Amadei , all’epoca della 

guerra insegnante di liceo e ufficiale nell’esercito. Nell’intervista arriva a ricordare specifici episodi 

dell’estate 1943: momenti che – non appartenendo alla sua carriera politica – aveva lasciato cadere 

nell’oblio
35

, perché poco funzionali alla propria memoria pratica o ricorrente, nella sua attività 

civile. 

Adesso lei mi fa venire in mente… Sa, frugare 50 o 60 anni indietro è abbastanza difficile, eh? È come 

frugare nel cassetto di un mobile antico, dove ci sono molte frantumaglie. [Professore 1919] 
 

Quanto ad Aldrovandi, vive da sessant’anni a Mantova e dintorni, ostinandosi nel rifiuto di ogni 

contaminazione della parlata mantovana rispetto al proprio dialetto originario (lui è della Pieve) che 

studia da appassionato autodidatta, raccogliendone il lessico. Ricorda intensamente chi abitava a 

Solarolo, Pieve, Guastalla attorno alle bonifiche della Custera [la Codesteria]. Nel titolo della sua 

raccolta di prose autobiografiche e poesie – Na calda e na fréda – promette di modulare in modo 

variegato l’emotività del descrivere. Utilizza in verità due registri. I toni appassionati li riserva alla 

nostalgia di affetti paesani e familiari, mentre nei confronti dei temi civili – la sua generazione non 

ha proseguito la militanza fascista della generazione dei padri – predomina il distacco ironico.  

                                                
35 Cfr.: Maurice Halwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1996. 



Diversamente da lui, due ex commissari di unità partigiane – James Malaguti e Anselmo Bigi, 

entrambi comunisti, sanrocchesi e scolarizzati fino alle scuole medie – il proprio ruolo giovanile di 

responsabilità nei reparti della guerriglia antifascista, anche dopo la guerra, lo hanno tradotto 

investendosi del compito “solenne” di tramandare documenti e testimonianze di quell’esperienza 

storica. Lo hanno fatto collaborando con gli Istituti storici della Resistenza, ma anche nel rapporto 

diretto coi propri concittadini, o nei luoghi dove lavoravano o assumevano compiti istituzionali.  

 
Qui all’ospedale, quei disgraziati mi hanno perso – che io l’avevo messo da una parte, ma l’anno 

scorso per fare la camera mortuaria nuova hanno bruciato tutto – il registro del 1945, dove c’eran 

tutti quelli che s’erano fatti male con delle bombe. Io quel registro lì lo volevo prendere, perché mi 
piacciono le robe buffe; e poi c’era scritto anche dell’aviatore americano. [...] Quelle cose qui, in 

parte le ho viste, e in parte le ho sentite. Mi piacevano anche le storie di popolo: c’erano delle robe 

belle, anche se eran tragiche. [Gim 1926] 

 

Ma per rimandare alle vicende militari della propria esperienza partigiana, Bigi non ha dubbio 

nell’affidarsi completamente a un libro: la monumentale Storia della Resistenza reggiana, di 

Guerrino Franzini – un guastallese emigrato nel capoluogo provinciale – edita dall’Associazione 

nazionale partigiani [Anpi] nel 1966. È uno dei rari casi – tra i nostri testimoni – a riconoscere 

pienamente in un’opera stampata la storia personale e collettiva che sente di avere vissuto: 

 

Nel Franzini c’è tutto… i fatti in sé stessi… a parere mio. Per esempio, se tu guardi questa cosa: ci 

sono tutte le azioni del distaccamento Demonio, io ne ero il commissario. [Gim 1926] 

 

Altri narratori collettivi non sentono bisogno di appoggiare la propria cultura a documenti e 

ricerche. Arnaldo Bartoli, pittore che ha dedicato moltissimi quadri e incisioni a ritrarre l’ambiente 

padano, cita volentieri ricerche storiche e opere letterarie di intellettuali più o meno locali che ha 

intensamente frequentato. Quando scrive ci lascia però solo bozzetti d’ambiente, dove i drammi e i 

personaggi picareschi tendono abbastanza a evadere dalla storia
36

. Il critico musicale Gustavo 

Marchesi – in un libro che elabora un’aneddotica erudita, proiettandola sulla storia secolare della 

città e della propria famiglia – preferisce rifarsi a documenti che esistono nella fantasia, piuttosto 

che a quelli reali. Sceglie allora, esplicitamente, il registro comico: ritrae concittadini e avi come 

persone originali e bizzarre, così deducendone un “temperamento” umano derivato dal nebbioso 

ambiente padano. Mentre Erminio Canova (Ninetto) ha riproposto per qualche decennio, con le sue 

cronache pubblicate su giornali e strenne natalizie, il canovaccio di una minuta – e molto ripetitiva 

– immagine pittoresca. Ci ha provato in due libri, nei quali lo spunto è fornito dalla sua esperienza 
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di prigionia in Germania
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; eppure i deportati che abbiano avuto modo di leggerli faticano a 

riconoscervisi.  

Sono, a ben guardare, modi diversi di provare a fermare il tempo o, se preferiamo, di iscrivere in un 

tempo immemore – al pari di figurine – eventi e protagonisti della storia guastallese. In questo 

“rallentamento” della temporalità – che è poi cadenzata, nella vita del corpo sociale, dal mutare 

degli orizzonti di aspettativa – possiamo identificare l’anello di giunzione tra la scrittura e l’oralità. 

Il ricorso intensivo all’aneddotica ne è la spia sensibile, dalla quale trapela la “necessità” identitaria 

– la tenace illusione, per rovesciamento analogico – di ancorare entro l’orizzonte municipale, il più 

fisso possibile, i codici stanziali della comunità. Di modo che nulla si trasformi, se non con estrema 

lentezza e senza mutare di paesaggio.  

Prendiamo il punto di vista di un industriale, quindi l’artefice primario di una trasformazione 

materiale. La sua azienda – tra la Pieve e S. Giacomo – è oggi diventata leader, senz’altro sta tra le 

prime in provincia. Ma è al vecchio laboratorio familiare – aperto in seno a una famiglia patriarcale 

contadina di Porta Murata – che ama ritornare incessantemente: «Al mond l’è cambià: me nòno 

l’ava fàt testament par andar a Roma all’Anno Santo. Sicuramente: l’a fàt testament! [Il mondo è 

cambiato: mio nonno aveva fatto testamento per andare a Roma all’Anno Santo. Sicuramente: ha 

fatto testamento!]» [Romano 1934]. “Fare testamento” rimane la principale prescrizione in tema di 

filiere ereditarie. Romano, si badi bene, vi fa cenno non tanto per nostalgia del passato; il richiamo 

alla genealogia familiare serve ad affrontare il tema espansivo (la cui immanenza sta nel caso in 

questione sotto gli occhi di tutti) delle prospettive aziendali. In altri termini, la sola trasformazione 

che a quanto pare possa essere accolta è quella che continua ad inscriversi entro una cornice 

ambientale nota, ristretta ad una “guastallesità” che rumina contro le golene del Po.  

Lo dico sempre: «Il sole nasce a Guastalla». Quando mi chiedono: «Ma lei di dov’è?», io dico: «La 
mattina, quando apro la finestra, vedo il sole, e là c’è Guastalla». Mi dicono: «Ma scusi, lei è 

schiacciato contro il Po!» - «Sì...» - «Ma c’è un’aria morta» - «L’è mia véra! Ci siamo nati, 

quindi...». [...] Siamo contenti, non abbiamo la smania di andar via da Guastalla. [...] Abbiamo 500 
dipendenti, grossi investimenti, l’azienda è serena, tranquilli lo siamo idealmente, ma anche per 

educazione ricevuta, alle nostre persone. Io comincio a star male perché adesso [gli operai] non li 

conosco tutti. [Romano 1934] 

 

Il presente, probabilmente, viene dai più rappresentato con disorientamento, se non proprio come 

aperta minaccia. Sulla quale bisogna vegliare. Così si spiega, quale effetto collaterale, l’elevata 

soglia di attenzione nei confronti della congiuntura politica. Al momento delle interviste, ad 

esempio, diversi fra i testimoni hanno tenuto a commentare con toni di scandalo alle proposte 

appena fatte dal ministro La Russa di riabilitare il collaborazionismo dei “repubblichini” di Salò. 

Un episodio, al proposito. Una delle testimoni, mentre inveisce contro simili prese di posizione 
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degli esponenti del governo in carica, si rende conto un po’ ridendo e un po’ preoccupata che il 

nastro sta registrando. Viene rassicurata con due battute: il nastro non verrà fatto ascoltare al 

ministro, e per il momento è ancora concesso esprimere la propria opinione… 

Lo scambio di battute, al di là delle considerazioni che se ne possono trarre sullo stato della “salute 

pubblica”, rinvia ad uno dei nodi cruciali di ogni ricerca di storia della memoria. Riassumibile in un 

interrogativo: dove passa la soglia tra memoria privata e narrazione collettiva? Chi accetta di farsi 

testimone – quasi tutti gli interpellati, per la verità – nutre l’intima convinzione di accingersi a 

raccontare un “piccolo” sistema di relazioni sociali, il quale ha certamente a che fare con la 

comunità locale e assai di meno – tale la proiezione – con la storia. Ciò che sorprende è il trovarsi di 

fronte a un discreto numero di soggetti che, pure, della vita pubblica hanno fatto esperienza. Vi è 

chi sorride con divertita sorpresa nel vedere – al momento di cambiare lato ad un vecchio nastro per 

registrazione – come i loro racconti stiano diventando fonte per la storia: «Bén, al tót so col ch’o 

det? [Allora, ha impresso quel che ho detto?]» . [Italo 1920]. Oppure, quando anche ne siano 

coscienti, più facilmente si preoccupano di un eventuale, conseguente utilizzo della testimonianza 

nel circuito giornalistico delle “Gazzette”. 

Oh, io non so a cosa serva questo aggeggio [il registratore], che se a lei serve per fare qualche cosa, per 

fare un’intervista o qualcosa, lo corregga poi lei, perché intanto che si parla così comunemente, non farò 
degli errori di grammatica, ma… [...] Sì, non so che cosa debba fare, lei, che cosa… [...] E adesso cosa fa, 

le pubblica queste cose? […] Dove, su un giornale? [Professore 1919] 

 

Il passaggio del dopoguerra, dal 1945, ha immesso i testimoni in un mondo nuovo, molto diverso da 

quello vissuto in precedenza. Il processo trasformazionale, in realtà, ha richiesto un arco di tempo 

pari almeno a una generazione. Non è strano che, per molti tra gli intervistati, continuino a valere i 

codici linguistici utilizzati in altri tempi. C’è anche un discorso di ricezione delle informazioni in 

una determinata cerchia sociale piuttosto che in un’altra. La narrazione maschile di questi fatti, per 

molti dei soggetti intervistati, risulta ad esempio mediata e “shakerata” all’ombra dei caffè o delle 

osterie nel centro cittadino molto più che nelle sedi politiche preposte; pertanto appare il risultato di 

una narrazione collettiva che si è stratificata e codificata con proprie immagini e stereotipi tolti 

dall’ambiente locale: «Dopo io sono stato un grande frequentatore del bar Piccadilly, dove poi le 

avventure sono state raccontate decine di volte…» [Giuliano 1936]. Esce qui, tra l’altro, la 

centralità del bar – inizialmente nell’osteria – come luogo pubblico di rielaborazione della cultura 

civile per le generazioni adulte maschili, almeno sino a tutti gli anni settanta. Negli anni più recenti, 

l’affermarsi di nuove modalità di socializzazione, anche per via dei processi di periferizzazione dei 

centri economici come della residenza, ha modificato la scansione spazio-temporale della città 

storica rispetto al territorio circostante e allo stesso fiume Po. 



Il bacino di utenza delle strutture guastallesi, sociali, economiche, culturali è vastissimo. Va da 

Viadana a Pomponesco, Dosolo, Villastrada – la riva sinistra del Po – e si riflette qui: Brescello, 

Boretto, Gualtieri, Luzzara, tutti gravitavano su Guastalla. Ecco, uno dei difetti che si possono 
riscontrare oggi è che ad un certo momento - raggiunta la civiltà del benessere - la città si è seduta. 

Per cui, non so: Guastalla era la capitale del Po, quando del Po si parlava… Quando i treni popolari 

venivano a Guastalla, non andavano a Boretto. Mentre oggi Boretto si è ritagliata un ruolo; Gualtieri 
si è inventata Ligabue. Guastalla invece no, se ne strafrega di queste cose! C’è questo spirito che la 

porta, a un certo momento, a pensare «Mo’ sì, va bene…». L’importante è che stiano bene loro. 

Questa è un po’ una filosofia: opportunistica, ma c’è. [Umberto 1933] 

 

Nell’orizzonte delle due generazioni che abbiamo intervistato, prevale la percezione che la città – 

come i suoi immediati dintorni – abbia avuto le più intense trasformazioni tra gli anni trenta e gli 

anni cinquanta, che coincidono con la loro gioventù, ma anche col lento disgregarsi delle comunità 

tradizionali della città e delle frazioni. Alcuni non nascondono così la nostalgia per il periodo 

storico dell’infanzia, pure vissuta in anni di privazioni e di guerra; ciò perché riconoscono di averne 

ricavato un insegnamento morale sull’utilità del vivere in una solida dimensione collettiva, nella cui 

economia morale potevano risolversi pure le microdevianze sociali dettate dal bisogno quotidiano e 

dalle aspettative di riscatto dei più poveri. Un testimone ricorda la morale rigida dei genitori della 

moglie, riconoscendone però dei solidi valori etici, sebbene diversi dai propri.  

Allora c’era – come dire? – un modo di stare assieme che... Oggi invece si è tutti davanti alla 

televisione. Allora non c’era, tutti föra a far filòs [fuori a fare crocchi di persone che 

chiacchierano e raccontano]! D’estate era ‘na cosa bellissima, m’arcord: noi bambini 

giocavamo a cut [nascondino], a strega, eccetera. [Interviene la moglie: Aurelia 1939] In 

strada, in curt, quand as sügava as sügava in strada, an gh’era mia… [nel cortile, quando si 

giocava si giocava per strada, non c’era...]   

[Continua a parlare il marito] E allora io ho trovato che… Non rimpiango i tempi di allora, 

ma ho trovato che allora ci fosse una moralità, una dignità da parte dei genitori, che 

purtroppo oggi è andata persa. Era forse anche quella di farsi rispettare, ma non  con 

violenza, non con cos… ma dando l’esempio, forse, perché m’è sembrato un periodo 

bellissimo, quello, sul piano dei rapporti… Poi dopo si sa, poi… [Giuliano 1936]. 

 

Non sta al nostro studio di storia orale stabilire quanto di soggettivo o di oggettivo ci sia in questa 

interpretazione dei nostri testimoni su come abbiano vissuto la dimensione collettiva locale; ci si 

limita qui a rilevare e interpretare le modalità delle loro percezioni e del selezionare i ricordi. In 

qualche modo, siamo riusciti a ricostruire un «coro», un racconto collettivo del vissuto della città; 

ciò sembra valere molto meno nelle frazioni, la cui vita si è molto più sfilacciata dagli anni 

cinquanta, con l’inurbamento verso Guastalla o le città, spesso interrompendo e talvolta perdendo i 

fili del racconto collettivo. Non è stato semplice arrivare ad individuare i narratori nei piccoli paesi: 

a volte non siamo riusciti, a distanza di decenni, a tirare i fili di loro numerose narrazioni. Oltre la 

città e la golena del Po, di là dalla linea della ferrovia, il nostro racconto attraversa il Baccanello la 

Pieve, Solarolo, San Girolamo, poco San Giacomo e San Rocco, rimanendo quasi senza 

informazioni su San Martino. 



 

 

 

CAPITOLO I 

23 APRILE 1945: LA LIBERAZIONE 

 

I. 1. DALL’INVERNO ALLA PRIMAVERA, VERSO LO SCONTRO FINALE 

Nel Guastallese una resistenza attiva aveva cominciato a organizzarsi e manifestarsi dal gennaio 

1944, ma aveva avuto un’attività contenuta. Del resto, nella zona d’operazioni della 76ª SAP, i 

comuni allineati sul Po, da Brescello a Luzzara, risultarono quelli dove fu meno intensa la 

guerriglia, poco visibile fino alla fine del 1944, con la parziale eccezione delle loro frazioni a sud 

della Fiuma, come S. Rocco e S. Vittoria. Ugualmente, nel territorio comunale guastallese esisteva 

una buona rete clandestina, con 15 case di latitanza che avevano ospitato partigiani, soldati 

nemicidisertori, e nel gennaio 1945 l’aviatore brasiliano Theobaldo Kopp, abbattuto dalla 

contraerea tedesca, ma che i partigiani di Carrobioli e San Rocco e di varie località circostanti 

sottrassero alla cattura. 

La fucilazione di Franco Filippini innalzò il livello di scontro. I maggiori conflitti  avvennero a San 

Rocco: prima il 28 dicembre 1944 venne attaccato e distrutto un camion tedesco dai partigiani 

locali. In realtà, dovevano essere attaccate le Case del Fasci A Guastalla e S. Vittoria, ma proprio 

nella notte passò da Guastalla la Brigata Italia con delle unità tedesche, rendendo inattuabile il 

piano. Il giorno dopo avvenne un intenso rastrellamento dei tedeschi e della Brigata Nera di 

Guastalla lungo tutta la zona del Crostoso. Venne ucciso in combattimento il giovane partigiano 

Arvedo Simonazzi, mentre molti altri giovani renitenti alla leva e partigiani rimasero nascosti 

nell’ossario del cimitero di San Rocco. In diversi partigiani dovettero riparare in montagna. 

 

Non andò bene, insomma; si, passò la Divisione Italia, noi dovemmo scappare; anzi 

perdemmo un’arma importante nel Crostolo e due feriti. Cosa successe subito dopo? Che ci 

fu un rastrellamento il giorno dopo, subito. Io ero nascosto assieme a questo mio amico a 

San Rocco che l’era po’ la cà ed la famîa ed colla ch’l’è diventeda me muiera dopa allora 

non avevamo ancora
 
delle case [di latitanza]. Bolondi, Baraldi e gli altri erano andati in 

un’altra casa a San Rocco da Simonazzi, altri se ne erano andati direttamente a Fabbrico e 

col rastrellamento cosa successe? Che vennero anche lì dov’ero io. Stavano per arrivare 

dove ero io. Allora io e il mio amico scappammo dalla parte posteriore, mentre gli altri, i 

fascisti entravano dalla parte davanti. Salimmo l’argine del Crostolo. In quel momento 

volevamo arrivare al Livello lì, per poter passare oltre ma di là veniva un’altra squadra di 

fascisti di Guastalla, e da Santa Vittoria arrivavano i tedeschi; e non c’era più… Di qua c’era 

quelli che facevano il rastrellamento, di là venivano quelli di Santa Vittoria, di qua quelli di 

Guastalla, allora in dicembre con il ghiaccio sottilissimo e un freddo cane saltammo 

nell’acqua e attraversammo il Crostoso. Arrivai in una casa contadina. Mi ricordo sempre, 

perché lì c’era… abbiamo trovato quel fotografo di Guastalla, Ziber si chiamava, che ci vide 

tutti bagnati. Arrivammo nella Baita, arrivammo da Gualtieri nella Baita, dove trovai 

Degani. Nel libro Sugli Appennini nevica, c’è una pagina che l’avvocato Degani narra: quei 

due siamo io e il mio amico. Ecco, da quel momento mi presi la pleurite, e il comando di 

brigata decise che: «Adesso tu sei ricercato, tuo padre è ricercato, tua madre e tua sorella 

non sono più a casa, perché la casa è stata occupata da un posto di avvistamento e restano lì, 

tu devi andare in montagna, perché sei pericoloso se ti trovano in casa di quello». Ecco 

perché sono andato in montagna. [James 1924]  

 

Quel passaggio del Crostolo in dicembre divenne una leggenda per la resistenza locale. 

 



E lui [Alfredo Curti] mi ha raccontato il particolare di James Malaguti, che lui e Malaguti 

erano assieme. Suo padre Maino era famoso, un comunista... ma tutti erano comunisti, quei 

ragazzi lì. Ma lui James, lui stava a S. Rocco, credo. Comunque, quando sono andati là a 

San Rocco a prelevarlo, lui è scappato via. Ha attraversato il Crostolo. Perdio il Crostolo! 

eravamo in inverno... Allora dopo è sempre stato anche lui braccato, perché era un esponente 

lui, era uno..., so che dopo assieme sono andati in montagna. [Udo 1930] 

 

Dal febbraio 1945 le azioni partigiane divennero intense anche nel territorio comunale guastallese. 

Nelle scuole di S. Rocco venne disarmata una postazione contraerea dei repubblichini, trafugandone 

il recuperando materiale telefonico, mentre in tutta la zona avveniva un colossale sabotaggio alle 

linee di comunicazione col taglio di centinaia di pali e la sottrazione dei cavi sospesi o sotterranei. Il 

19 vennero feriti due soldati tedeschi. Ne venne anche ucciso uno e per questo e altri 3 soldati 

caduti in imboscate in altre località della provincia, all’inizio di marzo, a S. Michele di Bagnolo, i 

tedeschi uccisero per rappresaglia 8 giovani prelevati dalle carceri. Anche le diserzioni tra gli alleati 

dei tedeschi crebbero di frequenza, collegandosi in genere alla rete resistenziale, come alcuni 

cecoslovacchi che il 16 marzo si scontrarono a S. Martino con una pattuglia di mongoli, 

uccidendone due. Partigiani di Reggiolo e corpi militari neofascisti che razziavano bestiame si 

scontravano a S. Girolamo, con una vittima tra i partigiani; combattimento che si ripeté tre notti 

dopo
38

. 

 

Dunque, c’era un certo Portioli, abitava a Casoni, sua moglie abita qui a Pieve, che è morto 

qui, brava persona; e altri ragazzi, parché gh’n’era di atar, ecco. E si vede che, si vede che i 

fascisti. li han trovati per quello che stavano facendo. Ad ogni modo, , i vreva tirar via al 

fascismo. E i fascisti volevan catturare questi partigiani! [Imelde 1926] 

 

In occasione dell’8 marzo 1945, delegazioni di donne, sollecitate dai Gruppi di difesa della donna e 

dal CLN, si recarono dal commissario del Municipio, per chiedere distribuzioni supplementari di 

viveri, la fine di arresti, deportazioni e reclutamenti forzati per gli uomini, e di fatto la fine del 

conflitto, mentre il lavoro alla tranceria Mossina – dove già dall’anno prima era risultata 

saltuariamente presente una cellula clandestina comunista – veniva fermato per qualche minuto
39

. Il 

9 marzo a S. Rocco fu fatto saltare un piccolo ponte della ferrovia Reggio-Guastalla; ma fu solo la 

prova di quanto avvenne in aprile con la discesa di 3 distaccamenti della 26° Brigata Garibaldi 

scese dalla montagna a compiere attacchi i questa zona divenuta strategica. A integrare questi 

garibaldini con le Sap locali erano partigiani come Gim, originario delle campagne tra S. 

Bernardino e S. Rocco. Il 3 aprile misero fuori uso un automezzo tedesco, lasciando morti due 

soldati che erano a bordo. Il 13 la squadra sabotatori «Demonio» fece saltare, contemporaneamente, 

il ponte sulla Fiuma della strada tra Gualtieri e S. Vittoria, poi il ponte sul Crostolo della ferrovia 

per Parma, al Baccanello, e infine il ponte sulla Fiuma della ferrovia per Reggio. Così, tutti i 

collegamenti ferroviari per Guastalla erano interrotti e anche i collegamenti stradali divennero 

problematici, dato che altri ponti erano stati messi fuori uso dai bombardamenti aerei
40

. I 

distaccamenti della 26° tornarono poi sull’Appennino, sostenendo però due altri combattimenti con 

i tedeschi a S. Tommaso e con la Brigata nera a Bagnolo. 

 

Siamo venuti giù in pianura, abbiam fatto saltare il ponte del Baccanello, abbiam fatto 

saltare sette ponti e abbiam fatto andare in aria il ponte al Baccanello, quello della ferrovia, 

perché quell’altro era già abbattuto. E poi, nell’andarcene, abbiam minato il ponte della 

ferrovia di San Rocco. GIM – Al Bacanèll, i american ian butè so al punt e dla streda, però i 

tedesch immediatameint i gh’an méss dagli asci, nueter iom fat bel perché i tedesch in 
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prevision dla ritireda ieven bele fàt i… Gli abbiam messo il plastico dentro, e gli abbiam 

messo dei… [timer], che ci mandavano giù gli inglesi: sono scoppiati tutti simultaneamente 

alle 4 della mattina. I tedeschi, che erano di là e di qua… son arrivati a San Rocco, noi 

eravamo appena andati via dal ponte, eravamo dietro la casa di Freddi: han mollato una 

mitragliata con la mitragliatrice. Guarda, se non era perché la prima raffica son stati un po’ 

alti, ci facevan fuori tutti. Ce ne siamo andati che a c’eran dei soldati e quella notte li siam 

arrivati a S. Tommaso, in una casa [di latitanza]. [Gim 1926]  

 

All’inizio di aprile i tedeschi fecero una razzia generalizzata di bestiame a Reggiolo e in zona, per 

procurarsi animali da soma per il trasporto oltre il Po dei grandi depositi depositi di munizioni posti 

a Casoni, dove con innumerevoli sotterfugi la Resistenza era già riuscita a operare trafugamenti di 

materiale. Contemporaneamente, iniziarono i trasferimenti di reparti repubblichini oltre il Po, dopo 

aver compiuto vasti rastrellamenti per indebolire la presenza della guerriglia partigiana nella zona, e 

lasciare così la via sgombra alla ritirata generale dei tedeschi, che si profilava imminente. A 

Guastalla furono convocati gli iscritti al Fasci Repubblicano, per inquadrarli al completo nella 

Brigata Nera e coinvolgerli nei rastrellamenti, poi nella prevista ritirata oltre il Po, con le rispettive 

famiglie
41

. Si defilò però la maggior parte degli scarsi iscritti, che non avevano aderito a quel partito 

per combattere, tanto più in un’insensata e confusa opera di fiancheggiamento dei tedeschi in rotta. 

A San Girolamo, il 15 aprile un breve combattimento, costato la vita a due partigiani mantovani, 

permise alla resistenza di riprendere mucche e buoi che i tedeschi, prima di ritirarsi, stavano 

razziando da tutte le stalle della zona. 

Sfondato il suo fronte a est di Bologna il 16 aprile, la Wermacht cominciò una rapida ripiegamento 

dalle retrovie emiliane in direzione del Po e del Veneto, concentrando il passaggio dal Modenese e 

il 22 massicciamente anche dalla bassa pianura reggiana. Poi giunsero anche colonne dal parmense, 

attraverso il passaggio sull’Enza a Sorbolo. Già nei giorni precedenti, il CLN aveva definito una 

Giunta comunale che avrebbe amministrato la città, dal momento dell’imminente Liberazione; era 

composta dal commerciante Enrico Macca (PSIUP), come sindaco, e dal capomastro Francesco 

Fornaciari (PCI), vice-sindaco; come assessori effettivi c’erano l’insegnante Giuseppe Amadei 

(PSIUP), l’artigiano Danilo Lupi (DC), il piccolo imprenditore Adolfo Tirabassi (DC); assessori 

supplenti erano il bracciante Giuseppe Cavalletti (PSIUP) e il muratore Antero Mariotti (PSIUP). 

All’inizio dell’anno il CLN locale era presieduto dal falegname Maino Malaguti (PCI); era poi 

composto dall’artigiano Mario Badodi (Partito d’Azione), dall’impiegato Gino Castagnoli (PSIUP), 

dal commerciante Franco Villani (DC); segretaria era l’impiegata Wally Bergamini
42

. 

 

 

I. 2. IL RAPIDO E CONFUSO PASSAGGIO DEL FRONTE  

 

Una prima colonna mobile statunitense fece una temporanea comparsa Novellara il 22, per poi 

dirigersi altrove. Il mattino del 23 i novellaresi catturarono il presidio repubblichino, facendo 

trovare pulita la loro cittadina nel pomeriggio agli americani arrivati in forze, con un’ondata che 

arrivò a occupare in giornata tutta la sponda reggiana del Po. Per tutta la giornata, gli ultimi resti 

disorientati della Wermacht avevano cercato di raggiungere e passare il fiume, senza rassegnarsi 

alla resa. Sul Fiume, però, il transito di quelle decine di migliaia di uomini in trappola rimase 

possibile solo a Borgoforte, dato che anche il traghetto di Boretto finì presto fuori uso
43

. Dal cielo, 

di continuo gli aerei anglo-americani martellavano i nemici in fuga. 

 

Che quando c’è stata la Liberazione, glielo dico, la chiesa di Brugneto è stata bombardata, 

era tutta nera, perché [i tedeschi] andavano via per quella strada, oppure venivano per non… 
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perché in poco tempo si sono annegati tutti in Po, ahn? Perché volevano, per salvarsi, andar 

via! Il ponte c’era, ma oramai… Non potevano più passare, ecco. E la chiesa di Brugneto era 

nera, davanti! La facciata era nera per le bombe che gli buttavano per colpirli, intanto che 

scappavano! Purtroppo sì, ci son stati piccoli bombardamenti. [Imelde 1926] 

 

Al Baccanello, dove c’erano serie difficoltà a passare il Crostolo e la Fiuma ormai privi di ponti, si 

ricorda un vasto bombardamento che scompaginò la folta colonna tedesca in rotta, appena prima 

che giungessero gli inseguitori. 

 

I tedeschi, sono arrivati i tedeschi, appena per poco tempo, che poi sono arrivati subito gli 

americani: non sono stati lì tanto a Guastalla, i tedeschi. So che… – questo me lo ricordo 

benissimo – quando è arrivato, che c’è stato l’ultimo bombardamento che c’è stato per dieci 

minuti, non c’era più nessuno in giro. Poi, quando è finito il bombardamento – guarda, 

questo me lo ricordo come se fosse adesso – allora sono arrivati tutti i tedeschi, che hanno... 

lì sono scappati tutti per le campagne, che passavano lì dove abitavamo noi. E son arrivati 

subito gli americani, dietro, con le camionette e… Da dove arrivavano io non lo so… [Tina 

1928] 

 

Mentre gli anglo-americani erano rallentati dalle retroguardie tedesche sulla via Emilia verso 

Reggio – dove entrarono solo il 25 preceduti di poco dalle unità partigiane insorte – entro la sera del 

23 le avanguardie statunitensi dilagarono nel triangolo dal Secchia al Po, tagliando la ritirata a quei 

tedeschi e repubblichini che ancora non avevano deposto le armi nell’alta pianura. Nella bassa 

pianura, queste avanguardie trovarono già in mano ai partigiani Reggiolo, Rolo, Fabbrico, 

Campagnola: i centri dove la Resistenza era stata più combattiva, e con brevi scontri in varie 

località aveva preso il controllo della fascia orientale della provincia. In un combattimento a S. 

Rocco caddero cinque tedeschi; ma ancora le campagne erano piene di soldati sbandati, e mentre 

Guastalla era già saldamente nelle mani degli americani, nel villaggio i partigiani catturarono nel 

corso della notte un reparto di mongoli e due camionette. A S. Girolamo, la gente che abita presso il 

ponte sulla Fiuma assiste impotente e impaurita all’azione dei guastatori tedeschi appostati nell’aia 

di casa per farlo saltare, per rallentare gli americani già visibili sull’altra sponda del canale. Una 

ragazza ricorda ancora l’anziano rasdùr dare ordini ai familiari, con sentenze come proverbi, 

cosciente che in mezzo alla battaglia la sorte della casa era solo nelle mani del destino. 

 

Dopo hanno buttato giù anche il ponte di San Girolamo, della Fiuma! Son venuti sotto il 

porticato, che hanno messo tutti i loro mezzi, le biciclette, le camionette e via discorrendo. 

Me nonu, mio nonno, s’è voltato, dice: «Stiam fermi, contiamo quanti ne arrivano, contiamo 

poi quanti se ne vanno». Erano 17 – glielo dico – e 17 sono andati via! E allora mio nonno 

dice: «Adesso tiriam fiato!» E il ponte è andato. Stavano scappando, che c’eran gli 

americani di là. [Imelde 1926] 

 

Per quanto non fosse ingaggiata una battaglia tra i due eserciti, la situazione rimase caotica. 

 

Quando [i tedeschi] han buttato giù il ponte della Fiuma – glielo dico – c’eran già gli 

americani di là! Eran già lì. Però gli è toccato di fare il giro, e di venir su dall’altro [ponte] di 

Reggiolo. Ma eran già li: [i tedeschi] lo hanno abbattuto, perché lo sapevano che eran già lì. 

Però sono arrivati, ma il coso [l’esplosione del ponte] era già successo, ecco. [Imelde 1926] 

 

A S. Girolamo c’era occupazione. Una notte arrivarono gli americani, quando avevano 

sfondato, con una moto; e c’erano ancora i tedeschi. Avevano sfondato il fronte, ma erano 

un po’ dispersi, disorientati insomma. Villarotta era più in mano ai fascisti, e lì han fatto 

delle cose brutte gli uni e gli altri. [Giaele 1919] 



 

Nella zona, l’organizzazione della Resistenza si aspettava che gli americani fossero ancora 

impegnati in combattimento oltre il Secchia. 

 

A noialtri c’è stato comunicato attraverso il CLN, c’è stato comunicato verso mezzogiorno 

della domenica – che poi alla notte sono arrivati gli americani! – che succedeva questo: di 

stare all’erta e vedere quel che succedeva... I tedeschi avevano già cominciato a tagliar la 

corda già al sabato, eh! Perché è successo che la colonna [statunitense], quando è stata a 

Bastiglia di Modena, ha sbagliato strada e sono arrivati qui. Non doveva arrivare qui: 

doveva essere a Borgoforte, invece è arrivata qui da noialtri, quella colonna lì. Degli 

americani! Perché quando son stati a Ostiglia, non si sa il perché, è successo che le 

segnalazioni stradali erano invertite e invece di arrivare, di far la strada di Mirandola e via 

discorrendo, han fatto questa qui, e sono arrivati qui. [Tonino, 1926] 

 

Un ragazzo, riportando un dialogo tra suo padre e il responsabile del locale distaccamento SAP, 

evoca la meraviglia provata al vedere giungere l’esercito vincitore, tanto a lungo atteso. Non 

rimpiange che le fragili forze partigiane abbiano evitato di ingaggiare battaglia coi nemici in fuga 

ancora bene armati; tuttavia insiste sul loro ruolo marginale, solo di rincalzo tardivo all’avanzata 

americana, descrivendole disorientate e incapaci di capire cosa fosse accaduto. 

 

Non tocca a me dirlo: noi l’abbiamo vissuta di traverso la guerra, perché da noi non ne sono 

successe, noi ci siam trovati con i tedeschi la sera e gli americani la mattina. Questa è la 

nostra storia. Io son nato a Porta Murata. Dicono: «Chi è che ha liberato l’Italia?» Qui a 

Porta Murata c’eran gli americani. Alla sera c’eran i tedeschi, che già si capiva: un via vai da 

Carpi, si incolonnavano. Qui c’era una strada bassa, che c’eran i tedeschi in una casa, 

sparavano, e gli americani gli han dato una cannonata in un angolo della casa, quelli son 

venuti fuori: «Basta ch’è finita». Allora ero qui davanti, io a fianco di mio padre, allora 

c’eran tutti i carrarmati fermi, incolonnati, noialtri siam fermi, ricordo che arriva – senza far 

nomi – uno di qui, a fianco qui, in bicicletta, dice: «Berto, ma cos’è quello lì?» «Son qui che 

guardo, non lo so: c’eran i tedeschi stanotte... son scappati via...». Intanto che si parlava, si 

guardava, così, la colonna si ferma, si apre la garitta, vien fuori un soldato. Noialtri incantati, 

quest’uomo incantato, lui ci ha guardati, per due o tre minuti così... Poi lui fa: «Americani!» 

«Americani?» Questo qui, era il capo dei partigiani, la mattina era a dormire, perché ha 

domandato a mio padre chi era [quello]. Quando ha sentito dire così, in bicicletta al fianco 

dei carrarmati. Beh, diavolo cane, nello stesso giorno era a Guastalla su un camion, aveva 

due fucili così con tutte le cartucciere! [Romano 1934] 

 

Dopo un piccolo scontro avuto coi panzer tedeschi il 22, alle 11 di sera, presso la stazione di 

Novellara, le prime colonne motocorazzate americane irruppero senza troppi riguardi nei paesi, 

senza badare a mezzi per spianarsi la strada contro qualunque ostacolo, vero o presunto, potesse 

loro pararsi davanti. In modi contrastanti i ragazzi guastallesi di allora ricordano come i carri 

americani si sbarazzarono di una tenue resistenza incontrata all’ingresso del borgo della Pieve, 

dove, nell’inseguire i tedeschi, gli americani entrarono quasi combattendo. 

 

Un’altra cosa che ricordo bene, per esempio, è la casa lì, alla Pieve, lei sa la Via Solarolo, la 

via che va a Slaröl? Venendo da Solarolo, si incrocia proprio la casa lì dove c’è la pittrice, 

l’Elena Guastalla. Lì, quando son passato, sempre quei giorni lì mi sembra, o giù di lì 

insomma,  anche lì dicevano che la fila dei carri armati è arrivata da quella parte lì – avendo 

paura che ci fosse qualcheduno appostato nella casa – ci han dato quattro o cinque 



cannonate, e quindi la casa io proprio l’ho vista: era metà, ci avevano tolto lo spigolo lì dalla 

parte della Pieve. [Giuliano 1936] 

 

L’unico, ecco, dalla chiesa della Pieve, la cuspide del campanile, ce l’ha presente? È nuova eh 

quella? La cuspide è nuova, perché là c’era un cecchino, un mezzo mongolo, non so, 

dell’esercito tedesco, che sparava. Lì un carro armato l’ha centrato, eh: ha fatto fuori tutta la 

cuspide. Quello lì, sempre se i ricordi sono nitidi, perché sa alla mia età si comincia anche un po’ 

a vacillare, anche con la memoria. [Sergio 1929] 

 

La Pieve pare abbia subito l’effettivo impatto militare dell’inseguimento, con lievi scaramucce. 

Nella strada principale di Guastalla, invece, sarebbe stato il semplice transito dei mezzi corazzati a 

provocare danni contenuti: «Han buttato giù la tettoia in ghisa che c’era davanti alla Gheisa» 

[Tonino 1926]. 

 

Poi cosa posso ricordare? Durante la Liberazione, per esempio, una cosa che m’è rimasta 

molto impresso è il carro armato che è andato a finire – credo fosse un carro armato 

americano – era andato a finire contro a quelle – che ci sono ancora – quelle scalettine in 

piazza Roma, in quella palazzina che c’era anche andato dopo la guerra il dottor Negri, che 

aveva l’ambulatorio, ci sono ancora, ci sono delle scalettine che entrano sia da una parte che 

dall’altra. Era andato lì, quindi l’aveva sfasciato. [Giuliano 1936] 

 

L’arrivo degli americani viene ricordato da alcuni, al Baccanello, per le regalie subito offerte a chi li 

accoglieva festosamente; da altri, per la loro perfetta esibizione di ordine militare nell’occupare il 

centro urbano. 

 

E tutto un tratto dopo [i tedeschi] sono scappati, come che son venuti gli americani, che son 

passati di lì dalla stradina dove abitavamo noi. Ci hanno dato tanta di quella roba! Eh, cioccolata, 

sigarette, scatole di carne, di tutto, di tutto, hanno scaricato tanta roba, poi hanno lasciato, lì 

avevano lasciato un carro armato, avevano lasciato una cosa, perché poi i tedeschi erano scappati 

in mezzo alle campagne… Ma la roba ce l’hanno lasciata gli americani. E allora quando i 

tedeschi sono scappati, che la camionetta… il carro armato l’hanno lasciato i tedeschi, perché 

son scappati in mezzo alle campagne. Perché quando hanno sentito, che prima c’è stato un 

bombardamento forte, gli aerei, Madonna! Che io mi ero andata a nascondere sotto la scala, sotto 

il sottoscala. Eran gli aerei! Allora, finita quella cosa lì, son arrivati gli americani. Ci hanno dato 

tanta di quella roba, mi ricordo! Quel giorno lì della Liberazione, appena dopo che han fatto il 

bombardamento, allora sono arrivati, non so da dove arrivavano, perché io non me lo ricordo, 

perché io sono stata quasi una giornata sotto lì dal coso [il sottoscala]. Dopo lì gridavano tutti, 

cantavano, gridavano tutti: c’era una grande festa con ‘sti americani, perché loro distribuivano. 

Ma ne è arrivata una bella fila di camionette. [Tina 1928] 

 

È stato bello, la mattina, quando ci siamo svegliati, [vederli avanzare schierati] qui in fila 

indiana, no? Uno per parte, per la Strada Gonzaga. Mangiavan chewing-gum, con aria 

dinoccolata, gli americani; erano belli da vedere: erano i liberatori. Dopo si sono accampati 

in campo sportivo, hanno messo i carri armati lì. [Udo 1930] 

 

Per la Liberazione, la mattina in via Gonzaga son arrivati gli americani! Eh! La gente prima 

è rimasta di carta, il primo giorno. Poi dopo han cominciato a girare, a andare... Anche 

perché succedeva questo, vedi, che gli americani avevan fatto dei posti di blocco, lì dove c’è 

la villa d’Altomani; poi avevan fatto un altro posto di blocco fuori là, in faccia al ricovero 

[all’ospizio, presso Porta Po], dove stavano i Tortella e via discorrendo: c’era una casa, lì... 



E la gente andava là. I ragazzetti poi ci andavan sempre, ci son cominciati a andare, perché 

gli davan delle caramelle, della cioccolata, una storia e l’altra. [Tonino, 1926] 

 

Ovunque erano sparpagliate le armi abbandonate dai tedeschi in rotta o arresi. 

 

Io ero bambino, quindi sono passato di lì. Le armi, che anche da quella parte lì ricordo 

benissimo, dalla parte lì dove ci son le villette di Bertazzoni, del Dottor Bisi, le armi che 

c’erano in terra, erano in quantità proprio: pallottole… ricordo che quel giorno lì, quando io 

le ho viste, ero insieme a mia mamma. [Giuliano 1936] 

 

Dopo poi i tedeschi sono andati a finire a Guastalla, ma si son ritirati da sopra: venivan giù 

da Campagnola... C’eran così tutti i camion ribaltati nel fosso con le ruote in aria, e le 

gomme non c’eran più: c’era chi si arrangiava a cavarne le gomme. [Gim 1926] 

 

Dopo le razzie e il parassitismo dei tedeschi e dei repubblichini, alla popolazione pare impossibile 

spiegare la generosità dei soldati liberatori, pur avendo avuto a lungo notizie di quel paese dalle 

ricchezze favolose. Chi fino allora ha avuto orizzonti limitati al territorio comunale, non si riesce a 

spiegarsi da dove possa venire l’abbondanza che gli americani portano con sé; né si ritiene 

pensabile che quell’abbondanza possa arrivare fin da oltre oceano. 

 

Ecco, e dopo i fascisti son spariti tutti. Ecco, dopo due giorni, tu non ne trovavi più nessuno 

a Guastalla.  Dopo sono andati via anche gli americani, perché sono andati… Li han 

chiamati americani, non so poi se erano americani o inglesi, so che li han chiamati 

americani… Ci avevano di tutto: non so, saranno andati nei negozi a prendere? Perché dove 

li han presi? Che dall’America che li abbiano portati qui, no! Tutti hanno rubato. Comunque, 

hanno rifornito tutti, proprio tutti, tutti, tutti. [Tina 1928] 

 

Il grandioso concentramento di truppe americane durò un paio di giorni – fino alla liberazione di 

Reggio e alla resa delle restanti unità tedesche nella provincia – mentre già si ridistribuiva 

rapidamente oltre il Po, all’inseguimento della Wermacht verso le Alpi, mentre altre truppe delle 

Nazioni Unite affluivano dai passi appenninici affiancati dalle brigate partigiane che calavano da 

quei monti. Gli americani stabilirono il proprio centro di raccolta locale di prigionieri tedeschi alla 

Pieve, a Villa Savi, ma al contempo stabilirono in città degli ufficiali dell’AMGOT, 

l’amministrazione militare che reggeva i territori occupati, che solo a fine estate furono restituiti 

all’amministrazione del Regno d’Italia: «Poi dopo è venuto un ufficiale qui, e un ufficiale sanitario» 

[Tonino, 1926]. 

Colonne di tedeschi prigionieri attorno a Guastalla appaiono nei documentari Combat film dedicati 

alle formazioni partigiane, nei giorni della Liberazione. Si vedono i partigiani perquisire e 

identificare questi soldati appartenenti alle più disparate unità della Wermacht, per poi scortarli, nel 

centro di raccolta di Villa Savi. Sembrerebbero alla Pieve e alla Tagliata le strade che si vedono 

presidiate da carri armati americani, percorse dai militari sconfitti, dai visi rassegnati, In parte con 

addosso i segni della sconfitta, e in parte sollevati dall’essere usciti da quella guerra a oltranza 

contro il resto del mondo. Li sorvegliano senza rischio dei civili armati, uno anche a cavallo, che 

imbracciano impacciati dei fucili, seguiti da qualche bambino curioso. Seguendo l’antiretorica 

cittadina, che cerca di smontare comicamente ogni azione storica della società locale, a cominciare 

dalla partecipazione attiva alla Liberazione, potrebbe allora sembrare paradossale che nelle riprese 

cinematografiche filmate dalle unità combattenti americane, proprio Guastalla appaia, con tanto di 

tabella stradale che indica l’ingresso alla città, come immagine emblematica dei giorni della 

Liberazione sul Po e in Italia, benché l’audio inserito dagli attuali curatori del montaggio di Combat 

film parli del tutto a sproposito della città «liberata il 9 maggio». Eppure non c’è dubbio che i luoghi 

in cui si vedono operare i partigiani in uno spontaneo e ancora confuso controllo del territorio, a 



supporto degli occupanti americani, siano i dintorni della città e in particolare la via delle Ville, alla 

Pieve, nel cui centro sosta una motocolonna americana di scorta ai camion di prigionieri, in strade 

ingombre di carri armati. Per i cineoperatori militari, inquadrare quel cartello era la prova visibile 

che pure i loro servizi logistici stavano oltrepassando il Po, attuando in pochi giorni la conquista 

della pianura padana. I documentari mostrano poi autocolonne di servizi ospedalieri da campo in 

transito nella campagna di Moglia, per raggiungere le avanguardie anglo-americane che inseguono i 

tedeschi in fuga verso il Brennero. Le nubi di polvere sollevate dagli automezzi sfreccianti verso 

nord servono a testimoniare una guerra lampo, dopo diciotto interminabili mesi di guerra di 

posizione nell’Italia centrale e in Romagna, mentre un improvvisato imbianchino sta cancellando 

l’ormai assurda pretenziosità delle scritte fasciste «Vinceremo»
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. Poi, i cineoperatori cercano di 

esibire l’amica mobilitazione dei civili armati e in perlustrazione a bordo di un blindato sequestrato 

al nemico, che posano con aria seria e inoffensiva, e sembrano avere sul lontano sfondo la torre 

civica di Gualtieri. Un mezzo simile a quello su cui alcuni partigiani guastallesi vennero colpiti in 

quelle ore, dal «fuoco amico» di un aereo da caccia statunitense. 

Le perdite subite in quei giorni sembrano quasi dimenticate nei racconti collettivi, anche se oggi 

sono ricordate da una lapide sotto il portico del palazzo municipale, e allora masse imponenti di 

persone parteciparono ai funerali. I patrioti mobilitati in quei giorni d’aprile erano per lo più ragazzi 

o uomini che si erano mossi per compiere un proprio dovere civico e nazionale, con le armi in 

mano, per ripulire il paese dai resti dell’occupazione nazifascista. Alcuni testimoni trovano 

contraddittorio e inutile che si potesse morire mentre la guerra finiva, come se il conflitto avesse 

lasciato indenni e neutre delle comunità rimaste a guardare un conflitto tra potenze straniere, senza 

attraversare i rapporti sociali e le culture locali. 

 

Qui noi siamo stati fortunati che la guerra ci ha preso di traverso. L’unica mia cosa che non 

capisco, ma come mai da aprile a un anno circa che è finita la guerra abbiam avuto tanti 

morti, ch’è un controsenso. Ci ho avuto un cugino che lo abbiamo perso il 24 di aprile, che 

stava lì, in quella casa lì. Era venuto a casa in licenza. Sua madre fa: «Moh Nello, sta a 

casa!» «Mo se sto a casa, ci vengono a bruciare la casa». È andato via. Beh, ma com’è? C’è 

stata una strage, di nostra gente, proprio gli ultimi giorni della guerra, poi dopo la guerra s’è 

continuato. [Romano 1934] 

 

Così, con queste resistenze ad accettare che pace e liberazione dal fascismo siano state portate da un 

conflitto interno, oltre che da quello esterno, hanno messo molte ombre sui solenni rituali civili per 

seppellire i caduti. Non sembra per nulla strano, allora, che le belle immagini fotografiche dei 

funerali seguiti alla Liberazione, coi patrioti che con orgoglio percorrono in armi le strade cittadine 

seguiti dalla folla dei civili, siano rimaste per sei decenni rinchiuse nei cassetti domestici, senza mai 

apparire in pubblico, come se fossero rimaste patrimonio della memoria privata dei familiari dei 

caduti, sebbene il Municipio e il CLN avessero fatto e poi ristampato immagini ricordo che li 

ritraevano come eroi e martiri della città o delle frazioni. 

 

 

I. 3. LA STRAGE 

 

Il 23 aprile, prima di salire sui propri automezzi e darsi alla fuga, il Comando tedesco a San 

Girolamo si macchiò di una strage gratuita: eliminò i prigionieri arrestati in quei giorni, per rivalersi 

con vendicativo fanatismo della propria sconfitta. Per la prima volta nella zona, fu effettuata una 
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rappresaglia terroristica, sebbene ormai non potesse avere alcuna utilità militare, dato che il sistema 

dell’occupazione della Wermacht era già saltato e in piena dissoluzione. Nel caos delle manovre di 

ritirata precipitosa dei tedeschi e delle loro scaramucce con gli americani che avanzavano, la 

popolazione impaurita – barricata dietro porte e finestre sprangate ad attendere trepidante che 

passasse la tempesta – non si accorse subito di questa strage tra le case. 

Quando stavano scappando, cercavano di accoppare la gente, ecco. Cercavano di uccidere, ecco. 

[...] Se avesse sentito – perché eravamo da poca distanza – il movimento che avevamo in cortile, 

era roba da piangere! Abbiamo chiuso su tutto, abbiam spento tutto, ci siam ritirati e buona sera! 

Era una roba brutta, ecco. Perché li han accoppati a centocinquanta metri da casa, neh! [Imelde 

1926] 

Una maestra nella cui casa avevano accasermato un gruppo di russi che combattevano coi tedeschi, 

venne informata direttamente sull’eccidio dai soldati che preparavano gli zaini per andarsene. 

 

Io di cose brutte di questo dominio – dico dominio, di questo periodo tedesco – ricordo l’ultima 

notte. Il 22, 23 è stata molto bruttina. Dietro la mia casa hanno fucilato i fratelli Rossi di Santa 

Vittoria. Erano partigiani, prigionieri, e uno di questi ragazzi, soldato [russo], mi disse, con il 

viso proprio triste: «Kaputt, prigionieri...». Probabilmente c’erano delle donne, ne avevano anche 

approfittato perché la mattina dopo una ragazza aveva la gonna appoggiata sopra; qualcuna 

l’aveva già vista sopra. L’avevano uccisa, ma prima ne avevano approfittato. Uno dei Rossi di 

Santa Vittoria è riuscito a fuggire. [Giaele 1919] 

 

Le truppe in fuga fucilarono la famiglia Rossi della località Gazzo tra Gualtieri e S. Vittoria, che 

ospitava in casa le riunioni della 77ª SAP e vari latitanti. Vennero uccisi il capofamiglia Giuseppe, 

sua figlia diciottenne Bruna, violentata, sua madre Ines Garuti e un altro partigiano loro vicino di 

casa, Giovanni Bigliardi. Tutti, anche i bambini della famiglia, furono malmenati. Gli adulti 

subirono numerose sevizie e finte fucilazioni. Fu risparmiato l’arresto solo ai bambini di 12 e 4 anni 

della famiglia Rossi. Uno dei quadri partigiani che si riunivano nella loro casa, ricorda la cattura di 

questi amici: 

 

Il Comando nazista di S. Girolamo inviava un contingente di oltre 50 soldati tedeschi e mongoli 

[...] Furono portati via tutti, ad eccezione di Bruno [12 anni] e di Gianni, il più piccolo che aveva 

solo 4 anni. Usarono i carri ed i cavalli della stalla e, dopo averli caricati su una biga per 

granoturco, li fecero passare attraverso i paesi di Guastalla e Gualtieri, come bestie destinate al 

mattatoio. Li trattennero presso il comando di S. Girolamo, rinchiusi in un locale a fianco della 

canonica, e pochi giorni dopo li fucilarono in una carraia di campagna dietro la casa dei 

Righini.
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La popolazione, aveva visto l’angosciante spettacolo degli arrestati condotti in paese, ed aveva 

sparso la voce nelle case e a quelli che incontrava. Aveva pure avuto contatti con loro, chiusi in 

stanze già servite altre volte per tenervi prigionieri. 

 

Due sere prima, avevo visto quando li portavano dentro, che io credevo che fossero marito e 

moglie, e invece no: c’era padre, madre e due figli, e se c’era questo signore: c’eran in 

cinque. Io, sono andata a dire per quel fatto lì: «C’è della gente nella prigione “di Pepina”. 
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Perché li mettevano là dove c’era la torre; che c’era un calzolaio là, e hanno tirato via quello 

lì e ci mettevan dentro i prigionieri. Lì, due o tre sere prima che accoppassero la famiglia 

Rossi, la ragazza era andata in casa dal signor Righini, e c’era sua moglie e: «Mi han detto 

così che stasera andiamo  a casa. Han detto sia a me, che alla mamma, che al papà, che 

andiamo a casa, ci lasciano andare a casa».  [Imelde 1926] 

 

Invece, mentre si attendeva la liberazione, la scoperta della morte più brutale riservata ai prigionieri, 

tolse a S. Girolamo ogni sollievo per la fine dell’incubo dell’occupazione. Tutta la gente del paese 

acquisisce la percezione di un trauma che diventa collettivo e il cui ricordo paralizza emotivamente. 

 

A me ha detto il padrone di casa – perché era una persona anziana – dice: «Mi vai al 

caseificio?» Allora ci vado, porto il latte [...]. Quella mattina lì ho fatto: «Veh, Tugnin!» si 

chiamava Antonio, «Tugnin non vado mica per la strada, stamattina vado per traverso, 

prendo su quelle due assicelle, che passo il sentierino, così vado». E quella matina lì – come 

le dico – volevo andare per quella strada lì, per il ponte così, che salto fuori subito in 

caseificio, e  c’era come dire una scaletta, un fossetto c’era, e io avevo il latte, avevo il 

carrettino: coon bisognava che prendessi un carrettino che andava così, ahn? Non c’eran 

mica le modernità d’adesso! Allora prendo su le assi da passare, e ho visto quell lavoro lì. 

L’avessi mai fatto, quel percorso lì! Son passata, mi son voltata indietro, c’eran tre morti! La 

ragazza Rossi a bocca aperta, e nuda fin qui, gli han fatto quel che volevano, i vigliacchi. 

Sua madre, che si vede ha assistito alla faccenda, la bocca aperta e le mani così. [...] E lungo 

lo stradone, se avesse visto – mi viene ancora il magone, poverina: diciotto anni, che bella 

donna! Sua madre a bocca aperta, perché si vede che ha visto quel che han fatto a sua figlia, 

quei vigliacchi lì. Avevano sparato a tutti nell’orecchia. E c’era questo signore, a pancia in 

giù, che l’hanno ammazzato anche lui. Che infatti, c’era anche un polacco [soldato 

collaborazionista, che probabilmente si era rivoltato agli ufficiali tedeschi o aveva cercato di 

disertare]: l’hanno ammazzato loro, però, quello lì, e hanno ammazzato anche la famiglia dei 

Rossi, che da quella mattina – glielo dico, ho ancora la pelle d’oca a dirglielo – son stata sei 

mesi senza andare a letto da sola, dalla paura che avevo. [Imelde 1926] 

 

Correndo lontano dai soldati che stavano per eliminarli, riuscirono a salvarsi solo Adriano, figlio 

diciannovenne dei Rossi, e – ferito al ventre – il partigiano Primo Catellani. Per quanto segnati 

dall’orrore, oggi i testimoni restano fissati in un impotente fatalismo; nessuno si chiede più come 

mai non siano stati perseguiti nei tribunali i responsabili di quel crimine di guerra: tutti danno per 

scontato che per i nazisti fosse normale assassinare civili e che tali atti compiuti dai loro ufficiali 

fossero destinati fatalmente all’impunità; al massimo, può esserci la condanna morale di non 

considerarli esseri umani. 

 

Ad ogni modo quella mattina lì sono corsa indietro, spaventata. Mi chiedono: «Ma Imelde, 

cos’hai fatto? Cos’è successo?» «Moh corri! Corri là! Va a vedere! Va a vedere cosa c’è» E 

han visto. Il parroco, don Bo – che allora c’era don Bo – il figlio lo cercava, perché il figlio è 

scappato di lì, non hanno fatto in tempo a ammazzarlo [...]. Lui è stato qui, poi dopo è 

andato a finir via. Ad ogni modo, il ragazzo qui [in una casa] poco lontano da noi, l’hanno 

trovato quando si sono alzati su alla mattina, seduto di fianco a una bestia, che stava lì 

[nascosto], che era scappato. È scappato anche suo padre, ma suo padre l’hanno ammazzato 

cento metri dopo da dove hanno ammazzato questi qui. E quando poverino s’è inciampato 

nel coso [fil di ferro] della vigna, ecco: s’è inciampato un piede, è cascato a terra, aveva gli 

occhi in terra [fuorusciti dalle orbite], eh, per quello che gli hanno fatto. Neh che ci son state 

delle belle robe qui? Sono stata sei mesi, che quando veniva l’imbrunire non ero capace 



d’andare a letto da sola, e sì che sono una che non mi sono mai… mai spaventata, ecco. 

Però, se avesse visto. Perché [i tedeschi] non li posso sopportare? Perché mi ha troppo 

segnato: ho visto e toccato, allora, no? [Imelde 1926] 

 

 

I. 4. GUASTALLA ESPLODE 

 

In città molta gente stava ancora rintanata in casa per prudenza, temendo di trovarsi in un campo di 

battaglia. L’abbondanza di armi abbandonate mobilitò anche i patrioti organizzati dal CLN e dalla 

77 SAP, o insorti spontaneamente, a rintuzzare i tedeschi rimasti isolati dai propri reparti, o a 

minacciarli di attaccarli se tardavano la resa. Nelle strade ingombre di materiali e automezzi 

bloccati, in città e fuori i tedeschi rimasti isolati e appiedati venivano arrestati. 

 

Ho visto i partigiani, che arrivavano da Piazza del Campanón, da piazza Matteotti, e quelli 

che erano sotto i portici di piazza Garibaldi, cioè Corso Garibaldi, perché lì c’erano, sotto i 

portici, c’era infilati tutti i camion tedeschi, che poi li hanno abbandonati e sono andati. 

Colpi di fucile, io non ne ho sentiti. A dire la verità qui a Guastalla non è successo proprio 

niente. [Giuliano 1936] 

 

Dal canto loro, i tedeschi – dopo aver fatto per venti mesi una ricorrente guerra ai civili – temevano 

di dover subire dai civili insorti ritorsioni, con trattamenti altrettanto spietati dei propri.  

 

Poi un esercito in ritirata fa paura, eh, perché non  avevano più... Alla sera, quando hanno 

detto che domani forse c’eran gli americani, allora, già la domenica sera, ecco è stato il 

lunedì, perché mi viene sempre in mente che si dice «i partigiani del lunedì», che noi qua 

siam stati liberati di lunedì, e – voglio dire – questi qua che scappavano via, no? che 

cercavano ogni mezzo per imbarcare il Po, no? delle biciclette, o... quel che capitava, ecco. 

Scappavano, avevano gli occhi fuori dalla testa, perché loro, se fossero stati convinti di 

cadere in mano agli americani, non scappavano mica via. E dei partigiani, potevan fare 

anche un po’... perché, analizzando bene oggi le cose, si temeva facessero anche qualche 

bravata: che li accoppavano, basta che fossero tedeschi... [Udo 1930] 

 

Rastrellamenti particolarmente intensi furono necessari attorno alla strada statale verso Mantova, tra 

Guastalla, S. Giorgio e la Tagliata 

 

Dopo una colonna si erano fermati lì lungo la strada del cimitero, dove c’è la strada che è la 

parallela alla statale, al viale del cimitero, che dal cimitero andava sull’argine, ai Maldotti. 

Lì si eran nascosti nelle case i tedeschi; e gli americani gli sparavano, con dei carrarmati, 

dove è morto Franchi. Franchi è morto perché una scheggia di una bomba di un carrarmato, 

lo ha colpito nella schiena. Andavano a disarmare i tedeschi nelle case, ma ce n’eran tante 

delle case – come i Bonifazzi, i Mangialöv, giù dal Tir [poligono di tiro]. [Tonino, 1926] 

 

Scontri militari tra partigiani e tedeschi in zona furono abbastanza limitati, salvo dove rimanessero 

cecchini isolati che non si arrendevano. Ad attaccare e umiliare i tedeschi che fino allora avevano 

terrorizzato la gente, non furono necessariamente solo dei giovani armati, come riferisce di aver 

visto un testimone nel registro dei ricoveri del 1945 all’ospedale di Guastalla, citando però un fatto 

accaduto in un paese dove i tedeschi avevano appena arrestato dei partigiani e la famiglia Rossi, poi 

uccisi. 

 

C’era: 20 aprile, oggi si è presentato all’ospedale di Guastalla un tedesco a farsi curare delle 

ferite alla testa, perché a S. Vittoria delle donne gli avevan dato tante ciabattate. L’avevan 



ciabattato perché... perché era un tedesco, c’era aria di liberazione, gli han dato una menata 

della Madonna. Ha fatto in tempo ad arrivare a Guastalla, è andato all’ospedale a 

incerottarsi. [Gim 1926] 

 

Ma viene raccontato anche un atto di pietà dei ragazzi verso un nemico moribondo. 

 

Comunque c’era un tedesco ferito. Chi è che lo sa? O che l’avano mitragliato o che gli 

avevano sparato da un carrarmato, no? E aveva tutto fuori l’intestino dalla pancia, öh, mo 

l’era na roba! Allora l’abbiamo preso in quattro o cinque, lì [...], allora l’abbiam portato al 

Cantinone e assieme a degli altri, alcuni lì. E lì mi ricordo che non sono svenuto proprio per 

un pelo, propria. Sai, a vedere un lavoro del genere, sai, noialtri avevamo 14-15 anni, 

eravam dei ragazzetti; è stata un’esperienza, sai, a veder uno là, poveraccio; solo che 

l’avevam visto, che non era mica [morto], aveva gli occhi aperti e così, poi parlava in 

tedesco. L’abbiam portato lì al Cantinone, dopo son venute delle persone più adulte lì, forse 

l’avevan portato a Gualtieri, all’ospedale, in un camion lì l’hanno caricato. Comunque è 

stata un’esperienza anche quella lì oh, da collegare a quei momenti lì, ch’eran momenti 

particolari, insomma. Sai, c’eran state delle sparatorie, lì. [Udo 1930] 

 

Si parla anche di un ufficiale o graduato tedesco titubante se arrendersi, protetto da chi lo aveva fino 

allora alloggiato, di cui si era fatto amico. Temevano – probabilmente senza ragione – fosse 

aggredito dalla folla o dai patrioti armati. 

 

C’è stato un tedesco ch’era alla Croce bianca, era un’osteria di Aprici, e allora aveva anche 

lui un tedesco lì: c’è stato per un bel po’ di tempo; forse anche un ufficiale, era come in 

pensione, lì. E allora era entrato in confidenza con loro lì così e con un qualche amico che 

veniva lì a mangiare, alla trattoria. Vacca puttana, quando lo sono andati a catturare... e 

allora temevano la rovina, lì... E allora lui è andato giù e gli ha detto ch’era una brava 

persona, e gli dice: «Stamattina, non ci fate niente?» Gli han detto: «Eh, ma stia tranquillo, 

che non gli facciam mica niente: lo diamo agli americani e basta». Dopo non so se poi 

l’abbian dato in mano agli americani; comunque, qui a Guastalla per i tedeschi non ce n’è 

stati di morti. Posso dirti di quello là che abbiamo portato... Diversamente, credo li portavan 

nei campi di concentramento. [Udo 1930] 

 

Soprattutto gli sbandati della Divisione Turkestan temevano di non essere trattati da prigionieri di 

guerra, o di essere restituiti all’Urss, che li avrebbe sicuramente considerati traditori. Così, qua e là 

mantenevano sacche di resistenza senza prospettive, che tra l’altro nelle bonifiche attorno a S. 

Vittoria causarono la morte di alcuni patrioti di S. Rocco. 

 

Vioni e gli altri si erano armati nei giorni della Liberazione, andavano a raccogliere gli 

sbandati tedeschi per portarli ai concentramenti di prigionieri. Hanno trovato dei mongoli a 



Camporanieri, gli hanno intimato di deporre le armi, ma quelli hanno sparato e li hanno 

uccisi. [Gim 1926] 

 

Anche oltre gli spalti di Guastalla, vicino al vecchio Crostolo, un gruppo di soldati caucasici rifiutò 

a lungo di arrendersi, e la cosa tenne un po’ allarmata la città, che continuava a sentire spari nel 

bosco poco distante, prima di vederli ridotti a prigionieri e ad assistere al loro sfilare umiliati. 

 

Quando hanno preso i mongoli, che qui, che là, hanno combattuto 4 o 5 giorni, lì in una casa, in 

un podere di Simonazzi, lì, dove c’è la casa di Baruffaldi, lì lungo il Crestul lì, sai, c’è del bosco. 

Ma prima di arrendersi, costoro, ah han sparato per 4 o 5 giorni; allora si sentiva quando 

sparavano: «Öh, veh, veh!» E «Dove sono?» Poi dopo abbiam sentito che dicevan: «Sono lì a Po, 

lì» E dopo quando li han fatti prigionieri, che son passati in Via Gonsaga, erano ridicoli, perché 

erano tutti piccolini, con li man in testa [in segno di resa], e ridevano, ma non lo sapevano 

neanche loro perché, ma chi è che lo sa. Erano dei mongoli, che a gh’n’era diversi alura, agregà 

ai tedesch; e anche qualche russo. Hanno detto che si erano rifugiati dei soldati lì in mezzo al 

bosco: un gruppo di mongoli, e hanno opposto resistenza, eh, agli americani e anche ai 

partigiani, finché li hanno snidati e dopo sono passati in Via Gonzaga in fila indiana, no? In 

Strada Gonzaga, e la gente rideva, perché il mongolo è alto uno, uno e cinquanta: piccoli. Quegli 

uomini lì forse s’erano arruolati assieme ai cosi... ai tedeschi, forse anche loro... ma forse erano 

degli avanzi di galera. E allora passavano in Via Gonzaga, loro ci passavano davanti così e noi – 

sai – con gli americani sempre dietro, loro erano lì che... a qualcuno di loro scappava da ridere, 

anche. E noi a ridere perché a vederli così, ‘sti mongoli. [Udo 1930] 

 

Anche altrove, erano soprattutto questi prigionieri imprevedibili e forse disperati a impensierire di 

più gli americani. Sicuramente, continuavano a impensierire la popolazione, che a lungo li aveva 

visti come fantasmi terribili. 

 

Credo che non abbiano fatto cose particolari gli americani… perché per esempio tenevano 

d’occhio, lì a S. Giovanni c’era un gruppo – come si chiamano? – di mongoli, li tenevano 

molto d’occhio, eran pericolosi, sì, combattevano coi tedeschi, eran stati fatti prigionieri, 

però li controllavano molto. [don Paolo 1927] 

 

Un milite della Brigata Nera che non era riuscito a fuggire – non guastallese, e non se ne ricorda il 

nome – si suicidò. Udo ritiene che lo abbia fatto solo per paura di finire in mano ai partigiani, senza 

prendere in considerazione l’ipotesi che si potesse sentire crollare il mondo addosso con la fuga 

generale dei suoi.  

 

Noialtri, quando siamo andati alla Casa del Fascio, che quello là – che non voleva darsi in 

mano ai partigiani – s’è ucciso, sentiamo: pàf! Proprio come uno sparo. Andavo a rubare… 

in compagnia… e intanto che salivamo la scala, una scalettino dietro… lì dove in seguito ci 

sarà la cooperativa, dopo c’era una scaletta, per andar sö: era in quell’appartamento lì, che 

dopo ci abitava... la Smeralda, che faceva la sarta. E paf! porca boia, ci siamo andati, c’era 

uno della Brigata Nera che si è ucciso. Era uno di Campagnola, di quelle parti lì, veh. E 

allora s’è ucciso. Perché piuttosto che darsi in mano ai partigiani... che, sai, avevano paura 

dei partigiani. Se ci fossero stati gli american, non si ammazzava mica. Gli americani 

c’erano: erano in Via Gonzaga [cioè appena dietro quello stabile]. Sai, in quei momenti 

sentivi sparare di qua e di là: se tu sentivi sparare al Baccanello e tu eri a Guastalla, non 

sapevi mica con precisione, da dove si sentiva sparare. [Udo 1930] 

 



Attorno ai giovani mobilitati dai CLN – che disarmavano e tenevano sotto scorta i prigionieri 

tedeschi – sarebbe avvenuta una ricomposizione generazionale negli spazi pubblici, in cui in diversi 

stentavano ancora a orientarsi politicamente, essendo completamente disabituati all’espressione 

civile che non fosse quella ufficiale del fascismo, o qualche frammento assimilato da culture 

antifasciste. 

 

I fascisti son scappati via tutti, non c’è rimasto… due o tre giorni e non vedevi più fascisti. 

Ecco, dopo erano tutti comunisti. Eh, cantavano Bandiera rossa, perché eran tutti comunisti, 

ecco, e allora han fatto una festa enorme, insomma. Ecco, allora per due giorni [gli 

americani] son stati lì; poi sono andati via loro. Erano spariti i fascisti. Dopo son tornati i 

partigiani: sono venuti tutti quelli della montagna, son venuti tutti i ragazzi. [...] E dopo, non 

nei primi tempi, i vecchi – diciamo – son saltati fuori tutti loro, e eran tutti comunisti. Ecco, 

appena finita la guerra [Tina 1928] 

 

In un primo tempo fu una parte di donne a restare in casa timorose, poi anche loro ingrossarono 

folle che per strada gioivano della fine di quell’oppressione. 

 

Per la Liberazione, dove siamo andati? Aspetta pure, veh. Era il 25 d’aprile, io son andata 

fuori, subito, che siamo andati a festeggiare; ma le bandiere non c’eran mica, ancora, veh! 

Le bandiere non c’eran mica ancora. Perché Bandiera rossa non l’ho vista, l’abbiamo 

cantata! Siamo andati nel dal teatro, che andavamo anche a ballare, però... siamo andate 

fuori, a festeggiare! Perché c’è una cosa: che tante e tante non venivan mica fuori, stavan 

dietro le finestre; ma me a i’o gnanc stusà [io me ne fregavo], parché a me non 

m’interessava [di espormi: ai pericoli come ai commenti malevoli]. [Cesira 1922] 

 

Divenne impossibile tenere una parte dei ragazzi lontani da certi compiti armati, per cui 

l’organizzazione della resistenza preferì tenerli inquadrati in queste coreografiche parvenze 

paramilitari, utili anche a rafforzare l’immagine del popolo in armi, agli occhi degli americani e di 

tutti. Per molti ragazzi della città gli eventi erano così entusiasmanti da non riuscire a tenersene 

fuori, come racconta con un filo di umorismo Ada di suo marito, allora sedicenne: «L’ha fatto qui, il 

partigiano, gli ultimi due giorni». Ma il marito ribatte di essere stato impegnato anche più a lungo, 

seppure a guerra ormai terminata. Nelle foto dove appare una squadra di ragazzini sfilare in divisa 

garibaldina al seguito del funerale partigiano, probabilmente lui era uno di quelli.  

 

Öh, no, mica gli ultimi due giorni: siam stati diversi giorni nella caserma dei carabinieri 

[GNR], dove adesso c’è la mutua, eh, siam stati lì dentro a fare… Abbiam fatto la guardia in 

quella caserma lì. C’eran tutti dei ragazzi della mia età. [Giorgio junior 1928] 

 

Sia per la città che per i paesi, quei giorni non furono per nulla incruenti. Per uomini e ragazzi 

attivamente impegnati nel coadiuvare l’azione dell’esercito americano, quell’impegno in operazioni 

militari era pieno di rischi. A Guastalla, sull’argine maestro verso Luzzara, il 23 cadde Giovanni 

Adornini, un uomo maturo, mentre su una vettura priva dei previsti contrassegni a strisce bianche 

stava scortando a Tagliata una colonna di prigionieri tedeschi, ferito a morte dal «fuoco amico» di 

un aereo statunitense. Mentre rastrellava prigionieri verso S. Giorgio, cadde il giovane Rubens 

Franchi. A San Girolamo, il 23, vennero massacrati brutalmente dai reparti tedeschi in ritirata la 

famiglia Rossi e Giovanni Bigliardi. Guastalla era da un giorno pattugliata dai carri armati 

americani, quando il 24 aprile caddero i partigiani Dimmo Vioni e Alvaro Simonazzi di S. Rocco, 

mentre snidavano gli ultimi resti sbandati della Wermacht a Camporanieri, tra S. Vittoria e 

Cadelbosco Sotto. I racconti dei drammi di quei giorni non sono stati codificati e sono di continuo 

intrecciati e confusi. Lo si può vedere per il ferimento di Franchi e Adornini, e persino per un 

indicente in moto al responsabile del distaccamento locale SAP, Cattabiani. Quest’ultimo 



ricostruisce da protagonista l’episodio di una macchina mitragliata da un aereo sull’argine della 

Tagliata: «Noi facemmo il segnale perché non sganciasse su di noi. Eravamo tranquilli perché 

l’aereo era a bassa quota e doveva aver visto il segnale». Invece, l’aereo li sorvolò, poi ritornò e un 

colpo di cannoncino avrebbe colpito una coscia di Adornini, arrivato poi all’ospedale già 

dissanguato, in fin di vita. Poco dopo, e a breve distanza, Cattabiani avrebbe incontrato Franchi 

ferito, vicino al cimitero. Lui stesso, poi, mentre stava dirigendo – da una moto BMW 750 catturata 

– il disarmo dei tedeschi e il passaggio delle colonne americane, fu bersagliato da colpi sparati 

dall’argine, cadde e si fratturò il femore sinistro, rimanendo immobilizzato per 180 giorni e 

zoppicante in seguito
46

. 

 

Erano andati lì, c’eravamo andati per disarmare dei tedeschi che c’eran lì nella strada del 

cimitero: quella strada lì che adesso vai sull’argine, che ci stava Bonifazzi: c’era una 

stradina che girava quasi parallela al viale, lì dai Maldotti, che adesso l’han chiusa, perché 

gli han fatto la strada lì. E lui era lì nel cortile, un carro armato americano era alla Pieve, gli 

ha sparato una cannonata, perché pensava che fossero dei tedeschi. L’a preso con una 

scheggia qui, l’abbiamo portato all’ospedale, è rimasto così 4 o 5 giorni, e poi è morto. 

Adornini è morto su un camioncino, che stavano andando a Luzzara. [Tonino 1926] 

 

Gim, che nelle settimane successive avrebbe fatto lo sminatore, ricorda un pericolo collegabile a 

tale sua attività: «Adornini è morto su una mina antiuomo» [Gim 1926]. Ricchi di particolari sono i 

ricordi della sorella di Franchi, che descrive vari suoni e rumori che avrebbero avuto l’effetto di 

segnali premonitori della tragedia. 

 

Durante la liberazione partigiana, m’hanno ucciso un fratello e sono stati gli americani, 

perché in combattimento andavano alla cacciata dei nazifascisti, andavano a prendere dei 

fascisti che sapevano dov’erano e allora gli americani han visto una motoretta 

mimetizzata, credendo che fossero dei tedeschi in fuga han sparato alle gomme: mio 

fratello è andato giù ed è stato ferito, che è morto proprio il giorno della liberazione. Io 

durante la resistenza non ho mai fatto niente… però mio fratello, a volte gli dicevo 

«Com’è un partigiano?» Cosa vuoi che sapessi io!? E lui: «Uno come me». E lui faceva la 

staffetta, faceva la staffetta. «È uno come me!» diceva. Del resto, proprio che quando son 

venuti gli americani, quel mattino lì, che lui ha picchiato [alla porta], è venuto a casa – 

perché abitavamo vicino di casa: lui si era sposato e anch’io, perché mio marito era via 

[prigioniero], e dice: «State in casa, che ci sono gli americani a Carpi. State in casa, non vi 

muovete». E dopo siam lì, alle dieci, che andiamo fuori a sentire, perché c’era tutto un… 

c’era la contraerea che sparava agli aeroplani che erano a bassa quota. Andiam fuori, 

sentiam un’ambulanza che fischia e corriam tutti davanti all’ospedale, perché abitavo 

vicino all’ospedale, e vedo mio fratello che hanno tirato giù mio fratello. È stato un 

lavoro! che mia madre, poverina, c’é rimasta: è stato il suo dispiacere per tutta la vita. Non 

lo sapevamo che era un partigiano. Lui faceva il fotografo, ed era un fotografo che era 

favoloso. Aveva imparato dal maestro Bonafini, aveva messo su la bottega, una bella 

bottega. Invece faceva la staffetta. Quando sono venuti i tedeschi, qui a Guastalla... lui è 

andato fuori, e mia madre gli ha detto: «Ma Rubens, ma stai in casa. Che c’è della 

confusione» Lui è andato fuori: «Mamma, non starti a preoccupare. Andiamo a vedere anche 

noi». E c’eran già a Carpi gli americani, eran già a Parma, allora lui si è fidato. E ha trovato 

due amici, anche loro comunisti, lavoravano con mio fratello politicamente. E han preso su 

una camionetta, perché andavano a prendere su dei fascisti, nascosti. E allora, come han 

visto gli americani di sopra, li han visti, ma non han tirato fuori la bandiera bianca, e gli han 
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sparato e mio fratello c’è rimasto. Scambiati per tedeschi o fascisti che scappavano, 

insomma. [Alfa 1922] 

 

Secondo altri, che pure raccontano di aver sentito i rumori di un’incursione, nel disordine di 

attorno a quelle ultime scaramucce belliche poteva accadere di tutto, senza che si riuscisse a capire 

bene cosa succedesse, né dove. 

 

Anche lì, quando han mitragliato la camionetta dove c’era su Franchi, s’è sentito l’apparecchio 

quando è venuto giù: «Pa-pa-pa-pa-pa-pa!», ma chi è che lo sapeva quello ch’è successo? Dopo 

son successe... quello lì dev’essere successo verso la mattina, o verso mezzogiorno, poi dopo s’è 

saputo dopo nel pomeriggio che eran morti quei ragazzi lì. [Udo 1930] 

 

Tra lutto e festa, per la cultura locale i giorni della Liberazione a Guastalla devono comunque essere 

rappresentati e tramandati secondo il consueto registro comico caricaturale, dissacrante e 

buffonesco anche verso i partigiani mobilitati. A riferirlo come sintesi della giornata del 23 aprile è 

pure uno degli esponenti di primo piano della resistenza cittadina: 

 

Moh è successo uno strano caso. Prima avevan tutti il fucile in spalla, poi a un certo 

momento si è sentito una voce che correva per tutto il paese, che una colonna di tedeschi che 

marcia su Guastalla – adesso, è un ricordo così – che marcia su Guastalla. E allora, son 

spariti tutti i fucili. E poi si è saputo che era Cattabiani, l’orefice, che era andato con una 

macchina, con una motocicletta contro una colonna, e s’è rotto una gamba. E la colonna era 

diventata, attraverso la trasmissione, diciamo così, era diventata una colonna di tedeschi. Un 

episodio curioso! [Arnaldo 1900] 

 

Raccontano ridendo varianti di questo aneddoto molti testimoni, anche convinto dei valori della 

Resistenza, ma per varie ragioni scettici verso la mobilitazione patriottica dei guastallesi, o degli 

italiani in genere, a confronto con la schiacciante forza sul campo dei due eserciti stranieri che si 

stavano combattendo, tedesco e americano: 

 

Lì è nato l’episodio «A gh’è i tedesch a la Taiada!» Te l’ho raccontata quella che c’era alla 

Tagliata una colonna, dopo della Liberazione, proprio quel giorno lì, e allora erano lì tutti [a 

festeggiare]: «Öhh! Ué!» A un bel momento: «C’è una colonna di tedeschi alla Tagliata!» 

Allora, alé: fuggi fuggi, pianta lì i fucili, baracca e burattini. E allora tutti i partigiani dal 

lunedì, quelli ch’eran lì pronti per combattere, in due minuti c’eran pulite le strade. E gli 

americani son venuti fuori, han messo un carrarmato là dalla porta, là, un bestione, han 

presidiato, insomma, i punti cardine: ci han messo un carrarmato. E allora c’eran tre carri 

armati americani, si son portati nel campo da foot ball. Ma la realtà – perché l’han 

raccontato in tante maniere questo episodio, ma è stato che... c’è stato un tedesco ch’è 

andato a finir contro a una colonna; lì alla Tagliata c’eran le colonne lì dalla strada. E allora 

di lì è saltato fuori che c’era una culonna di tedeschi che stava arrivando a Guastalla. 

Lì era stato un tedesco, nello scappare, che è andato contro a una colonna. A Guastalla, 

perché erano le 9,9 e mezza, sai, c’era ancora tutto in fermento, tutti di qua e di là: «Uöhö!» 

E dicevano: «C’è una colonna di tedeschi alla Tagliata, che stanno venendo indietro, invece 

di scappar via». S’è fatto presto a far pulizia: dopo di dieci minuti in piasa non c’era 

nessuno, di quei partigiani lì, non c’era nessuno. E lì, infatti, dopo è venuto fuori i cararmà 

american, i n’a piasà vön föra ad Porta, lé, n’atar föra da la strada dal cimiteri, lé, nei punti 

cardine, i gh’a mess tri bigui lé. Ma emanavano tranquillità, perché loro eran sicuri, erano 

armati fino ai denti, e quelli là [i tedeschi] ormai erano già sbandati, öh! [Udo 1930] 

 



Ci sarebbero tanti episodi. Questo denota anche il carattere dell’italiano. C’è la liberazione, 

il giorno della liberazione, dopo un paio di giorni che le cose si erano assestate, gli ultimi, 

anche i partigiani che io chiamavo i partigiani dell’ultima ora… perché dei partigiani ce ne 

sono stati veramente, veramente partigiani, con dei morti, ma quelli dell’ultima ora eran tutti 

voltagabbana. Io mi ricordo anche diciamo... che erano signori fascisti, dei mezzi gerarchetti 

fascisti, e all’ultimo momento son diventati dei capi della partigianeria italiana. Fa niente. 

Dalla postazione che c’era sul Campanone, il nostro Campanone, han visto dopo un paio di 

giorni – due o tre giorni, adesso non mi ricordo di preciso, era alcuni giorni dopo – si vide 

una colonna in arrivo da parte della Tagliata. A quel punto lì si sparse la voce: «è una 

colonna tedesca!» Allora tutti questi coraggiosi, armati di fucile... ne ho visto uno, che era 

un po’ il rappresentante di tutti questi personaggi nuovi, nuovi partigiani, che disse: «O ma 

in Italia che confusione, non si capisce niente, non c’è organizzazione! Toh, prendi il 

fucile!» E lo buttò via: E scappiamo in casa e ci rannicchiamo dentro in casa. Paura che ci 

fosse poi lo scontro, con gli americani, che stazionavano a Guastalla. Invece no, erano poi 

prigionieri, prigionieri tedeschi. Così, per dire com’è fatto poi molte volte l’Italiano. [Sergio 

1929] 

 

Il libro di Gustavo Marchesi lo riporta in chiave autoironica, mettendo suo padre Ermanno come 

esempio dei guastallesi che corrono a nascondere il mitra, privo persino del caricatore. 

 

Verso mezzogiorno la situazione subì un repentino capovolgimento. Si sparse la notizia che 

una colonna tedesca dirigeva da nord-est verso il paese. [...] Fu il propagarsi di una scossa 

ad alta tensione. I gruppetti di civili, che saccheggiando le caserme, si erano procurati armi 

in quantità, se ne liberarono con una lestezza che fa ridere ancora oggi. […] Le strade si 

vuotarono […]. L’attesa si prolungò, un incubo. A metà pomeriggio, l’annunciata colonna 

non si vedeva ancora e alcuni volonterosi uscirono per saperne di più. Colui che si era 

imbattuto nella colonna tedesca, un orologiaio che viaggiava in moto per delle consegne, 

giaceva in ospedale con un ginocchio malconcio, una frattura da novanta giorni di degenza, 

un disastro. [...] L’orologiaio trasecolava: quella che aveva visto, quella maledetta che 

l’aveva azzoppato, non era una colonna di soldati, era di marmo, come doveva dirlo? 

Possibile che non capissero? Una colonna, un paracarro, o per Dio. E si mise a inveire 

contro gli sciocchi che stavano lì a… che Dio li… Gli indagatori si resero conto che 

l’orologiaio non mentiva, che era inutile insistere. Sfollarono perplessi e cominciarono a 

convincersi che fosse davvero un abbaglio, ancora una volta di fifa.
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La colonna di tedeschi avvistata dal Campanone era di prigionieri smistati a luoghi di detenzione e 

giustamente l’equivoco dovette allarmare parecchio la popolazione, che temeva l’accendersi di una 

battaglia in città. Ma subito l’elaborazione collettiva della memoria locale ha cercato di trasformare 

in farsa il momento entusiastico della Liberazione come evento bellico finale. Il racconto di 

Marchesi non fa parola del fatto che l’orologiaio fosse responsabile locale delle SAP: dice che nelle 

ore della liberazione stava andando a consegnare orologi a domicilio: una stranissima attività di cui 

mai si è sentito parlare, per completare un quadro improbabile dei fatti. Il forte timore di scontri coi 

tedeschi – anche dopo l’arrivo degli americani – era del tutto razionale, dal momento che erano 

limitate le forze statunitensi che tra il 22 e il 23 lungo la riva destra del Po stavano tagliando la 

strada alla ritirata della Wermacht. Reggio fu liberata solo il 25 e ancora dopo nell’alta pianura 

emiliana manovrarono in forze numerosi reparti tedeschi, in piena efficienza militare e animati dalla 

disperazione di chi stava per restare accerchiato, tallonati da continue incursioni aeree e dalle 

motocolonne delle Nazioni Unite. L’abbattimento dei ponti su torrenti e canali rendeva molto 

imprevedibili i movimenti delle unità militari in fuga. Battaglie tra le case, con civili dotati di armi 
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leggere e del tutto inesperti sul loro uso, contro reparti operativi motorizzati e forniti di armamenti 

pesanti, erano pericolosissime, da evitare accuratamente secondo le regole della guerriglia. A 

Campegine, Castelnovo Sotto e Poviglio – paesi liberati tra il 22 e il 23, dove la situazione pareva 

ormai tranquilla – le valutazioni inadeguate dei patrioti insorti sui movimenti delle unità tedesche 

portarono a conseguenze tragiche, con retroguardie della Wermacht o delle SS piombate ancora uno 

o due giorni dopo in strade e piazze piene di patrioti in armi, che stavano già smistando in luoghi di 

sorveglianza molti soldati tedeschi sbandati o che avevano gettato le armi. In quegli scontri 

sanguinosi caddero una ventina di civili – tra cui forse anche i sanrocchesi che stavano rastrellando 

prigionieri a Camporanieri – finché il sopraggiungere di qualche mezzo corazzato americano 

convinse presto i tedeschi alla resa. 

 

 

I. 5. IL FIUME GIUSTIZIERE 

 

Date le circostanze del tutto sfavorevoli alla Wermacht, la fuga delle colonne tedesche dopo la 

rottura del fronte a Bologna inizialmente avvenne mantenendo una relativa efficienza organizzativa, 

non in preda al panico. Tuttavia, molti reparti, soprattutto quelli di retroguardia, o quelli che 

avevano avuto più difficoltà ad oltrepassare gli affluenti emiliani del Po e la pianura dove era ormai 

in atto ovunque il moto insurrezionale, fatti bersaglio di continuo dagli onnipresenti aerei anglo-

americani, si trovarono in serie difficoltà e abbandonarono gli automezzi o si sbandarono prima di 

giungere al fiume. Giunti alla riva del Po, martellata sistematicamente dall’aviazione nemica, 

dovettero poi abbandonare i loro mezzi e continuare appiedati, bagnati e disarmati il difficilissimo 

tentativo di riagganciarsi alle proprie colonne motorizzate in fuga ormai in via di accerchiamento da 

parte degli anglo-americani. Lo storico della resistenza reggiana ha ricostruito la situazione delle 

truppe tedesche intrappolate come il grande finale tragico della guerra in Emilia. 

 

Passarono il fiume soltanto alcuni mezzi anfibi. Tutti gli altri mezzi venivano approntati sul 

posto, per iniziativa di gruppi e di singoli. Porte, tronchi, fascine, mastelli, botti, tutto era 

utilizzato per costruire frettolosamente chiatte o per mettersi singolarmente in acqua. Per lo 

più, questi mezzi finivano nei gorghi del fiume col loro carico umano. Si assistette a scene 

drammatiche, solo pensabili in momenti di panico e di disperazione: soldati che scendevano 

in acqua a piedi come si trattasse di attraversare un torrentello, altri che si gettavano a nuoto 

appesantiti dall’equipaggiamento, altri ancora che affrontavano l’impresa a cavallo o in auto; 

ma quasi tutti venivano travolti. E colpiva la persistenza con cui sempre nuovi uomini 

tentavano la tragica traversata. Centinaia furono i tedeschi periti per annegamento.
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I paesi sulle due sponde si riempirono di prigionieri tedeschi, che le colonne anglo-americane 

lanciate all’inseguimento potevano solo blandamente controllare, lasciandoli sotto il controllo 

armato dei patrioti e delle formazioni partigiane locali, fino al sopraggiungere dalla montagna delle 

brigate partigiane meglio organizzate e addestrate. Ai partigiani coordinati dai CLN spettarono 

immediatamente pure i compiti prestabiliti di mantenere l’ordine e catturare i collaborazionisti che 

non fossero riusciti a fuggire. 

Gli aiuti collettivi della popolazione che dopo l’8 settembre 1943 aveva assistito i soldati italiani nel 

passare il Po, non si ripeterono certo coi tedeschi, che nel 1943 avevano fatto la colossale caccia ai 

soldati italiani. Quella commovente gara di solidarietà era una scena impensabile 19 mesi dopo, 

quando in rotta sarebbero stati i temutissimi invasori tedeschi, la cui fuga suscitò entusiasmi, 

desideri di vendetta e – ancora una volta – terrore. In mezzo alla battaglia e a causa dell’odio verso 

questi invasori, nessuno che fosse esperto del fiume era là ad aiutarli. Il ponte a Guastalla non c’era 

più, e il passaggio era quasi impossibile. 
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Lì è stata una tragedia. Come nel caso dei soldati italiani che trasportavo di là dal Po. loro 

presi dalla paura, ne son morti parecchi. Parecchi annegati, tanti tanti, non ce la facevano. E 

poi con quelle carrette che avevano... che affondavano, non galleggiavano mica, no, no. Le 

carrette militari, usavan delle carrette trainate da qualche mulo o così, ma qualcuno si vede 

che tentava: il carretto è di legno, a passare, ma ne son morti tanti. [Sergio 1929] 

 

Beh, qui io sicuramente non c’ero perché son passato diversi giorni prima, però dev’essere 

stato […] perché il ponte l’avevano bombardato un anno prima. Non so con che mezzi 

[abbiano tentato il passaggio], sicuramente con delle barche dei barcaioli […]. Ah, da noi i 

pontieri eran diventati tutti barcaioli ed erano circa una decina. Tentavano di passare anche 

qui, non solo a Borgoforte, anche qui, potevano guadarlo ma con i mezzi che han trovato 

sono andati, (…) se non qui, lì nella zona per andare nel Mantovano, nella zona che…sì, e 

San Benedetto, lì c’è un ponte di barche ancora e poi c’era Viadana, c’era un altro ponte di 

barche […]. Qui, da quando l’han bombardato, no. [Giorgio 1924] 

 

La popolazione, da loro e a causa loro aveva subito un anno e mezzo di oppressione, razzie e 

violenze; per loro non poteva perciò esserci alcun soccorso; anzi, si desiderò e si attese – 

esagerandola persino con enfasi – una loro ecatombe nel pericoloso passaggio del fiume. Quasi 

nessuno li nascose, raramente li si aiutò, salvo qualcuno che già in precedenza aveva disertato. 

 

Quando penso a quel che han fatto! Ho toccato un pochino con mano a San Girolamo, ecco; 

mica da dire che abbia toccato tutto, ecco. Si fossero annegati tutti quando son passati per il 

Po, così avremmo meno della roba poco buona, ecco! Perché la roba buona sta bene, ma la 

roba non buona…[Imelde 1926] 

 

Gustavo Marchesi – nel suo libro – si sofferma a descrivere i soldati coi comportamenti 

dell’animale in trappola, non la sua agonia; immagina invece il Po come la potenza della natura 

locale, in agguato, pronta a colpire per vendetta chi aveva oppresso la regione. Anche lui ne deduce 

un’ecatombe. 

 

Dopo la metà di aprile del ’45 il fronte si slacciò e l’Italia fascista del nord calò le braghe. Di 

rincalzo gli americani correndo giunsero direttamente da Bologna. I tedeschi guidavano allo 

sbando e cercavano il Po come se non fossero più capaci di rintracciarlo nelle topografie. Il 

Po aspettava e molti fuggiaschi avrebbero fatto meglio ad arrendersi prima di arrivarci.
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Dal particolare tragico della fine di qualche soldato si deduce una vicenda generale, che avrebbe 

riguardato la massa sbandata dei nemici. 

 

Sì, sì, se ne sono annegati di tedeschi. Che arrivavano fino a Po, è vero? E un camion o due 

sono andati dentro, credendo che ci fosse poca acqua. Invece ce n’era parecchia, 

qualcheduno s’è annegato; quelli ch’eran capaci di nuotare son tornati indietro [verso riva]. 

Ma, è stato un pasticcio, naturalmente. Il pasticcio c’era, perché c’è stata la fuga dei cosi, 

c’era la fuga dei fascisti, e tutto il resto! [Arnaldo 1900] 

 

I tedeschi che quando arrivavano qui, non sapevano per dove scappare, perché i ponti erano 

tutti bombardati, diversi, o con una cosa, una balla di paglia, o con un mastello, tentavano di 

passare il Po. Ma quando prendevano il filo della corrente, si capovolgevano e andavano a 
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finire… Se ne sono annegati parecchi, che non avevano mezzi sufficienti per poter 

attraversare il Po, allora. E qualcuno è riuscito a prender la barca, ma siccome anche le 

barche erano poche, rimanevano… passati i primi, rimanevano di là, non le portavano mica 

indietro le barche. E allora quelli che arrivavano successivamente, o con le balle di paglia o 

con i mastelli, tentavano di passare il Po; ma quando tentavano di passare il filo della 

corrente, si rovesciavano e… e lì si annegavano, anche. Se ne sono annegati parecchi. 

[Alceste 1920] 

 
Ah, è vero: i tedeschi cercavano di passare il Po. Perché allora c’era un ramo sulla riva di 

Guastalla, poi c’era l’isola, e dopo c’era il ramo più grosso di là. Allora, il primo ramo lo 

passavano bene perché c’era quasi asciutto. Quando arrivavano di là invece si annegavano. 

Se n’è trovati dei cadaveri lungo al Po per almeno sei mesi, ancora. [Tonino, 1926] 

 

Altri testimoni presenti in riva al Po all’inizio di maggio, propendono a ridimensionare queste 

descrizioni apocalittiche, pur confermando di aver visto anche allora cadaveri in divisa tedesca 

portati dalla corrente, annegati più a monte. 

 

Ma quello lì era un modo di dire. Io ci sono andato alcuni giorni dopo [...], i tedeschi una 

parte han passato il Po da stupidi, con un mastello. Ne è morto qualcuno. Mi ricordo che 

allora lì al tiro a segno c’eran tutte le bombe inesplose a cui i tedeschi avevan tirato via 

l’esplosivo e le avevan fuse. E noialtri l’abbiamo fatto saltare in aria lì davanti allo Chalet  e 

ogni tanto lì vicino [cioè portato dalla corrente del fiume]: «Veh un tedesco morto!» Veniva 

giù di qui verso Mantova e lui poverino era morto con la pancia gonfia. [...] Mo non è mica 

che ne sian morti tanti lì! Han fatto in tempo a andare di là, perché quelli che si son sbagliati 

son venuti qui, ma quelli che sapevano [la strada giusta] son passati da Boretto, dove c’era la 

contraerea: fino agli ultimi giorni [di là] han portato via delle vacche. [Gim 1926] 
 

Comunque, a differenza di quanto avvenuto poi durante l’alluvione del 1951 – quando l’acqua 

disperse molte bare dei cimiteri – nel caos di quei giorni, non venne organizzato alcun ripescaggio 

dei tedeschi, come se le acque avessero inghiottito definitivamente tutti quei corpi di soldati 

invasori, senza restituirne i cadaveri. E il loro destino pare fosse prefissato, perché inesperti del 

fiume. Quasi nessuno racconta di un recupero di quei corpi, neppure a mesi o anni di distanza, come 

se fosse un argomento rimosso. 

 

Ad andare a pescare sul Po, la rete che chiamiamo il lisac, la conosce? È quella rete che si 

mettono piombi di qua a uno e poi piombi di là all’altro, e poi si butta così; fa il cerchio, si 

butta così, in mezzo c’è il cordoncino, il cordone, si lascia andar giù, lui si chiude così, poi si 

tira piano piano, si raccoglie così. Le dirò che un giorno abbiam tirato su – c’era anche mio 

padre e Ferretti – dunque abbiam tirato su una giacca e la cintura tedesca; e le ossa si vede 

s’eran sfilate attraverso le maglie della rete. Quello me lo ricordo. Quindi, per dire uno, ma 

ne son morti parecchi. Ne son morti parecchi, secondo me. Non capendo una cosa: che se si 

davan prigionieri, c’eran già gli americani, con gli americani si stava bene. Gli americani li 

mettevano lì, nel recinto anche lì della chiesa ce n’erano dei prigionieri. Avevano ogni ben 

di dio: pane bianco, o almeno sembrava fin troppo bianco per noi, marmellata, zucchero, ma 

c’era di tutto, c’era. Bastava non fare l’imbecille come quello là sulla cuspide del campanile, 

e basta; oh stavan bene da prigionieri. È che avevano paura… – e chi lo sa? – forse più, forse 

più della vendetta della gente, forse più della vendetta della gente. Ne sono morti secondo 

me – non so quantificarlo, logicamente, perché il Po è lungo e questo sarà successo un po’ 

dappertutto – ma parecchi. Sembra facile eh traversare il Po, sembra facile, lei se le ricorda 

le attraversate del Po? Io ho visto fior fiore di nuotatori, fior fiore di nuotatori, ma nuotatori 



da mare e da piscina, che si buttavano giù, questo è il Po, si buttavano giù lì e volevano 

arrivar là [si ride]. [Sergio 1929] 
 

Arnaldo Bartoli sembra ricordare che anche un tentativo dei soldati americani di guadare il fiume 

sia finito tragicamente; ma è l’unica voce a riferire questo fatto e il suo ricordo era confuso: «È 

successo che un camion è andato in Po, con dei negri su, mi pare» [Arnaldo 1900]. È comunque 

significativo che – a parte lui – nessuno ricordi degli americani annegare. 

L’annegamento fortuito o il suicidio nel Po sono sempre stati in questi paesi una ricorrente causa di 

morte, particolarmente impressionante, perché la mentalità locale è portata ad attribuire al fiume 

un’immagine solenne, talora anche oscuramente tragica. Eppure, durante la Resistenza e al 

momento della Liberazione, il Po non fu visto come l’ideale tomba dei fascisti
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. Solo in rarissimi 

casi, e non a Guastalla, si ebbero notizie di repubblichini uccisi e buttati nel fiume. Per le punizioni 

sui neofascisti, invece, vengono ricordate rivalse individuali – sia drammatiche sia comiche, ma 

sempre coi dovuti dettagli – senza mai sconfinare in una dimensione leggendaria come 

l’annegamento collettivo nel fiume. Invece, l’annegamento in massa nel fiume è stato a lungo 

immaginato per i tedeschi, il flagello che per quasi venti mesi aveva imperversato impunito per città 

e paesi, quasi si trattasse di una pestilenza, o come se nelle sembianze di quei soldati si fosse 

cristallizzata la rappresentazione stessa della guerra, dell’invasione straniera e della sanguinosa 

rappresaglia militare. Contro di loro, i civili potevano compiere sabotaggi e i partigiani agguati a 

soldati o automezzi isolati; ma in pianura, neppure nei giorni della Liberazione, durante la caotica 

ritirata della Wermacht attraverso i fiumi privi di ponti intatti, era stato pensabile di affrontare 

apertamente in battaglia il loro apparto bellico e i loro potenti mezzi distruttivi. L’immaginazione 

collettiva ingigantì perciò i diversi episodi di annegamenti di tedeschi nel fiume, generalizzandoli 

con una valenza di giustizia vendicativa dai toni biblici, come se l’esercito spietato e sacrilego del 

faraone fosse rimasto sommerso dalle acque del Mar Rosso. O come se il fanatismo militare avesse 

ipnotizzato quei soldati e li avesse condotti nel fiume, come il pifferaio magico aveva fatto coi topi 

e poi coi ragazzi di Hammelin. A Guastalla, i racconti insistono sull’imperizia dei tedeschi 

nell’affrontare i gorghi, senza soffermarsi a descriverne i singoli annegamenti, né il recupero di 

cadaveri. Questo racconto collettivo mira a destare impressione con l’immagine di una grande 

vendetta consolatoria su di un potente nemico invasore incapace di dominare la natura locale: non si 

compiace nel soffermarsi sull’affogamento dei soldati stranieri. Qualche raro testimone che ha 

realmente partecipato al ripescaggio di occasionali cadaveri, descrive poi vittime ventenni 

sprovvedute, non più il criminale nemico assoluto, annientato dal fiume. 

 

I. 6. UNA MONTAGNA DI PANNI: I SACCHEGGI 

 

Dal settembre del 1944, tedeschi e neofascisti avevano preparato una propria imminente ritirata 

sull’altra sponda del fiume, per una difesa estrema in Lombardia e Veneto. Avevano perciò 

praticato un sistematico saccheggio del territorio emiliano, allo scopo di farvi terra bruciata e 

immagazzinare vettovaglie più a Nord, dove pensavano di continuare la guerra a oltranza. Nei mesi 

precedenti, perciò, era stata una delle fondamentali funzioni della Resistenza assaltare con le armi 

magazzini di grano e altri viveri, di formaggio grana, o di altre merci, per svuotarli e impedire così 

che i nazifascisti continuassero trasferire ogni bene di consumo alimentare oltre Po. Veniva anche 

punito il collaborazionismo di alcuni grandi commercianti che – tramite imbarcazioni o i residui 

ponti e traghetti ancora in funzione – accettassero di organizzare questi massicci trasferimenti di 

prodotti alimentari a nord del Po. Pure le frequenti azioni guerrigliere contro il trasferimento in 

massa di animali da soma o da macello oltre il fiume, o il sostegno alla macellazione clandestina 

locale avevano l’identico scopo di impedire che risorse collettive fossero predate per sostentare la 
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macchina militare nazifascista. Tali interventi della guerriglia avevano un’evidentissima rilevanza 

tattica sul piano militare, sollecitati perciò con forza dai comandi anglo-americani e dai CLN; ma 

avevano anche un’altrettanto importante funzione sociale e civile, che rafforzava i legami tra i 

partigiani e la popolazione ridotta alla fame dai continui prelievi e sequestri degli occupanti. Le 

vettovaglie sottratte dalle incursioni partigiane venivano ridistribuite immediatamente alla 

popolazione, trattenendone una quota per la Resistenza, dato che chi era renitente alla leva o viveva 

in clandestinità era privato della tessera annonaria. I partigiani guastallesi – ad esempio – l’11 

marzo 1945 avevano svaligiato un caseificio di S. Vittoria, consegnando poi alla popolazione larga 

parte delle forme di grana asportate e cercando di inviarne altre alle formazioni partigiane in 

montagna. Il protrarsi di quella situazione per lunghe stagioni – e inoltre per inveterate permanenze 

della mentalità popolare, che si ripresentavano al termine delle congiunture belliche
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 – era 

d’altronde inevitabile che tra gli strati sociali urbani più immiseriti si fosse creata l’aspettativa che 

un evento in parte rivoluzionario come la Liberazione dovesse coincidere col definitivo e completo 

assalto ai magazzini annonari e delle merci, se non anche alle case dei signori, in un generalizzato 

caos livellatore. In questi ambienti abituati a un’arte d’arrangiarsi che spesso travalicava la legalità, 

il ricordo del giorno della Liberazione si caratterizza in due momenti diversi ma inscindibili: la fine 

gioiosa di un giogo oppressivo, e insieme la libertà di preda, per fare la spoliazione di tutto quanto 

l’esercito sconfitto potesse avere abbandonato. 

 

La mattina che sono arrivati gli americani – sai – eravam tutti fuori per rubare, ostia. C’eran 

tutti i camion dei tedeschi abbandonati, e c’era da cercare di tirargli giù le gomme, i teloni. 

Mi ricordo, io, che in una cassetta di ferro avevo portato a casa una serie di chiavi [inglesi], 

no? Perché c’era tutta la serie, nuova di pacco! Poi, dopo, quel che trovavi d’utile, lo portavi 

a casa. [Udo 1930] 

 

Le Brigate partigiane reduci dalla guerriglia in montagna, si erano invece abituate alla ricerca di un 

bottino che fosse mirato essenzialmente alle strategie militari e civili per affermare un controllo 

territoriale nella loro zona d’operazioni. Nella loro prospettiva, le cose appariscenti della società 

passata sembravano ormai non avere più storia, anche se in un primo momento poteva sorprendere 

pure loro vedere cose di valore abbandonate dai tedeschi in fuga, nei loro avamposti strategici 

sull’Appennino. 

 

Il giorno 12 d’aprile han cominciato ad avanzare su gli american, i tedeschi scappavano per 

la [Statale] 63 e allora – questo è il colmo di non saper niente – c’è una cassa rossa tra 

Castelnovo e Cervarezza, con uno scomparto pieno di soldi: 1000 lire, 500 lire! I tedeschi, 

dopo il combattimento, han piantato lì la carretta attaccata al cavallo, allora siamo lì che 

guardiamo, è arrivato uno, dice: «La guerra è già finita, i sold non valgono niente: brucia i 

soldi!» …Ah, non costan niente: ce ne volevano, dopo la guerra! Per dirti che non era mica 

che fossimo politicizzati, da sapere delle cose: la guerra è finita dà fuoco ai soldi. [Gim, 

1926] 

 

Che i cittadini si lanciassero in una venale caccia predatrice a quei piccoli tesori in precedenza 

razziati dai tedeschi, ai partigiani venuti dalla montagna pareva una cosa ignobilmente retrograda. 

Tanto più che i giubboni militari che la popolazione raccontava essere abiti favolosi, a loro 

apparivano per quello che probabilmente erano davvero: spoglie di soldati morti, bucherellate dai 

proiettili e – non solo simbolicamente – sporche di sangue.  

 

                                                
51

 Roberto Bianchi, Bocci-bocci. i tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001; Idem, Articolazioni 

di una rivolta. I moti contro il caroviveri del 1919 in Emilia-Romagna, «L’Almanacco», XXI (2002), nn. 38-39; Idem, 

Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006. 



Per esempio lì di fianco al cinema Centrale, dall’altra parte dove han costruito, c’era... gli 

dicevan la ghiacciaia: c’era un frigo, e i tedeschi ci avevan fatto un magazzino: c’eran delle 

giubbe di pelle tutte sforacchiate e sanguinanti, con il sangue secco, che le prendevano ai 

morti russi: i tedeschi portavan via tutto e ne avevano portato una parte lì. Allora io, un 

giorno ci sono andato… Sono lì, sono arrivate cinque o sei donne di Strada Longa. Dico: 

«Cosa volete?» «Le biciclette che c’erano ….così belle!» Dico: «Ah sì?», che non le avevo 

neanche viste. «C’era una cassetta di lucerne di vetro di… » Dico: «E allora?» «Mah, se ce 

ne dà una...» «Ma non avete mica la luce [elettrica, in casa]? «Sì, abbiamo la luce. Allora la 

daremo a uno che sta in mezzo alla valle, che non ha mica la luce». Ma a me è venuta 

l’ostia: vado dentro e le rompo tutte: eran di una bellezza, guarda! Lucerne di quelle a mano, 

di vetro di Boemia, di cristallo… I tedeschi han portato via di tutto; predavano sempre tutto 

loro, e lì c’era un magazzino di… Quelli che c’erano là…, di fuori, moh han girato tanto per 

quei bagagli lì. [Gim 1930] 

 

Quella parte di popolazione che – specialmente nelle contrade più misere della città – vedeva la 

Liberazione anche come momento tanto atteso di saccheggio, percepì con uno stridente miscuglio di 

entusiasmo e di diffidenza i ragazzi che imbracciavano le armi e si facevano parte della forza 

patriottica che imponeva una nuova disciplina alla città, in collaborazione coi militari statunitensi. 

Avrebbe voluto vedere gli uomini armati proteggere i saccheggi, anziché frenarli, o impedirli con la 

forza. Udo, allora adolescente, parte da tale prospettiva sottoproletaria, per ricordare con 

recriminazione il clima che invece si venne a creare, e fa una critica un po’ moralistica a quei 

giovani – anche con pochi anni più di lui – che non erano vissuti in clandestinità se non per tenersi 

fuori dai corpi militari repubblichini, e avevano preso le armi in mano nelle ultime due settimane di 

aprile, mentre nei precedenti mesi di guerra avevano solo badato a sopravvivere, lavorare e non 

farsi deportare dai tedeschi. A differenza di quanto avvenuto a San Rocco, il nucleo di sappisti di 

Guastalla che aveva operato nel centro cittadino, non aveva avuto morti i combattimento nel 1944 o 

nell’inverno del 1945, mentre ci furono diversi caduti tra i ragazzi che si erano aggregati ai 

partigiani nei giorni dell’insurrezione. Persino quando alcuni di loro pagarono con la vita il 

pericoloso impegno civile di quei giorni, Udo considera una semplice forma di esibizionismo quella 

militanza partigiana contro i nazifascisti già sconfitti, soprattutto perché rivolta a instaurare subito 

un nuovo ordine politico-sociale, senza lasciare del tutto libere di sfogarsi le spontanee azioni 

illegali delle folle di quei giorni, che trasformavano i saccheggi in baldorie collettive. 

 

A m’arcord cla facenda lé: c’erano in piazza [...] tutti quegli pseudi lì; quelli che dopo han 

preso il comando; ma [...] quelli lì, contavano un culo. Facevano parte dei partigiani del 

lunedì, perché son saltati fuori il lunedì [...]. Ce n’eran diversi allora, ma anche tra quelli che 

hanno ammazzato lì in piazza [si riferisce ai caduti dei giorni della Liberazione, benché 

nessuno sia rimasto ucciso in città], mah, sembrava che avessero fatto tutto loro. Però, 

siccome dei partigiani qui a Guastalla... caduti ce ne saranno cinque o sei, o sette, ma 

partigiani proprio partigiani... Ce n’è stati di partigiani, però non sono morti. Invece c’era 

Carlèto, con Casela, che ha la mia età, che lui il giorno della Liberazione andava a 

raccogliere delle armi, e i cavalli, e li portava in caserma: non ha mai sparato! [Udo 1930] 

 

Dal suo punto di vista di saccheggiatore, tanto più ingiusto era il ruolo dei popolani armati come 

garanti dell’ordine, se tra loro apparivano altri sottoproletari conosciuti anche come ladruncoli 

occasionali; se poi questi erano – come lui – elementi di Strada Longa che non solidarizzavano coi 

saccheggiatori, ciò faceva a maggior ragione recriminare la folla, tenuta a bada dai partigiani, che in 

realtà da parte delle guardie armate ci fossero poi occulte sottrazioni indebite, dato che le loro 

abitazioni non erano lontane e quegli uomini sarebbero stati ritenuti inaffidabili. 

 



Lì in piazza c’era baldoria: «Alé! Öh uhi, ué!» Tutti con i fucili che giravan di qua e di là, 

alé, [erano] un mucchio. E c’è stato quando il Mulèta, Arnaldo l’han messo lì di guardia a 

quella montagna di panni, lì. Io cercavo di rubare della roba, di portar a casa. Allora [in un 

magazzino interno al recinto dell’ospedale] c’era un mucchio di roba! E sai chi era di 

guardia? Il Mulèta [ride]. I Mulèta [significa arrotino; qui intende la famiglia] c’erano in 

diversi; e tra loro, diversi che rubavano; e c’hanno messo di guardia lui. Ah, lì eravam in 

diversi che correvamo a casa con dei pastrani, no?, stivali, e così. E allora così, nell’angolo 

di Largo dei Mille, lì c’era una muraglia, che dopo il palazzo lì l’han fatto dopo. E lì ci han 

fatto lasciare giù tutta ‘sta roba: c’era una montagna di roba, e di guardia ci avevan messo il 

Mulèta. Che per lui, il Mulèta, faceva presto andar a casa, andare in Strada Longa, di lì. E 

poi altri che hanno avuto [il compito di controllare] la palestra delle scuole ch’era piena di 

cioccolata, di viveri, di zucchero: la roba che avevan preso i tedeschi. Ah, perdio, quando ci 

han liberati, lì ci hanno messo di guardia Libester. [Udo 1930] 

 

Udo recrimina anche verso popolani amici e vicini di casa anche più anziani. Uno di questi in 

precedenza era stato suo compagno e guida in avventure ladresche, e lui lo aveva guardato come un 

duro, determinato uomo d’azione, ma in quei giorni lo aveva battezzato come partigiano del lunedì, 

mettendo in dubbio che in tale occasione non ne avesse approfittato. Secondo il codice di 

comportamento virile di Strada Longa, un simile comportamento in sintonia con le autorità e con un 

esercito occupante, piuttosto che con quelli della propria contrada, poteva essere senz’altro 

immorale e sospetto. Intanto, il resoconto di Udo sembra ripercorrere dettagliatamente la mappa 

topografica di tutti i saccheggi che in quei giorni i patrioti armati fermarono, praticamente ovunque 

ci fossero accumulazioni di beni pubblici o cose militari che potessero avere un valore: 

 

Ma per quelle robe lì, ce n’era... quando eravamo ragazzini, andavamo da Gigén ad 

Caramasch: Gigén era un tipo qua di Guastalla, comunista, che era stato in Africa, avevan 

detto che era stato anche nella Legione straniera, però faceva parte dei partigiani del lunedì. 

Era uno di quelli che per la Liberazione han preso il mitra, son venuti lì dal... dal frigo 

[magazzino delle carni e alimenti deperibili, attiguo a Strada Longa], quando ci ha fatto 

metter giù tutta la roba, che c’era lui, c’era Franchi quello che hanno ucciso, e sono arrivati 

là, hanno sparato per aria: «Öh, venite tutti via di lì!». Noi eravamo ragazzi, ma... ha sparato 

per aria, e così. [Udo 1930] 

  

La partigiana Cesira racconta invece come abbia finito per trovarsi del tutto anomala nel partecipare 

a modo suo – con le abitudini consolidate durante i mesi della resistenza – al saccheggio della 

fureria nella caserma della GNR, tra Piazza del Campanone e Via Trento. La maggior parte delle 

donne cercarono di prendere capi di vestiario abbandonati dai militi fascisti, per provvedere ai 

bisogni familiari, mentre lei cercava ancora di accaparrare mezzi alla guerriglia, nascondendoli e 

facendo vedere di andarsene a mani vuote. Lo dice con un filo di voce e lo sguardo di 

autocompatimento, come se la sua fosse stata l’illusione patetica della militante clandestina, che 

pensava ancora nella prospettiva della lotta partigiana, anziché arraffare quei pur poveri beni di 

consumo da imboscarsi in casa: un comportamento che lasciò incredule le altre popolane. Poi 

termina di raccontare l’episodio con una recriminazione – in realtà una voluta riflessione comica – 

che fa ridere tutti.  

 

Quando vien – come si chiama? – aprile, il 25 d’aprile, quando è venuta la Liberazione, tutte 

andavano a prendere tutte le maglie. Io son andata a prendere delle armi, delle armi! Allora mi 

dicono: «Mo come? tu, ti porti via queste qui?» Portavo via le armi, le rivoltelle, sai: le 7,65, 

tutte le pistole, ne avevo tre sotto la maglia. Mo non so mica! Dimmi mo te! C’era il magazzino 

lì – mica quello dei tedeschi, c’era la Guardia Nazionale – e allora andavano lì dentro, perché 



sapevan che si poteva prendere della roba dell’esercito. E dicono: «Mo cos’hai portato a casa, 

che non hai niente?» E io le lascio dire, a me non interessava mica, io badavo solo a delle armi. 

Che dopo, quand’è venuta la Liberazione, siam rimasti con un po’ d’armi; mio marito con una 

rivoltella, c’era di tutto e dice: «Cesira, bisogna dargliele indietro!» Dico [sbotta ad alta voce, 

con ironia]: «Mo porca miseria, ho tanto tribolato per averle!». [Cesira 1922] 

 

E Gim, diciannovenne commissario partigiano di S. Rocco, giunto a Guastalla solo alcuni giorni 

dopo la Liberazione, per contribuire a rimettervi ordine, recrimina direttamente contro i predoni 

della città, che nei giorni precedenti, anziché curare la punizione dei fascisti, o fissare nuove regole 

alla società, pensavano a sfogarsi con baldorie matte proprio nei luoghi che erano stati sede dei 

comandi tedeschi, mentre alcuni furbi – secondo le dicerie che circolavano – vi avevano fatto 

incetta delle cose di valore. 

 

I guastallesi una buona parte sono andati dentro nella villa, poi ci han dato giù [han fatto 

man bassa]: han bevuto tutto il vino che c’era, avevan preso una balla [sbornia] collettiva. 

Invece ci sono stati due che erano armati [...] due o tre giorni dopo han perso… eccetera; 

uno [...] ora è morto, sua moglie [allora]… avrà comprato un secchio [pieno] d’oro, e s’è 

fatto i soldi [...]. Allora, quando senti quelle cose lì, un po’ [deprimevano i partigiani ]… 

[Gim 1926]  

 

In qualche caso, era inevitabile che anche dei partigiani rimanessero coinvolti in saccheggi, o vi 

collaborassero lasciando correre, per non dovere usare la forza contro propri conoscenti, e fingendo 

di non vedere atti illegali. Se queste cose gli erano state riferite, Gim ricorda di avere constatato di 

persona l’indisciplina del distaccamento SAP cittadino, che dovette punire per essere in parte 

rimasto coinvolto nel saccheggio di un camion; mentre poi, di fronte ai provvedimenti della Polizia 

partigiana – istituita dal CLN e composta soprattutto da garibaldini discesi dall’Appennino – 

avevano risposto facendo mostra delle armi. La polizia partigiana intervenne allora a rimettere 

ordine, per far cessare gli assalti che ogni tanto si ripetevano a magazzini o palazzi. 

 

Dopo son venuto a Guastalla il giorno 27 o 28, all’inizio senza neanche passare da casa [a S. 

Bernardino]. Son venuto giù [da Reggio] perché m’han mandato, con un camion, mo io non 

guidavo perché io non ero capace. Son venuto a Guastalla, abbiam disarmato i partigiani che 

c’erano alla Casa del Fascio… Son venuto su, c’eran Moscardini, Curti, ci han dato ordine, 

all’improvviso, con i mitra: «Mani in alto!» Partigiani contro partigiani. Era successo [in 

precedenza] che al Baccanello s’era fermato un camion pieno di sigarette Africa, e tutti 



rubavano, e noialtri, a vedere anche dei partigiani come noi che han srubazzato, li abbiamo 

disarmati. Il giorno dopo eran già armati ancora, perché [in giro] c’eran solo delle armi. Li 

avevamo disarmati perché avevan grattato delle sigarette. [Gim 1926] 

 

Nelle strade che portavano al fiume c’erano ovunque mezzi e materiali abbandonati dall’esercito in 

fuga. Di tutti questi beni abbandonati, l’AMGOT richiedeva dei precisi inventari, ma poi gli anglo-

americani erano più interessati a occuparsi di come la macchina bellica che inseguiva i tedeschi 

verso le Alpi e a gestire la massa di prigionieri catturata presso il fiume, piuttosto che a prelevare un 

bottino di guerra. Se non interessavano all’AMGOT, queste cose avrebbero dovuto essere 

incamerati dal demanio italiano e dai Municipi, o eventualmente ricondotte ai proprietari a cui i 

tedeschi le avessero razziati, qualora questi ne venissero a conoscenza e le reclamassero. Per i 

municipi era impossibile improvvisare un’organizzazione che potesse inventariare e custodire tanti 

materiali. Prive di risorse, e avendo instaurato apparati politico-amministrativi con personale in 

parte nuovo, solo lentamente le istituzioni stavano riprendendo a funzionare, affiancate attivamente 

dai CLN e dalle forze partigiane, mentre venivano ricostituiti i corpi di polizia. 

 

Quei materiali dovevano spettare alle nuove – diciamo – organizzazioni della società, che 

stavano organizzandosi. Però lì c’era di mezzo anche il comando alleato, che voleva un 

resoconto preciso, perché poi qui sono accadute delle cose strane: alcuni sanno delle cose 

specifiche, altri per sentito dire, altri – così – le indovinano. C’era qui, assieme a tutte quelle 

migliaia e migliaia di tedeschi, che componevano non più una, ma diverse divisioni, che si 

erano sfasciate, hanno attraversato il Po addirittura con dei mastelli da lavandaia con delle 

pigiatrici, credendo di passare il Po; e sono tutti annegati. Ma attaccate a queste divisioni 

c’era tutta la struttura amministrativa, anche con i soldi che stampavano e tutto il resto; e 

quindi sono rimaste, dopo le stragi eccetera, una razzia completa di… Chi le trovava se ne 

fregava dei tedeschi che scappavano, ma dove c’era da arraffare… e questo è avvenuto al 

Baccanello, è avvenuto, a Novi e al Carrobio, è avvenuto… Beh, io voglio citare un 

aneddoto che mi è rimasto. A S. Rocco, davanti al mulino, alla chiesa, un carro armato in 

una notte è stato smontato: non c’era rimasto più niente. Ma vi immaginate, voi, a smontare 

un carro armato, con tutti quei cingoli? C’era rimasta solo la struttura. Che poi si sono visti: 

chi ha fatto un carro con le ruote, chi ha fatto un’altra cosa; però questo serve solo per dire 

che c’era una grande voglia di arrangiarsi, perché la tessera per il pane, per il latte, per il 

grasso [lardo], per lo zucchero, il tabacco eccetera, era poca; il lavoro era poco e quindi 

bisognava che si arrangiasse, la gente. [James 1924] 

 

Di biciclette ne han portate via [dalle case dei civili] i tedeschi, e poi ne han lasciate, perché 

quando si trattava di passare il Po, la bicicletta la mollavano. Non sono rimasti carri armati, 

no. C’erano degli automezzi, e diversa gente prendeva quello che si poteva portare via. 

Specialmente le gomme! Poi tanto altro materiale che è andato a finire in mano a dei 

furbacchioni. A Gualtieri si diceva che addirittura avessero trovato in un automezzo tedesco 

la macchinetta per fabbricare le banconote da 1000 lire, con i rotoli della carta già inseriti 

nella macchina, anche. E ci son stati dei privati che… Tipo Barachén di Gualtieri, che nei 

giorni della liberazione era tra i patrioti, e al Galel, che girava in macchina: erano ragazzi 

sempre in baracca. Poi Barachén è fuggito da Gualtieri in Venezuela per circa una decina 

d’anni, con l’aiuto di 5000 lire del Serpo. Cerano anche contadini e operai a cercare, 

insomma, gente comune, eccola, che avendo trovato questi automezzi abbandonati, 

insomma, ci sono andati a guardar dentro cosa c’era. [Alceste 1920] 

 

Il caso divenuto leggendario e favoleggiato con diverse varianti fu appunto il ritrovamento di uno 

strumento per fabbricarli i tesori: la macchina per fare i soldi, che tutti avrebbero sognato. Era 

l’attrezzatura montata su uno dei camion abbandonati al passaggio del Crostolo. Con quella si 



stampava il denaro per i paesi occupati, producendo moneta arbitrariamente, con gravissime 

conseguenze inflattive. 

 

Il Serpo, sai, dopo della guerra avevano trovato lì al Baccanello uno di quei camion con tutta 

quella carta moneta, a rotoli, a rotoli, mica a banconote. Eh, c’era anche il Serpo, ce n’era 

della gente. I tedeschi non esportavano mica la propria moneta, adoperavano quella: 

stampavano delle lire, così la lira quando… Facevano come Hitler quando aveva vinto la 

rivoluzione: «Adesso fate la moneta? No, ma guardate che la moneta, a farla, non vale 

niente» I tedeschi [in Italia] ne facevano dei rotoli, con il poligrafico dello stato, e poi dopo 

la taravano. Eh avevano trovato questi camion… [Franco 1923] 

 

Pare che alcuni gualtieresi e i più noti truffatori professionisti guastallesi, allora si sarebbero di 

colpo arricchiti, stampando tutti i rotoli di carta trovati, senza mai essere scoperti. Poi avrebbero 

rapidamente dilapidato quella ricchezza, ritrovandosi a vivere d’espedienti come prima. Ai 

testimoni viene sempre da sorridere parlando di loro, ricordandoli come equivoche figure 

pittoresche, caratteristiche del periodo di guerra e poi del dopoguerra. 

 

Un’abbondante aneddotica è poi fiorita su come finirono i numerosi cavalli abbandonati per le 

strade. 

 

Poi ce ne furono anche altre che adesso… lasciamo da parte i cavalli… beh la storia dei 

cavalli, lasciamo correre, l’avrete sentita. Qui c’erano parecchi distaccamenti di mongoli a 

cavallo, che [i tedeschi] li usavano per le cose più brutte, per le razzie, anche, e quando il 

giorno della Liberazione – in parte eliminati e in parte sono scappati – i cavalli erano lì al 

brado, e qualcuno ha incominciato a impadronirsi dei cavalli e a fare razzia dì cavalli. 

Qualcuno è finito in galera, perché si voleva avere il conto preciso di tutti i cavalli: erano 

centinaia e centinaia e si credevano... Anche i giornali ne parlarono di questo. Li usavano in 

campagna. Perché– per dire [dopo cinque anni di penuria bellica e i sequestri generalizzati 

durante l’occupazione] – non c’era più nessuno che aveva il cavallo, erano pochissimi. 

Quindi anche lì nacque una questione che... non solo nella bassa reggiana: bassa reggiana, sì, 

risalendo Novellara, Correggio e risalendo verso Parma... perché verso Parma ce n’erano 

parecchi. [James 1924] 

 

Ne sono stati recuperati, tanti, che sono stati tutti requisiti – diciamo – dal Comune, ecco. Dopo, 

quello che ci abbiano fatto, non lo so. Sai, di quelli sono stati restituiti, perché ci sono stati dei 

proprietari che l’hanno saputo e li hanno riconosciuti, perché sai, tanta gente – per dire – verso 

Reggio o sopra da Reggio, sapevano che qui [i tedeschi] avevano mollato tutto, così venivan alla 

ricerca della loro roba che gli avevano tolto. Mi ricordo che avevan preso un bel cavallone, 

l’avevan portato dal nonno di Mario [un amico, operaio], in campagna. Ah, se lo è tenuto per due 

o tre mesi: l’ha mantenuto, praticamente, e poi dopo gliel’han requisito, insomma. [Alceste 

1920] 

 

In quel caos, anche all’interno delle istituzioni, un limite preciso tra l’illegalità e le nuove differenti 

legalità che ogni nuovo soggetto politico avrebbe voluto affermare a proprio modo, era 

obiettivamente difficile da stabilire, come ricorda uno dei componenti del CLN di Boretto. 

 

E allora nella riviera del Po c’erano rimasti un mucchio di cavalli, e allora il Comitato di 

liberazione ha raccolto questi cavalli e poi li ha venduti, perché – eh, eh – più tardi mi hanno 

detto: «Vai dentro! [in carcere]». «Beh, se andrò dentro, io li vendo!» E poi dopo con quei 



soldi abbiamo fatto lavorare i braccianti: andare a guastare le postazioni e i lavori [di 

fortificazione] che avevano fatto. E abbiamo fatto lavorare i braccianti. [Contadino, 1913] 

 

I cavalli abbandonati dai mongoli, a volte furono anche adottati collettivamente dalla gente, finché 

non vennero requisiti. E qualcuno li ricorda con affetto. 

 

Mo di cavalli lungo il Po non ce n’era mica un gran che… Era nel Parmense dove ce n’eran 

tantissimi. I cavalli eran rimasti indietro: per esempio lì dove c’e stata la riseria, ce n’eran 

cinque o sei. Ce n’era uno bianco, era furbo! Non pareva neanche un cavallo. Venivan le 

signorine di Novellara: «Bigi, mi fa fare un giro con il cavallo?» «Sì…». Il cavallo era già 

…[pratico]. Si vede che si lasciava montare con la sella. Quando arrivava là in fondo, che 

c’era il filo che ci stendevan i panni, il cavallo chinava la testa e la signorina andava in terra, 

e lui faceva marcia indietro. Il suo compito era già eseguito, sembrava che gli avessimo 

insegnato noialtri: «Sì, prenda quello bianco!» [poi sottovoce]: «Dai che vai in terra…». 

[Gim 1926] 

 

Un episodio notissimo riguarda un tentativo maldestro di portare uno di quei cavalli in città, sotto 

gli occhi di tutti, proprio nella poverissima Strada Longa, dove nessuno possedeva un carro o un 

biroccio, e perciò nessuna casupola era attrezzata con qualcosa che potesse avere la conformazione 

di una piccola stalla. Il cavallo trafugato, con grande fatica venne fatto entrare dai portoncini e 

anditi bassi di Via Cesarea, nella speranza di occultarlo, ma poi venne ovviamente messo in cortile, 

dove la testa dell’alto animale spuntava oltre i muretti del portone posteriore, che danno sugli orti di 

Via San Ferdinando, dove tutti lo vedevano, rendendo evidente e comica per tutti la sgangherata 

appropriazione indebita, impossibile da nascondere. 

 

In Strada Longa, qui avanti qui, c’era un signore, che aveva un cortilino come avevamo noi, 

che aveva una porticina, che allora usavano: c’era la porticina, poi subito la mura che finiva. 

Ci sono andati a prendere un cavallo, che lui l’avrebbe trovato sciolto,  perché se ne trova a 

decine, non è che… E l’ha accompagnato a casa. Questo cavallo, a farlo passare sotto la 

porticina, ha dovuto tutto inchinarsi per passare, e poi usciva dal muretto con la testa, di qua. 

Cioè dopo, lo raccontavano. In maniera che sono andati a prenderglielo, che dopo hanno 

fatto – diciamo – un po’ di repulisti. [Giuliano 1936] 

 

Per i ragazzi poveri di Via Cesarea, quell’animale sembrò quasi uscito da un film: era qualcosa di 

favoloso che non si poteva lasciare sfuggire, anche se poi non sapevano cosa poterne fare se non 

venderlo, né dove tenerlo. 

 

Sai, abbiam trovato un cavallo lì: sai, un bel cavallo bianco, che dopo c’era Interlenghi, che 

gli ha dato uno spintone. Cat, un cavallo! L’abbiam portato a casa, aveva da passare dalla 

porta in Strada Longa, aveva un culone così, allora noi a spingere ‘sto cavallone, fin che è 

passato... perché se lo vedevano, c’erano dei partigiani, che se ti trovavano con qualcosa che 

stavi andando a casa che avevi rubato, te lo prendevano, poi te lo facevano depositare. [Udo 

1930] 

 

 

 

 

CAPITOLO II 

UNA SOCIETÀ DA RIORGANIZZARE 



 

 

II. 1. GLI AMERICANI, COME USCITI DA UN FILM 

 

L’arrivo delle autocolonne statunitensi non segnò solo una svolta bellica, né fu solo una liberazione 

politica, ma subito mostrò che stava per iniziare il tempo di una società nuova, perché gli USA 

erano di colpo vicini e aperti alla collaborazione. Inevitabile, negli intervistati, l’immediato 

raffronto tra i militari tedeschi e statunitensi: i primi rappresentavano la distruzione bellica arrivata 

tra le case ed erano l’esercito che viveva di razzie; i secondi rappresentavano la pace e portavano i 

prodotti della propria industria di massa e la propria cultura consumistica, con blandi assaggi di 

abbondanza e di prodotti considerati di lusso. In tutti questi sguardi stupefatti e ammirati, però, va 

osservata l’interessante prospettiva che diversi testimoni adombrano, cioè che non sarebbero stati 

gli occupanti in sé ad avere un carattere positivo o negativo, ma sarebbe stata la predisposizione 

favorevole o ostile degli occupati a favorire un certo loro atteggiamento, che fa giudicare il valore 

dei vincitori: quello temporaneo tedesco nel settembre 1943 e poi invece quello definitivo 

statunitense nell’aprile 1945. 

 

Gli americani erano come nei film. Che noi qui, siccome eran venuti qua che eran dei 

liberatori... Però eran tipi tutti gioviali, dei bonaccioni. Sì, si è visto subito la differenza tra 

loro e i tedeschi: il tedesco è un altro popolo, insomma: è freddo, meno umorista. Eh, eran 

tipi più militari i tedeschi, erano più quadrati. Quando son stati qua gli americani – sai – loro 

son venuti da liberatori, e han trovato l’accoglienza, perché insomma ci avevano liberati, e... 

Poi dopo – insomma, sai – loro avevano la cioccolata, avevano le coperte... Set quanti cuerti 

a gh’om ciavà, in camp da foot ball, ai american! [sai quante coperte abbiamo fregato agli 

americani, nel campo da calcio] [Udo 1930] 

 

Poi – anche se questo nessun testimone lo ammetterebbe apertamente – il loro arrivo prospettava la 

fine dell’incubo dei bombardamenti. 

 

Quando sono arrivati, la gente ha capito che la guerra era finita. [don Paolo 1927] 

 

L’arrivo degli statunitensi fece percepire in prospettiva che si stava avviando un nuovo modo di 

vivere, con una nuova civiltà tecnologica portatrice di cambiamenti epocali. Per i bambini e i 

ragazzi divennero tutte curiosità stupefacenti, che fecero guardare a quei soldati come a uno 

spettacolo, da cui imparare cosa fosse il benessere consumistico e come avrebbe potuto essere il 

futuro. Divenne un ulteriore antidoto per ripudiare con maggior forza il passato fascista, il 

constatare quanto il regime avesse prodotto un acritico profluvio di retorica ingannevole sulla 

moderna potenza dell’Italia di Mussolini. Invece il paese – già frustrato dal precedente raffronto con 

la superiorità tecnologico-organizzativa dei tedeschi – apparve allora in tutta la sua effettiva povertà 

e arretratezza provincialistica, esasperate da un decennio di autarchia. 

 

No, poi, il cambiamento della vita, il cambiamento della vita – guardi – quando passarono le 

colonne infinite di americani, io annusai l’aria e sentii un’aria completamente diversa. I gas 

di scarico: non m’è mai andato via! Prima respiravamo meglio, non c’erano tutti questi 

mezzi. Per dire l’abbondanza, mi ricordo che sul Crostoso, lì dove c’è il ponte adesso, c’era 

un macchinone americano con un tubo che andava giù sull’acqua del Crostoso con la 

bavarina: acqua sporca, così, e depurava l’acqua. E ce la fece sentire l’americano lì, perché 

curiosavamo, curiosavamo, e lui coi bicchierini monouso, dalla parte dove aveva passato 

tutta la filtrazione, eccetera, tutta la depurazione, disinfezione così, l’acqua bella fresca. Eh, 

questo m’era rimasto proprio impresso da vedere, per poter dire: una guerra fatta inutilmente 

contro gente che ha tutti questi mezzi, perché eran veramente grandi i mezzi, eh?! Con quel 



che mangiava di carburante un carrarmato, che se non erro andavano a benzina, eh allora, 

mentre i nostri non credo: forse andavano a gasolio già allora, fin da allora; non voglio dire 

delle sciocchezze, eh, però mi sa che sia così; ma loro ce l’avevano [la benzina abbondante], 

loro ce l’avevano, avevano di tutto avevano. [Sergio 1929] 

 

Col loro arrivo, presto si cominciarono a trovare ridicoli certi timori, che non erano solo 

conseguenze della guerra, ma pure della prevenzione che rendeva inquietante ciò che era più 

moderno e anomalo rispetto alla quotidianità tradizionale locale, fino a produrre panico, ma allo 

stesso tempo un’irrazionale attrazione irresistibile. 

 

Un altro bell’episodio è quando in Via Gonzaga, sai c’era – sai, cosa vuoi che sapessimo 

noialtri di bombe o non bombe – c’era un ordigno lì, come una scatola di birra, una lattina, 

una roba lì! Allora: «Gh’è na bomba, na bomba!» E allora c’hanno messo due corde, perché 

la gente ci stesse alla larga. E c’era Suanéla, con lo schioppo, a fargli la guardia! Perché gli 

stessero alla larga. Allora tutti là. [ride]. Erano tutti là a guardare. Tenevano lontano i 

bambini. Dopo alcune ore, passa un americano [ride], l’ha guardata, al gh’a dà ‘na sbarada 

[gli ha dato un calcio]! [ride] Era una scatoletta, c’era scritto in straniero: l’ha buttata via! 

[Udo 1930] 

 

Tra S. Bernardino e S. Rocco, ad accogliere nell’aprile 1945 gli automezzi statunitensi con segni di 

ospitalità, vendendo i prodotti dell’aia, fu una contadina che dopo l’8 settembre 1943 aveva invece 

schiaffeggiato un sergente delle SS, perché strapazzava i propri soldati. I malintesi linguistici, in 

questo aneddoto comico, servono a dare un rendiconto dettagliato su come i contadini percepissero 

subito la differenza tra i razziatori tedeschi e mongoli e i fornitissimi soldati d’oltre oceano. 

 

E quando gli americani son arrivati, han mitragliato due camion, allora non si veniva mica 

avanti, s’è formata una colonna [un ingorgo stradale]. La Bigliardi, cosa fa? Prende una 

carriola: sai, il 25 aprile, le galline è il periodo che fanno le uova. A ‘sti americani, a dargli 

delle uova... diventavan matti con le uova: lor davan in cambio cioccolate, delle sigarette. 

Quando è arrivata a metà [della colonna]… un american, a vedere ‘ste uova, diceva «Okay». 

La Bigliardi dice: «Le oche ce le han mangiate i mongoli». Era la prima volta che si sentiva 

dire okay, non sapevamo neanche cosa volesse dire. Lei poveretta aveva capito che volesse 

un’oca, e gli ha detto: «Ce le han mangiate tutte i mongoli». [Gim 1926] 

 

Le piccole città emiliane non avevano cose che interessassero particolarmente le forze armate 

statunitensi, ma l’economia contadina aveva qualcosa di cui queste mancavano. 

 

E nonostante tutto, per la Liberazione venivano nelle case con delle cappellate – anche 

questo mi ricordo – nell’elmetto riempivano, poi così portavan sottobraccio, le sigarette, i 

formaggini – che quelli facevan schifo, li abbiamo meglio noi – cioccolato, caffè, quello sì. 

E in cambio cercavano le uova fresche. Le uova fresche, proprio se le sognavano, volevano 

quelle lì. Ti davano quel che volevi. Ööh mi ricordo, sì sì. Che poi mi ricordo che quella 

famosa zia della telefonata in America per mandare gli aiuti», anche vestiti mandava. «Ma 

manda giù le sigarette – scrivevamo – manda giù quello che vuoi, «Ma i formaggini colorati, 

eh [ride] quelli no: abbiamo il grana e ci teniamo il grana!» [Sergio 1929] 

 



Di questi extraeuropei arrivati da un altro mondo, si colse anche un aspetto inquietante, che in 

precedenza – in parte – aveva pesato anche nel far giudicare male i tedeschi: quando non erano 

inquadrati militarmente, venivano visti sregolati e portatori di sregolatezze. 

 

I soldati americani mi sono sembrati così e così. Chi bene e chi male. Perché sono stato 

anche minacciato da due ubriaconi, erano ubriachi, eh? Ma non so se questo serve come 

giustificazione. Piantata la rivoltella qui [alla testa], mi han fatto fare le scale, dicevan che 

c’eran dei tedeschi con delle donne [ridacchia]. A quell’età lì… [Sergio 1929] 

 

Nella parte di Via Cesarea (Strada Longa) affacciata sull’orto di Catullo – pur essendo un ragazzo – 

siccome abitava presso il casino, Sergio riuscì facilmente a conoscere i soldati e ufficiali di ogni 

nazionalità stanziati a Guastalla: italiani, slovacchi e statunitensi. Nei suoi appassionati racconti 

sulla guerra, non riferisce mai che i soldati potessero essere regolari frequentatori del locale, ma 

piuttosto come lui da ragazzo facesse loro da tramite per conoscere l’ambiente cittadino e del fiume. 

Anche in queste amicizie tra giovani studenti, però emerge un senso di imbarazzo verso abitudini 

americane o dell’Europa settentrionale, meno diffuse tra i giovanissimi studenti italiani; eppure, 

questi americani sono sempre portatori di novità straordinarie, che incuriosiscono. 

 

L’altro, invece, un ragazzo giovane, andavo nel campo sportivo, nell’ex campo sportivo, che 

aveva il mezzo dentro lì, «Vieni, vieni dentro con me!» Sì, eh, vengo con te… lui passa, lo 

lasciano passare; c’eran due di guardia, track, incrociano le baionette. E io lo chiamavo: 

«Paul, Paul!» Allora si è occupato, han parlato «Che è con me» e mi han lasciato passare. È 

andato a prendere una bottiglia di whiski, e bevi, e bevi, a metà Strada Gonzaga io son 

crollato, e m’ha preso su sulla schiena e m’ha portato a casa, e traballavo, traballavo. Quello 

era un ragazzo che ci s’intendeva molto bene, anche perché studiava italiano, e studiava 

italiano, conosceva molto bene Dante, parlava bene italiano: uno studente in lettere, si vede, 

giovane, giovane. Mi ricordo ancora che aveva una radiolina così, ancora i transistor no, ma 

aveva una radiolina portatile, come dire adesso le nostre radioline a transistor che si è 

limitato tutto anche come volume; Ma lui ce l’aveva, da giovane. [Sergio 1929] 

 

In diversi poterono poi constatare che a volte i cow boy non appartenevano solo alle finzioni del 

cinema, ma si potevano trovare straordinarie abilità in alcuni di questi soldati – come già le si era 

osservate con altri soldati extraeuropei, della divisione Turkestan che combatteva coi tedeschi – che 

permettevano di assistere, con sorpresa ammirata, a prodezze da circo. I cavalli abbandonati dalla 

Wermacht divennero un’attrazione per alcuni soldati statunitensi, pronti ad esibizionismi anche 

nella via principale. Inoltre, a completare la loro immagine holliwoodiana, erano appassonatamente 

alla ricerca di buone pistole italiane. 

 

Anche i cavalli, anche i cavalli che erano qui in Circonvallazione, dove han costruito adesso 

quel palazzo lì, lì c’era delle stalle e dei cavalli. Dunque, qui in circonvallazione di fronte 

dove han costruito il supermercato; qui dunque, andando alla stazione, dopo quel villone 

rosso lì, c’è un supermercato, di fronte, dei Bertinelli. Lì c’erano dei cavalli, e c’era gente, 

negli americani – ma io ho visto uno, ho visto uno cavalcare a cavallo, senza sella eh, senza 

sella. C’è andato sopra, in Via Gonzaga, com’è entrato in Via Gonzaga – cioè io vedevo che 

veniva dalla Via Beccaria, a andare in Via Gonzaga – gli ha dovuto, c’eran, c’era già in Via 

Gonzaga il porfido… Ha scartato il cavallo, lui ci ha dato un colpo di schiena, l’ha tenuto su. 

Ah, si vede che era un mezzo indio, chi lo sa, ma si vede che ci sapeva fare coi cavalli. Eh, 

chi lo sa com’eran lì quei cavalli! Questo non lo so. 

Non erano degli americani, no, li han visti lì e dopo per divertirsi li hanno usati. Come dico, 

senza sella, senza niente. Ah sì sì, ce n’erano alcuni... Un altro particolare è che quegli 



americani lì, accampati nel vecchio campo sportivo, chiedevano... ti davano un pistolone 

così, pur di avere una Beretta. Andavano alla ricerca della Beretta, loro lo portavano poi a 

casa come souvenir, dalla campagna italiana. Quelle le cercavano, eh sì. [Sergio 1929] 

 

L’atteggiamento collaborativo e democratico di questi soldati liberatori, incoraggiava la confidenza 

nei loro confronti. Che poteva convertirsi in sfide pesanti, se questi si comportavano con la spocchia 

da nuovi conquistatori. Un giovane sottufficiale della polizia partigiana, provetto artificiere addetto 

allo sminamento, ricorda un pericolosissimo scherzo di rivalsa e atto minatorio fatto a un furiere 

americano, per fargli prendere uno spavento con una piccola esplosione in un deposito di benzina, 

dopo che l’americano aveva disprezzato gli sgangheratissimi residuati bellici di cui si erano dotati i 

partigiani sminatori. 

 

Lì in mezzo, dopo che han tirato via le mine, gli americani ci han messo un deposito di 

benzina. Allora noialtri avevamo una macchina… le avevano messo una sedia legata con del 

fil di ferro; poi la macchina era bruciacchiata di fuori, ma andava. Allora son andato da ‘sto 

americano a domandargli della benzina, e lui m’ha cacciato via in malo modo. Allora cosa 

faccio? Son venuto in … che c’era un camion con rimorchio, tra miccia, capsule – roba da 

far saltare il paese – prendo una ventina di capsule, un pezzetto di miccia: era il mio 

mestiere. Con le pinze allora con le cartuccie, ho mandato là dagli americani un bidone 

vuoto, ma non era mica vuoto del tutto: il coperchio che c’è sopra era mezzo svitato; 

accendevamo la miccia con la capsula: pac! saltava il bidone per aria dieci metri, ma non era 

mica la capsula [a scoppiare], era il po’ di benzina che c’era dentro. Eran robe da non fare, 

ma comunque... [Gim 1926] 

 

Per i ragazzi di strada Longa, poi, l’amicizia e la simpatia che alcuni soldati dimostravano verso di 

loro divennero occasione per farsi regalare tutte le meraviglie di cui si cibavano, o per ammirare il 

loro esibizionismo spaccone; ma allo stesso tempo per derubarli sistematicamente di tutto quanto 

fosse possibile sottrarre dal loro accampamento. In seguito, vedendo al cinema i film del 

neorealismo, questi ragazzi della contrada malfamata si sentirono con orgoglio degli sciuscià locali, 

anche se non facevano i lustrascarpe, perché a Guastalla non si usava farlo per strada come a 

Napoli. 

 

Beh, gli abbiamo fregato le coperte, anche. Mo sì, via, quando andavamo là da loro, 

andavamo in campo sportivo, loro si divertivano a farci fare dei giri di campo, dei giri di 

corsa del campo da foot ball. E loro non guardavano più. Ma ne facevam venti, venticinque, 

perché dopo ci davano delle cioccolate, ci davan della roba: zucchero, e così, c’era del latte 

in povere, c’era… Però quando voltavano l’occhio, in certi camion e così, c’eran delle belle 

coperte, color cammello, che dopo le vendevamo, perché tanti con quelle coperte lì han fatto 

il cappotto. Vedevi dei paltò, fuori, fatti con le coperte, eh. Sì, ti davan delle biro, e robe 

così, ti dicevano, se gli portavi delle uova. Andavamo in campagna a prendere delle uova dai 

contadini, facevam cambio con del pane, o della cioccolata [presi dagli americani]; loro [i 

contadini] ci davan delle uova, gli americani guai per le uova! Poi sai com’erano: 

mangiavano il cheving-gum, erano un po’ degli sbragasón [spacconi], via. Anche il modo di 

camminare: già si son visti quando nelle vie di Guastalla sono arrivati in fila indiana, che 

erano in fila indiana, una per parte, e sono entrati in fila indiana a Guastalla, fra gli applausi 

e così. Ma a gh’ciavavum anca li scarpi [gli fregavamo anche le scarpe]. Ascolta: ma Napoli 

è famosa, però qui i guagliò nostri, han poco da imparare dagli scugnizzi napoletani. No, no, 

anzi, guarda, qui eravamo più per la casa: indumenti, tutte le camicie, gli stivali, eh 

insomma, quel che potevamo rubare, lo rubavamo. Lì, loro erano campeggiati, e sai, si 

facevano il bucato, si lavavano, si toglievano le scarpe, ogni tanto gli facevamo sparir le 

scarpe, o qualche camicia. Tanto più che dopo quando questi qui sono andati via da 



Guastala, allora n’è saltati fuori tanti dei giubbotti americani, che eran quelli che avevan la 

saccoccia dietro: ööh ma quanti! Anche le cuffie americane, che d’inverno stavi al caldo, 

no? Anche le scarpe, noi [prendevamo] gli scarponi. Li legavano qua [si allacciavano sopra 

la caviglia], infatti loro non portavano le ghette: avevano uno scarpone e lo chiudevano e 

arrivava fino a qua. Ma [con] le loro scarpe non ti bagnavi mica i piedi, eh? [Udo 1930] 

 

 

II.2. L’USCITA DALLA GUERRA: FESTA E LUTTO 

 

Per vedere pubblicato su un giornale l’annuncio e la cronaca della Liberazione della propria 

cittadina, i guastallesi dovettero attendere due settimane, il giorno della fine della guerra in Europa:  

 

23 aprile 1945 – Guastalla è finalmente libera. Tutta la popolazione esulta, perché il regime 

della corruzione e del tradimento contro il quale per lunghi mesi si cospirò e si combatté è 

infranto. Il CLN, il Sindaco assistito dalla Giunta popolare, il capo della Polizia [ma si 

trattava dei partigiani], la Commissione di Giustizia, tutti sono tempestivamente al proprio 

posto di lavoro per assicurare al popolo il maggior ordine e la maggior legittima 

soddisfazione dopo tanta oppressione e tanta barbarie. Nel pomeriggio il Governatore 

militare alleato si compiace per il generoso comportamento tenuto dai nostri Volontari della 

Libertà, i quali hanno affrettato ed aiutato l’ora della liberazione. Il giorno successivo il 

Sindaco Enrico Macca parla al popolo adunato nel Palazzo Mossina. La sua parola fervida e 

la sua fede pure trovano eco vivissima nell’animo commosso dei compagni di venticinque 

anni or sono e fanno leva sul cuore e sulle intelligenze dei giovani che finalmente sentono 

affermare principi universali di libertà e di giustizia, di fratellanza e di uguaglianza.
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Un membro del CLN e della prima Giunta comunale da questo nominata, ricorda il clima cittadino 

in quel momento. 

 

Il giorno della Liberazione è stato il giorno dell’esplosione, il giorno dell’uscita dal ghetto, il 

giorno in cui quelli che si trovavano quel giorno là dentro da Ardioli [ritrovo clandestino del 

CLN], ci siam visti tutti in piazza e tutti per strada, a baciarci, a stringerci la mano e è stata 

l’apoteosi, è stato così il salvataggio. Mi ricordo… ööh! Non il particolare: anche lì, grandi 

festeggiamenti, grandi comizi, mi ricordo i grandi comizi. Öh anche Ragazzi con le armi in 

mano! I socialisti no, eh! I comunisti avevano nascosto le armi: io non fui mai armato, per 

esempio, men che meno Castagnoli o Macca. I socialisti non usarono mai le armi, mai, in 

nessun momento, neanche quando furono le prime accuse, le prime differenziazioni tra 

socialisti e comunisti: era in quell’atto lì, quando eravamo ancora nel Comitato di 

Liberazione, erano che loro erano per l’azione, noi eravamo per ragionare, per vedere di non  

fare degli atti che poi andassero a svantaggio, a danno, della repressione della popolazione, 

che era facile per noi, sempre così, diciamo. Ma erano bei tempi, perché avevamo tante 

speranze. Abbiamo fatto tante battaglie, molte sono state vinte, molte sono state perse, molte 

illusioni e… Io, se penso in questi 60 anni cos’è capitato, gli avvenimenti sono tanti e tanti, 

e così diversi, che hanno cambiato il mondo. Penso l’umanità con gli avvenimenti che sono 

avvenuti in questi 50 anni, credo che abbia completamente cambiato, ecco. Perciò quello che 

allora sembrava una cosa facile da raggiungere, abbiamo visto che la democrazia da 

costruire era più difficile di quanto pensavamo noi. Credevamo che caduto il fascismo tutto 

potesse filare, e invece… [Professore 1919] 
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Persino una donna ricorda quei giorni come quelli con cui girava col fucile in spalla, ostentando le 

armi che prima cercava da occultare, per rifornire gli uomini. 

 

Ah, ma io son andata – quando è venuta la Liberazione – io son andata fuori, io, avevo 

proprio un fucile, io, l’ho proprio tirato fuori, me lo son messa qui [appeso alla spalla]. 

Perché tanti e tanti, queste cose non le sapevan: non potevano credere che tu andassi fuori 

con un fucile così, allora dicevan: «Beh, mo veh, dove l’hai trovato fuori?» Gli ho detto: 

«Ööh! è tanto che ce l’ho!» Oh, ma voglio dire! Beh, mo son andata fuori col fucile anch’io. 

Ben, mo dimmi mo te! [Cesira 1922] 

 

Diversi testimoni – attraverso l’aneddoto comico della presunta «colonna tedesca» che avrebbe 

messo in fuga i patrioti guastallesi nel giorno della Liberazione, introducono un argomento 

polemico: che a Guastalla, per la mobilitazione dell’ultima settimana dell’aprile 1945, si sia trattato 

di una resipiscenza tardiva, o addirittura di un’insurrezione da burletta. Eppure, in quei giorni costò 

concretamente sangue proteggere Guastalla con le armi. La grande maggioranza dei 21 guastallesi 

caduti nel sostenere la Resistenza, morì dopo il gennaio 1945, quando il fronte cominciava a 

premere su Bologna e la Linea Gotica iniziava a cedere definitivamente. Un’accelerazione di questo 

sacrificio di sangue si ebbe poi con lo sfondamento del fronte, con le divisioni anglo-americane che 

irrompevano in Emilia e i tedeschi in fuga che compirono ogni genere di razzie e soperchierie sui 

civili. Ci furono troppi caduti per poter affermare che l’occupazione partigiana del centro cittadino e 

dei paesi sia stata una simulazione. 

Assieme ai fucili, facili da trovare in quel momento, con la Liberazione saltarono fuori le rarissime 

reliquie di un passato che pareva ormai lontano, e che i giovani non avevano potuto conoscere, se 

non attraverso qualche prudente racconto segreto degli anziani. Occultata in casa, l’ultimo sindaco 

socialista prampoliniano aveva una bandiera sottratta nell’aprile di ventiquattro anni prima agli 

squadristi che bruciavano in piazza a Carpi, Guastalla e Reggio tutti i simboli del movimento 

operaio. 

 

Enrico Macca, che lui per vent’anni, durante il fascismo, aveva nascosto la bandiera rossa 

socialista nel materasso: dentro, mica fuori o sopra, e che la tirò fuori il giorno della 

Liberazione; ricordo di Enrico Macca questa cosa qui. Eh? Ah, era una bandiera rossa, con 

ancora, allora, la falce e il martello: era senza il libro, allora. Mi pare, ma scavare 

sessant’anni fa. È saltata fuori dal materasso di Enrico Macca. [Professore 1919] 

 

Una ragazza di allora, digiune di politica, ricordano la perplessità nel vedere improvvisamente tanti 

concittadini in piazza proclamare di essere rossi. Poi ricordano la ricongiunzione con la gioventù 

nascosta nelle campagne o partita per la montagna ad armarsi, e che ora poteva tornare al paese, con 

ancora molti soldati, profughi e prigionieri lontani. I giovani potevano rientrare nelle famiglie senza 

nascondersi dai bandi della chiamata militare per fiancheggiare i tedeschi. 

 

Eh, cantavano Bandiera rossa, perché eran tutti comunisti [detto con blando sarcasmo], 

ecco, e allora han fatto una festa enorme, insomma. Ecco, allora per due giorni [gli 

americani] son stati lì; poi sono andati via loro, eh: spariti i fascisti, dopo son tornati i 

partigiani. Dopo ecco, la cosa concreta, diciamo, ognuno andava dalle sue famiglie, poi ci 

sono stati anche diversi morti, eh Marco, lì su tra i partigiani. Anche Piero, anche lui, erano 

due fratelli, e lui invece, il più vecchio era nel bombardamento a Cassino, è venuto a casa 

per un pelo, ecco. E gli altri due erano in montagna – Piero e Arvedo – io credo che fossero 

nel Piacentino, su da Salsomaggiore, su da lì, ma proprio bene non lo so. [Tina 1928] 

 

Le formazioni garibaldine combattenti nell’Appennino reggiano impiegarono alcuni giorni per 

rientrare a Guastalla, dato che Reggio e altre località circostanti rimasero in mano ai naziascisti fino 



al 25 aprile. Il rapido ritorno dal Parmense dei partigiani guastallesi del Battaglione Ferrante 

Gonzaga e delle Brigate Garibaldi viene invece confermato da un membro della prima di queste 

formazioni. 

 

Poi dopo la liberazione siam tornati giù, abbiam sentito le campane del 23 a Parma e noi siam 

partiti al pomeriggio arrivando qui a Guastalla...lì nella zona vicino alla stazione c'era ancora chi 

sparava e il giorno dopo siamo arrivati qui a Guastalla, eran le quattro del pomeriggio era il 24, 

perché il 23 han liberato Parma. [Giorgio 1924] 

 

Non pochi avevano aspettative – presto frustrate – di mettere di colpo il mondo alla rovescia. Lo 

ricorda ridendo come una espressione di pittoresca Udo, che all’epoca preferiva intaccare la 

proprietà dei benestanti ricorrendo abitualmente al furto. 

 

Il bello è stato, che non è leggenda, alcuni poveracci che sono andati sotto al balcone della 

Savi e gli han detto che lei sarebbe andata a servire da loro. Ma la Savi non c’è mica andata: 

era miliardaria! Lì subito dopo la Liberazione: : «Eh, ch’at vegn mila cancar, vedrai che 

verrai a casa mia, vedrai che verrai a servire a casa mia, adesso!» Per le strade, anche l’8 

settembre, come anche la Liberazione, tutti dei gruppi capeggiati dai più… non so cosa… 

emblematici; allora, tutti a dietro, no? E allora a urlare: Eh, viva la libertà, viva qui, viva al 

comunismo, alè!» Passeggiavan tutti per le strade, per le piazze, e tutti, le donne, alè, per le 

piazze a applaudire, era tutto… [un fermento] [Udo 1930] 

 

Ma lo ricorda anche uno dei giovani quadri che stavano iniziando a reimpostare l’organizzazione 

comunista uscita da una lunga fase di clandestinità, e che subito attrasse un bracciantato ridotto 

dalla guerra più che mai in miseria. 

 

Se parliamo, per esempio, delle discussioni che in quel momento avvenivano all’interno del 

Partito Comunista, che era il partito più forte, più organizzato, che aveva spinto più forte 

prima nella lotta di liberazione; ma poi anche subito, per arrivare appunto a questi obiettivi, 

noi avevamo nel nostro partito una grande prevalenza di braccianti; e fra i braccianti una 

grande prevalenza anche di sottoproletariato, bisogna riconoscerlo, che erano  come dire – 

molto restii ad accettare il discorso di coinvolgere subito questi ceti medi; addirittura molti 

volevano andare ad abitare in casa della Savi [di una grande proprietaria terriera di Pieve] 

oppure andare ad abitare a casa cioè dei ricchi di Guastalla: non cambiare un gran che, ma 

sostituirsi solo ai proprietari, ai ricchi, nelle case, cioè era una mentalità che: adesso che 

abbiamo vinto, dobbiamo essere noi a stare bene; gli altri hanno finito di stare bene. È la 

battaglia che venne fatta, anche all’interno del Partito Comunista, fu soprattutto per riuscire 

a convincere tutti che la nostra era una lotta per la conquista di una società migliore, che 

doveva coinvolgere tutte le forze economiche e sociali, nessuna esclusa; anche se in questa 

fase i sacrifici li dovevamo fare soprattutto noi delle classi operaie, delle classi lavoratricî. 

[James 1924] 

 

Un episodio estremo, che fece scalpore, pare sia stato invece uno spettacolare atto vendicativo 

simbolico di Vittorio Bertazzoni, che di lì a pochissimi anni sarebbe divenuto il principale 

industriale locale. Può essere un racconto emblematico di come anche nel momento di rifondazione 

dell’istituzione municipale fosse difficile e per niente automatico ripristinare la legalità 

democratica, senza saldare i conti del lungo dramma trascorso. Ma anche di come questo figlio di 

industriali, che aveva guidato le dimostrazioni locali contro Mussolini il 26 luglio 1943 e 

blandamente partecipato alla resistenza fuori città – aspirasse a dettar legge in città, e a punire i 

repubblichini che in seguito avevano maltrattato la sua famiglia mentre lui era latitante. 



 

Ecco, e mi ricordo che noi, la prima Giunta della Liberazione, ci riuniamo con Macca (allora 

non era ancora Castagnoli: il primo sindaco per noi è stato Macca) ed io ero già assessore 

alla Pubblica Istruzione ) [...] E lo ricordo, alla prima Giunta, alla prima Giunta di Comitato 

di Liberazione – io sono stato nominato assessore dal Comitato di Liberazione ancora prima 

delle elezioni, con Macca sindaco, anche lui del Comitato di Liberazione – noi siamo lì, è il 

primo giorno che ci riuniamo: ci vediamo nel pomeriggio, senza manifesti, senza lettere: «Ci 

vediamo in Comune alle 3», tutti in Comune alle 3, attorno là a cominciare a vedere i 

misfatti e a cominciare a vedere cos’era successo e cosa fare. Arriva dentro Vitorio Bertasón 

dalla montagna, con una rivoltella, noi era il primo giorno e c’era ancora il ritratto di 

Mussolini e del re
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 nella… [parete] e allora pom! Pom! [ride] coon, ci siamo spaventati, cul 

lè al gh’a spara ados [quello lì gli ha sparato addosso] nella, nel… Lui: «Varde cusa gh’è 

ancor lè! [guardate cosa c’è lì ancora]» «Ma s’an siom gnanc’acort ch’al gh’era ancora! 

[ma non c’eravamo ancora accorti che ci fosse ancora]». Abbiamo appena finito di riunirci, 

abbiam appena finito le scale, l’è rivà lö cun [è arrivato lui con]… ha sparato. Mi ricordo 

questo episodio qui. [Professore 1919] 

 

Anche la bandiera nazionale – a volte con al centro lo scudo di Savoia, ma più spesso senza – 

divenne un trofeo da sventolare, senza più temere di vederla contaminata dalla propaganda della 

RSI. L’esuberanza patriottica di mettere il tricolore su una delle costruzioni più elevate, al 

passaggio del Crostolo per entrare al Baccanello, venne pagata a caro prezzo da un giovane del 

borghetto periferico, Vezzani. 

 

Lì, finita la guerra, sai finita la guerra c’era l’esuberanza e la gioia di dimostrare, di 

manifestare ch’era finita la guerra, e la gente ch’era libera. Lui, così, aveva pensato di 

portare la bandiera tricolore sul caminone della fornace d’Altomani, che dev’essere alta 

mica come il Campanone, ma forse di più. Succede che, intanto che sta fissando la bandiera, 

là c’è un’antenna, ha perso gli appoggi lì, così è caduto giù. È stato salvato proprio… negli 

scalini interni – lì, ci sono degli scalini – rimbalzando da un lato all’altro, gli hanno attutito 

la botta. Però l’han raccolto col badile, l’han trovato su e l’hanno… incollato, va ben, è sta 

due o tre anni in un’asse, l’hanno ricomposto così, e s’era ripreso, dopo. [Udo 1930] 

 

Arnaldo sostiene che solo per qualche momento la gente fu travolta dall’entusiasmo della 

transizione, poi tutto tornò calmo come prima, mentre in altri paesi la Resistenza reimpostò in modo 

più radicale la vita locale. 

 

A Guastalla era tutto normale! A Guastalla tutto era normale, come se niente fosse stato. 

Così, c’era della gente che andava, che gridava… Ah! Dopo han fatto dei balli! Beh, c’è stata sai 

la cosa, che questa è successa dappertutto, che tutta la gente urlava, la gente che andava fuori, e 

perché succede un po’ così: che da un passaggio all’altro, l’entusiasmo che c’era prima per una 

cosa, diventa poi l’entusiasmo per dopo. È un po’ una cosa scontata. [Arnaldo 1900] 

 

I ragazzi tornati con le armi dalla montagna scoprirono invece una Guastalla che sembrava aver 

cambiato pelle, e che furono i partiti a guidare le persone a trovare nuove collocazioni e la città a 

stabilizzarsi in un assetto tranquillo. Si manifestò anche una dialettica di tensioni politiche 

sconosciute, perché durante il fascismo erano proibite. 
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E qui dopo la guerra era la via di voltagabbana, insomma le cose dovevan cambiare. per 

fortuna non è successo niente di grave, cioè di grave nel senso di morti, qui diremo che non 

siamo nel triangolo della morte sicuramente. Poi han cominciato a organizzarsi i partiti, han 

preso sotto braccio l’un con l’altro e quest’altro […] E dopo la guerra insomma ci siamo un 

po’ divisi fra un partito e l’altro, am ricordi che di questo si parlava assieme anche a Mario 

Albergucci, assieme anche a Vasconi che l’abbiam trovato dopo quando siam arrivati a casa 

[tornati dalla montagna], ch’era a casa. [Giorgio 1924] 

 

La tendenza più spiccata del centro cittadino – diverso da alcuni paesi vicini come Novellara e 

Reggiolo – sarebbe stato il riassestarsi sul proprio tradizionale individualismo. 

 

Guastalla è sempre stato un paese tranquillo, direi che c’era quel po’ di campanilismo, ma 

non tipo Gualtieri, tipo Pomponesco, quei paesi che il campanilismo era radicato: Guastala 

l’era un po’ menefreghista. A Guastalla la gent la fava i sö afari, s’i era convenient, non c’è 

stata questa spietatezza nel dopoguerra. [Franco 1923] 

 

Mentre si festeggiava, non si mancava di rendere onore ai tanti ammazzati. Accadeva a S. 

Girolamo, ancora sbigottita dalla strage dei prigionieri portati lì a morire da un paese vicino. 

 

E mio padre – glielo dico – è stato quello che ha messo a posto tutti i cinque morti: il padre, 

la madre, la figlia, quel signore lì, e… c’era anche un tedesco [probabilmente polacco], che 

dopo è stato portato via dopo di alcuni anni: è stato sotterrato a S. Girolamo, in terra, dopo 

poi è stato portato via. Mio padre diceva sempre: «Son contento, che nella casa più bella ci 

abbiam messo quella giovane lì». E gliel’ha messa proprio mio padre. C’era la camera 

mortuaria piena. [Imelde 1926] 

 

S. Rocco onorava i propri caduti di quei giorni, ma – pure lì – anche le vittime degli altri paesi, se 

conosciute come compagni nella cospirazione antifascista, vennero considerate come i propri morti.  

 

Sono tornato il 26 aprile per riabbracciare gli amici e fare baldoria. Non mi aspettavo 

la notizia: Bebel, Sgarlass, Posacchio e Dimmo Vioni erano stati presi e ammazzati a 

Castelnuovo, il giorno prima. Proprio Dimmo Vioni, il più caro di tutti, amico 

d'infanzia... Per tutto il periodo della Resistenza non si era esposto... non se la 

sentiva... Proprio l'ultimo giorno, un atto di coraggio. Per lui ho chiamato Dimmo il 

mio secondo figlio, nato dopo la guerra.
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I sanrocchesi stavano diventando – più ancora che prima del 1921 – una componente decisiva della 

sinistra nel territorio comunale. A S. Rocco si era formato il primo embrione di un CLN nel 

territorio guastallese, attorno al comunista Maino Malaguti, che aveva poi presieduto la struttura 

comunale del CLN. 

 

Non aveva importanza allora, che venissero dalla campagna. C’era Maino arrivato da San 

Rocco, e – arrivato dai Carrobioli – Gombia. [...] L’abbiamo conosciuto dopo la 

Liberazione, prima non è mai passato. Maino sì, c’era! Maino era l’uomo, era l’agitatore 

vero. Gombia no, era in disparte da Guastalla. [...] Dicevano, che allora noi ragazzi avevamo 

queste idee di Gombia e di Maino, erano i due nomi, questi come comunisti. E [di città] 

ricordavamo invece l’ultimo sindaco socialista, Enrico Macca. [Professore 1919] 
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Originario del villaggio – da dove era stato espulso oltre vent’anni prima dalle persecuzioni 

squadriste – era pure Attilio Gombia, ex socialista «terzino», poi quadro dirigente all’estero del 

PCI, formato alla scuola leninista di Mosca. Ex coordinatore delle formazioni garibaldine nel 

Veneto e allora alla guida della Camera del lavoro di Reggio, Gombia in quel periodo a Guastalla 

tornò per tenere diversi comizi
55

. Ma a Guastalla anche i suoi comizi vennero ricordati 

essenzialmente attraverso aneddoti spiritosi, per smontarne la figura carismatica di martire 

antifascista, che era passato attraverso due condanne del Tribunale speciale, anni di carcere e il 

fisico deturpato a Padova dalle torture della Banda Carità. 

 

Gombia, che subito dopo la Liberazione, i primi manifesti che attaccarono a Guastalla 

furono: «Vogliamo a Guastalla il torturato Gombia», che poi non so chi – se i fascisti o gli 

antifascisti, o chi aveva voglia di scherzare – alla notte coprì «il» torturato: «Vogliamo a 

Guastalla torturato Gombia», cancellarono «il» dopo di «Guastalla». Quindi non aveva 

importanza che fossero del paese: di Gombia che cosa si diceva? Sicuramente antifascista, 

poveretto, chi una volta che era stato [vittima] dei fascisti, che lo avevano messo nudo su 

una piastra della stufa accesa. [...] Non so più se sia di Gombia, il primo comizio che si fece 

a Guastalla, non so se dal balcone del municipio, o di Peppino Lasagna, ma da un balcone di 

Piazza Mazzini. Fece il primo discorso e si racconta – non so se sia vero o no – che lui nella 

foga del discorso, poveretto, non aveva mai fatto un discorso, l’entusiasmo eccetera, pare 

che finisse il discorso: «E io vi assicuro, compagni, che in un tempo non lontano i ricchi 

staranno meglio dei poveri». Allora, qua, la gente: «Mo, mo cus’et ditt!? [cos’hai detto]… 

Dio ta m… ch’i sta bele ben adesa! [che bene ci stanno già]». E mi pare di ricordare che lì 

nacque la gloria e la chiusura della politica di Gombia, che non si era mai fatto vivo, e lo 

andammo a prendere come trionfatore. [Professore 1919] 

 

Bruno Cattabiani, comunista responsabile del distaccamento SAP nel settore guastallese, abitava 

allora a Porta Murata, appena fuori dal borgo della Pieve, ma era originario sanrocchese e non 

mancava di rivendicarlo. Apparentato nel villaggio era Nino Lottici, che durante la resistenza aveva 

condotto delle azioni di propaganda antifascista riconoscendosi nel Partito d’Azione, e 

nell’immediato dopoguerra sarebbe diventato un riferimento intellettuale cittadino per il PCI. Pure 

originaria di lì era la famiglia di Erminio Canova, tornato in quei giorni dalla prigionia in Germania, 

che aderì allo PSIUP e subito rappresentò i reduci nelle prime amministrazioni comunali ispirate dal 

CLN. Ricompostasi durante la guerra di liberazione nei suoi tradizionali equilibri classisti basati 

sull’egemonia del movimento bracciantile e contadino, e costruiti in ambito comunale dei solidi 

canali di rappresentatività politica dei propri circuiti sociali territoriali, S. Rocco giunse a celebrare 

tutti i soldati e civili del villaggio caduti durante la guerra come vittime del nazifascismo, ponendo 

chiaramente alla testa di questo martirologio i caduti della resistenza antifascista [si veda 

l’immagine **]. 

Pure per il capoluogo la solennizzazione civile dei funerali ai propri caduti di quei giorni offrì 

l’occasione cerimoniale per ricomporsi ordinatamente: «gh’era Adornini, e po’ gh’era Tota, po’ 

gh’era al fradel dl’Alfa, e po’ chi gh’era?» [Cesira 1922]. Anche il fotografo Rubens Franchi e la 

sua famiglia erano originari di S. Rocco, ma ormai del tutto assimilati in ambito cittadino. 

 

Dopo, anche, al funerale di mio fratello c’era tanta popolazione: era il primo funerale che 

facevano dopo la liberazione. È morto… dunque è morto il 29 di aprile, il 1° Maggio c’è 

stato lutto cittadino e l’han portato via il 2... [Alfa 1922] 

 

In seguito, ricevette un solenne omaggio funebre anche un partigiano guastallese caduto per le ferite 

riportate durante l’insurrezione di Milano. 
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A Tonino Casaletti, durante la Liberazione di Milano, un’ausiliaria ha sparato in un fianco e con 

quella ferita dopo è morto. A Guastalla, a distanza di diverso tempo dalla Liberazione è stato 

portato il corpo e gli hanno fatto un grande funerale come ANPI. Era marito di una Curti. [Cesira 

1922] 

 

Rispetto allo spirito civico, si racconta di come la gente si stupisse di vedere la città sottosopra nei 

giorni della Liberazione, e non sapesse capacitarsene. Poi – una o due settimane dopo – si 

cominciarono a organizzare feste, mentre ancora in giro ragazzi e adulti – fatta eccezione per la 

polizia partigiana – lentamente smettevano di fare servizi di guardia armata. 

 

All’inizio, non c’erano feste. All’inizio, eravam tutti stralunati... Le feste son cominciate 

dopo, in maggio. [Tonino, 1926] 

 

E inevitabilmente in terra emiliana, al suono di violini e fisarmoniche si riprese a ballare in 

pubblico, nel Palazzone, a conferma che la guerra era davvero stata lasciata alle spalle. 

 

Sono andata sotto la Galleria, subito dopo della guerra, siam andati in Galleria a ballare. Sì, 

Mossina faceva ballare in Galleria, perché dopo la Liberazione dove andavi? Va ben che 

c’era il festival [la balera mobile], ma sai, c’era da pagare a andar dentro. Ma lì non pagavi, 

ecco. [Cesira 1922] 

 

Anche nel villaggio ancora sotto impressione per la strage compiuta dai tedeschi in fuga, la fine di 

un lunghissimo incubo andò comunque solennizzata festosamente. 

 

Dopo la liberazione, per festeggiare s’é ballato, nella scuola di S. Girolamo. Eh, insomma, 

s’è fatto festa. [Imelde 1926] 

 

 

 

II.3. PROCESSI IN STRADA AI COLLABORAZIONISTI, TALVOLTA AI VECCHI FASCISTI 

 

In città, secondo la maggior parte dei testimoni, sarebbe mancato uno stillicidio di ritorsioni 

violente per vendetta contro i repubblichini o i vecchi fascisti, per quanto fossero ben presenti – 

come nel resto dell’Italia settentrionale – la riprovazione morale contro di loro e le forti tensioni 

epurative. 

 

C’è stata un po’ di confusione. Qui meno, qui a Guastalla meno. A Novellara, Villarotta, 

parecchio, parecchio. Episodi di persone che sputavano addosso a questa gente, 

bastonavano, a ex fascisti. Io ricordo mio zio che era… non l’ho mai visto in chiesa, se non 

due volte quando son diventato prete, però era andato via da Novellara perché era disgustato 

di questi fatti, insomma non riteneva giusto questo. E a un certo momento è venuto via dalla 

piazza [don Paolo 1927] 

 

I racconti di botte o umiliazioni inflitte ai neo-fascisti, agli ex prevaricatori neri, ci sono in realtà 

anche per Guastalla, e più spesso compiaciuti che scandalizzati. 

 

Che poi, tra l’altro – facciamo un po’ di folklore! – ho visto uno, in via Gonzaga, un omone, 

anche, ben messo, che prese per il bavero, logicamente un fascista, così per vendicarsi 

dell’olio di ricino bevuto, ci piazzò un cazzotto tale, che Strada Gonzaga l’ha fatta tutta di 



colpo, eh? Con un pugno! Poi non s’è vendicato in altro modo: s’è contentato di ripagarlo 

con un pugno. Poi, così, tanti altri episodi. [Sergio 1929] 

 

Se qualcuno ne parla criticamente, è perché magari– come accadde anche in diverse altre città 

italiane – le ritorsioni riguardarono figure scarsamente significative, più che i gerarchetti locali del 

vecchio PNF, o repubblichini, che in genere riuscirono a nascondersi o fuggire. A S. Martino invece 

fu duramente picchiato Masetti, detto Bicer, pittoresco esponente del Fascio, poi trasferitosi a 

Guastalla.56 A Guastalla, la figura di spicco del Fascio di combattimento era stato a lungo Sante 

Scansani, non originario della città, ma proprietario dell’elegante palazzina attigua alla stazione e 

della retrostante rivendita di materiali per l’edilizia, posta tra la Circonvallazione e lo scalo merci 

ferroviario. Scansani aveva poi aderito alla RSI. Invece, a essere punito per lui fu un suo 

dipendente: il servo al posto del padrone. Il commesso venne trascinato dove un ragazzo partigiano 

era stato fucilato ed esposto allo sguardo inorridito della gente quattro mesi prima; e lì dovette 

chiedere scusa per quel delitto della Brigata nera. 

 

Uno dei più balordi è stato... il vecchio Salati, il papà di Remo: lui guai, era un comunista, 

vacca: «Io qui, io là!...» Ma allora c’era Scansani, qui a Guastalla, ch’era un fascista, 

vendeva la calce, i cementi, quelle robe lì, era un ufficiale. Era d’origine un mantovano, un 

omone con una pancia! Ed era con i fascisti, ostia, quello! Però lui non s’è mai esposto di 

persona [in atti di violenza], mandava sempre i soliti, i più stupidi. E allora lì a lavorare da 

lui c’era un certo Benassi, ed era fascista anche lui, e lavorava lì da Scansani, che quando 

andavi a prendere il cemento e così, era lui che serviva, quello lì. Comunque, lui, il vecchio 

Salati, lo è andato a prendere, e poi l’ha portato in piazza, e poi lo ha messo in ginocchioni 

davanti al caffè della Gheisa, inginocchiato, poi lo ha preso – come si dice – per il bavero 

della giacca, diciamo così, e l’ha costretto quello là a camminare in ginocchio, eh? Sulle 

ginocchia, l’a portato fin dietro al monumento di Ferrante Gonzaga, dove è morto – che 

l’hanno fucilato – Filippini; e quello là, poveraccio, non piangeva mica, ma un po’ aveva... 

[il magone per la vergogna che gli faceva perdere completamente la faccia]. Cosa vuoi mai, 

sono tragedie tra poveri. Fatto sta che Scansani per un po’ non s’è mica visto in giro, no? Poi 

dopo è tornato, quando l’ambiente s’è placato un po’... Benassi, poverino, era un tutto 

stravlent [sciancato], lì. E Salati, lì, il vecchio Salati, che dopo lui l’andava... aveva il 

portapacchi nella bicicletta, andava per le case a vender dell’olio, dei detersivi. No, lì ci sono 

stati anche degli episodi un po’ deplorevoli, per il fatto che a essere pescata era sempre la 

povera gente; perché quelli che avevan la possibilità sono andati via, e in Svizzera, e di qua 

e di là e anche in ultimo in galera ci sono andati a finire i poveracci. [Udo 1930] 

 

Un partigiano comunista conferma la scarsa ponderazione che ebbero queste piccole vendette di 

strada, che si risolsero in sfoghi contro dei poveracci, per quanto invisi alla gente, mentre non 

toccarono i piccoli notabili di provincia del regime. 

 

[Scansani] era vice comandante della Brigata nera di Guastala. La villa che c’è di fianco alla 

stazione era sua… Erano i poveri che facevan fuori i poveri. Quello lì, invece… no, è 

scappato a Cremona: son scappati tutti a Soncino. [Gim 1926] 

 

Diversi però preferiscono insistere sulla versione rassicurante secondo cui l’ambiente guastallese si 

sarebbe ricomposto immediatamente, senza scosse. 
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Il carattere particolare dei guastallesi ha influito sul fatto che la guerra prima, e la Resistenza 

poi, non siano sfociati in eccessi particolari. Per cui una volta arrivati alla Liberazione non ci 

furono praticamente vendette da compiere. [Umberto 1933] 

 

Un insegnante membro del CLN conferma tale visione delle cose, insistendo sul ruolo centrale che 

Guastalla ebbe in quella fase di passaggio alla fine della guerra, disponendo di carceri 

mandamentali, dove furono portati diversi fascisti anche dai comuni limitrofi, ma col CLN che 

impedì punizioni sommarie, invocati dai patrioti di alcuni paesi vicini, dove i repubblichini avevano 

effettuati molti rastrellamenti e alcune rappresaglie particolarmente sanguinose. 

 

Almeno io no, io non ricordo, io ero un giovane, ancora, avevo meno di 25 anni. Dunque 

allora, perché mi ricordo quando c’è stato… c’è stata una rappresaglia, che han preso dei 

giovani [renitenti alla leva e partigiani], erano quelli che hanno portato a Luzzara e li hanno 

ammazzati, una cosa del genere. E dopo la Liberazione [i presunti responsabili della loro 

uccisione] furono presi… C’era il dottor Lugli, a Reggiolo, socialista, sindaco di Reggiolo, 

che aveva accompagnato qui colui il quale aveva ammazzato i nostri giovani, eccetera, e 

l’avevano messo in prigione, qui, che avevamo qui le prigioni mandamentali. Ecco, ricordo 

che io mi interessai, perché vennero i partigiani…. Il guastallese è un uomo non di azione, 

ed è un uomo non violento. Non ricordo, io penso che ci sia gente… Maino era eccezionale, 

per come coraggio, come tutto, ma gente cattiva non c’è a Guastalla. Ebbene, io ricordo che 

vennero da Novellara, perché volevano prelevare questo assassino. E io mi opposi, ho detto: 

«Qui è giurisdizione nostra. Lo facciamo fuori noi, voi lasciatelo qui, ma il processo glielo 

facciamo noi. Voi non lo portate via!» Cioè era proibire di ammazzarlo, insomma, perché 

noi sapevamo, insomma, girava in quegli anni… Noi non siamo mai stati – né socialisti, né 

comunisti – non eravamo mai per un’azione violenta di ammazzare la gente; anche gli 

avversari più crudi li avremmo voluti mettere in galera, ma non trucidarli in piazza così. 

Insomma, ecco, il guastallese… ecco perché noi non abbiamo avuto neanche delle azioni… 

non abbiamo avuto, le avremmo avute se facevamo a modo a Maino, ma era in minoranza. E 

non era per paura, per così… era per senso di equilibrio. [Professore 1919] 

 

La citazione di una punizione dei responsabili delle rappresaglie a Reggiolo può apparire un 

vaghissimo accenno alla punizione dei responsabili dell’Ufficio politico della Questura di Reggio, 

che furono catturati proprio a Guastalla. Ma anche la memoria partigiana di questa operazione di 

polizia ben condotta, che portò davanti alla Corte d’assise e poi al plotone d’esecuzione i peggiori 

criminali neofascisti della provincia, sembra essersi persa a Guastalla. Che attorno alle carceri 

mandamentali ci sia stata un’estrema tensione, con animose discussioni tra le diverse tendenze e 

soprattutto rappresentanze cittadine della resistenza, viene comunque testimoniato da più parti. Le 

figure di qualche spicco del fascismo venivano contese dai comuni dov’erano accusate di avere 

commesso o ispirato violenze e crimini. Ma è probabile che le polemiche più roventi tra il CLN 

guastallese e quelli dei comuni vicini abbiano riguardato proprio la squadra criminale della 

Questura, di cui alcuni avrebbero voluto fare giustizia sommaria, o processarli magari in piazza a 

Reggiolo, Luzzara o Novellara, al cospetto della gente; mentre altri assicurarono l’istruzione di 

regolari processi a Reggio, che in quel caso specifico – con pesanti prove a carico e gli imputati rei 

confessi di torture e uccisioni – si conclusero in una condanna esemplare, che – caso non frequente 

– trovò pure esecuzione. 

 

Il giorno della liberazione sono stati presi e portati in Via Beccaria, là dove c’erano poi le 

carceri, lì sì. Quello lo ricordo: eran dentro lì, poi dopo mi ricordo anche che venne gente da 

fuori, per prelevare qualcuno, perché dicevano questi sono dei nostri [hanno commesso 

violenze su gente del nostro paese, spetta a noi punire], ci arrangiamo noi, dei partigiani, o 

almeno così si definivano, così. Ma la prigione era quella là. [Sergio 1929] 



 

Ogni paese aveva piccoli o grandi conti da saldare coi fascisti che durante la guerra e anche nel 

precedente ventennio avevano compiuto violenze e soprusi. Secondo un testimone, preferivano 

farlo fare a quelli di altri paesi, per non guastare troppo i rapporti sociali interni; a Guastalla, 

l’arrivo di gruppi degli altri paesi è confermato da diversi testimoni; ma solo uno riferisce che poi 

anche i guastallesi andassero poi a tentare giustizia sommaria o piccole vendette negli altri paesi.  

 

Ci sono state delle rogne con qualcun altro [per Andrea Mozzali, ufficiale della Milizia, poi 

della Brigata nera]: è stato processato qui a Guastalla due volte, neh, appena finita la guerra. 

Qui a Guastalla c’era un pretore che si chiamava Dardani, che dopo è andato a finire a 

Reggio; e lui bisogna che ringrazi quel pretore lì, che l’ha cavato fuori due volte. E quando 

l’hanno beccato appena finita la guerra, con Dardani, allora, finita la guerra han raggruppato 

tutti ‘sti fascisti e prima di portarli via [al campo di concentramento a Coltano] li portavano 

alla Casa del Fascio. E lì c’era un sottoscala, una scalettina per andar di sopra, là, c’era un 

sottoscala, un tanbüsen [bugigattolo] e ci avevan messo Mozzali e altri tre o quattro 

[sorride], e quando... quelli di Novellara e di Luzzara venivan a picchiare quelli di Guastalla, 

dei fascisti, quelli di Guastalla andavan a Luzzara, per non farsi [riconoscere] andavan a 

picchiare quelli degli altri, no? E allora Mantovani [un sopravvissuto dai lager] era andato 

anche lui nel sottoscala, lì, per dargli due o tre calci, così, ai fascisti; e là in un angolo c’era 

Andrea, Mozzali, no? Allora gli ha detto: «Mo Andrea, mo cosa fai qui!», gli risponde: «Ah, 

cosa vuoi che ti dica? Ieri tu e oggi io». Dopo l’han portato via e poi l’han processato due 

volte, e dopo lui è andato a far lo sguattero in un convento in Brianza. Lì, infatti nei suoi 

quadri c’è spesso che mette lì i frati, che sono a tavola. [Udo 1930] 

 

Il Battaglione Ferrante Gonzaga, suscitò anche diffidenze tra Parma e Guastalla, essendo sceso dalle 

montagne con una divisa americana. Giunse presto in città, trovandola tutta in fermento e con forti 

tensioni tra il CLN locale e quelli dei comuni vicini. Come forza partigiana moderata, per qualche 

giorno il battaglione scoraggiò prelevamenti di repubblichini dal carcere; poi ci fu un’emergenza e 

dovette essere trasferito a Colorno. 

 

Beh, Guastalla... in sostanza l'Italia era fatta così, era tutta da una parte prima poi si voleva 

che passasse tutta da un'altra parte, per i cambiamenti di mentalità e di appartenenze [...]. 

Guastalla era un po' così, insomma: gente che era tutta da una parte, dopo è passata metà da 

una parte e metà dall'altra, e conosco diverse persone che... insomma Guastalla è una città 

che ci si conosce. Beh, arrivati, lì la prima cosa che abbiam fatto siamo andati  a vedere  chi 

era in carcere. Lì niente di strano; solo per me c’è stato qualcosa di strano, perché 

purtroppo... perché avevo mio cugino dall’altra parte e l’ho trovato lì e insomma, ed era lì 

insieme a tutti gli altri della Brigata Nera. Ah, un particolare: quella sera lì sono arrivati da 

Luzzara un gruppo di ragazzi e c’era il capostazione di Luzzara che era stato tremendo, 

perché aveva denunciato dei partigiani, non so se la sappiate e l’avevano chiuso da solo, per 

proteggerlo, in una camera là in fondo. Mi ricordo che c’era allora il custode che è venuto là 

[a chiedere un contingente armato di protezione al carcere], quando sono arrivati quelli di 

Luzzara. Non so se l’abbian prelevato, o se l’abbian picchiato lì perché poi dopo di tre giorni 

ci hanno spostato a Colorno e siam stati a Colorno perché anche là era successo un po’ di… 

dovevamo far servizio d’ordine e là siam stati quindici giorni perciò in quei quindici giorni lì 

non so come sia andata o non andata, so però, l’ho detto prima, per fortuna non è successo 

niente di... […] Il capostazione di Luzzara, eh, l’han portato via, non so che fine abbia fatto. 

[Giorgio 1924] 

 



In qualche testimone – all’epoca probabilmente troppo giovane per avere solidi ricordi diretti – la 

questione viene persino banalizzata, come se per tutti i fascisti guastallesi e dei dintorni incarcerati 

nei giorni dell’insurrezione, la vicenda si fosse conclusa in un nulla di fatto.  

 

Sì, furono presi alcuni esponenti del mondo fascista e repubblichino, e rinchiusi nel carcere 

di via Beccaria, il primo carcere che ha sempre avuto la porta aperta, perché il custode 

mandava i detenuti a fare la spesa. Qualcheduno tornava, qualchedun altro prendeva… E in 

questo carcere erano rinchiusi alcuni personaggi della Guastalla storica, avvocati, professori, 

maestri e gente così ma erano visitati dalle famiglie che portavano loro da mangiare e da 

bere. Ci fu un solo momento di drammatizzazione quando da Novellara arrivò un gruppo di 

partigiani che ne pretendevano la consegna. Ma lì ci fu la Guastalla della Liberazione che si 

oppose ed impedì che questi prigionieri fossero portati via. Tanto è vero che dieci giorni 

dopo la Liberazione erano già tutti fuori. [Umberto 1933] 

 

Invece, diversi degli arrestati – anche quelli che non furono tradotti in campi di detenzione – erano 

destinati a restare emarginati nella società; comunque, raramente si trattava di esponenti della 

borghesia. In qualche caso, furono isolati e ostracizzati dalla città o dalle frazioni, oppure se ne 

andarono per la vergogna o per evitare disagi e la possibilità di nuove ritorsioni: «Beh, qualcuno se 

ne è andato, non molti» [Giorgio 1924]. 

 

Quel mio zio lì, dopo che è stato in galera a Fossoli – a Carpi, no? – è venuto qui, io ero a 

casa, stavo uscendo, venivo da casa e andavo a Guastalla. E lungo la strada per andare da 

casa mia là [fuori città, vicino agli spalti], c’era una siepe, un fosso e una siepe. Sono saltate 

fuori tre o quattro persone e m’hanno bloccato: «Dov’è Rossi?». «Io non so che ci sia». 

«Sappiamo che è venuto a casa! Dov’è Rossi?» «Fate quello che volete, ma io non lo so…» 

Allora sono andati a casa, a casa mia, han chiesto là, anche, c’era mio padre. Poi alla mattina 

ho saputo che sono andati anche alla Casa Bianca [podere nella golena, oltre l’argine], e lui 

era andato alla Casa Bianca, perché c’erano sua moglie e i suoi figli. E l’han preso e l’han 

portato alla Casa del Popolo, ch’era poi la ex Casa del Fascio, e l’han messo in galera, 

dentro in una stanzina. Alla mattina i guastallesi, quei furbi, son andati là a sputargli in 

faccia, han fatto gli spregi. Dopo poi si vede che non l’hanno trovato colpevole di qualcosa 

di grave, dopo poi è stato rilasciato. Penso, che fossimo nel ’46, primavera del ‘46. Che lui 

era stato a Coltano qualche tempo. Dopo lui è stato qui, poi dopo l’han messo dentro, poi 

l’hanno portato ancora via, non so dove sia andato a finire, perché io quel mio zio lì l’ho 

visto prima di andare militare, perché era impiegato, era capufficio qui all’anagrafe in 

Municipio, io dopo non l’ho mai più visto, né vivo né morto. Dopo è andato a Milano, con 

tutta la famiglia… Si chiamava Rossi Angelo, e suo figlio – che era stato nella Fiamma 

Bianca – si chiama Rossi Tonino, era andato a Casalmaggiore. [Enzo, 1924] 

 

La maggior parte delle testimonianze sostiene, si è visto, che a Guastalla nessun fascista venne 

ucciso. Solo con domande d’approfondimento, pochi testimoni ricordano un ventiquattrenne 

scomparso, e tendono a considerarlo ucciso.  

 

Ma, ecco, voglio dire che in queste azioni del dopoguerra, del dopo-Liberazione, in queste 

azioni che ci furono anche qui, e ne pagò le conseguenze il figlio del generale Tortella, 

Romeo Tortella. Le assicuro che nel plotone d’esecuzione non ci fu mai, mai un guastallese. 

Queste azioni furono sempre fatte dall’esterno [...], ma i guastallesi non hanno mai, almeno 

che io ricordi del nostro gruppo antifascista così, noi fummo sempre… Forse al gh’ava 

ragion [aveva ragione] Maino, fin da allora, che diceva: «Voi socialisti andate in pantofole. 

Chè l’è ura ad corar!» al dzeva lö [qui è ora di correre, diceva lui]. [Professore 1919] 

 



Tortella, che si chiamava Roberto, era un ufficiale dell’esercito di Salò, smobilitato in Brianza a 

guerra finita. In città non ci arrivò mai. All’anagrafe, dopo varie ricerche, venne segnalato come 

disperso: 

 

Tortella Roberto nato a Oriolo Romano il 20/02/1921 – sentenza di morte presunta dal 

11/05/1945 poiché dalla stessa si evince che il Tortella la settimana prima del 25/04/1945 ha 

abbondonato il reparto in Cantù per raggiungere Milano, con intenzione dopo alcuni giorni 

di raggiungere la famiglia; è passato da Parma ed è stato visto a Reggio tra il 10 e 11 maggio 

1945. Poiché nonostante il trattato di pace le operazioni belliche non si erano ancora 

concluse, essendo lo stesso soldato, si è presunto che sia caduto durante le stesse. 

 

Le testimonianze su questo caso sono discordi e assai labili; poi non raccontano come fu fermato e 

ucciso. La sua sparizione viene attribuita a elementi partigiani, che lo avrebbero soppresso, non 

accidentalmente; e in qualche caso aggiungono un dettaglio raccapricciante: il corpo sarebbe sparito 

perché dato per cibo agli animali. Una versione lo dice sottotenente dell’esercito, non impegnato in 

campo fascista e sostanzialmente apolitico, ma avrebbe potuto suscitare diffidenze sociali il fatto 

che era figlio di un generale a riposo, o secondo altri di un colonnello. Un’altra versione lo dice 

invece capitano delle S.S. italiane, attribuendo così a ragioni politiche di collaborazionismo e 

passaggio al campo nazista la sua soppressione. Altri ancora dicono che suo fratello fosse ufficiale 

delle SS, gran giocatore d’azzardo, che ogni tanto passasse da Guastalla con una grossa auto 

sportiva e una vistosa amante bionda. Al di là dei racconti, si potrebbe anche ipotizzare che questo 

ufficiale sia stato soppresso perché portava lo stesso cognome di un esponente repubblichino 

guastallese; ma se l’uccisione fosse realmente avvenuta a S. Vittoria o S. Bernardino, diventa meno 

probabile che gli uccisori fossero davvero a conoscenza della sua condizione o di possibili 

parentele, come ritiene la vox populi guastallese; mentre potrebbero aver colpito – non 

necessariamente per motivi politico-sociali o presunti tali, ma anche a solo scopo di rapina – un 

generico ufficiale. Un’ultima versione fa risalire a vendette sentimentali la sua sparizione. 

Evidentemente, nel 1945 a Guastalla circolarono le illazioni più diverse su questo fatto misterioso 

avvenuto a distanza dalla città, in un luogo imprecisato. Oggi quel caso viene ricordato in modo 

sfocato e da poche persone, mentre domina la propensione a ritenere l’ambiente guastallese estraneo 

alla vicenda. 

In alcuni comuni vicini, anche i meno agitati, l’epurazione fu certo più cruenta. Ne riferisce un ex 

deportato, che nel 1945 però non era in zona, ma in un sanatorio a curarsi la tubercolosi contratta 

nei lager tedeschi. 

 

A Gualtieri hanno ucciso qualcuno… Hanno ammazzato di quelli che contavan poco, e ne 

hanno ammazzati pochi tra chi contava parecchio! Perché hanno pagato quelli. Sono poi 

voci raccolte dal popolo: hanno ammazzato i poveretti, quelli che contavano non hanno 

pagato…A Gualtieri non ci sono mica stati dei massacri: due o tre persone… Invece in certe 

zone come Novellara, Reggiolo o Correggio, hanno fatto delle pulizie! Da noi non ci sono 

stati… A Guastalla poi quasi niente! Ma lì c’erano persone come Castagnoli, che erano 

molto assennati: «Ma cosa vuoi ammazzare, quando hai messo in galera il capo, tutti gli altri 

eran lì per mangiare». Cioè, non erano i fascisti: tolti due o tre casi, gli altri erano lì per 

mangiare. Tolti quelli che hanno commesso i delitti grossi… Per qualche tempo, dopo è 

venuto il momento della pace generale, della conciliazione. Che era anche giusto farlo, 

perché sai gli odi che permangono nei decenni sono pericolosi, si trasmettono ai figli, 

diventano un problema. Pian piano si è creato un nuovo modo di ragionare, creando una 

[diversa] situazione. [Angiolino 1921] 

 

Una ragazza di allora ricorda i mariti di due zie, elementi della Brigata Nera a Gualtieri e Boretto, 

entrambi uccisi nei rispettivi comuni. Ritiene fossero stati podestà di quei Municipi, mentre in realtà 



erano dei semplici dipendenti comunali; e nella memoria tende a confondere i due, e le rispettive 

uccisioni, che in qualche misura giustifica, pur evocando il raccapriccio provato da lei e da suo 

padre – socialista bastonato dagli squadristi negli anni venti – nel vedere in uno di quei due comuni 

di là dal Crostolo un parente ripescato dalla Fiuma.  

 

La guerra, a Guastalla, non è che sian successe tante cose, diciamo, che hanno ammazzato… 

Hanno ammazzato i nostri zii, che avevamo degli zii che erano tutti podestà. Che uno era 

cattivo, neh!? E lui era sempre su in Comune, era quello cattivo, più cattivo e più perfido, 

che ne ha combinato di tutti i colori. C’erano dei fossati, delle fosse, insomma, che lì 

innaffiavano i contadini [...]. Quel giorno lì non è venuto a casa, l’hanno cercato e l’hanno 

trovato lì soffocato, l’hanno ammazzato poco prima che finisca la guerra.. Ma era una cosa... 

[vedere il ripescaggio del corpo annegato]. Guarda, io una cosa così, ci sono andata con mio 

papà, ma una cosa così… Anche il papà non credeva. [Tina 1928] 

 

Già dall’estate del 1944 il PFR aveva indicato ai membri della Brigata nera e alle loro famiglie di 

abbandonare i paesi per andare a rifugiarsi oltre Po. Rilasciato dai campi di prigionia, uno degli ex 

dirigenti della Casa del Fascio a Guastalla, Badari, andò ad abitare a Mantova, dove fece lo 

spazzino; e altri fecero come lui. Ma a Guastalla si sospettava proprio che quelli come lui se ne 

fossero andati con ricchezze sottratte alla gente e nascoste. 

 

È scappato… ma a vederlo era una persona molto fine, però non aveva sempre la divisa, 

quello lì. Però era un fascista di quelli che…  Ma ne han fatte tante, perché… praticamente 

ne son successe tante di cose, e han fatto un danno enorme, perché poi han rubato tanto. E 

sono andati tutti a Mantova. Si son fatti tutti le ville a Mantova, dicevano. [Tina 1928] 

 

La città era tutt’altro che conciliante con chi si fosse compromesso con la RSI, o avesse avuto una 

visibilità durante il regime mussoliniano. Nel Registro verbali sedute del CLN di Guastalla si legge 

un sollecito del 1° Maggio 1945 alle autorità locali – probabilmente riferendosi al pretore e forse al 

sindaco – perché mettessero in atto una drastica epurazione di chi si fosse compromesso con la RSI: 

«In ottemperanza alle disposizioni alleate si fa presente alla Commissione di Giustizia la necessità 

di arrestare i reduci dall’esercito dell’ex repubblica». L’8 maggio, criticando l’AMGOT anglo-

americana, che da Correggio aveva dato disposizione che solo responsabile dell’amministrazione e 

pure dell’ordine pubblico fosse il sindaco, si scriveva: «Oggi il CLN ha preso in esame la questione 

di nuovi arresti ed è venuto nella determinazione di creare un nuovo carcere e di spedire i detenuti 

nel campo di concentramento di Campagnola».
57

 Per curarsi di vagliare le accuse contro i fascisti, 

era stata costituita una Commissione di giustizia, che dopo la primavera trasferì le proprie 

competenze alla polizia partigiana. A giudicare dalle pressioni del CLN, ancora nel corso 

dell’estate,  pare che il clima dovesse essere decisamente inospitale a Guastalla per chi si fosse 

compromesso con la RSI: 

 

28 luglio 1945 Questa mattina il Governatore alleato ha consigliato gli ex fascisti [seguono i 

nomi] a lasciare Guastalla per evitare complicazioni da parte della popolazione, che si 

mostra assai inquieta per la loro scarcerazione. Si propone, per lo stesso motivo, di 

provocare la diffida da parte del Governatore per altri fascisti che sono invisi al popolo.58 

 

I gruppi di repubblichini o l’insieme dei vecchi fascisti, però, negli ultimi anni di guerra non erano 

affatto blocchi compatti, ma sistemi di relazione da tempo in avanzata fase disgregazione. 

L’adesione al vecchio regime fascista si era andata dissolvendo già dal 1942. L’adesione alla RSI – 
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data l’estrema impopolarità degli occupanti nazisti e l’avversione ancora più pronunciata verso i 

collaborazionisti italiani, aveva avuto basi molto limitate e fragili fin dall’inizio, che si erano andate 

restringendo e deteriorando dall’estate del 1943. Per i testimoni intervistati appare molto difficile 

fare queste distinzioni storiche, come se un fascista dovesse rimanere tale in qualsiasi periodo e in 

qualsiasi situazione. Così, se un ex amministratore locale fascista dopo la guerra non subì ritorsioni, 

lo si tende a spiegare con sue qualità personali come la bonarietà, non al fatto importante di non 

avere aderito alla RSI. 

 

Ho sposato uno di famiglia bene, erano abbastanza ricchi. Questo voglio dirlo: loro erano 

fascisti, mio suocero era stato podestà nel suo paese [Rolo], ma non aveva fatto niente di 

male, non gli è successo niente. Era un bonaccione, aiutava tutti. [Saturna 1928] 

 

Anche se qualcuno usa il termine repubblichini, in genere tendono ugualmente a considerare il 

fascista come una categoria immutabile, salvo quei testimoni che ammettono di essersi spostati nel 

corso della guerra da posizioni fasciste ad antifasciste. 

 

Poi era buffo il caso, di gente che avevan posti di responsabilità, che eran avanguardisti e 

cose del genere, penso che lo fossero stati prima del 25 luglio [ride], che appena è venuta la 

Liberazione son passati, pareva che fossero sempre stati partigiani, ecco sì, ma la gente qui 

aveva senso di umorismo e rideva di questi casi. [don Paolo 1927] 

 

Sassi era un impiegato alla Casa del Fascio, che poi è diventato un comunista sfegatato. 

C’era lui e c’era quello del Cantinone, come si chiamava? Che poi era tisico, anche, è stato 

in sanatorio tanto tempo: Mantovani, che son diventati sfegatati comunisti. [Enzo 1923] 

 

Dalla fine del 1942, delusa o disgustata, la maggior parte degli aderenti al PNF e alle sue 

organizzazioni collaterali come i sindacati corporativi e il dopolavoro, aveva ormai ripudiato il 

fascismo. L’iniziativa di Vittorio Emanuele III e Badoglio per togliere il potere a Mussolini e di 

farlo sparire di scena il 25 luglio, fu da loro accolta con estremo favore. Per quanto amareggiati per 

quanto accaduto l’8 settembre 1943, solo una minoranza di loro si riconobbe nella RSI. I testimoni 

guastallesi stentano a distinguere le diverse fasi del fascismo; non colgono cosa abbia comportato in 

termini di mobilitazione ed esposizione nei corpi militari l’essere iscritti al Fascio repubblicano, e 

cosa abbia comportato invece l’essere stati vecchi fascisti, dissociati da Salò; e che i vecchi dirigenti 

del PNF che avevano ripudiato Mussolini venivano guardati molto male dai repubblichini, talvolta 

anche fatti oggetto di rappresaglie violente come traditori. Alcuni vecchi fascisti si erano aggregati 

alla RSI perché nella sfera dell’agire politico nazionale la vedevano in continuità con la passata 

militanza; ma a livello locale – tuttavia – cercavano di salvare per quanto possibile le relazioni 

sociali, assumendo ogni tanto, sotto banco, occulte azioni collaborative con la resistenza, che poi 

furono in genere contraccambiate al momento della Liberazione, quando alcuni di questi furono 

sottratti alle ritorsioni popolari. Pure tra diversi fascisti vecchi e giovani che non riuscirono a 

sottrarsi al richiamo del governo di Salò, l’identità neofascista non fu pienamente convinta, perché i 

legami con la propria comunità locale, estranea alle logiche collaborazioniste coi tedeschi, in diversi 

casi li portarono a rapportarsi comunque coi valori dei propri compaesani. In queste contraddizioni 

si inserì anche la generazione degli anziani delle loro famiglie, che non erano riuscite ad assimilare 

quelle forme ostentate della militanza politica in divisa nera e armi alla mano, negli anni del regime, 

e tanto meno nei venti mesi dell’occupazione tedesca. 

 

Io mi ricordo che in effetti, ho sentito dire da mia madre  che tuo nonno e mio bisnonno 

Tugnett, vale a dire il padre di tuo padre e padre di Nino [suo nonno] era molto... insomma a 



loro non andava mica bene l’impegno politico dei nostri... [Gianfranco 1942] 

Assolutamente! Mio nonno, li rimproverava i suoi figli, perché aderivano a quel movimento, 

si erano esposti troppo. [Nello 1924] 

 

Diversi di loro divennero incoerenti e ambigui, talvolta fino al doppiogiochismo, per attutire gli 

effetti deleteri che il dovere di indossare la camicia nera poteva avere verso i propri connazionali, e 

ovviamente per smussare i rancori dei vicini nei propri confronti. L’ottima ricostruzione del clima 

politico di guerra civile nella provincia reggiana fatta dallo storico Massimo Storchi mostra la 

maggioranza degli uomini delle Brigate nere e ancora di più della GNR restii a seguire la direttiva 

dei loro comandi a prepararsi già al principio dell’autunno 1944 a passare il Po con le proprie 

famiglie, per rifugiarsi in una improbabile difesa a oltranza del governo repubblichino e 

dell’alleanza coi nazisti. Tali direttive del PFR prospettavano due cause perse e poco credibili. Con 

gli anglo-americani già attestati da (settembre?) in Romagna, e dato l’avvicinarsi delle loro armate 

alla pianura padana e di quelle sovietiche a Berlino, per eseguire simili direttive solo una minoranza 

dei militi fascisti o di elementi troppo compromessi in crimini di guerra era veramente disposta a 

sacrificarsi personalmente, e tanto più a esporre le proprie famiglie a rappresaglie dei vincitori o alle 

prevedibili vessazioni popolari. Il giovane sarto Loris, alla Pieve veniva occasionalmente incaricato 

da suo padre Nino – milite della Brigata nera – di informare su imminenti rastrellamenti la 

resistenza, e i renitenti alla leva che ne erano il brodo di coltura. Al momento della Liberazione, 

furono tenuti temporaneamente nascosti e salvaguardati da Maino e James Malaguti, che 

compensarono così la protezione ricevuta in precedenza. il figlio di Loris riferisce una storia 

raccontatagli da un casaro vicino di casa di suo nonno, alla Codesteria: 

 

Copelli della Pieve mi raccontava che tuo padre, e mio padre, quando stavan lì con mio 

nonno Nino, alla Custera, c’è stato un giorno che il Biond d’Üsfarìn [interviene Nello, 

classe 1924, cugino di suo padre, che conosceva questo vicino di casa: «Rubava tutto il 

fieno, era il più famoso ladro, vicino al Palon, era la prima casa là in fondo»]... aveva 

preparato delle armi sotto a dell’erba, per uccidere mio nonno. [interviene ancora Nello, 

sorpreso: «Chi, il Biond d’Üsfarìn?»]. Cupel me l’ha riferito, che loro abitavano lì, e 

sapevan che loro avevano preparato un agguato, per ammazzar mio nonno. Dopo non è 

andata così, però, insomma... si sapeva. E lui me l’ha raccontata, attorno a mio nonno, 

questa cosa qua. Per dirti, quindi, che i nostri vecchi erano esposti lì all’interno. [Gianfranco 

1942] 

 

Dopo la guerra, Loris evitò scrupolosamente ogni attività politica e cercò sempre di indurre i propri 

figli a fare altrettanto – senza riuscirci, dato il loro notorio impegno civile – e a badare solo alle 

proprie attività professionali e commerciali; ma personalmente – pur non essendo comunista – dopo 

la guerra si iscrisse subito al Pci e mantenne stabilmente tale iscrizione, come atto simbolico di 

ripudio di passate appartenenze familiari fasciste e soprattutto come segnale di reintegrazione 

nell’ambiente popolare paesano, anziché in quello dei maggiorenti locali. 

Alcuni guastallesi – seppure pochi – transitarono da un’iniziale adesione ai corpi militari 

neofascisti, o dell’esercito di Graziani, alle formazioni della resistenza. Il caso più evidente fu 

Mario Benaglia, che da ufficiale del Regio Esercito catturato nel settembre 1943 dalla Wermacht, 

accettò l’arruolamento nelle nuove divisioni addestrate dai tedeschi, per poter sfuggire alla 

deportazione, ma in seguito disertò e divenne la guida della resistenza cattolica a Guastalla e del pur 

discusso Battaglione partigiano Ferrante Gonzaga. Un altro caso potrebbe essere quello di Firmino 

Toniato, passato dal corpo armato dei ragazzi aggregati alla Brigata Nera guastallese alla diserzione 

e al combattimento in formazioni partigiane del Veneto, procurando seri guai al padre, vecchio 



squadrista e milite della GNR, che non aveva vissuto come un affronto vedere deportati tre dei suoi 

figli soldati nei lager tedeschi. 

 

Mio padre comunque ha sempre avuto nella testa Mussolini; dopo la guerra [gli antifascisti] 

non l’hanno neanche cercato [ridacchia], perché lui aveva mio fratello Severino, che aveva 

sedici anni, e aveva fatto il partigiano. I fratelli più vecchi erano in Germania prigionieri. E 

[agli altri un po’ più giovani] ha fatto fare la domanda per la Brigata nera. Così mio fratello 

era stato nei fascisti; ma non lo era mica, perché sai, le Fiamme bianche era un corpo... 

[Dopo la clamorosa diserzione] ha fatto alcuni mesi, dopo là [nascosto tra i partigiani, in 

Veneto], che non poteva mica venire a casa subito [dopo la Liberazione], perché – sai – e 

tanto più che le prime volte ch’era venuto a casa [a Guastalla], lo beccavano: «Mo va là, 

faccia da coglione, che sei stato fascista, oh!» E lui aveva vergogna, e andava sempre solo 

per le strade basse, e di sera, a fare qualche giretto. Ah ma non gli han mica fatto niente. 

[Udo 1930] 

 

Molto insistente ritorna lo stereotipo sul pittore Arnaldo Bartoli come voltagabbana dell’ultimo 

momento, ignorando che lui – pur avendo un vecchio passato da squadrista – aveva rigettato quei 

legami, che da tempo gli andavano stretti; dal 1942 era divenuto il riferimento del PCI clandestino a 

Guastalla, ma questo ovviamente lo potevano sapere i soli appartenenti a tale circuito cospirativo. 

 

Bartoli il vecchio era stato alla marcia su Roma, poi dopo [nel secondo dopoguerra] ha fatto 

per cinque o sei anni il corrispondente dell’Unità… La vita è così... L’abilità degli italiani è 

quella di essere capaci di saltare il fosso senza bagnarsi i piedi. [Tonino 1926] 

 

Dopo la liberazione, il PCI  dovette mettere in circolazione un documento che attestava la 

partecipazione attiva di Arnaldo alla resistenza. Con ironia in molti lo continuarono a 

soprannominare Canel, cioè manganello. 

 

C'è una dichiarazione lì in fotocopia, che noi facemmo dopo la liberazione, come partigiani, 

per dimostrare che lui era veramente… che collaborò compiutamente. [James 1924] 

 
Difficile, poi, a guerra conclusa, avere giudizi unanimi sulle colpe dei collaborazionisti che avevano commesso soprusi o violenze contro i 

connazionali. I tanti giovani che erano partiti per il militare o erano rimasti in prigionia, lontani da Guastalla, al loro rientro mancavano poi di 

elementi di giudizio per poter valutare cosa certe persone che conoscevano quali colpe avessero avuto concretamente nella cit tadina e nei paesi, 

durante l’occupazione tedesca.  

 

Poi nel periodo che loro [i fascisti durante il ventennio, poi i repubblichini] han fatto gli 

stupidi, o che han fatto [violenze], dopo tu l’hai sentito dire, ma non l’hai potuto provare, 

perché mio zio che era della Brigata Nera, dicevano che aveva fatto questo e aveva fatto 

quello, ma sono sempre state delle chiacchiere, io non ho mai avuto la possibilità di sapere. 

[Enzo, 1924] 

 

In particolare, i repubblichini erano accusati di essere stati i nemici della gioventù maschile, di 

avere perseguitato la generazione di giovani che non volevano combattere per i tedeschi e per 

Mussolini, dopo il 1943.  

Come nel resto dell’Italia settentrionale, diversi repubblichini che in passato avevano ottenuto posti 

pubblici o anche comodi impieghi privati grazie alla propria appartenenza fascista, vennero – 

almeno temporaneamente – sospesi dal lavoro, specialmente dal municipio. 

 

In municipio solo poco, pochi sono stati epurati. Tra gli impiegati, Tristanin.  lo stradino 

Torelli, un altro che si chiamava Bigi, e un altro [nome incomprensibile]. Poi dopo un paio 

di anni sono stati ripresi. Poi c’era Ismenio, poi c’era il pittore che c’era in piazza, 



Pasqualini, c’era il figlio di Doro, nella Brigata Nera a Varese c’era Marchesi Evilio, poi 

c’era Rossi, che lavorava in municipio e aveva un figlio che si chiamava Tonino, Antonio, 

che ci dava certi informazioni [ai coetanei antifascisti], perché era stato con me a scuola. 

[Tonino 1926] 

 

Ma anche alcune ragazze furono accusate di avere in qualche modo tradito la gioventù maschile coi 

tedeschi, subendo ritorsioni per questo. Come in numerosi paesi europei, anche nell’Italia centro-

settentrionale le donne o ragazze collaborazioniste, soprattutto quelle che avessero avuto rapporti 

sessuali coi tedeschi, furono sottoposte al rito di raparle a zero in pubblico, in segno di vergogna. La 

maggior parte dei testimoni guastallesi nega che queste umiliazioni siano avvenute nel proprio 

territorio comunale, riconfermando lo stereotipo della cittadina pacata, tollerante e mai impulsiva. 

 

Qui non ci son mica state donne tosate, qui no. Ce n’è state a Novellara. Forse anche a S. 

Rocco. Va detto questo: che fin dal giorno della Liberazione e via discorrendo, di fascisti 

non ce n’era in giro: perché il giorno prima che arrivassero gli americani, han tagliato la 

corda tutti; prima quelli della GNR, della Guardia Nazionale Repubblicana. Sono andati tutti 

a Cremona. [Tonino, 1926] 

 

No, non me lo ricordo. A Reggio sì, però. C’è stato delle ragazze che ci hanno tagliato i 

capelli, a Reggio sì, che ho sentito le mie amiche. Però quelle lì eran quelle scalmanate, che 

facevano anche del brutto: stavano con i fascisti, stavano con i tedeschi, stavano con tutti, 

basta che… Però sai, a Guastalla non è successo niente, diciamo, perché non c’era a casa 

nessuno [dei giovani], solo i fascisti, che andavan a rubar e basta, andavano a rubare 

dappertutto. Allora non potevano. [Tina 1928] 

 

In un paese attiguo a S. Girolamo, addirittura, delle ragazze non avrebbero solo subito una gogna 

simbolica, ma sarebbero state proprio uccise per i loro rapporti con gli invasori tedeschi. 

 

E’ una caratteristica del guastallese, infatti anche dopo la Liberazione qui non avvennero le 

cose che avvennero a Villarotta. Io ho visto le ragazze uccise, delle ragazze poverette perché 

avevamo fame erano state con i tedeschi, magari ci sarebbero state lo stesso, io non lo so... 

Ma uccise, tirate sull’argine della Fiuma... delle cose orribili! A Guastalla che io ricordi non 

ci sono state. Me ne ricordo una, siccome insegnavo a Villarotta: era una ragazzina bionda, 

carina, bella, che non si sarebbe detto. Però io la fame non l’ho provata, la vera fame, ma chi 

l’ha provata, non lo so. Certamente era stata con i tedeschi, però... sono proprio orribili. Non 

c’era stato altro. [Giaele 1919] 

 

A S. Girolamo, invece, dove i tedeschi gestivano un loro bordello militare, con donne portate 

dall’esterno, nessuna abitante del villaggio avrebbe subito trattamenti umilianti. 

 

Ce n’era una [di S. Girolamo], che veniva qui a Guastala, andava a Po, che quella lì ha sempre fatto 

la vita. Quella lì, però non le han fatto niente, perché quella lì… No, non l’han mica tosata. Però 

non venivan mica guardate bene. Va ben che quella lì non è mai stata guardata bene! Tutti dicevano 

di lei: «Veh, l’è la nostra pütana» [ride], ecco, parlando villanamente. Lo sapevamo che lei, il suo 

lavoro era quello lì. No, lì non c’è stato, non l’han mica tosata. C’è stato, quando c’è stata la 

Liberazione, han fatto tutto nelle scuole di S. Girolamo, che han fatto tutti i loro lavori… [le 

valutazioni sull’epurazione] [Imelde 1926] 

 

A Guastalla, qualcuno rimuove persino l’idea che delle concittadine avessero potuto stringere 

relazioni con gli occupanti tedeschi, o che si fossero prostituite con loro. 

 



Io non ricordo guastallesi che siano state coi tedeschi, qua a Guastalla. Poveretta, tirata via 

la rossa Folloni [fascista uccisa nel 1944], che era rossa di capelli, di ragazze filofasciste ce 

ne erano poche, e comunque state coi tedeschi no. Non c’è stata quell’azione di rapamento 

di donne collaborazioniste dei tedeschi, che io ricordi, che io sappia, delle ragazze di quel 

tipo lì a Guastalla non ce n’erano. [Professore 1919] 

 

Altri, invece, ricordano che alcune giovani della città subirono questa punizione simbolica. 

 

Non furono compiute vendette. Sì, fu rasata a zero qualche donna che aveva collaborato con 

i fascisti, i repubblichini e la brigata nera, tra le quali una delle più belle donne di Guastalla. 

[Umberto 1933] 

 

Alcune furono tosate dopo la liberazione. Diverse altre son rimaste nascoste in casa, per 

paura dello stesso trattamento. Una ragazza è stata tosata perché andava coi tedeschi, e dal 

lato economico non ne avrebbe avuto neanche bisogno, come anche diverse altre. Era la 

S**, una bella ragazza, che poi uscì col turbante. Subito dopo si è trasferita a Roma e non 

s’è più vista a Guastalla. [Alceste 1920] 

 

Un ragazzo che allora abitava nel Palazzo Mossina, ricorda dettagliatamente l’episodio della 

tosatura, perché avvenne proprio lì, in un negozietto della facciata anteriore dell’edificio, che dava 

sulla piazza principale. Lì c’era un barbiere, a fianco del portone del Palazzone, prima del negozio 

delle Coen e del Caffè della Gheisa. Del resto, anche il gruppo più consistente delle ragazze punite 

abitava in quel periodo nello stesso edificio. 

 

Ben, lì allora c’erano i **, e c’era la Siurona, ch’era una fascistona. Arrivava il tenente della 

Brigata Nera: öh, facevano delle feste! Aveva tre nipoti, eran signorine e dopo hanno 

sgarrato un po’, tanto più che le hanno rapate a zero, finita la guerra. Che lì  ci andava 

sempre il tenente della Brigata nera, ci andavan gli ufficialetti. Dopo gli han tagliato... gli 

hanno tagliato i capelli a tutte quelle lì! Non hanno rapato lei, lei no…, le nipoti. Ah, 

erano… Dopo sono andate a Milano, si chiamava **. E stavano lì… Una si chiamava M**, 

poi la M**, erano in tre. E allora mi ricordo… è che dopo è finito tutto e… Una di queste 

cantava in un’orchestra. Dopo che sono andate a Milano non le ho più viste. Perdio, sai giù 

c’era il barbiere ed quelle lì: ce n’eran tre o quattro, assieme anche alla Laurenti, la figlia di 

Laurenti che era un ufficiale della brigata nera. [Udo 1930] 

 

Oltre alle ragazze giovani, c’era qualche rara sposa col marito prigioniero, o poco autorevole, che, 

appena oltre la ferrovia, frequentava Villa Cambi, sede del Comando tedesco. 

 

In via Gonzaga c’era anche la cosa... poi, poveretta, la ** puvrasa… era sposata con ** e 

durante la guerra anche lei si è data da fare... Eh sì, andavano lì nella villa Cambi a far le 

feste. Lì c’erano i tedesch a fare le baldorie. E quelle lì le hanno tutte rapate, insomma. Le 

han messe lì dal barbiere. 

 

Ma un ricordo struggente è quello della ragazza prima ammirata da tutta la città, che anche dopo 

quel trattamento umiliante pare abbia mantenuto il proprio fascino e lasciato diversi ragazzi 

ammaliati. 

 

La S**, ma vacca ragazzi, era stupenda quella lì. Avrà avuto vent’anni su per giù. Allora 

l’hanno portata dentro lì in barberia e quelle ragazze lì uscivano già con un foulard: lo 

sapevano che prima o poi le  beccavano. Allora l’hanno portata lì, e quando c’hanno tagliato 



i capelli, le cadeva qualche lacrima, però non s’è mai lasciata... Poi quando hanno finito di 

tosarla, si è messa il fazzoletto a mo’ di turbante in testa, si è messa il foulard. Fuori c’era la 

gente così, no? [una folla fitta], ostile: «Öh, veh, pütana, va, va va [guarda]…». Questa qua, 

imperterrita. Era talmente bella, che anche dopo uscita... l’abbiamo ammirata [ride]. Dopo è 

andata a Roma; non si è più vista. Quella lì è tutta roba che è successa dopo. 

 

Come per i repubblichini collaborazionisti, dunque, pure per le donne – non necessariamente tutte 

fasciste – che avevano perso la reputazione nel corso dell’occupazione straniera, ci fu spesso la via 

d’uscita dell’andarsene, per rifarsi una vita altrove, dove queste vicende non fossero conosciute. 

Almeno le più giovani poterono farlo. A Guastalla sarebbero vissute segnate a dito. 

 

 

II. 4. IL RITORNO DEI PRIGIONIERI 

 

Solo una minoranza di soldati riuscì a rivedere la propria casa appena terminata la guerra. Il 

manoscritto di un ventiduenne internato militare guastallese in un lager tedesco, liberato dai 

sovietici il 30 aprile, si conclude con le parole sul ritorno a Guastalla, ritardato di parecchi mesi, 

come accadde a moltissimi altri 

 

Siamo rimasti a Driesen fino al 2 Ottobre 1945, poi ci anno fatto venire a casa, perché non si 

poteva venire a casa prima. Le ferrovie, strade, ponti, tutti disfatti. Sono arrivato a casa il 

giorno 11-10-1945 – ore 10 – di sera.
59

 

 

Nello, a guerra finita ancora prigioniero cooperante in Algeria, riuscì ad avere – da Guastalla già 

liberata – il primo inatteso contatto coi suoi, attraverso una trasmissione della radio approntata a 

quello scopo dagli americani. 

 

Io, dopo un anno e mezzo o due che non avevo notizie da casa, c’era un orario che c’era un 

collegamento con l’Italia, e arrivavano i saluti da casa, che io ho avuto i saluti da casa mia, 

in Africa, dopo tantissimo tempo che non sapevo niente. [Nello 1924] 

 

Sempre Nello, racconta emozionato l’incognita dell’incontro con la madre e la sorella. Nei racconti 

orali, in genere i reduci dalla prigionia risultano concentrati sul proprio racconto ipersoggettivo di 

sopravvissuti da un’odissea
60

. Nello aveva però trascorso una prigionia tranquilla, tornando con un 

gruzzolo di 50.000 lire pagato come salario dall’esercito statunitense. In questo racconto scritto a 

distanza di decenni, la descrizione pare indugiare emozionata sull’incontro coi parenti ritrovati, 

soffermandosi sugli attimi prima di vederli; mentre solitamente la narrazione del momento d’arrivo 

dei reduci non va oltre i particolari del proprio aspetto fisico macilento, degli abiti stracciati e delle 

traversie per giungere a casa.  

 

Mi mancò il coraggio di bussare, tre lunghi anni d’attesa repressa erano lì, dietro quella 

porta. Feci un giro intorno la casa, una fessura nell’imposta m’apparve come un foro 

immenso e tutti erano lì, davanti ai miei occhi come un mazzo di carte capovolte con cui non 

sapevo come iniziare la partita
61

. 

 

Un prigioniero ventiduenne tornato nel novembre 1945, fa la scoperta di un paese dove si fa politica 

e dove tante cose sembrano nuove e lo sorprendono. 

                                                
59 Manoscritto di Tullio Crema, cit.* 
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guerra, tesi di dottorato in storia sociale europea, 20° ciclo, Università “Ca’ Foscari” di Venezia, 2008. 
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Siam partiti da là, sarà stato il 13, 14 di novembre, non so, in treno; siam venuti giù per la 

parte non russa, ma americana, cioè… in mano agli inglesi e francesi. […]  Poi siamo 

arrivati in Italia. Quando siamo al Brennero, il treno si ferma, poi tutti giù. Che noi siam stati 

poi gli ultimi a venire in Italia. Io, il primo giornale che ho comperato è stata «l’Unità», 

donca, pensa te, io non ero mai stato comunista. Quando leggo quel che c’è, dico: «Costa 

chè l’è na ciavada [questa è una fregatura], non era questo il giornale che io volevo». 

Comunque è stato il primo: io non sapevo neanche che il giornale fosse dei comunisti, o dei 

cattolici, ho preso «l’Unità». Siamo arrivati a Pescantina, che c’era – è vero – la raccolta dei 

militari. Siamo arrivati in treno poco lontano da Trento, poi a Pescantina è poco lontano, ci 

han portato. A Pescantina c’eran già quelli di Guastalla, e di Reggio, coi camion, e ci hanno 

portato. Io son venuto a Guastalla in camion, ci siam fermati alla stazione, perché dopo c’era 

qualcuno che – non so – andava poi in treno a Novellara, non so… Niente, siam passati in 

camion, per Via Gonzaga, e c’era un comizio, c’eran delle bandiere rosse, e allora il camion 

ha rallentato e allora dal balcone qualcuno ha detto qualcosa e tutta la gente ci ha picchiato 

le mani, e dopo siamo andati subito in stazione. […] Come sono sceso, vengo giù dal 

camion, ton! Mi sono spaccato la testa contro la portella, dalla smania di venire giù. Dopo 

non mi son fatto niente, un po’ di sangue. E sono andato a casa. [Enzo 1924] 

 

La Croce rossa, i CLN, la chiesa cattolica e i diversi partiti avevano preparato dei servizi di 

recupero dislocati alla frontiera del Brennero e in una tappa intermedia a Verona o Pescantina. A 

Guastalla c’era un’altra tappa, punto d’arrivo dei camion che giungevano da Pescantina. Poi i reduci 

di altri proseguivano oltre con vari mezzi disponibili. Giaele, di S. Girolamo, andata volontaria a 

Bolzano, racconta come funzionò la struttura approntata dal circuito cattolico della Diocesi 

guastallese.  

 

Sempre durante la guerra. Viene la liberazione, io sono andata a Bolzano, al rientro, perché 

sono sempre stata una persona inquieta, dico non inquieta per l’inquietudine, ma per 

l’attività... Eh!, feconda! Ho fatto tanti mestieri, una parte era fare l’attività della maestra, 

che mi dava da vivere. Però... ho fatto di tutto. Dopo la Liberazione, il parroco di Villlarotta 

ci parlava del rientro dei prigionieri. [...] C’erano stati tanti morti. Noi ci eravamo salvati 

tutti. Quindi secondo me io dovevo moralmente pagare qualche cosa alla società. Allora 

anche in casa mia furono contenti. Io chiesi.. prima andai a vedere che cosa era, poi chiesi la 

mobilitazione civile, che il Provveditore mi diede. Ero maestra di ruolo già. Ebbi la 

mobilitazione civile, maestra distaccata a Bolzano, al Car, Centro di addestramento reclute. 

Lì era il luogo dove eravamo, gestita dalla Croce Rossa e dal Cln. Andai io, un’amica di 

Villarotta, e una professoressa di Casoni. Andammo con il mandato del CLN di Guastalla, 

con una lettera di presentazione della Croce Rossa, e una lettera della Caritas, così si formò 

anche la Caritas. E là a Bolzano, così forse... in poco tempo io divenni la segretaria del 

direttore del campo, l’altra, la Velia, alle cucine. Abbiamo assistito a tutto il rientro, e questo 

è stata una cosa... Io sono stata dal maggio, ’45 subito. Fino al febbraio ’46. Guastalla, la 

città di Guastalla, è stata molto brava in questo periodo: ha fatto un ristoro, in fondo a Via 

Gonzaga, e poi aprì un ristoro anche a Bolzano, in un luogo che era dei Reni di Luzzara, una 

segheria, credo. Però io andai alla sede centrale, eravamo collegati anche con questo. Che 

cosa facevamo? Arrivavano soprattutto coi treni, dal Brennero, oppure abbiamo ricevuto 

quelli che venivano da Dachau, proprio gli spettri  umani. Gli ammalati li mandavamo a 

Merano, all’ospedale, gli altri che avevamo in mezzo i civili... I guastallesi erano bravi: c’è 

stato un giro di solidarietà che forse non lo conoscono tutti, ma molto forte. Ci fornivano i 

mezzi, perché poi si dava da mangiare, si vestivano, si mandavano a casa con i camion... Noi 

dipendevamo dagli inglesi, eravamo tutti volontari. Per esempio da Brescia c’erano le 

Fiamme Verdi. Interessa? [...] A Guastalla posso dare dei nomi, buoni, perché avevano i 



figli [prigionieri]. L’anima fu Masetti Paolo, quello che ha il negozio di ceramica in via 

Gonzaga. Lui aveva il figlio, Volfango, prigioniero. Poi c’era la contessa Casanova che 

aveva Ottorino Casanova, che aveva giocato in serie A, un giocatore di calcio. Questi nomi 

qui, non importa che ne faccia tanti...  Mandavano aiuti, dal CLN, dalle parrocchie, e 

arrivavano; quando ne hai bisogno ti arrivano, i mezzi sono un nulla, non la prima cosa. 

Arrivano. La gente ha tanti difetti, ma quando vede che le cose si fanno, arrivano. E 

Guastalla è una città generosa, in vari momenti, senza darsi tante arie, Guastalla è stata 

generosa, i guastallesi sono gente fatta a modo suo ma generosi. 

Ad esempio... Prendevamo il gasolio, dagli inglesi, e di notte qualche volta facevamo 

rotolare qualche bidone dalla loro parte alla nostra! Facevamo anche queste cose qui. [Giaele 

1919] 

 

L’arrivo in città dei mezzi che portavano i prigionieri era un avvenimento commovente. Si 

rivivevano in pochi sguardi e in qualche frase drammi umani e avventure. Per alcuni civili erano le 

ansie che terminavano, vedendo rincasare un parente. Per altri era l’occasione per chiedere a quei 

soldati se avessero notizie di parenti o amici ancora non rientrati, e che a volte non sarebbero più 

tornati. 

 

Poi dopo c’è stato tutto il ritorno della gente dai campi in Germania, e via discorrendo. Là in 

fondo dove c’è il ricovero, arrivavano, con le crocerossine: delle scene, i familiari che 

trovavano la gente dopo due o tre anni, bisognava vedere, ci voleva la macchina fotografica, 

per vedere queste cose, umane. Perché erano piene di umanità, sa, delle madri che vedevano 

i figli dopo due o tre anni ch’in saeva gnànc pö indu’i’era [che non sapevano più dove 

fossero]. Ne sono tornati fino a settembre, a settembre. [Tonino, 1926] 

 

Udo e Sergio, che attendevano il ritorno dei loro fratelli e di altri parenti, assistettero spesso a quelle 

scene toccanti. 

 

Lì venivano dal Brennero, eh! Han fatto una cerimonia di accoglienza qui. A Guastalla 

facevano... C’era una signora, lì. E li portavano lì col carriolino. E la sera quando arrivavano 

col camion, andavo a vedere se c’era uno dei miei fratelli. Allora tutte ‘ste donne che 

aspettavano: «Sei te?» [...] I nostri, poverini, avevan le fascie dei gambrali a brandelli… ah 

la miseria, quando sono venuti a casa dalla Germania. Quelli ch’eran sotto gli americani, son 

venuti a casa che non stavan mica male: ad alcuni gli han passato fin la pensione, eh! Quelli 

che eran in prigionia sotto gli americani e gli inglesi, finita la guerra, il periodo che han fatto 

sotto lì, gli hanno riconosciuto una pensione. A quelli che son stati in Germania non gli 

hanno riconosciuto niente. [Udo 1930] [Udo 1930] 

 

Ma ne ho visti neh di prigionieri… Ne ho visti – quello m’ha fatto specie era un uomo 

intelligente, capiva insomma com’era – era arrivato anche quello tutto macilento, poveretto, 

pallido, si reggeva appena appena in piedi, e allora: «Toh, magna, magna magna!» «No, no, 

no!» Aveva chiesto un brodino, leeeggero, perché aveva detto: «Sono talmente abituato alla 

fame, che se mando giù della roba pesante io muoio». Quello ha avuto la buona ispirazione 

o l’intelligenza di capire il suo stato, sì sì, quello me lo ricordo. Non era un guastallese, no. 

Eh, dopo ha dovuto far altra strada! Ma comunque, una volta in Italia, rifocillato, così 

[Sergio 1929] 

 

Io ho uno zio, materno, anche quello prigioniero, in Russia. Lui poi è venuto a casa molto 

tardi, oramai si disperava. Dopo lui ci raccontò: «No, sono rimasto via perché mangiavo 

bene, con gli americani, dopo la liberazione dalla Germania, mangiavo bene e mi son tirato 

su, perché un omone che era diventato 35-38 chili, un omone alto e grosso come me. Invece 



mio cugino è fuggito, proprio, è riuscito a fuggire quando ancora c’era la guerra. Ma parlava 

molto bene il tedesco, l’aveva imparato bene, ma ha preso tante botte, [lo si legge] anche da 

tutti i suoi libri. Canova, Ninetto… è mio cugino. Ah era venuto a casa con un barbone, 

irriconoscibile, ah ma si è fermato prima, per non far morire di spavento la nonna e la 

mamma, sì ma dopo si è dato una ripulita. [Sergio 1929]  

 

Nei campi di concentramento tedeschi, gli stenti e il freddo, poi i bombardamenti, avevano fatto ben 

40.000 vittime tra i militari italiani prigionieri; tra questi, vi furono dieci morti guastallesi. Firmino 

Toniato, soldato mandato via da un lager tedesco perché ammalato, pochi mesi prima che la guerra 

finisse, morì dopo aver contaminato alcuni dei fratelli, in un tremendo mescolarsi tra drammi della 

deportazione dei militari e della povertà. 

 

E insomma è venuto a casa, e – dunque, la guerra è finita in aprile-maggio, no? e – non so 

neanche quando fosse stato, in dicembre [1944] o gennaio [1945], [i tedeschi] l’hanno 

mandato a casa e... lui sputava sangue. Praticamente, quando l’abbiam saputo, che l’abbiam 

mandato a fare i raggi, era proprio tubercolosi, eh. Ed è morto in sanatorio a Correggio, e 

proprio nei giorni della liberazione, i giorni della liberazione, che non ha neanche potuto 

vedere la liberazione, lui, perché è morto proprio lì, tant’è vero che l’hanno riconosciuto 

morto di guerra, ma lui era un reduce, proprio è venuto a morire... neanche a casa. Mi 

ricordo mio padre ch’era andato a visitarlo, e siccome era a Correggio, era andato in 

bicicletta e c’è stato un mitragliamento, e lui si è riparato in un fosso, è arrivato a Correggio, 

insomma mio fratello era appena morto. Quindi mio fratello è morto da solo, senza neanche 

uno di noialtri lì vicino. Sono i fatti della guerra, questi qui, sono tragedie. Poi dopo c’era 

anche lì una tragedia. Se c’era un malato di TBC ammalava tutta la famiglia. Infatti, quando 

è tornato mio fratello Firmino dalla Germania... non l’ha mica detto subito di aver sputato 

sangue. E ha preso la pleore, – che sono stati in sanatorio quattro o cinque dei miei fratelli, 

ahn? Che mangiavi con lo stesso cucchiaio, e le stesse robe, e tutto, insomma, l’igiene: la 

guerra ha portato tante robe che... è inspiegabile, ma è facile. [Udo 1930] 

 

Diversi soldati tornarono dai lager tedeschi con mezzi di fortuna, dato che tutte le comunicazioni in 

quel paese erano distrutte. Arrivati nella pianura padana poi, non esistevano più ferrovie funzionati, 

sempre a causa dei bombardamenti avvenuti nei due anni precedenti. 

 

Della Germania mio fratello ha raccontato del gran freddo, mah… Lui doveva andare alla scuola 

ufficiali di Firenze, credo, dopo l’8 settembre tentarono, lui insieme ad altri, lui tentò di 

scappare, li han presi e li han spediti in Germania. Ma eran giovanissimi, eh, era l’ultima leva, 

era l’ultima leva, del ‘25. I miei cugini l’han ritrovato. Ah, lui era in Germania, poi dopo a fine 

guerra, so che scapparono e ha trovato un matto negro che l’ha imbarcato su di un camion, che 

andava come un pazzo, e si avvicinava, perché erano stati portati in Garfagnana, ah dopo l’han 

fatta quasi tutta a piedi, a piedi o con dei mezzi di fortuna. [Sergio 1929] 

 

Dopo [liberati dagli americani] ho fatto via due o tre mesi, sempre là in Germania. [..] E 

dopo è venuto a casa lui [un fratello]. E dopo aspettavano me, e andavano sempre a casa da 

Spagna, a sentire se arrivavo. In Germania m’hanno portato in treno merci, carro bestiame, e 



dopo [al ritorno] siam venuti fino a Verona, che da lì i treni funzionavano. A Verona 

bisognava arrangiarsi. [...] Beh, arrivato a Guastalla, io dopo dovevo andara nel Palon, e ci 

sono cinque o sei chilometri e allora sono andato in prestito di una bicicletta, che me l’hanno 

data per carità, ed era una bicicletta che il freno e il manubrio non stavano dritti, e comunque 

sono arrivato. Ch’era mia madre, poveretta [gli altri tre fratelli erano già a casa da tempo, 

perché scartati dal militare o rimasti un po’ infortunati]: ero stato via solo io, che ero al pö 

bügh [il più gracile]. [Italo 1920] 

 

Anche quelli che avevano passato una prigionia confortevole, però, potevano rivivere i traumi dei 

combattimenti, o degli attacchi aerei subiti al fronte. 

 

Nel ‘41 mi sono sposata. Nel ‘41 e lui è andato via a militare di leva. E poi è venuto a casa 

nel ‘46: cinque anni. Mio marito è stato via cinque anni: è andato via che ero [incinta] di 

quattro mesi, è venuto a casa che il bambino ci è andato incontro con le sue gambe: aveva 

cinque anni. Era prigioniero di guerra. Era a Honolulu, erano a Honolulu, prigionieri di 

guerra. [...] Dopo è venuto a casa scettico per la politica, che non ne voleva sapere, perché 

l’ava vist di lavur che, dice: «Io, quando penso che quando venivano quegli allarmi lì 

andavamo in un rifugio antiaereo giù, quando venivo fuori vedevo degli amici con una 

gamba di qui, una gamba di là, per me...». Si era buttato anche al vino, poveraccio, perché 

quando beveva un pochino, gli veniva sempre in mente quelle cose lì. [Alfa 1922] 

 

Eppure, anche gli ex internati finirono per ritrovarsi coinvolti nei racconti di avventure picaresche 

consuete alla verve guastallese. Italo Busana racconta lungamente vari episodi buffi o di lavoro 

nella prigionia tedesca: «Insoma, la s’è ndada ben [ce la siam cavata bene]» [Italo 1920]. Ma anche 

diversi altri alternano racconti avventurosi e comici a racconti di fame, freddo, fatica e paura. 

Quella dei soldati guastallesi caduti prigionieri dei tedeschi dopo l’8 settembre sembrerebbe una 

narrazione piuttosto originale. In generale, in Italia questa esperienza è stata ricordata dai testimoni 

come un’enorme umiliazione e sofferenza, seguita poi da una cocente delusione al ritorno, nel 

constatare l’incomprensione, il disinteresse e persino l’insofferenza dei compaesani e familiari a 

sentire evocare le loro pene nei campi d’internamento e nel lavoro forzato, come accade al 

personaggio interpretato da Eduardo De Filippo nel suo film del 1950 Napoli milionaria. Pure i 

civili avevano patito molte sofferenze e avevano avuto la guerra in casa, e non ci tenevano a 

rievocare troppo i dolori passati. Caratteristica dei testimoni guastallesi reduci dai campi di 

prigionia per militari, invece, sembra il negare particolari disagi nel reinserirsi nella vita civile, al 

loro ritorno a casa, avendo comunque tante avventure da raccontare, che tutti pare ascoltassero con 

vero interesse. 

 



Per la mia età – che io quando son venuto a casa avevo 22 anni, 21 anni – io avevo tutto 

davanti la vita; poi non è che mi mancasse il lavoro: io potevo lavorare in campagna, e poi io 

non ne ho più voluto sapere, mi sono messo per fare il commerciante, per me l’avvenire era 

presente e cercavo di raggiungerlo. Uno che aveva 50 anni, non lo so, ma penso che si sia 

inserito. Adesso, che si sia magari trovato male per motivi di contrapposizione politica, può 

essere successo, perché magari uno che la pensa in un modo, si trova in contatto con uno che 

la pensa in un altro, la vita non è sempre facile. Io ho anche avuto poi vicino a me gente che 

ha sempre partecipato, curiosi anche di sapere quello che ho passato io, e rimanevano anche 

a bocca aperta ascoltando i racconti, che vedevo che gli piaceva ciò che gli raccontavo di 

quello che abbiam passato per vivere la situazione spirituale verso gli altri nella situazione in 

cui ti trovavi, il poter sopravvivere egoisticamente, anche, per cercare di pensare solo a te 

stesso [...]. La gente era curiosa, voleva sapere, e quando poi gli racconti qualche caso che ti 

è successo, ascoltano volentieri, non è che ti prendono in giro, che ti sopportano oppure ti 

sfottono, no, almeno a me, dopo poi non so agli altri. [Enzo, 1924] 

 

Quando si è poi scoperto un po’ dei campi di sterminio – perché nessuno sapeva dei campi di 

sterminio sinché è finita la guerra, sono emersi dopo – e allora dopo si diceva, quando uno è 

stato in Germania, allora si diceva è uno che ha sofferto la fame. Cioè era un’espressione così, 

perché visti questi spettacoli così pietosi, a vedere questi uomini […] avere fame se non si è 

sofferto [descrive la fame]. Alla gente si raccontava, sì, perché chiedevano: «Avete sofferto 

fame?» [Franco, 1923] 

 

Le critiche, e molto severe, semmai le esprimono proprio alcuni reduci verso un concittadino 

giornalista, l’unico guastallese che abbia pubblicato (negli anni ottanta e novanta) le memorie scritte 

sulla propria prigionia in Germania, e a loro giudizio le avrebbe troppo romanzate e rese 

inverosimili. 

 

Che poi io non… se raccontassi quello che ha raccontato Ninetto, Canova, allora c’è motivo 

di sfotterti, perché ha raccontato delle cose che per me sono assurde, insomma ecco, non 

credo che per i prigionieri ci siano delle situazioni come dice lui. [Enzo 1924] 

 

Nei primi tempi Ninetto Canova aveva scritto lui, ma lo scrive in un modo non veritiero, dove 

uno non riesce a entrare nel personaggio. Lui racconta questi episodi, che si vede che non li ha 

vissuti, che se uno ha vissuto… Lui ha quasi del rocambolesco che con la guerra loro riescono a 

eludere tutti i posti di blocco e arrivare in Italia prima che finisca la guerra. [Franco 1923] 

 

Qualcuno, anche parente, recrimina sul fatto che i reduci dalla prigionia, giunti a Guastalla diversi 

mesi dopo la conclusione della guerra, sarebbero stati penalizzati dal loro ritorno tardivo nel riavere 

un posto accettabile nel lavoro e sociale, senza particolari risarcimenti per le sofferenze patite, a 

differenza di quanto dicono sia avvenuto per alcuni partigiani o esponenti di partito, che erano al 

centro della vita locale dai giorni della Liberazione. 

 



Quelli che son stati via, quando sono venuti a casa, dopo i posti più belli li hanno beccati quelli 

che sono stati a casa, e anche i partigiani e anche esponenti di partito. Infatti all’Enel, in 

Municipio subito, quelli che ci hanno rimesso, poverini, son stati i reduci dalla Germania [in 

realtà, diversi prigionieri degli inglesi e dei sovietici, rientrarono ancora più tardi]. È stata una 

categoria che non è stata ripagata per quello che avevano fatto. E questa è stata una cosa ingiusta. 

[Udo 1930] 

 

Il paese, uscito da un’occupazione devastante e privo di qualsiasi risorsa, non riuscì a riconoscere 

vantaggi ai combattenti – oltre che ai numerosissimi prigionieri – in una guerra che era stata una 

maledizione per tutti, e che anche i civili avevano finito per combattere. Di difficoltà economiche 

conservano un duro ricordo diversi reduci di guerra o dalla prigionia con lavoro precario o 

disoccupati; ma anche uomini e ragazzi senza un passato da prigionieri, oppure che non avevano 

vestito la divisa militare: nei primi anni del dopoguerra si trattò di una condizione largamente 

condivisa tra il proletariato cittadino e rurale. 

Sono arrivato qui, e ho trovato subito d’andar a fare al tipografo, però non si prendeva niente 

[salario scarsissimo]. Era dove lavoravo prima, però ci dava una stupidata. [Italo 1920] 

 

I reduci qui, poveracci, anche a lavorare e così, li prendevano anche nelle fabbriche, ma dei posti 

privilegiati non ne hanno mai avuti. [Udo 1930] 

 

Franco, venditore di grana nei mercati, racconta come si sia avviato a quel mestiere già praticato da 

suo padre, convinto che la gioventù presente a Guastalla al momento della Liberazione – da lui 

individuata come «i partigiani»o – avesse assunto con prepotenza posizioni dominanti, a scapito dei 

prigionieri di guerra, rientrati dopo parecchi mesi. Come ex prigioniero dei tedeschi, si trovò anche 

messo alcune volte a mal partito, scontrandosi col sentimento antitedesco fortissimo nella gente, 

mentre, a lui che in Germania era stato al lavoro coatto, veniva talvolta da elogiare la modernità e 

l’efficienza di quel paese, provocando forti disappunti negli interlocutori, dato che nei racconti 

collettivi la Germania rappresentava il male assoluto. Lui però ne fa quasi una recriminazione anche 

politico-culturale oltre che economica. 

 

Io son rientrato in settembre del ’45, eallora dall’aprile al settembre... C’era Nando 

Muscardin ch’era un comandante, il pittore, Moscardini il professore. [...] Allora dove 

andavi a reclamare, che comandavan tutto loro? In tutti i post c’erano loro! [...] Mia madre 

aveva un’osteria, qualche volta lì parlavamo, che per esempio io in Germania non son mica 

stato male, perché io ne ho visto tante di cose tremende. […] E allora qualche cliente, lì da 

mia madre, ho avuto delle discussioni un po’ cruente [...]. Non bisognava parlare… Allora i 

partigiani erano in assoluto, erano loro che avevano tutto il potere in mano [...]. Ho avuto 

anche un grosso diverbio col maresciallo della polizia Mazzali [prima della polizia 

partigiana, poi passato alla stradale]. Mazzali difatti mi aveva detto anche del Kapò. [...] Eh, 

in Italia, cosa vuoi mai, torno in Italia devo mettermi a lavorare. Devo far qualcosa. I miei 

genitori, cosa vuoi mai, avevano una piccola osteria, anche loro non è che navigassero, no 

non erano dei poveri, però, un figlio a una certa età, avevo 23 anni , quindi a un bel 



momento è ora di far qualcosa, ma qui nessuno ti vuole, ormai i partigiani si erano 

impossessati di tutto, erano diventati la legge del paese [...]. Noi non eravamo considerati, 

perché non eravamo considerati resistenti, perché la nostra era stata una resistenza passiva, 

mentre la loro era la resistenza attiva. [...] E così, dopo mio padre dice: «Beh, ma mettiti a 

far qualcosa, insomma». E noi vendevamo il formaggio in piazza, nel 1946, [...] ho preso la 

licenza da furmaier, e mi son messo a andare in piazza. [...] Ero al mercato a Guastalla, di 

fronte al Duomo. [Franco 1923] 

  

Quelli che erano prigionieri degli statunitensi, mentre lavoravano come cooperanti, negli apparati 

tecnicamente ben attrezzati in cui erano impegnati si costruivano speranze di potersi impiegare – al 

ritorno – come operai a cui fosse riconosciuta una certa professionalità. Ma la realtà incontrata 

rincasando parve una regressione verso un passato di povera e deprimente autarchia. 

Ci sono lettere sue [di suo padre, prigioniero degli americani], che sono molto belle, dove il suo 

mito – era militare – che lui si attendeva molto, era essere un operaio, specializzato, qualificato. 

Siccome lì in Libia faceva parte di un carro di aggiustaggio degli aerei, motori e tutte queste 

cose, lui nella sua aspirazione aspirava di diventare operaio specializzato. Soltanto che la sua 

frustrazione è stata che – venuto a casa – nessuno lo ha aiutato, non c’era il lavoro, ha dovuto 

adattarsi a fare l’ortolano come faceva sua madre. Abitavano già a Guastalla, ma suo papà 

ortolano aveva l’orto alla Pieve; quando lui era bambino, la famiglia era una grande famiglia con 

un grande orto. Tant’è che la sua mamma, la mia nonna paterna – l’ha fatto fino a 70 anni – 

andava in giro con il carrettino, col suo cavallo. La frustrazione di mio padre è stata proprio 

quella di fare lo stesso mestiere, l’ha proprio distrutto. Lui era costretto a darsi da fare per 

mantenere la famiglia, per la sua morale, non riusciva a... [Cesare 1941] 

 

La polemica affiora leggermente anche nelle pratiche celebrative. Udo, che ebbe tre fratelli internati 

militari nei lager, recrimina sulla risistemazione celebrativa del cimitero di guerra
62

, dove le tombe 

dei partigiani caduti sono state inseriti in prima fila, mentre quelle dei soldati reduci dai campi di 

concentramento tedeschi restano leggermente in disparte. La sua polemica non riguarda in sé i 

partigiani, ma il fatto che i patrioti caduti a Guastalla nei giorni dell’insurrezione avevano 

partecipato solo in quei giorni al movimento partigiano. 

 

Alcuni anni fa, in cimitero, hanno messo insieme i caduti della Liberazione, i partigiani. E i 

partigiani hanno sempre avuto dei riconoscimenti, mentre invece i reduci no. Infatti, in 

cimitero, se ci vai ancora adesso, in una fila c’è anche mio fratello, ci sono quattro o cinque 

reduci. Allora, siccome gli han fatto un’aiuola lì, che ci sono quei partigiani lì. Dico beh, ma 

perché ai partigian han fatto quel riconosimento par quello che hanno fatto, insomma, al 

valore; e a dieci metri ci sono quelli là, poveracci, che hanno fatto la prigionia, sono venuti a 

casa tutti morti di fame, malati, alcuni morti... [...] Dopo Canova, Ninetto qui è sempre stato 

un portavoce per i reduci, perché è venuto a casa malato anche lui e quando è stato fatto 

qualcosa qui a Guastalla, è stato fatto per merito di coso, di Canova lì. [Udo 1930] 

 

Quasi nessuno ha ricordi di civili guastallesi deportati dai tedeschi, anche se alcuni ricordano i 

pericoli di ricorrenti retate di giovani, soprattutto all’uscita dai cinema. Un deportato civile – 

Evelino [Piero] Mantovani – dal dopoguerra fu spesso amareggiato per le dimenticanze della città 

rispetto alle persecuzioni politiche che aveva subito durante la guerra. 

 

Una volta... han fatto un veglione, si chiamava Otto ore di prigionia, lì nel palazzo dei 

Gonzaga, lì alora si è ballato con Zanardo che suonava. E avevano messo tutti i reticolati, 

                                                
62 Sul settore della seconda guerra mondiale nel cimitero locale, cfr.: Alice Setti, Il mondo dei vivi e dei morti. 
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davanti al palazzo, e erano tutti gente che erano stati in Germania. Allora lui dopo è salito 

sul palco c’ha detto «Noi che siamo passati attraverso i tunnel di Buchenvald e di 

Mathausen...» E io gli ho detto: «Se ci fossi passato dentro, non venivi mica fuori adesso 

con “Noi che siamo passati”» E quando han premiato i partigiani, allora lui che era stato uno 

dei veri partigiani, è venuto giù da Sondrio là; bestemmiava sotto il portico. Lo chiamavano 

Veleno, aveva un vestito blu, con la camicia bianca; bestemmiava: «Ma dove eravate, che 

non ce n’erano partigiani qua. Adesso sono tutti partigiani. Ma chi sei te?» Ha fatto su un 

casino! [Udo 1930] 

 

 

II. 5. 23 APRILE E DINTORNI: UN LUOGO DELLA MEMORIA SMONTATO? 

 

A Guastalla, tra il 1944 e il 1945 non si combatté mai casa per casa, e neppure a San Rocco, dove 

comunque avvennero diversi combattimenti e azioni di guerriglia, oltre ad alcuni rastrellamenti, con 

prigionieri e morti da entrambe le parti. Eppure, la memoria guastallese della Resistenza stenta a 

riconoscere la propria comunità e i propri giovani nell’epopea partigiana, come se i canoni di 

quest’ultima non sembrassero adattabili ai racconti cittadini sull’aprile 1945. Ammazzato 

pubblicamente in piazza fu solo il giovane luzzarese Filippini, senza che nessun abitante del 

comune cadesse fucilato da un plotone d’esecuzione. In mancanza di un’insurrezione combattuta, i 

guastallesi raccontano di giovani e uomini in armi solo dopo l’arrivo degli americani, pronti ad 

abbandonare i fucili se si accendesse una battaglia in città tra questi e unità tedesche di passaggio. 

Dietro il racconto pubblico che i partiti antifascisti fecero proprio, il racconto prevalente in privato 

fu quello di un pugno ridottissimo di sappisti operanti in città, con diverse decine di altri uomini 

andati a combattere sull’Appennino, troppo distanti dal Po per essere presenti nei giorni della 

Liberazione, mentre la maggior parte dei giovani patrioti che esibendo le armi invasero le strade nei 

giorni della Liberazione avrebbero largamente peccato di opportunismo. Si tratta sicuramente di una 

rappresentazione forzata, se si tiene conto che nei mesi dalla fine del 1944 al 30 aprile 1945 caddero 

ben diciassette civili guastallesi per aver collaborato in vario modo con la guerriglia: un dato tragico 

evidente, ma che non ricalcò a sufficienza lo stereotipo del partigiano che ingaggia battaglia a 

oltranza per liberare la propria terra dai tedeschi e dai fascisti. La dissacrazione dei patrioti in armi, 

chiamati magari con nomignoli come partigiani dell’ultima ora, o del lunedì, è una tipologia di 

racconto ripresa pure da numerosi guastallesi che approvarono la resistenza antifascista e in vario 

modo magari vi collaborarono, oltre naturalmente che da alcuni animati invece da intenti 

denigratori, per prevenzione politica. La tipica propensione guastallese alla narrazione antieroica e 

all’aneddotica comica ha certamente un grosso peso nella produzione di simili dissacrazioni, non 

difformi dal tradizionale modo collettivo di autorappresentarsi della città. Solo in misura minore ciò 

avviene nelle frazioni. L’esitazione a rielaborare l’identità collettiva attorno all’immagine virile del 

partigiano dipende però anche dai modi esageratamente selettivi della cultura combattentistica del 

dopoguerra nel semplificare la realtà del coinvolgimento della società nella Resistenza. Nel creare 

scetticismi verso l’immagine coerente del patriota insorto, ha pesato l’insistenza a valorizzare il 

coraggio e i sacrifici del solo partigiano mobilitato ogni notte nella guerriglia, anziché estendere i 

riconoscimenti a una larga parte della popolazione, femminile e maschile, sottoposta a rischi minori, 

ma la cui importante Resistenza passiva si manifestò nel boicottare gli occupanti nazisti e i 

collaborazionisti, e nel proteggere, anche solo con l’omertà, i partigiani. Finite a rotoli le istituzioni 

civili e militari di un Regno che si era compromesso troppo a lungo col fascismo, si era manifestato 

un diffuso e spontaneo patriottismo a favore dei soldati in fuga l’8 settembre, poi delle centinaia di 

giovani renitenti alla leva, o costretti presentarsi nelle caserme, poi degli uomini nei cantieri 

dell’organizzazione Todt: tutte realtà che della Resistenza furono solitamente il brodo di cultura; 

senza dimenticare i soldati deportati dai tedeschi nel settembre e ottobre 1943, che preferirono la 

vita nei lager al collaborazionismo, ma a cui furono a lungo rivolti solo sguardi compassionevoli, 



senza un aperto riconoscimento alla loro scelta collettiva. Surrogato dell’umano mito partigiano – a 

Guastalla come in diversi altri comuni limitrofi – fu allora quello del fiume vendicatore, capace di 

inghiottire il nemico barbaro in fuga disperata, che ignorava o sottovalutava le insidie naturali 

dell’acqua. Obbligati dalle leggi internazionali a rispettare i tedeschi come prigionieri di guerra, 

come compensazione in larga parte immaginaria, la resa dei conti verso gli stranieri invasori 

disumani – in sostanza – sarebbe spietata ma misteriosa, al di fuori di ogni logica civile, perché non 

compiuta dagli uomini ma dalle acque stesse. Interessante notare invece che – nei diffusissimi 

racconti collettivi – un simile destino non sembrò riguardare i fascisti e neofascisti, di cui invece si 

attuarono immediate vessazioni pubbliche e umiliazioni, o si invocarono punizioni sommarie da 

parte della gente comune o dei partigiani, o implacabili condanne da parte delle corti straordinarie 

d’assise, legalmente costituite. In questa lotta interna al paese, la regolazione dell’epurazione venne 

considerata un affare civile, in cui il fiume non poteva avere parte attiva, salvo in rarissime 

esecuzioni sommarie. (salvo il caso tardivo che viene immaginato della corriera a S. Benedetto: ma 

si tratta di fantasie, che distorcendo un fatto realmente accaduto altrove, continuano ad attribuire al 

fiume il ruolo di giustiziere, creando una leggenda) 

Nella memoria locale, poco rilevo viene dato al fatto che durante la Liberazione, in un territorio 

sconvolto dalla convulsa ritirata della Wermacht dopo quasi venti mesi di durissima occupazione 

militare, fu la mobilitazione di diverse centinaia di persone agli ordini del CLN a mantenere – anche 

armi alla mano – un passabile ordine nel caos tragico di quei giorni, in un paese privo di altri poteri 

istituzionali e in cui l’autorità legale dell’amministrazione anglo-americana avrebbe fatto una fatica 

enorme a farsi valere, senza questo apporto di una società civile già in grado di organizzarsi 

spontaneamente secondo principi democratici, mettendo contemporaneamente sotto la minaccia 

della gogna e delle armi certi potentati che un quarto di secolo prima avevano favorito l’ascesa al 

potere dello squadrismo e poi appoggiato la lunga durata della dittatura fino alla catastrofe bellica, 

mentre si cercava di porre il problema di una giustizia che punisse i fascisti repubblichini 

responsabili di efferatezze. A Guastalla è sceso presto l’oblio sui successi dell’organizzazione 

partigiana, come l’importante cattura in città dei principali criminali di guerra dell’Ufficio Politico 

Investigazioni della Questura reggiana: il capitano Cesare Pilati, Enrico e Alfio Berti, e Antenore 

Barozzi
63

, che a Reggio avevano per mesi diretto lo spionaggio contro la Resistenza e compiuto 

torture e uccisioni, anche col massacro di ostaggi prelevati tra i notabili di Reggiolo, assassinandovi 

persino il commissario prefettizio. Arrestati dai partigiani guastallesi il 23 aprile 1945, mentre 

cercavano un passaggio ormai impraticabile attraverso il Po, questi professionisti della tortura e 

dell’assassinio vennero trasferiti nel capoluogo provinciale, dove dopo il regolare corso dei processi 

furono condannati alla pena capitale e in ottobre fucilati; ma nei racconti guastallesi si ricordano 

solo le botte date per strada ad alcuni fascisti, o i tentativi – si dice non riusciti – dei partigiani dei 

paesi vicini di prelevare dalle carceri mandamentali diversi dei fascisti arrestati, per sottoporli a 

giudizi sommari o eliminarli con metodi sbrigativi. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO III 

ALLONTANARSI DALLA GUERRA 
 

 

III. 1. LE EREDITÀ DI BOMBARDAMENTI E COMBATTIMENTI 
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Cosparsi  in diversi punti del territorio circostante alla città, c’erano residuati bellici che potevano 

esplodere, oggetto d’attenzione sia dei numerosi disoccupati alla ricerca di metallo da riciclare, sia 

della curiosità dei bambini, che in diversi casi ne restavano vittime o subivano mutilazioni. 

 

Anzi …noi c’erano almeno venti.... almeno cinque o sei bombi inesplose, no? E allora c’era 

queste buche lì che erano enormi… delle bombe allora le abbiamo fatte scivolare dentro lì 

nel buco e poi c’abbiamo dato fuoco, no?  E poi noi siamo andati a nasconderci lontano 

cinquecento metri trecento dietro un argine; insomma passava dopo una donna con una 

carriola che andava a legna, allora uno di noi è saltato fuori e gli ha fatto [con tono 

concitato]: «Cori, cori, cori!», l’abbiamo fatta scappare via e ah, ma ha fatto un ciocco che 

l’hanno sentito a stare a Parma: «Booooommvmm!» Cioè, abbiam fatto scoppiare quelle 

bombe lì. Dopo hanno bombardato qui al Baccanello, il ponte, perché c’erano due ponti: 

quello della ferrovia e l’altro su strada; e lì c’erano anche lì delle bombe inesplose, che noi 

andavamo lì, perché nelle bombe ci son dentro... c’è della miccia che serve – non so mica – 

a farle esplodere: erano stecche alte così, come sottilissime, di plastica, dicevano che erano 

miccia, non so… Allora noi andavamo là, no? picchiavamo così e ci tiravamo via il 

proiettile, la parte superiore. Perché scoppiasse la bomba bisognava prenderci nel cos, come 

si chiama? nel percussore: allora esplode; ma lì era rischioso. Allora con queste micce qua, 

alla sera, in via Gonzaga, ci davano fuoco a queste strisce, allora partivano andavano via a 

zig zag. Specie quando c’era delle ragazze e allora «Sssssshhzzz»… tutte robe del 

dopoguerra, diciamo. [Udo 1930] 

 

Nella povertà generale, si cercava di recuperare ogni oggetto che la guerra avesse lasciato e 

sembrasse avere qualche valore o utilità. Anche gli adulti potevano essere portati per leggerezza a 

fare usi irresponsabili di ordigni ed esplosivi recuperati clandestinamente. 

 

Eh, Doro è quello che ha fatto il Faro [allora il locale vicino al Po si chiamava il Gatto 

Nero], l’osteria, che per scaldarti la minestra c’ha messo un panno di tritolo, beh: «Ciàaak!» 

[ridiamo]: il tegamino è volato per aria e ha bucato lì [probabilmente una copertura di arelle] 

perché lì non c’erano... c’era una terrazzina, una roba fatta così. [Udo 1930] 

 

Il lavoro di bonifica degli ordigni esplosivi, disinnescandoli o facendoli brillare, divenne subito un 

impegno prioritario. Gli artificieri andavamo a dormire nella caserma dei carabinieri, poi partivano 

in piccole squadre, con una scorta per tenere lontani i curiosi. 

 

Al Tiro a segno c’era pieno di bombe d’aereo inesplose raccolte dai tedeschi, che lì le 

segavano e facevano un recupero dell’esplosivo e del metallo, da mandare alle fabbriche per 

riutilizzarli. Dopo la Liberazione, per evitare pericoli,  abbiamo raccolto tutto, l’abbiamo 

portato allo Chalet e l’abbiamo fatto esplodere, tra lo Chalet e il Po, che c’è venuto un gran 

buco. [Gim 1926] 

 

Era perciò indispensabile trovare artificieri, anche improvvisati, naturalmente reclutati soprattutto 

tra i braccianti, versatili e disponibili ad ogni occupazione precaria che permettesse di portare a casa 

uno stipendio provvisorio. Alfredo, allora adolescente nativo di Solarolo, per avere mezzi di 

sopravvivenza, già prima della fine della guerra si era messo a fare il rischiosissimo lavoro dello 

sminatore, al seguito di suo padre. Nei giorni della liberazione ebbe modo di imbracciare 

momentaneamente un fucile a Gualtieri, senza essere capace di usarlo, e vedendo cadere un suo 

vecchio compagno a pochi passi di distanza, colpito dai tedeschi in fuga. Poi suo padre lasciò la vita 

nel lavoro di bonifica delle mine. 

 



Nel 1943 ho conseguito la licenza di avviamento commerciale, a Guastalla. Nel ’44, 

terminate le scuole avevo 3 fratelli più giovani di me, mio padre era solo a lavorare, quando 

ce n’era, allora si è messo a fare l’artificiere. C’era poco lavoro e allora aveva trovato questo 

lavoro abbastanza pericoloso, che era quello di bonificare il terreno dalle bombe lanciate 

dagli apparecchi, e munizioni. E sono andato con lui per cinque mesi, finché all’inizio del 

’45, dopo la liberazione, diceva che con lui non mi voleva più, perché doveva andare ai 

Casoni di Luzzara, sai che c’erano quelle abitazioni mitragliate, bombardate dagli 

apparecchi americani, in campagna. Allora tutti andavano a prendere alluminio, rame, gli 

operai, insomma la gente si ammazzava. Allora hanno recintato tutto e ci andavano loro 

come artificieri, a far sgombrare le munizioni e a fare scoppiare la cava. E lì nel luglio del 

’45 mio padre ci ha rimesso la pelle: un’esplosione tale che son morti in due, sono rimasto 

con tre fratelli a 15 anni, tutti più giovani di me. Era socio della cooperativa braccianti, 

ancora, mio padre, quindi hanno interpellato me per andare a lavorare. Ci sono andato dal 

’46 al ’47.[Alfredo 1929] 

 

Con attrezzature rudimentali, i lavori più difficili furono affidati al giovane Gim, esperto di 

esplosivi perché durante la guerra partigiana era stato commissario nella squadra sabotatori 

Demonio. 

 

Sono venuto sempre qui, perché dato che ero un sabotatore, incominciando di lì, passando il 

Po, andare fino a la Cros Verda [Correggio Verde], c’eran tante mine che le avevano 

mollate giù gli apparecchi americani e io con il carrettino ho tirato via le mine: ce n’era una 

qui, un’altra lì: potevo saltar per aria trenta volti al giorno. Ce n’erano ancora, perché 

eravamo in maggio. [...] Io ero capace anche di disarmarle, così con un braccio: gli mettevo 

il braccio sotto… il congegno non arrivavo a toccarlo… Più che altro adoperavamo uno 

stecco di legno con un giornale attaccato, poi dopo ci facevam indietro. Allora delle [mine] 

innescate ce n’eran delle tonnellate… Poi le facevamo scoppiare di là da Po. Lo facevam a 

pagamento. C’ero io e il figlio di Bartoli Arnaldo, Carlón, quello ch’era con bagai quello 

che dicon ch’è un anarchico [...]. Bene, andavam di là da Po a tirar via quei bagagli lì a 5 lire 

l’una; quando fecevamo i conti di avere 100 o 200 lire, andavam all’osteria a mangiare e 

bere... In maniera che avevamo uno di Cros Verd... lo mandavamo avanti a raccogliere le 

mine. [Gim 1926]  

 

Particolarmente attenta e insidiosa fu la bonifica delle piccole bombe a grappolo, i primi impieghi 

delle pericolose cluster bomb antiuomo, che erano state lanciate in particolare sui tedeschi in 

ritirata, attorno al fiume, per frenarne la ritirata. Subito avevano creato una comprensibile psicosi tra 

la popolazione. 

 

Le avevano lanciate gli aerei in un contenitore che ne teneva 50, con un paracadute, che poi 

si apriva e le lasciava spargere. Gli americani [durante la guerra] mollavan giù dei bidoni 

che ce n’eran 50 dentro. Quando arrivava a una certa altezza si apriva e le mine – erano un 

chilo l’una circa – si  sparpagliavano già armate: parevan uno scatolone da conserva; c’era 

un blocco di ghisa che era 8 etti, se tu ci prendevi sopra, scoppiava, e tu eri bell’e morto. E 

andare a tirarle via nell’erba non era mica facile [...]. Gli dicevano farfalle, perché si 

aprivano: come toccava terra, la mina si apriva e si armava. Erano come scatole di conserva 

da un chilo, di ghisa, di colore verde. Ne avevano seminate molte in Strada S. Cristoforo alla 

Pieve, poi verso Po e alla Croce Verde. Per sette o otto giorni ho bonificato Correggio 

Verde, con l’aiuto di Carlo Bartoli che avrà avuto 16 anni, e un carabiniere che faceva la 

guardia, per tenere a distanza la gente. [Gim 1926] 

 



A parte il rischio degli ordigni inesplosi, le bombe e i sabotaggi dinamitardi che durante l’ultima 

fase della guerra avevano raggiunto i loro bersagli avevano messo fuori uso buona parte delle 

infrastrutture. I collegamenti delle vie di comunicazione erano difficili. Con l’altra riva del Po il 

contatto era tramite le poche barche superstiti, i ponti sugli affluenti del Po e sui canali, erano 

inagibili, come pure le linee ferroviarie. Lo spazio degli scambi economico-sociali oltre la 

dimensione locale, per diversi mesi, e in parte per alcuni anni, fu limitato da questi blocchi, che 

rendevano percorribili solo con innumerevoli difficoltà le vie di comunicazione, specie con trasporti 

pubblici. 

 

Dopo i bombardamenti, per dirne una, mio fratello andava in bicicletta a Parma a dar gli esami in 

bicicletta, che era poi il ponte della ferrovia, che non c’era ancora, abbattuto, non era ancora 

stato rifatto, quindi subito lì nel ’45, ’46. Sarà stato fatto prima del ’48, ’49. Che mi sa che ci 

fosse poi anche una passerella, o perché era distrutto ancora quello vecchio su strada, sì una 

passerella là dove passa la ferrovia. Così, credo, eh? Era quel trenino che andava, la vecchia 

vaporiera per andare a Parma, mamma mia, ogni tanto si fermava. Le Littorine son venute dopo, 

ma io mi ricordo le vaporiere. [Sergio 1929] 

 

Anche l’abbondante materiale bellico usabile per scopi civili, recuperato dalle autorità e fatto 

immagazzinare nei locali del S. Carlo, continuò a essere smontato pezzo a pezzo – come dalle 

formiche – dalla tanta gente che cercava di ricavarne qualcosa di vendibile. Alla fine, di autoveicoli 

e macchinari militari sottoposti a quelle piccole costanti sottrazioni rimasero solo le carcasse, a 

malapena cedibili a peso come ferro vecchio. 

robivecchi 

Io dopo la guerra, mi ricordo quand’ero ragazzino... tutti i giorni ero lì: attraversavo la 

strada, ero lì dal cortile del S. Carlo: l’avevano adibito a deposito di autocarri, autoblindi, 

residuati bellici, credo fossero americani, sì, secondo me sono stati gli americani che li 

hanno abbandonati. Infatti ce ne’era anche nelle vie lì, che c’eran dei buchi, non li hanno 

portati a casa, li hanno lasciati qui, col materiale. Allora cos’è successo? Che allora ci si 

arrangiava un po’ e allora dicevano che al strasarin [lo straccivendolo] ch’a gh’era in 

Circunvalasion, che era Daolio, comperava il ferro vecchio. Le sponde dei camion avevano 

tutte delle fascette di metallo, che tenevano insieme le assi, perché c’erano tutte le assi, e i 

bulloncini e dei bulloni grossi, che tenevano tutto insieme. E noi a sbullonare, che tutti i 

giorni ne facevamo un cesto così, e andavamo là da Daolio, che prendevamo due lire, perché 

con due lire magari prendevi.. non so…, e così. In maniera che mi ricordo: ci ho impresso 

proprio qui davanti, che nel giro di – perché son stati lì più di un anno, eh? Anche forse un 

paio d’anni – che dopo, quando li han portati via, c’eran solo gli scheletri, perché gli han 

sbullonato tutto! Tutto, le ruote, tutto! Hanno lasciato solo lo scheletro, che son venuti a 

prenderli, proprio a pezzi. Li han messi lì dentro, che c’era sto cortile grosso, e dopo 

probabilmente lì il vescovo – perché allora c’era il vescovo a Guastalla – ha insistito, perché 

noi volevamo giocare al pallone, ci avevamo bisogno dello spazio. Difatti, quando li hanno 

portati via, abbiam cominciato a metter su le porte, così, abbiam cominciato a giocarci al 

pallone, insomma; questo nel dopoguerra. Era il modo d’arrangiarsi, insomma. [Giuliano 

1936] 

 

Ma anche il poco traffico stradale che c’era non andava indenne da taglieggiamenti, della 

popolazione dei rioni più poveri, prostrata da anni di miseria. 

 

Dal dopoguerra dopo tutto è diventato normale, la gente cercava di divertirsi, di dimenticare 

un po’ quel ch’è stato… parché gh’è sta dla gent che ha sofferto veramente fame, il mercato 

nero che imperversava, che allora se non avevi 20 o 25.000 lire per un quintale di grano, 

allora 25.000 lire erano soldi! Li guadagnavi in un anno! Eh, era stata dura, per certe 



famiglie… a Guastalla c’eran stati dei tanto poveri, ce n’eran tanti, parché in Strada Longa 

eran tutti poveri. Eh [ride] c’eran tutte le famiglie con sei o sette ragazzi, hai capito? Dediti 

all’assalto ai camion [...]. Non c’era lavoro, non c’era niente, allora s’arrangiavano, i 

giovani. L’hai conossciuto Adornini? Il fratello del Lelle, il dottore? Ma c’eran tutti: i 

Vezzali! i Vezzali hai capito, c’eran i Favella, eran tutte quelle famiglie numerose, che il 

fascismo aveva auspicato, che il fascismo aveva caldeggiato, che nel dopoguerra tutti questi 

ragazzi – 16, 17, 18 anni, 20 – eh, qui non c’era lavoro. Allora cosa succedeva? Bisognava 

arrangiarsi! Sai quanti camion assaltavano? [...] E lì avvenivano questi fatti, Eh, ma un paese 

come il nostro, dopo di ‘sta guerra, ma della fame ce n’era, della fame ce n’era, eh, perché 

quando ti davano quella pagnocchina, quella famosa pagnottina gialla, ch’l’era giala, mezza 

farina gialla, di mais, non cotta perché il mais non cuoce, non lievita, mangiavi quella, non 

c’era niente da fare. Chi non aveva quel po’… E poi qui il mercato nero c’era se qualcuno 

aveva i soldi…  [Franco, 1923] 

 

 

 

III. 2. CLN E MUNICIPIO PER RIMETTERE IN PIEDI I PAESI 

 

Designata dal CLN – dove le figure forti erano Maino Malaguti e Gino Castagnoli – al momento 

della liberazione era già pronta ad amministrare il Municipio una Giunta comunale presieduta dal 

vecchio Enrico Macca, il sindaco socialista che le violenze degli squadristi fascisti avevano 

costretto a dimettersi nell’aprile 1921. Era un chiaro ritorno alle tradizioni politiche locali, di cui gli 

squadristi avevano imposto a manganellate la rimozione. 

 

Beh, dopo è sparito il podestà, intanto. Il podestà è stata la prima operazione che han fatto. 

Che come sindaco provvisorio ci han messo Macca, che come vecchio socialista, ci han 

messo lui. [Alceste 1920]. 

 

Macca è stato il sindaco della Liberazione. Lui veniva da un’esperienza anteguerra, però non 

era un grande amministratore, eh! Il grande amministratore era Castagnoli, che veniva dalla 

scuola mantovana, che rispetto ai reggiani erano più seri (…) Facevano i corsi, ti laureavano, 

una specie di laurea loro! Facevi i corsi serali, poi andavi a fare il consigliere, poi 

l’assessore, pian piano […] Castagnoli è stato bastonato, è scappato a Milano, lui è stato il 

secondo. Macca era stato l’ultimo sindaco socialista prima del fascismo. Era stato eletto 

anche dopo il ’22, ma è dovuto scappare, se no il cupava! [altrimenti lo uccidevano]. Poi i 

fascisti ci hanno messo Mossina. Macca era un piccolo commerciante che si interessava di 

politica, ma non era un grande personaggio, aveva un negozio in via Gonzaga, di teleria o da 

fornaio. [Angiolino 1921] 

 

Qualcuno ipotizza persino una presunta continuità nell’amministrazione bonaria, che avrebbe 

contrassegnato persino l’ultimo podestà di regime, e poi con l’AMGOT, fino a Macca, che ormai 

sarebbe stato una bandiera del passato e dei vecchi ideali prampoliniani. 

 

Gli eccessi non sono successi. Anche perché nella successione tra l’Amministrazione 

fascista e l’Amministrazione della Liberazione, l’anello di congiunzione tra il periodo del 

governo Alleato, cioè il tenente Spencer che gli interessava soprattutto mangiare e bere, e le 

prime elezioni dell’aprile del ’46, l’Amministrazione civile fu retta dall’ultimo sindaco del 

periodo prefascista, cioè il socialista Enrico Macca soprannominato Una lacrima sul viso, 

perché ogni discorso finiva in lacrime. E fu lui il primo sindaco della Liberazione, pre-

elezioni amministrative. Quindi ci fu come una sorta di successione civile, di successione 

innocua dall’amministrazione dei Podestà. Anche perché il podestà storico di Guastalla, il 



dott. Della Valle, fu un podestà  molto liberale, in un certo senso, pur nell’ambito di quelli 

che erano i compiti istituzionali [del regime]. [Umberto 1933] 

 

Pochi invece fanno notare che Macca fu l’ultimo sindaco nato e cresciuto nella ristretta comunità 

del centro urbano, essendogli poi subentrato Castagnoli, proveniente da Gonzaga, da cui si era 

spostato parecchi anni prima, per attenuare le persecuzioni  fasciste. 

 

I guastallesi hanno amministrato Guastalla, fino a Macca. Macca è stato il primo sindaco, è 

stato il sindaco dopo la liberazione poi dopo mi sembra sia subentrato subito nelle votazioni 

Castagnoli, se non sbaglio, che poi Castagnoli non era un guastallese, perché stranamente a 

Guastalla dopo Macca gli altri amministratori sono stati tutti fuori da Guastalla, sarà il 

carattere dei guastallesi ma i guastallesi son fatti così, anche quello di San Girolamo, 

Odescalchi, non era un guastallese… [Giorgio 1924] 

 

Erano comunque di nuovo rappresentanti della Guastalla laica alla guida del Comune, ma senza che 

si venisse ad affermare una memoria cattolica duramente scontenta di queste figure, né che cercasse 

di proiettare su di loro le stereotipate sui sindaci del cosiddetto «mondo piccolo» uscito 

dall’immaginazione ostile di Guareschi. 

 

Dei sindaci che sono stati a Guastalla, prima c’era Enrico Macca. Aveva negozio, era il 

padre di una mia compagna di scuola, un buon uomo. Poi c’è stato Castagnoli, che era 

veramente un galantuomo. Ricordo, per esempio, quando si veniva fuori dal Consiglio 

comunale, specialmente se era temperatura buona, si cominciava a girare in via Gonzaga, 

magari se la discussione era interessante si andava avanti. Ricordo una sera, con Castagnoli, 

parlavamo di Dio, e non era indifferente, apparentemente era ateo, difatti prima di morire 

chiamò don Merzi, era un uomo molto intelligente, era il parroco della Cattedrale. Morì 

proprio povero, Castagnoli, fu un bravo sindaco, poi venne Brozzi, molto buono come 

persona... tanto è vero che ha sposato una mia collega che aveva tanti fratelli, insomma lui è 

stato per tutti. Come sindaco, insomma, ha fatto il sindaco. Credeva nel socialismo, lui con 

la sua vita pratica l’ha attuato, insomma. [Giaele 1919] 

 

L’autorità del sindaco e della Giunta, come quella del CLN, rimasero giuridicamente nelle mani del 

Comando militare anglo-americano e subordinate alla sua amministrazione che aveva per sigla 

AMGOT, al cui benestare furono sottoposte le loro decisioni, fino al 5 agosto 1945, quando 

l’Emilia passò sotto la giurisdizione Regno d’Italia e del Governo nazionale, presieduto da 

Ferruccio Parri. Su proposta del CLN e con decreto prefettizio, in settembre venne costituito il 

Consiglio provinciale, e vennero insediati a Guastalla e in alcuni importanti centri della provincia – 

Correggio, Castelnuovo Monti, Scandiano e Montecchio – dei consigli comunali provvisori, con 

funzioni puramente consultive, che potessero dibattere più ampiamente le deliberazioni della Giunta 

e dare maggiore voce ai diversi partiti. Il Comune riprese così ad essere rappresentato dalle forze 

politiche locali, anziché da un solo podestà designato dal Governo. Per la novità della loro ripresa, 

le riunioni pubbliche del Consiglio comunale divennero subito un fattore d’attrazione per diverse 

componenti della popolazione che riscoprivano la possibilità di esprimere liberamente la passione 

politica, incuriosite e persino emozionate dai dibattiti tra opinioni diverse, impensabili durante il 

fascismo. 

 

Il dibattito, il discorso sulla Guastalla a venire è sempre stato un discorso molto aperto e 

molto, come dire, democraticamente dialogato. I dibattiti in consiglio comunale erano, direi, 

delle palestre.  Noi ragazzi andavamo ad assistere ai consigli comunali. Non solo perché 

eravamo affascinati da questo ritorno alla politica ma perché ci divertivamo. Ci divertivamo 



nel contraddittorio, che era molto sostenuto, molto forte, tra le parti. E tutto questo si 

rifletteva in un processo di emancipazione culturale. [Umberto 1933] 

 

Gli organismi politico-sociali unitari creati nella clandestinità durante la resistenza durarono poco 

più di un mese: Già alla riunione del 1° giugno 1945 la DC annunciò il ritiro dei propri aderenti dai 

Gruppi difesa della donna, e dal Fronte della Gioventù, avviando proprie organizzazioni, quali il 

Centro Femminile (CIF) e l’Organizzazione Giovanile Italiana (OGI), che da allora ebbero propri 

rappresentanti nel CLN separati da quelli delle organizzazioni di sinistra. La sinistra trasformò 

allora le organizzazioni femminili laiche nell’Unione donne Italiane (UDI). Solo l’Associazione dei 

partigiani (ANPI) e il sindacato (GGIL) rimasero ancora per qualche tempo con strutture unitarie 

fino al successivo manifestarsi della guerra fredda. In quella fase di ripresa di rappresentanze libere 

dei cittadini, il CLN distribuiva finanziamenti pubblici anche ai diversi partiti, a cui subito larga 

parte della popolazione corse ad iscriversi con entusiasmo. Così si creavano gli strumenti per 

rendere effettiva la prassi democratica, che incuriosiva molto la popolazione, molto interessata a 

riscoprire metodi di partecipazione civile diversi dalle forme di intruppamento autoritario imposte 

dal regime fascista. Oltre che il mobilitarsi di partiti, cercò di rafforzare un tessuto associativo 

capace di coinvolgere la partecipazione civile di vari settori della società, collegabili ai partiti 

democratici. Anche sindacati, cooperative, oltre che associazioni giovanili e femminili fruirono di 

aiuti e spazi organizzativi. 

Compiti prioritari d’emergenza del Municipio e del CLN furono comunque il reperimento di 

finanziamenti e mezzi per l’assistenza pubblica e per la distribuzione di incentivi che agevolassero 

l’avvio delle consuete attività produttive e anche di altre attività improvvisate nell’emergenza 

postbellica. Procurare i mezzi per contrastare freddo e fame furono tra i primi provvedimenti 

adottati. I primi mezzi usati per assistenza furono così i residui dei magazzini militari salvati dai 

saccheggi. 

 

Fra i tanti materiali ch’erano stati recuperati c’era anche roba come coperte, vestiario, anche 

s’era roba militare, però allora poteva far comodo anche quella lì. E ce n’era discretamente, 

un bel magazzino ce n’era. Lì dove… lì in Via Prampolini, vicino alla chiesa dei Servi, c’era 

un magazzino allora, un magazzino del Comune; era un magazzino che avevano requisito i 

tedeschi. E lì il materiale che avevano requisito c’è restato. E dopo tutto quel materiale lì 

l’han dato ai poveri, che allora erano un bel pochi [proprio tanti], ed erano proprio poveri 

davvero. Perché era quasi tutta roba di vestiario… Per esempio, delle calze: ma chi è che 

andava a vedere se le calze erano bianche o s’eran blu, o s’eran nere? Per dire: adesso dico 

un genere di merce, per dire che c’era anche di quella roba lì. Ma c’era della roba che non 

era mica brutta: dei pastrani, ce n’erano dei pastrani italiani, mica della Wermacht, che 

avevano la pelliccia di dentro, ch’era materiale che avevano adoperato in Russia. Si vede che 

era roba che sarebbe stata destinata ai reparti che sono andati in Russia, che dopo loro non 

l’hanno mai vista! E che però qui nei magazzini c’era. [Alceste 1920] 

 

Poi si riprese la prassi che la RSI aveva trascurato, di distribuire minestre in piazza ai più poveri.  

 

Poi, finito, dopo la Liberazione, la stessa – diciamo – processione di persone, con questi 

tegamini, con queste… che poi non c’erano neanche dei tegamini decorosi, cioè delle 

pentole: erano delle latte da conserva, di quelle cose lì, senza coperchi, senza niente, di 

bungìn, la stessa processione, che andavano dietro la scuola, dove davano, dove il comune 

dava assistenza, la famosa minestra a mezzogiorno: l’era la sgagióna, la chiamavano la 

sgagióna. Io credo che lì dessero solo la minestra: né di pasta né dei secondi, lì, io non ne ho 

mai visti; però, allora, una bella minestra calda! Un minestrone o pastasciutta, l’era… era 

tirare avanti, insomma. Queste sono cose che ricordo benissimo. [Giuliano 1936] 

 



L’avvio di un’assistenza postbellica adeguata, con gli scarsi mezzi disponibili, fu uno degli impegni 

più attenti dell’amministrazione comunale supportata dal CLN e dall’associazionismo popolare. 

 

Passare dalla beneficienza alla costruzione di veri servizi sociali richiese del tempo. 

Dopo la guerra il problema dell’assistenza è una cosa anche importantissima. Certo era uno 

degli aspetti principali, specialmente in un momento dove la classe operaia, ma soprattutto i 

braccianti agricoli e i braccianti industriali che erano quasi sempre disoccupati, non avevano 

neanche da mangiare. Io mi ricordo le file, lì dove c’era la mensa del comune, per distribuire 

le minestre e un pasto caldo a questi, che c’erano delle file enormi: centinaia e centinaia di 

persone con pignatte, pignattine, pentole, pentolini, addirittura latte, dove c’erano – dove 

c’era stato in queste latte il colore – che venivano a ritirare. Questo era il segno della… Il 

Comune in quel momento non era in grado di risolvere il problema, se non dando il pasto 

caldo alle famiglie più bisognose. L’intervento del nuovo nei servizi sociali, che fu 

abbastanza lento, fu nei primi atti importanti dell’acquisto da parte del Comune della colonia 

di Baiso – era i1 castello di Baiso – per fare la colonia; fu uno dei primi comuni che 

cominciò a mandare i bambini in colonia… che i bambini erano allora in condizioni molto 

precarie anche dal punto di vista sanitario, della salute. Poi – secondo – ancora l’acquisto, 

assieme ad altri comuni, ma con l’iniziativa del comune di Guastalla, l’acquisto della 

colonia di Igea Marina, che anche questo è un fatto importante; e poi ecco una cosa anche 

questa che allora ebbe un valore enorme: l’assistenza farmaceutica alle famiglie iscritte 

all’elenco dei poveri, perché la gente non riusciva a curarsi se doveva pagarsi il medico e le 

medicine. Allora il povero era iscritto in un elenco del comune, in base a questo elenco 

aveva diritto all’assistenza medica e farmaceutica; quindi la istituzione dei medici anche 

nelle frazioni, per poter assistere le famiglie eccetera, è stato un fatto importante nei primi 

atti sul piano sociale dell’amministrazione comunale.[James 1924] 

 

Fin dalle settimane seguenti alla liberazione, poi, i nuovi amministratori di Municipio e CLN – 

interagendo con la rinata Camera del lavoro – curarono l’organizzazione della partenza delle 

mondine per le risaie. 

 

Tutte le donne non avevano niente da fare, normalmente. Anche prima della guerra andavano 

una squadra in Piemonte in primavera, e una squadra in autunno; e dato che la guerra aveva 

anche praticamente bloccato i prodotti del Vercellese e del Novarese eccetera, e il problema 

particolare era di lavorare, fu allora che alcuni amministratori pubblici e sindacalisti partirono 

per andare a trovare da lavorare a Vercelli, a Novara, a Pavia per incontrarsi là con gli 

agricoltori, i proprietari terrieri e ricominciare la coltivazione del riso. Io mi ricordo benissimo 

che rimasero via alcuni giorni e quando ritornarono si organizzarono già – in previsione di 

utilizzarle – le prime squadre delle mondine; e si cominciò a garantire anche il lavoro a non tutte 

le tremila mondine che c’erano allora in giro, ma a una buona parte. Così il lavoro in quel settore 

incominciò. [James 1924] 

 

Il 13 maggio 1945, una riunione del CLN stabiliva aiuti alle famiglie dei caduti e ai partiti politici 

per la propaganda democratica, ma  valutava pure attentamente «le necessità di riattivare quelle 

industrie che, nel limite del consentito dalle particolari esigenze di materie prime, macchine, ecc., 

possono essere riprese»
64

. Un problema immediato degli amministratori locali fu incentivare un 

riavvio della grande fabbrica cittadina, la Mossina con una produzione integrabile alle attività 

agricole, dopo un lungo impiego nella produzione bellica di imballaggi per armi e munizioni. 
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Il secondo [intervento] riguarda invece il vero discorso della ricostruzione e quindi dell’aiuto 

dato alle piccole aziende artigiane che c’erano, visto che la Mossina era un po’ smobilitata; ci fu 

però subito una ripresa, perché la Mossina venne smobilitata in quanto lavorava per la 

produzione di guerra; faceva imballaggi, cose che servivano all’esercito; e riprenderla 

immediatamente era abbastanza complicato. Però anche lì il comune intervenne, perché la 

Mossina cominciasse a trasformare la sua struttura produttiva e cominciarono a fare le ceste, i 

cestini, le cassette per gli imballaggi, il compensato: cose che portavano già elementi nuovi alla 

società di allora. Poi incominciò a favorire, con le aree, a dare le aree ai piccoli industriali che 

volevano impegnare a investire quel po’ di soldi che avevano, per cominciare a creare i posti di 

lavoro post-liberazione; ma soprattutto ci furono anche una serie di lavori che il comune assieme 

ad altri, assieme anche ai sindacati, spinse per fare ed erano i lavori di bonifica, che vennero fatti 

qui nella bassa, ma in provincia di Reggio in generale... [James 1924] 

 

Come nel resto della provincia, si riscontrò a Guastalla una grossa ripresa del movimento 

cooperativo
65

. La cooperativa di consumo venne presto ricostituita; in quelle di lavoro dei braccianti 

e dei muratori – che erano rimaste in funzione anche durante il fascismo, ma erano rimaste prive di 

manodopera e appalti durante la guerra – furono ripristinati gli organi di gestione eletti in modo 

democratico dai soci, poi si fece in modo di assegnare loro dei lavori. 

 

Ci fu ancora la ricostruzione delle cooperative dei muratori, anche quelle che erano sciolte 

[dagli squadristi fascisti, con imposizioni violente]. Per dire: non c’era gente e quindi la 

gente non costruisce. Durante la guerra, anche se fosse rimasta in piedi, non ci sarebbe stato 

da lavorare. Gli unici lavori che si facevano in quel periodo erano quelli che i tedeschi 

facevano fare per la difesa antiaerea, ad esempio scavare le fosse dei canali, eccettera 

eccetera, specialmente nell’oltre Po mantovano e anche in altre zone. Quindi le cooperative 

dei braccianti e dei muratori furono quelle che cominciavano a proporre anche delle 

soluzioni all’amministrazione comunale, che pur avendo pochi mezzi era in grado di 

cominciare a organizzare un minimo di attività lavorativa come lavori pubblici. Mi ricordo, 

una delle prime delibere la fece il comune di Guastalla, vista la situazione grave degli 

alloggi, fece costruire tre case popolari fatte dal comune direttamente, e ci sono ancora con 

quarantacinque-cinquanta appartamenti, proprio per quelli che vivevano in alcune situazioni 

impossibili, all’addiaccio, oppure vivevano in baracche. Alcuni dei problemi specifici, credo 

che si assomiglino un po’ alle altre zone. [James 1924] 

 

Già prima del fascismo un’azione integrata tra cooperative e municipi era stata il metodo per 

affermare un potere popolare che democratizzasse le istituzioni politiche e le stesse attività 

produttive. E fu quel metodo tipico del vecchio partito di Camillo Prampolini che fu decisamente 

sostenuto dai partiti democratici, e in particolare da quelli di sinistra, per ricostruire la vita 

economica e civile del paese. 

 

Mi riferisco alla gestione delle cooperative di produzione lavoro che rappresentavano dei 

punti avanzati: quelli dei braccianti agricoli che gestivano già dei terreni, non solo a 

Guastalla ma in tutta la provincia e nell’Emilia Romagna, alle cooperative di muratori, alle 

cooperative di produzione e lavoro, che erano poi i braccianti industriali, così detti, che si 

battevano per ottenere lavoro verso le amministrazioni comunali, ma anche verso i privati; e 

poi la mentalità, allora, la formazione mentale che avevamo allora: la conquista di tutte le 

amministrazioni comunali; che allora pensavamo che attraverso il potere locale fosse 

possibile anche strappare le parti diciamo di società da trasformare. [James 1924] 

                                                
65 Vladimiro Ferretti, Riformisti di Lenin. La cooperazione reggiana nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, 

Tecnostampa, 1982. 



 

Fino alle elezioni dell’aprile 1946, il CLN ebbe per diverso tempo un’autorità in grado di orientare 

con forza l’indirizzo del Municipio. Pure il sindacato unitario, la CGIL, era ancora finanziata e 

molto condizionata dai CLN, che faceva conto sul sostegno dei sindacati per alleviare e tamponare 

il gravissimo problema della disoccupazione. Per reperire fondi per dar lavoro ai disoccupati, il 1° 

agosto il CLN decise di vendere i cavalli di preda bellica, seppure con richiesta di «autorizzazione 

agli enti competenti», che altri Municipi vicini, invece, data l’urgenza dei problemi sociali, no0n 

avevano atteso
66

. Già dalla fine 1945 per ottenere sovvenzioni governative per lavori pubblici 

iniziarono scioperi a rovescio, occupazioni di argini e dimostrazioni, sostenute dai sindacati e dai 

partiti, per fare pressione sui consorzi di bonifica, che accettarono di risistemare la Fiuma e le 

idrovore di Boretto, con opere di rinforzo durate fino agli anni cinquanta
67

. 

 

Gli Enti locali erano praticamente sempre a fianco dei lavoratori, perché lo schieramento 

politico era chiaro. Addirittura mi ricordo che molte amministrazioni comunali, non solo la 

parte di maggioranza, anche quella che era all’opposizione – e qui nella bassa l’opposizione 

voleva dire soprattutto Democrazia Cristiana – erano coinvolti anche loro in queste lotte. Se 

non partecipavano e non spingevano, nemmeno le osteggiavano: le capivano, le 

comprendevano r e quindi mi ricordo che anche il vescovo di Guastalla in diverse occasioni 

espresse piena solidarietà alle lotte della cooperativa del Barchessino, dei braccianti sul 

Cavo Fiuma, dei braccianti che chiedevano l’applicazione dell’imponibile di manodopera 

verso i proprietari terrieri, eccetera. [James 1924] 

 

L’impegno prioritario delle opere pubbliche da avviare fu ovviamente il ripristino delle vie di 

comunicazione, poi vennero le risistemazioni dei canali di bonifica, il cui buon funzionamento nello 

scolo e nell’irrigazione dei terreni era fondamentale per l’agricoltura locale. Per rimettere il ponte 

sul Po, di competenza del Governo nazionale, si dovettero attendere 9 anni. Poi si trattava di 

rimuovere le ingombranti e dannose protezioni anticarro e antisbarco messe dai tedeschi in 

prossimità degli argini della Fiuma e del Crostolo. 

 

Appena finita la guerra si sono fatti solamente dei lavori per le rappezzature della guerra, per 

togliere le feritine, insomma. Allora, il ponte sul Po l’avevano incominciato nel ’52. Il ponte 

l’avevano finito l’anno dopo. Quello del Baccanello, quello della ferrovia, era mica tanto 

rotto, l’hanno aggiustato quasi subito; e l’altro, stradale, l’hanno aggiustato nel giro di 

quattro o cinque mesi, al massimo nel ’46, to’. Piuttosto maggiori rotture hanno avuto a 

Boretto, che c’ero io. Anche perché c’eran vicino dei grossi capannoni dove il Genio 

metteva la roba. È stata messa una tassa su ogni biolca di terra. I proprietari dovevano 

pagare una quota per ogni biolca di terra, e con il ricavato i braccianti andavano a lavorare 

hanno tirato via tutte le residue difese militari, perché erano state fatte dalla Todt delle 

protezioni anticarro e antischegge; allora hanno tirato via tutto pian piano in un anno un 

anno e mezzo è sparito tutto, ci sarà voluto un anno, un anno e mezzo a ricostruire. La tassa 

dopo è continuata, perché han fatto le bonifiche. Poi han fatto altri lavori, insomma. Il ponte 

[sul Po] l’ha fatto lo stato. [Tonino 1927] 

 

Il ponte l’hanno ricostruito dopo: mi ricordo che c’era il padre di Miglioli che faceva le 

strutture in legno e [dentro a quelle] facevan le gettate in cemento. [Giorgio 1924] 

 

L’esito della ritirata tedesca aveva reso disponibili nei paesi attorno al Po molti cavalli, ma anche 

diversi camion di varie dimensioni ancora funzionanti, oltre a molti altri messi fuori uso, ma da cui 

si potevano staccare pezzi. Il Municipio aveva ceduto parte degli automezzi militari abbandonati a 
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tre diverse cooperative di trasporti costituitesi a Guastalla: una di privati, un’altra piccola aggregata 

all’ANPI e quella più consistente, dei birocciai, affiliata alla Lega delle cooperative. 

 

C’era la Cooperativa trasporti e la Cooperativa birocciai, due cose distinte. Sì, perché i 

birocciai, loro, avevano la ghiaia: ghiaia, sabbia, quelle cose lì. E invece l’altra cooperativa, 

autotrasporti, trasportavano… Perché allora qui a Guastalla c’erano due macelli, non 

soltanto uno. C’era quello… il macello comunale, ma c’era anche un macello privato: 

piccolo, ma c’era. Era.. mah, forse di Borettini. Ben, il fatto è che allora facevano, facevano 

diversi trasporti di carne, sia nel Trentino che nel Milanese. E infatti quei camion lì eran 

attrezzati proprio per il trasporto del bestiame, del bestiame insomma già macellato, i quarti 

o le mezzene delle bestie; ma non eran frigoriferi; sì avevano attrezzato 2 o 3 camion, 

proprio con i ganci, che impiccavano i pezzi di carne, proprio come li appiccano nei 

frigoriferi, o nei camion frigoriferi, ecco. Sono state tutte cooperative costituite con la roba 

militare, lasciata dai tedeschi. L’han chiamata cooperativa, perché erano in diversi, in diversi 

soci, eccola; e in special modo camionisti. E dopo hanno preso a società anche un gommista. 

È andata avanti 5 o 6 anni e forse di più anche, questa cooperativa. Non erano collegati con 

l’ANPI. Dopo, pian pianino, s’è sciolta, son rimasti… Uno so sicuramente che ha preso poi 

a fare il camionista, per fare quel lavoro lì col camion suo, forse due son stati, ma uno 

sicuramente. Il Comune dava del lavoro in special modo alla Cooperativa dei birocciai. La 

ghiaia gliela portavan loro, perché allora tutte le strade eran tutte ghiaiate, non asfaltate. 

Dove andassero a prenderla non lo so. Generalmente andavano nei… [torrenti]. So per 

esempio che andavano a caricare della ghiaia nel letto del Parma, lì nel Parmmigiano; dopo 

saranno andati anche in montagna o in altri posti; lì nel Parma so che prelevavano. Le strade 

non erano mica asfaltate, e ogni tanto c’era il mucchio di ghiaia, c’era: riempivano i buchi 

con la ghiaia. C’erano gli stradini, che si può dire che c’era uno stradino per ogni strada, 

prima. Eran sotto… dipendenti del Comune. Ce n’eran diversi; parché c’era a S. Giacomo, 

ce n’era un altro che andava invece dalla Pieve a S. Girolamo, uno alla Tagliada: quattro o 

cinque ce n’erano di stradini; nelle strade principali, nelle stradine di campagna non c’eran 

mica. Se c’eran da rifare delle strade, c’erano gli stradini. A certi gli assegnavano una strada, 

e ce n’erano altri lì a disposizione in Comune, par i lavur interni, insomma, o in periferia. 

[Alceste 1920] 

 

Mancando di propri mezzi di trasporto, il Municipio cercava così di stimolare la nascita di attività 

produttive più moderne, gestite da ambienti legati all’esperienza resistenziale. 

 

Allora il Comune aveva una vettura, parecchio vecchia anche, che era un Ford, una vettura 

insomma che ci stavano 4 persone. Una macchina, proprio, un’automobile, che aveva 

parecchi anni. Allora la dotazione del Comune era quella lì. Mi ricordo perché una volta il 

primo sindaco eletto, no? perché il primo primo, che è stato provvisorio, era Macca, che era 

già stato sindaco prima del fascismo, poi dopo è subentrato Castagnoli. Mi ricordo perché 

siamo andati… Castagnoli mi è venuto a prendere, mi ha chiamato: «Vieni con me che 

andiamo alla commemorazione dei caduti»: lui come sindaco e io come rappresentante 

dell’ANPI. Col Comune c’era un rapporto di collaborazione, insomma. Tanto più che il 

trasporto del latte, il Comune l’ha chiesto a noi se gli facevamo quel servizio lì, e lo pagava 

il Comune. [Alceste 1920] 

 

Fu essenzialmente il Municipio l’autorità preposta ad assicurare la distribuzione annonaria, 

importante soprattutto per la città, che per le risorse alimentari non era in grado di bastare a sé 

stessa, a differenza delle frazioni, che in parte vi provvedevano autonomamente. Nella 

riorganizzazione delle provvigioni alimentari, una certa importanza ebbero presto pure le ricostituite 



cooperative, che nel territorio comunale il fascismo aveva distrutto, costretto a chiudere o rovinato 

finanziariamente tra il 1921 e il 1923. 

 

Ogni settimana si prendevano delle stecche di ghiaccio, c’era un cassone, si mettevano sopra 

alla cella frigorifera per tenere fresca la carne. Avevamo fatto il magazzino per gli 

alimentari, che, fra l’altro, finita la guerra, il comune, coi generi che son rimasti si è 

costituita la prima cooperativa, dove c’è l’ex centrale adesso lì c’è un consorzio, e lì i generi 

di alimentari primi: lardo, farina, zucchero […]. La cooperativa è nata lì ed è diventata quel 

che è diventata, per fortuna. [Giorgio 1924] 

 

Col sostegno del Municipio, in tutti i centri abitati del territorio comunale si giunse presto anche a 

impostare delle cooperative di consumo che razionalizzassero la distribuzione alimentare: «Le 

cooperative il Comune non le ha organizzate, ma se vuoi, le ha facilitate, ecco» [Alceste 1920]. 

Dopo la loro ricostituzione nel 1945, nei mesi seguenti giunsero anche contributi finanziari per 

renderle operanti con efficacia. Il 1 febbraio 1946 una riunione congiunta tra CLN e Giunta 

comunale deliberò all’unanimità l’avvio della Cooperativa di consumo di Guastalla, con lo 

stanziamento di un milione da parte del CLN, per l’acquisto di mobili e attrezzature per iniziare 

l’attività commerciale, con l’obbligo di rendicontarla al Municipio 
68

. Anche le cooperative ebbero i 

loro organi di gestione eletti democraticamente dai soci, a grande maggioranza ancora ispirati alla 

locale tradizione socialista. 

 

Noi abbiamo fondato, come socialisti, dopo la Liberazione, la prima cooperativa, la prima 

cooperativa di consumo a Guastalla è stata fondata dai socialisti. E per i socialisti è stata 

fondata da Alberini Paride, ex sindaco socialista di Reggiolo, amico intimo di Camillo 

Prampolini: ah, di questa gente, se lei avesse visto Paride… [Professore 1919] 

 

Ricordo bene i primi consigli votati dalle cooperative, e la maggioranza non era comunista. 

Allora c’era, mi ricordo, che ha fondato la cooperativa, c’era un signore, era un vecchio 

socialista, di provenienza di Reggiolo, Alberini, che è stato quello che […] però la 

maggioranza era per non molto, ma comunque non era di comunisti. Dei democristiani in 

cooperativa nessuno. Lì c’era per esempio Boradori che era il tecnico del comune, geometra 

Boradori che era comunista e faceva parte del consiglio; del dottor Brunazzi, che faceva da 

amministratore perché era quello che comprava e organizzava. C’era, nei primi banconi, 

c’era Masini Aristodemo […]. C’era anche una donna impiegata [Giorgio 1924] 

 

Ci si aspettava – come di fatto avvenne – che ciò agevolasse l’uscita dalla penuria e dal sistema 

illegale del mercato nero, favorendo così un controllo efficace dei prezzi, una lieve ripresa dei 

consumi e una stabilizzazione economica. Ma – in città come nelle frazioni – formare 

amministratori in grado di far quadrare i conti di ogni azienda cooperativa non fu affatto facile. E 

trovare modo di vendere in uno spaccio alimentare con la maggior parte delle famiglie prive di 

denaro, fu il problema prioritario. Il fatto però che ogni spaccio cooperativo si rivolgesse a una 

comunità di cui gli amministratori conoscevano bene gli equilibri e condividevano le condizioni di 

vita divenne una risorsa adattare queste aziende alle esigenze locali. 

 

Io, a dir la verità, le lotte dopo la liberazione, delle lotte ce n’è state a tutti i livelli. Io non ho 

mica fatto un diario, perché se avessi fatto un diario, ce ne sarebbero da dire! Allora lo posso 

raccontare dall’alto al basso. ...In ogni modo, io ho lavorato molto nel sindacato, dopo 1a 

liberazione, alla Camera del lavoro e anche per i contadini, insomma anche per il movimento 

cooperativo. Per il movimento cooperativo devo dire anche una cosa: che la cooperativa di 
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consumo che abbiam formato a S. Rocco era andata in fallimento, in poche parole; e allora 

in questa questione – per dire un po’ il sacrificio che si è fatto – e la cooperativa la volevano 

liquidare, perché noi avevamo proposto di unificarla con quella di Guastalla e ci hanno 

risposto che non si poteva fare, perché era meglio che ne cadesse una piuttosto che poi ne 

cadessero due. Dopo c’era il Sindaco Castagnoli, Barnìn, e_una parte di gente che la 

volevano liquidare e noi come comunisti abbiamo detto no, perché avevamo dei compagni 

che ci avevano messo i soldi e liquidarla voleva dire che se uno aveva dato centomila lire, ne 

avrebbe preso cinquemila, o sei. Abbiamo detto no, perché ci sarebbe stato modo di 

risolvere il problema, come infatti abbiamo risolto. E allora in maniera che m’hanno messo 

come presidente, ci sono andato io. [...]  Quella questione lì della cooperativa di 

consumo, è stata un lavoro mica da ridere, perché io allora di stipendio non ne avevo: non 

prendevo niente. Avevano amministrato male, avevano iniziato male la gestione. C’era la 

questione che si doveva fare credito, per vendere. Si doveva fare credito; se non lo si faceva, 

non si vendeva. Con le condizioni che avevamo, non riuscivamo ad andare avanti. 

Allora lì la difficoltà c’era perché non c’erano soldi. In ogni modo la faccenda è venuta che 

ci siamo messi in tiro e abbiamo risolto il problema della cooperativa e dopo due anni ci 

siamo messi in condizione di parlare di unificazione. Allora siamo andati avanti cinque anni 

e io scadevo come presidente in quell’anno. Facciamo una riunione per fare l’unificazione, i 

soci di San Rocco non sono d’accordo, perché dicevano: prima non ci hanno voluti. Dissi: 

stiamo attenti andiamo piano, perché io sono d’accordo anche con voi, però adesso quelli là 

sono d’accordo di fare l’unificazione, che il problema adesso è venuto, però – dico – adesso 

vi trovate un altro, perché io dissi .... cioè non eravamo più al punto di poter andare avanti: 

bisognava trovare un rinforzo, perché o la cooperativa agricola ci avrebbe dato i buoni e 

intanto saremmo andati a prendere i soldi. Insomma, l’abbiamo tirata su in quel modo, 

perché c’era quel punto di riferimento lì; però dopo non ci sarebbe stato più, perché dopo la 

cooperativa agricola aveva fatto l’unificazione con Novellara e via, non c’ era più il 

problema e sai… e a Reggio in bicicletta sono andato anche due volte al giorno perché era in 

fallimento, non c’eran neanche più le licenze. Allora succede che ci siamo dovuti affiancare 

e siamo andati avanti così; cioè le licenze allora... perché l’ambiente lì era in affitto e tutti gli 

anni dovevamo combinare con il proprietario; quando c’è stata quella questione lì è venuta 

la legge che la gestione veniva fatta appunto non dal proprietario dello stabile ma dal 

presidente, di chi lo gestiva allora la licenza l’abbiamo avuta in mano noi e dopo… e dopo 

alla fine loro non potevano più andare avanti, allora l’hanno venduta quando è stata fatta 

l’unificazione. [Goliardo 1913] 

 

L’integrazione tradizionale tra cooperative di consumo e di lavoro, che si sostenevano a vicenda per 

ovviare alla limitatissima disponibilità di denaro dei propri soci, fu uno dei metodi per non portare i 

consumatori a essere debitori cronicamente insolventi e per non far fallire gli spacci commerciali 

cooperativi. 

 

 

 

III. 3. UNA SOCIETÀ SENZA LAVORO 

 

La guerra era stata un disastro… perché ciascuno era andato in qualche posto o in Grecia o in 

Albania qualcuno in campo di concentramento, o in montagna, o nell’esercito, nella GNR. Al 

rientro che cosa trovavi? Un’economia dissestata, nessun lavoro, e quindi l’obiettivo principale: 

lavorare! Fu allora che si presero i primi provvedimenti, sia del CLN, che subito dopo della 

giunta nominata dal CLN; l’accordo contadini e sindacato per far fare ai contadini i 



miglioramenti fondiari per occupare i braccianti. E in quel momento ci furono cose che unirono e 

organizzarono bene il sindacato: imponibile di mano d’opera, come si chiamò allora far fare 

tante giornate in rapporto al terreno che il proprietario possedeva. Seconda questione – e questa 

si riferiva ai braccianti non agricoli, ma come si diceva ai braccianti industriali – nelle 

cooperative ai braccianti industriali, nei lavori pubblici: le strade da sistemare, tutta una serie di 

lavori da cominciare nei comuni della bassa reggiana. Intanto c’era qualche disastro della guerra, 

con i bombardamenti, i crolli, le sparatorie con i cannoni in qualche comune e quindi… questi 

erano problemi un po’ generalizzati [James 1924] 

 

La disoccupazione gravava sulla città come sulle campagne, e non toccova solo i salariati. Lo 

racconta un contadino reduce dall’esercito, che ai Carrobioli trovò la propria famiglia colonica 

rovinata, indebitata e senza più terra in affitto. Nei giorni seguiti alla liberazione, solo usando toni 

minacciosi riuscì a riottenere per i propri famigliari un po’ dei mezzi per lavorare che erano stati 

loro sequestrati per debiti. 

 

Sono venuto a casa dopo la guerra... sono andato via mezzadro e quando sono venuto a 

casa che non ero più mezzadro, perché eravamo in tre fratelli, tutti a militare. Allora il 

padrone aveva dato lo sfratto colonico: [nostro padre] aveva undicimila lire di debito e lui 

ha detto: «Beh, Begotti, ha 15.000 di debito». Gli vende le mucche. Così, quando sono 

venuto a casa, i miei genitori erano a1 terzo piano. Il podere era di sessanta biolche – la 

Delfina ha una storia – e quando sono venuto a casa, la mia famiglia era chiusa in tre 

camere lassù, in soffitta: «Ma cosa fate?» «Ma nella stalla non abbiamo più le mucche, e 

facciamo quello che si può». Allora io sono andato a trovare l’amministratore. Però con 

quell’amministratore lì c’avevo già parlato nel periodo della ‘licenza’ [un eufemismo, per 

indicare che dopo l’armistizio e la disfatta dell’8 settembre 1943 i soldati si erano 

nascosti], che eravamo un po’ dispersi in campagna, è così sono andato là e gli ho chiesto: 

«Si può avere da mangiare?» Lui aveva una tenuta agricola. Mi ha detto: «Se volevate da 

mangiare, potevate stare là, invece di venire a casa l’8 settembre e darvi a quella vita lì». 

Allora c’ho ricordato quello lì. Allora, come si diceva, non c’erano le Camere del lavoro, 

non c’era niente ancora. Io, l’unico problema per risolverlo, sono andato 

dall’amministratore, ci siamo parlati così, e dopo due giorni avevo la terra, le mucche. 

L’ho risolto così, perché non potevo risolverlo in altro modo: non s’erano ancora creati gli 

strumenti [sindacali], e così. [Attilio 1922] 

I CLN e le commissioni d’epurazione cercarono anche di reintegrare nel posto di lavoro chi negli 

anni venti e trenta ne era stato escluso perché antifascista perseguitato. Un caso discusso in città fu 

quello di Guesde Malaguti, un tempo operaio nella centralina di distribuzione elettrica, poi fatto 

licenziare dagli apparati fascisti. Negli anni trenta era sprofondato nella miseria, dovendo migrare 

ovunque ci fosse un barlume di occupazione. Sua figlia non collega neppure il fatto che Guesde 

fosse fratello del presidente del CLN, sicura che solo grazie all’energico ruolo di sua madre Maria, 

«caporala» delle mondarisi, suo padre trovò l’autostima per reclamare il diritto ad essere risarcito 

del licenziamento subito molti anni prima, venendo ricollocato al vecchio posto di lavoro. 

 

Tornando a mio papà, dopo la guerra si sentiva dire che chi era rimasto offeso dal fascismo, 

in tutti i modi, anche con il lavoro, doveva essere risarcito. Mia mamma non era stupida, lei 

era una che le cose... Allora lei ha detto: «Tu che lavoravi all’Enel, e sei stato licenziato 

perché non eri un fascista...!» [...] Ecco che dopo il mio papà è dovuto andare a lavorare 

dove trovava, o dai contadini o emigrare, dove trovava, Germania, Africa, Agro Pontino. 

Dove trovava. Però finita la guerra la mia mamma dice: “Veh, a Guastalla han detto così e 

così...” – “Mo’ i’è babli ad dóni!» dice il mio papà. «No, adesso voglio sincerarmi, voglio 



essere sicura». È andata all’Ufficio di collocamento, dove doveva andare, ci han detto: «Sì, è 

vero». «Allora mio marito, che andava all’Emiliana, è stato licenziato perché non fascista, 

può riavere il suo lavoro?» «Eccome!» E’ tornato all’Emiliana. Nel ’45, finita la guerra. Mio 

papà era del ‘4, aveva 40 anni. [...] Dopo, quando è andato in pensione, ha avuto una buona 

pensione. Perché dopo dicevano: «E’ andato lì come partigiano...», perché avevano diritto, 

uno come partigiano, uno che aveva perso il lavoro, uno orfano di guerra, a tornare all’Enel. 

Perché mio padre diceva: «Dopo partigiani ce n’erano degli altri...» E altri dicevano: «Ma 

lui non  è perché è partigiano, è perché è comunista...». Dopo han dovuto dire, che è stato 

anche sul giornale: «Lui non è perché è un comunista... è perché lavorava già all’Emiliana». 

[...] Perché dopo c’era la lotta, non c’era lavoro per nessuno, anche tra noi mondine per 

andare alla risaia. Lavoro non c’era niente! Le donne andavano a servizio. Per poco o niente. 

E gli uomini ancora, dove potevano trovare... Lui però è riuscito a ritornare dove faceva il 

suo lavoro. Si sono sistemati un pochino tardi, i miei, ma dopo hanno avuto il benessere. 

[Saturna 1928] 

 

 

Utilizzando il ricavato dalla vendita del patrimonio militare sequestrato ai tedeschi, il CLN sostenne 

nuove iniziative economiche per favorire l’occupazione: «cooperative trasporti di partigiani e 

reduci, piccole imprese artigiane associate di sarte, di meccanici, di falegnami, migliorie fondiarie 

nelle aziende agricole, misure di ricostituzione e tutela del patrimonio zootecnico»
69

. In particolare, 

si cercò di favorire il reinserimento al lavoro di reduci partigiani o dalla prigionia, e quei soldati 

locali che l’8 settembre del 1943 si erano trovati in Puglia, Calabria, Basilicata e Sardegna, venendo 

perciò mantenuti nel Regio Esercito per affiancare gli anglo-americani. Con forti speranze ma 

risultati modesti, si cercò di collettare fondi presso le famiglie più facoltose. In una riunione del 1° 

giugno 1945, il CLN consigliò la Camera del lavoro a promuovere una riunione di industriali, 

spronandoli a rimettere in piena funzione gli impianti, per quanto consentito dalle forniture, per 

occupare più manovalanza possibile: 

 

Sono pervenute al CLN informazioni circa l’intenzione, da parte di cittadini abbienti, di 

offrire somme rilevanti per far fronte al problema della disoccupazione. Il CLN ritiene di 

poter  impiegare dette somme per i seguenti lavori: coltivazione di 200 biolche di terreno 

incolte; spurgo di fossi e canali della Bonifica, spurgo del Zenzalino; pavimentazione 

stradale. Se l’attuazione dei lavori suddetti sarà possibile, si potrà occupare un numero 

rilevante di operai.
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Secondo James Malaguti, reduce partigiano impegnato nel lavoro sindacale: 

 

La situazione economica era difficile. I prezzi salivano. Si formò una commissione 

comunale di controllo per il calmiere. Furono chiesti, con qualche risultato, contributi alle 

persone facoltose per la ricostruzione. Più modesti risultati si ottennero con le iniziative per 

la mobilitazione economica nel settore industriale e anche in quello agricolo. Con alcune 

assunzioni fu promossa la ripresa della Mossina, dove iniziò subito una vertenza per la 

costituzione e il riconoscimento del consiglio di gestione. Vertenze e tensioni si verificarono 

anche nel settore bracciantile. Fu creata dal CLN una commissione per l’imponibile di 

manodopera, che con l’aiuto del sindacato riuscì a occupare molti braccianti. Ci fu anche 

una grossa ripresa del movimento cooperativo. La cooperativa di consumo venne subito 

ricostituita; in quelle di lavoro (braccianti e muratori) – che erano rimaste in funzione – 

furono ripristinati gli organi democratici di gestione.
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Molte famiglie stentarono a risollevarsi dai danni che la guerra aveva portato 

all’esistenza collett iva. A volte i danni erano fisici, per stent i pat it i, fer ite riportate e 

lutt i; ma i danni erano anche psicologici, come per l’Angio lina, bracciante in 

Germania dal 1938 fino al primo anno di guerra, tornata ossessionata dalle incursioni 

aeree a cui là aveva assist ito. Sua figlia diciottenne si trovò presto a essere il 

sostegno della famiglia.  

 

Mia mamma aveva avuto uno choc che non s’era ripresa mai più, dopo che mio papà è morto, 

che è morto in tre giorni, eh, appena finita la guerra, dopo sette mesi; e lei aveva trentaquattro 

anni, e noi eravamo in tre, piccoli, eh? E dopo io e mia sorella andavamo a lavorare. E sono 

andata da Mellini, e allora si lavorava stagionalmente, perché facevano i tubi lì [per 

l’irrigazione], e allora si lavorava la maggior parte d’estate. Però mi tenevano quasi sempre lì. E 

dopo quando James ha avuto quattordici anni, ci ho chiesto se me lo prendevano dentro [in 

fabbrica], e l’hanno preso dentro e è rimasto lì. E sono rimasta a casa io, perché dopo la mamma 

non faceva niente, era andata proprio giù di mente, abbiamo fatto di farci fare l’elettrochoc a 

Reggio, perché insomma… dopo ch’era tornata dalla Germania, poi dopo papà è morto l’anno 

dopo la guerra, il 17 di gennaio e lei ha avuto uno choc.  Io ho fatto una vita, di sacrifici, sempre, 

perché ero la più vecchia; che la mamma era malata, lei non faceva niente, lei non andava a far la 

spesa, non andava in cimitero, non ci guardava noi; dopo la nonna si è ammalata e è morta, e 

allora ero io… [Tina 1928] 

 

Anche il riadattamento alla vita civile dei ragazzi più giovani che avevano partecipato alla 

resistenza non fu sempre facile. Tra S. Rocco e S. Bernardino, Gim – diciannovenne alla fine della 

guerra – rimase a lungo disoccupato o facendo modesti lavori manuali precari, pur avendo una 

scolarizzazione superiore alla media dei ragazzi del tempo. Ricorda come rifiutò di tornare al 

comodo impiego al Banco di S. Giminiano e S. Prospero, perché ormai viveva nella prospettiva che 

quello fosse un mondo retrogrado, e che pure impieghi o le cariche pubbliche fossero premi offerti 

ad alcuni partigiani per smussare la loro radicale spinta al cambiamento sociale e politico. 

 

Allora ero disoccupato […]. Poi dopo son andato a Reggio al Banco di San Prospero [ancora 

in divisa della Polizia partigiana], avevo la pistola, perché avevo il porto d’armi, il fazzoletto 

rosso, la stella! Il direttore si chiamava Fontanesi: «Congratulazioni!», tutte quelle balle che 

si dicono, però dice: «Guardi, questo è il Banco del vescovo di Reggio e di Modena…». 

Dico: «Allora?» «E allora bisogna che ti togli la stella e il fazzoletto». «Ben – dico – ho fatto 

un anno il partigiano… e vai a dar via [... si omette l’insulto] tu, il Banco di S. Prospero, il 

vescovo di Reggio e il vescovo di Modena». Sono stato a casa, anche perché mi faceva 

discretamente schifo stare in banca, ed è un motivo per cui quando [ancora oggi] attacco ho 

da questionare in banca per qualcosa, glielo dico sempre: «Massa di delinquenti che non 

siete altro!».  Allora io dico sempre che se tutta la vita dovevo stare con una squadra di gente 

del genere… Son stato a casa, mi han tutti detto che son matto. [...] Mi han fatto andare a la 

cariola [bracciante avventizio]: facevo dei turni quando c’era richiesta. Ma a me non 

m’hanno mai messo [in un impiego], perché ero sempre contro, ero sempre un bastian 

contrario. Invece in Comune e così bisogna «credere, obbedire, combattere». Io non sono 

mica James, lui s’è piegato, ma io no. Mi dispiace, io ho detto [...] che non si fa mica così. 

Han detto: «Bisogna metter sindaco un socialista, vicesindaco un comunista». «Mo chi l’ha 

detto?» «L’ha detto la Federazione [del PCI]». «Mo andate a dar via il culo!» Aspettavano 

gli ordini. Ero iscritto al PCI, ma non facevo quello che mi dicevan loro: se secondo me una 

cosa non andava, io andavo all’altra maniera e allora [a loro] non andava mica bene. Poi 

dopo nel ’51 mio fratello una volta viene a casa e dice: «Veh, cercano uno d’andare alla 

Pieve ad aprire un magazzino di granaglie: han trovato il tale ma non sapeva mica né 

leggere, né scrivere». Ci vado io: son andato a scuola, poi sono andato al magazzino tre 



anni; mica in regola: ho preso molto poco. Dopo son venuto a stare alla Pieve; ho lavorato 

nel magazzino a portare delle migliaia e migliaia di sacchi. [Gim 1926] 

 

Secondo alcuni, sarebbe stato soprattutto nel centro cittadino che il disadattamento politico del 

nucleo dei partigiani più giovani avrebbe portato anche a diverse migrazioni in Sud America. 

 

Dopo il ’45 ci sono stati diversi che avevano dei problemini a carattere politico e sono andati 

nel Sud America: quasi tutti in Argentina; qualcheduno invece è andato in Venezuela, come 

B***, lo chiamiamo Tritolo, che è stato in Venezuela cinque o sei anni [...] ed è andato là 

perché aveva dei problemini anche lui, perché aveva messo una bomba dentro la bottega di 

Lasagna, quello che faceva le cartucce, vicino a Tondelli, dove c’è Via Gonzaga, lì c’era uno 

che faceva le cartucce, prima di Vallini, sempre lì però. E lui, poi *** [entrambi 

giovanissimi partigiani, figli di ex fascisti] e un altro, gli hanno messo una bomba dentro. 

Poi dopo anche altri avevano dei problemini… sono andati in Argentina. Il mondo è fatto in 

un certo modo. [Tonino 1926] 

 

Invece, secondo altri, tra gli emigranti all’estero ci furono diversi dei giovani partigiani, ma solo 

perché trovarono difficoltà a reintegrarsi negli equilibri economico-sociali, non perché avessero 

avuto difficoltà di carattere politico e tanto meno penale. 

 

Ah beh, dopo la guerra, tanti sono andati in Svizzera, andavano in Belgio in miniera, e 

Caballero non è mica scappato via. Non intendete che lui fosse andato... no, lui è andato là a 

lavorare. Ma qui da Guastalla saranno andati via almeno una trentina in Argentina, perché 

allora là c’era da lavorare; ma dopo chi è rimasto là, che ha messo su anche una casa, hanno 

dovuto lasciarla là, perché a venderla non c’erano i soldi per... stava succedendo quello che 

succede adesso qua, che per andare a fare la spesa ci vogliono delle cappellate di soldi. [Udo 

1930] 

 

Uno dei modi del CLN di riutilizzare il materiale preda bellica fu di affidarlo in uso all’ANPI, che 

coi mezzi recuperati gestiva dei servizi e piccoli attività produttive, affidati a ex partigiani e patrioti 

interni all’associazione. Alceste, per un certo periodo segretario amministrativo dell’ANPI tra il 

1946 al 1948, ne dà una descrizione dettagliata. 

 

Qui a Guastalla, fortunatamente, con i mezzi recuperati dagli automezzi tedeschi, che hanno 

abbandonato i tedeschi, avevamo messo poi anche su un’officina per riparazioni. 

Come attrezzi c’era un tornio, c’era un caricabatteria, insomma c’era qualcosa, non… Tutto 

materiale trovato dentro a dei camion: c’era parecchio materiale come gomme, usate ma 

insomma in buon stato, pezzi di ricambio. Buona parte era roba tedesca… c’erano anche 

degli automezzi italiani, ma in buona parte eran pezzi di ricambio per degli automezzi 

tedeschi. Comunque si potevano utilizzare anche nei camion italiani, insomma. Poi c’è che i 

tedeschi avevan sequestrato parecchi automezzi italiani, anche, che poi durante la fuga li 

hanno abbandonati. Qui [all’ANPI] avevamo un camion militare italiano, abbandonato dai 

tedeschi, che andava a legna. E altri due automezzi tedeschi, che insomma, in officina son 

riusciti a mettere assieme, e… funzionavano. E anche un motocarro, che poi – 

successivamente – il proprietario, che era di Cattolica, l’ha reclamato. Il motocarro era una 

moto: una moto con il cassone dietro al cos… che quello lì è stato adoperato per quasi un 

anno, qui a Guastalla, per la raccolta del latte, per la latteria centrale, gestita allora… messa 

in piedi insomma, dal Comune. E con quel motocarro lì andavamo a far la raccolta del latte 

dai contadini. Alla latteria non l’avevano mai avuto, prima: erano i contadini che portavano 

il latte – oltre che ai caseifici – una parte la davano alla latteria. Ma non so da chi fosse 



prima organizzata la raccolta. Tanto che dopo la Liberazione, il Comune ci ha chiesto a noi 

dell’ANPI se avevamo un mezzo per effettuare quella raccolta lì. Infatti avevamo quel 

motocarro lì. Avevamo anche dei camioncini leggeri, altri due camioncini leggeri, ma quel 

servizio lì l’ha sempre fatto il motocarro. Sempre camioncini di origine militare, perché 

quello lì a legna era un 66 italiano, della Fiat. Gli altri due, eran di provenienza inglese, 

perché dal nome, che adesso non ricordo neanche bene… Tanomen... Fenomen... Tanomen, 

era chiamato: era un camioncino leggero, per trasporto – per dire – di una squadra di 

militari, ecco. Era roba lasciata dai tedeschi, che gli inglesi, loro non han mica lasciato 

niente. Poi non li hanno presi gli americani , che dall’Italia non hanno portato via niente… A 

Bologna mi ricordo che c’era un concentramento, che ci sarà stato almeno mille automezzi, 

in special modo camion, alcuni anche funzionanti. Veramente, esattamente da chi fosse 

gestito non lo so, ma mi sembra dall’esercito italiano, che seguiva… che era con gli Alleati. 

Abbiamo cominciato a mettere in piedi un’attività economica, perché in officina lavoravano 

5 o 6 persone, tra autisti e meccanici. C’era il caricabatteria, che caricavano tutte le batterie; 

poi c’era un battilastra, che aggiustava le carrozzerie. Insomma, erano 4 o 5. Poi c’era un 

tornitore, che c’era un tornio. Insomma, lavoravano un po’ per conto terzi, eccola. [Alceste 

1920] 

 

L’officina dell’ANPI, inizialmente un palliativo per trovare una pallida parvenza di salario a dei 

disoccupati che avevano una certa competenza tecnica, magari appresa durante il servizio militare o 

la prigionia, si sarebbe rivelata in seguito una fucina di artigiani meccanici, un nucleo importante 

nello sviluppo della piccola impresa locale. 

 

A Guastalla di queste attrezzature allora non ce n’erano, anche nelle officine: che c’erano, 

ma non avevano delle grandi attrezzature. Che ricordi io non c’erano neanche dei 

carrozzieri, perché i carrozzieri son nati subito dopo; fra i quali, il primo a metter su 

carrozzeria era il battilastra che avevamo noi in officina: dopo un po’ ha aperto carrozzeria 

per conto suo. Quando han cominciato a esserci gli automezzi… [ride] he, he, perché prima 

c’eran delle biciclette. Il tornitore che avevamo subito, quello ha messo su assieme a 

Tirabassi [uno dei notabili cattolici patrocinatori del battaglione Ferrante Gonzaga] e altri 

che adesso non ricordo i nomi, un’officina che facevano le macchine per fare i tubi, l’OME. 

Si chiamava Corradini. Il tornitore che [all’ANPI] è subentrato a Corradini, quando dopo è 

andato via, anche lui è andato per conto suo, col tornio, e faceva dei lavori, insomma, per le 

altre ditte che non avevano i torni. Dopo, pian pianino, s’è perso un po’ tutto, ma già 

andiamo negli anni… ’55, ’60. [Alceste 1920] 

 

Pure le attività di autotrasporto dell’ANPI e della Cooperativa birocciai ebbero funzioni analoghe, 

mettendo in attività persone che avevano acquisito determinate capacità, magari in ambito militare, 

che in seguito sarebbero state di supporto all’imprenditoria locale, fino allora mantenutasi su 

orizzonti e mercati limitati. 

 

Ah, l’attività è andata avanti circa una decina d’anni sicuro. Non son sempre stati quelli, 

perché avevamo due camionisti – che allora i camionisti erano rari. Avevano già la patente 

per conto suo, perché uno, Mora, faceva il camionista già sotto Ugo Borettini, quello del 

macello, che era stato poi in Germania prigioniero, e quando è ritornato l’ha fatto un po’ per 

noi; e l’altro era giovane, invece, che aveva appena cominciato a fare il camionista, con il 

corriere Montanari. Oltre che per la latteria, facevamo anche delle altre spedizioni, perché 

facevamo dei trasporti per conto terzi. Tanto più che si trasportava – allora – molta paglia, 

dalla zona qui, nel Bresciano; la paglia di grano, dicevano che andasse dove facevano la 

carta. Beh, insomma, fatto sta che poi in uno di quei trasporti lì il camion si è incendiato, lì 

nel Mantovano, ha bruciato, e quello lì è finito lì. Ha fatto in tempo andare avanti circa 3 



anni, sarà stato verso il ’48 un pressappoco, che adesso le date… Ci commissionavano di 

questi servizi, perché allora chi faceva i trasporti, a Guastalla erano pochi: c’era Artoni, che 

faceva il corriere, e Montanari. [...] Distrutto quel camion, ne avevamo altri due, ma uno era 

piccolo, l’altro sì era un bel camion, era un Ford, ma però non erano… perché erano a 

benzina, non erano adatti per dei trasporti lunghi. Nella zona qui potevano… andavano bene; 

tanto più che una volta la ditta Mellini ci aveva chiesto di andare a caricare dei tubi in porto 

a Livorno, e passando per la Cisa, uno s’è fermato dei due camion; e allora l’altro, per 

rimorchiare a casa quello avariato, non han fatto in tempo a fare il trasporto. [...] Il camion a 

legna è durato due o tre… Due anni sicuramente, forse tre, sempre alimentato a legna. 

Ricordo che una notte mi son venuti a chiamare a casa, perché stava bruciando, prima lì di 

Mantova. Ah, c’era poco da fare: il carico di paglia bruciato, e ho portato a casa i rottami. 

Dopo avevamo – sempre come ANPI – avevamo un relitto dello stesso [tipo di] camion, e 

un motore, che però era a benzina. L’avevamo portato in officina a Reggio, ma non andò in 

porto, e il motore è stato prelevato, lì, dalla cooperativa, la cooperativa lì si era costituita già 

nel… subito dopo la Liberazione, perché poi hanno utilizzato uno dei migliori camion che 

avevamo qui in Italia, eh, perché era un ribaltabile, per loro che caricavano parecchia ghiaia, 

e i ribaltabili eran rari. E quello lì invece era anche ribaltabile, che quindi… Era un cos… un 

Trirò della Lancia; ah, i reparti militari italiani ne avevano parecchi di quelli lì; avevano 

anche il 27, che andava dappertutto, specialmente lì in Libia, era il Trirò; anche nella sabbia 

il Trirò, sì era un camion lento, però andava anche nella sabbia, mentre invece quelli della 

Fiat, quando trovavi la sabbia, si arenavano subito. Parlando della Libia, o dell’Egitto sino a 

El Alamein, anche i tedeschi non è che avessero dei mezzi adatti per il deserto [...] e anche i 

loro camion non è che… più o meno erano come i nostri: in strada andavano, ma nel deserto 

però si piantavano. [Alceste 1920] 

 

Fornite di residuati bellici, le due Cooperatative degli autotrasportatori e dei birocciai avevano 

inizialmente mezzi analoghi, e solo in seguito si dotarono di autocarri più adeguati. 

 

Un gruppo di partigiani abbastanza numeroso, con dei camion recuperati organizzò una 

cooperativa di autotrasporto. Per riuscire, appunto, ci fu una serie di iniziative, qui locali. 

[James 1924] 

 

Veronesi [Mario], Nano [Alfredo Curti] e forse Benito [Cornacchia] sono andati in 

Argentina. Prima facevano Milano-Bari col camion. Tornati dall’Argentina, si son messi 

nella Cooperativa birocciai, per la ghiaia. Poi si sono messi in proprio. Dopo sono andati a 

lavorare in Romagna, a Cattolica-Gabicce. Era la Cooperativa di autotrasporto: Aldo e il 

Nano avevano un Trirò, camion forse d’origine militare, che faceva un casino che sembravo 

un trattore. Berni e Mariotti avevano invece la Cooperativa camionisti, di fianco al 

Palazzone, davanti alle prigioni, per i trasporti di merci. [Cesira 1922] 

 

 

I paesi sul Po si erano avvantaggiati più di altri con questi recuperi di materiale bellico gestiti dal 

CLN, a differenza dei paesi emiliani di montagna, che dalla fase finale della guerra avevano avuto 

solo combattimenti e distruzioni. Ma dalle attività dell’ANPI riuscirono ad avviarsi solo attività 

artigianali, non una vera e propria fabbrica di mezzi a motore, che in diversi avrebbero voluto, a 

imitazione, magari ingenua, delle industrie di Suzzara, Fabbrico e Reggio.  

 

Credo che fosse l’unica officina del genere, almeno qui in zona; non ne aveva fatte altre 

l’ANPI negli altri Comuni, perché qui a Guastalla, con il Po avevam recuperato un bel po’ di 

materiali; e quelli della montagna, invece non hanno potuto recuperare niente. Nell’officina 

avevamo anche un perito meccanico, che sarebbe Furmentìn, quello che adesso ha le 



macchine lì, in Via Cisa [concessionaria di auto, per decenni soprattutto di usato]. 

Formentini s’interessava a riparare i motori. Non ha mai fatto il meccanico, però li dirigeva. 

Non era stato partigiano, ma era di S. Rocco, e a S. Rocco, per lo meno, lo conoscevano 

tutti, ecco. E con tutti ‘sti camion militari, tutti ‘sti motori che c’erano in giro, abbiam 

ragionato se fosse stato possibile fare anche dei trattori! [Alceste 1920] 

 

Ma senza disporre di alcun capitale, o di credito bancario, per avviare dei progetti praticabili, 

l’associazione dei partigiani tentò di rivolgersi ai principali possidenti locali. Rispose solo l’unica 

famiglia nobile che dal secolo precedente fosse presente nel territorio comunale, offrendo pochi 

soldi e un impegno a fare pressione presso gli altri ricchi per ottenere qualche donazione. Nel clima 

creatosi con la sconfitta del fascismo, gli ex partigiani guastallesi speravano di avere sufficiente 

autorità per spingere la grande proprietà locale a investire in un loro progetto industriale piuttosto 

avventurista, che – se avesse funzionato – avrebbe sicuramente contribuito a ridurre il ruolo sociale 

ed economico preminente del notabilato agrario. E quest’ultimo, difficilmente poteva accettare di 

sovvenzionare un’impresa ambiziosa di ceti sociali produttivi emergenti, che – come stava 

avvenendo nel resto dell’Emilia – volentieri avrebbero frustrato il prestigio e le rendite fondiarie dei 

vecchi signori. 

 

Mandiamo la lettera a tutti i signori di Guastalla. C’è stato Rambelli [nobile bolognese, 

erede dei Casanova] che ci ha dato mille lire. «Se volete – ci ha detto, perché ci sono andato 

proprio io personalmente – se volete, m’interesso presso gli altri, perché immagino che 

come avete scritto a me, abbiate mandato la lettera a tutti, insomma, quelli che hanno certe 

possibilità». Era proprio lui, il vecchio, il marito della contessa e padre delle figlie della 

contessa [Casanova]. E qui insomma è andata a finire così, quando abbiamo visto che la 

disponibilità non c’era, abbiam lasciato perder tutto e dio. Avremmo voluto addirittura 

progettarli e farli, i trattori! C’era un mucchio di materiale. Con i motori di certi camion li 

potevi montare su un trattore, non so lo come ricambi per aggiustarli, ma anche per farli! Eh, 

se ci fosse stata la disponibilità… Solo che, invece, la disponibilità non c’era: c’erano 1.000 

lire, cosa facevi con 1.000 lire? Se c’erano cinquanta ricchi, a Guastalla, cosa facevi con 

50.000 lire? Eran troppo pochi, perché – progettalo e dopo mettilo in opera per farlo – te lo 

dico io: non erano neanche abbastanza per far il progetto. Penso sia stato nel ‘47. Avere una 

fabbrica, lì, era il meno, perché c’erano capannoni del Comune ch’eran vuoti, per dire, e 

allora avremmo potuto usarli: c’era la chiesa di S. Francesco, dove poi c’eravamo già 

dentro: era completamente vuota, era il nostro magazzino. Penso che ci fosse già l’O.M. a 

Suzzara, che facessero solo dei camion allora, che i trattori li abbiano fatti dop d’un bel po?. 

Che – per dirne uno – Lamborghini non c’era ancora. Landini era l’unico che c’era. Ma, 

allora come allora, con Landini, per modo di dire, potevi fare dei compromessi, allora, 

perché [esita a dirlo] stava così [paralizzato] dalla paura. E per tutte quelle robe lì, anche, al 

stava stric [era prudente, a disagio]. Se fossimo andati a Fabbrico – per dire – con delle 

proposte serie, con dei progetti buoni, allora potevi anche fare un compromesso con Landini; 

magari anche farli assieme, e una parte col suo nome, e un’altra parte, con una qualche 

piccola modifica, con un altro nome. Ma con la disponibilità di siur [dei ricchi] di Guastalla, 

che avevano ancora il ritratto di Mussolini in ufficio… tipo Fiaccadori, il notaio. [Alceste 

1920] 

 

Un simile progetto – interamente fondato sulla grande volontà di realizzare qualcosa di produttivo, 

quasi privo di mezzi materiali, macchinari e attrezzi, e che metteva assieme delle competenze 

tecniche raccogliticce – era sicuramente molto ingenuo, ma faceva parte dell’effervescente clima di 

entusiasmo creatosi dopo la liberazione, quando tutto pareva realizzabile alle generazioni che si 

erano emancipate dalla dittatura fascista. In quel periodo, in Emilia, furono parecchie e le più varie 

le realizzazioni costruite dal basso – senza nessuna normale risorsa finanziaria che non fosse un 



blando aiuto delle cooperative e dei CLN – mobilitando dal nulla risorse, per imprese collettive e 

servizi che in epoche precedenti sarebbero sembrati impossibili
72

. Ogni cosa pareva possibile alle 

mobilitazioni popolari; eppure, a Guastalla e in altri paesi della bassa reggiana, come nel Parmense 

e nel Piacentino – a sostanziale differenza di quanto avveniva nella medio-altra pianura da Reggio a 

Ravenna – le concrete realizzazioni collettive furono limitate, mentre qualche successo in più 

ebbero altre iniziative popolari più contrassegnate da spirito individualistico. Anche l’eredità 

visibile dell’officina e delle altre attività economiche promosse dall’ANPI si trasmise a un discreto 

numero di imprese individuali, o con due o tre artigiani soci, non ad imprese collettive. 

 

 

 

III. 4. LA RAPPRESENTANZA DI PARTIGIANI COMBATTENTI E PATRIOTI 

 

A guerra terminata fu subito importante costituire una rappresentanza di tutti quelli che avessero 

dato un contributo alla cospirazione antifascista e poi alla resistenza. L’associazione che si costituì 

divenne un referente importante per le amministrazioni locali, con cui mantenne sempre contatti 

stretti.  

 

Dopo la guerra, per i Municipi era fondamentale la proclamazione di antifascismo; 

specialmente nelle nostre zone, qui, i Comuni erano retti da giunte di sinistra, o in un 

qualche caso – ch’eran pochissimi – di centro-sinistra, ma erano rari. Dopo, la sede 

dell’ANPI è cambiata, è andata all’ospedale vecchio, quando han fatto quello nuovo [alla 

fine degli anni settanta]. Ah, son passati diversi anni. [Alceste 1920] 

 

Come altrove, anche a Guastalla l’associazione divenne presto una rappresentanza reducistica 

essenzialmente maschile, mettendo in disparte le diverse donne che avevano supportato attivamente 

la resistenza. A governare la sezione dell’Anpi c’erano un presidente col ruolo politico preminente e 

un segretario con prevalente ruolo amministrativo. 

 

Hanno aperto la sede due ragazzi di San Rocco: uno era Bernardelli e l’altro Pazzi Giovanni. Era 

nel ridotto del teatro. Dopo, successivamente, sono state fatte delle elezioni e sono stato 

nominato segretario io e presidente Bernini Vincenzo, o forse  si chiamava Valentino, marito 

della Leoni che faceva le caldaie. [...] In qualità di revisore c’era anche Remo Salati. E son 

subentrati altri partigiani, come Cattabiani [Bruno], che c’era anche un suo fratello che si chiama 

Fabio. La presidenza successiva è andata a Curti Attilio. Dopo il periodo che ha fatto in consiglio 

comunale, è stato anche vicesindaco, James Malaguti dopo non si è più presentato candidato nel 

Consiglio comunale e ha preso in mano l’associazione, la sezione dell’ANPI. E fra l’altro era 

anche consigliere provinciale, era. Era stato anche alla Camera del lavoro, dopo, verso gli anni 

cinquanta o sessanta. E quello lì lo ricordo bene, perché mi aveva candidato per la commissione 

interna alla Smeg [che fino ad allora non era mai stato possibile eleggere, e nemmeno in 

quell’occasione ci si riuscì], nel ‘55. [Alceste 1920] 

 

Ex sergente dell’esercito, Alceste – patriota che aveva raccolto e trasportato clandestinamente armi 

– era iscritto allo PSIUP e circa un anno dopo la guerra venne eletto segretario e mantenne quella 

carica all’incirca fino alla scissione socialista, quando si ritirò da ogni attività civile, per riassumere 

poi un ruolo attivo nell’ANPI alla fine degli anni ottanta. 

 

                                                
72 Cfr.: Giulio Sapelli, Antonio Canovi, Silvano Bertini, Azio Sezzi, Terra d’imprese. Lo sviluppo industriale di Reggio 

Emilia dal dopoguerra a oggi, Pratiche, Parma 1995; Antonio Canovi, Azio Sezzi, Artigiani associati. 50 anni di Cna a 

Reggio Emilia, Cna Reggio E., 1996; Marco Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica dello 

sviluppo emiliano, Roma, Carocci, 2007. 



Dopo la guerra lì facevo le funzioni da impiegato, dove c’erano delle pratiche da fare. C’era 

una retribuzione, ma una roba proprio ridicola! Però, insomma, qualcosina ti davano. E 

allora avere un lavoro era un sogno! Allora la disoccupazione era enorme. Anche tutti quelli 

che lavoravano lì, nella nostra officina, cosa vuoi mai, prendevano quello che potevano, 

eccola, non proprio un salario. Dopo nelle funzioni da segretario sono subentrati degli altri, 

perché io ero eletto. E ogni tanto si facevano delle elezioni, e allora sono subentrati degli 

altri, dopo, e io non ho più lavorato lì. [Alceste 1920] 

 

Inizialmente, l’ANPI era l’associazione di tutte le componenti della resistenza. Poi a Guastalla se ne 

distaccò una buona parte dei partigiani che avevano fatto parte del battaglione Ferrante Gonzaga – 

che era stato comandato da Mario Benaglia – per aderire alla scissione operata dalla FIAP, di 

ispirazione cattolica e moderata. Ma pochi degli ex componenti di quella formazione guastallese, 

che era salita sull’Appennino parmense solo nelle ultime settimane di guerra, aderirono ad 

associazioni, delusi dal fatto che le istituzioni nazionali stabilirono che per ottenere il 

riconoscimento come partigiani combattenti occorresse aver fatto parte almeno tre mesi nelle 

formazioni partigiane in montagna. 

 

Nel primo Consiglio c’era anche Benaglia, perché allora l’associazione era ancora unitaria: 

non c’era la FIAP, le altre associazioni cattoliche; l’ANPI era l’unica associazione 

partigiana. Benaglia e così, dopo hanno fatto una scissione di tutti quelli che erano nel 

battaglione Ferrante Gonzaga, ma è sta fatta… adesso non ricordo bene le date, ma un paio 

d’anni dopo la Liberazione. Dopo, la FIAP qui a Guastala non ha mai avuto una sede. Ma 

erano pochi che s’erano iscritti all’ANPI, di quelli lì del battaglione… Perché loro hanno 

avuto il diploma di Montgomery. Credevano di essere già a posto [per essere riconosciuti 

combattenti]. Invece no: il coso di Montgomery non gli è contato niente, specialmente 

quando hanno dato le 30.000 lire ai combattenti, dopo, ch’è stato circa… sarà stato circa 

quindici o sedici anni fa. Lì, per legge, hanno compreso dentro tutti, perché se no c’era il 

MIS [MSI] che si opponeva, e non riuscivi a ottenere niente. Lì hanno dato un aumento di 

pensione ai combattenti [cioè i soldati, categoria a cui lui stesso apparteneva] che avevano 

fatto la guerra, e ai partigiani che hanno avuto il riconoscimento come partigiani, non ai 

patrioti. [Alceste 1920] 

 

La questione dei riconoscimenti di partigiani e patrioti, che inizialmente doveva essere una qualifica 

essenzialmente onorifica, fu estremamente sentita e molto dibattuta, in una società dove soprattutto 

le giovani generazioni sentivano intensamente la necessità di emanciparsi anche formalmente dalle 

frustranti esperienze trascorse nelle organizzazioni di regime, in cui la gran massa di loro erano 

state inevitabilmente cresciute, prima di essere trascinate nella guerra. Gli incartamenti prodotti per 

tutti quanti li richiedessero, venivano inviati a una commissione regionale, di nomina governativa, 

con cui non mancarono disguidi e polemiche. 

 

C’era una commissione, era addirittura la Commissione regionale, che aveva sede a Parma. E lì 

venivano evase le domande, venivano effettuati i riconoscimenti. Lì ci son stati degli errori 

anche lì, perché poi non tutti nelle domande han messo tutta l’attività svolta. Che me – par 

esempi – nella domanda del riconoscimento non ci ho messo che avrei dovuto partecipare 

all’assalto alla Casa del Fascio, poi andato a monte, che dovevamo disarmare il presidio della 

Brigata Nera. [Alceste 1920] 

 

A parte la questione burocratica dei riconoscimenti, l’ammissione all’associazione era un 

riconoscimento politico e morale, per meriti individuali che dovevano essere vagliati, e non era 

scontata per tutti, perché veniva esaminato caso per caso, ascoltando anche diverse testimonianze. 

 



Non tutti i partigiani si sono iscritti, perché ce ne son stati anche di quelli che non si sono 

mai iscritti all’ANPI; e di quelli che si sarebbero anche iscritti, ma gli è stata rifiutata 

dall’ANPI la tessera, perché era gente mica tanto… poco raccomandabili [per la loro storia 

passata]. Ah ne sono state rifiutate delle iscrizioni, che sì avevano fatto anche il partigiano, 

ma lì, senza fare nomi, ce n’era uno che – par esempi – ha fatto anche il partigiano, che 

quando c’era da andare a prelevare [catturare] la Brigata Nera, c’era anche lui [nel gruppo 

che doveva attuare il piano]. Ma però faceva anche l’autista per la Brigata Nera: c’era da 

fidarsi, e forse no! Beh, insomma, gli è stata rifiutata l’iscrizione, ecco. [Alceste 1920] 

 

All’interno dell’associazione e delle sue assemblee – inizialmente molto partecipate e animate – poi 

non mancavano tensioni e divergenze politiche. 

 

C’erano anche molte discussioni, perché c’era… c’erano i gruppi. E allora un gruppo che voleva 

uno, un gruppo che voleva l’altro… per dare indirizzi diversi al patrimonio della Resistenza… o 

anche alla conduzione dell’associazione. Cioè c’erano anche degli estremisti che non erano 

mica… va bene che avessero fatto i partigiani, ma gli estremisti sono sempre estremisti: non puoi 

mica… non puoi mica decidere di fare quel lavoro lì, che non è legale – per dire – e allora 

venivano respinti. Eeh, lasciamo perdere cosa proponessero, perché lì – per esempio – hanno 

fatto saltare una saracinesca a uno che aveva la licenza di vendita d’armi anche durante il 

fascismo. Gli han fatto saltare la saracinesca, una notte. Ah, io ho subito diversi interrogatori, in 

Comune, dall’allora Comitato di Liberazione, perché io sapevo chi era stato, ma però non erano 

mica stati autorizzati da noi! [Alceste 1920] 

 

Ci furono poi tensioni per gli strascichi di un episodio increscioso accaduto durante la guerra: in 

un’azione armata di prelevamento di valori avvenuta in un appartamento del Palazzo Mossina, 

alcuni elementi che avevano affermato di voler finanziare la resistenza, avevano asportato preziosi a 

una facoltosa donna repubblichina che gestiva una bisca clandestina, senza poi versarlo al CLN. 

Dopo la guerra, non si riuscì ad appurare se si trattasse di una rapina di banditi comuni o 

effettivamente di malversazioni di qualche elemento partigiano. Ancora nel corso del ’45, o forse 

del ’46, il CLN ordinò gli arresti di partigiani ritenuti implicati, prima ancora di compiere indagini 

accurate. Gli arrestati furono rilasciati quasi subito, ma sentendosi molto offesi da questo 

coinvolgimento. L’oro pare fosse stato effettivamente prelevato come la denunciante asseriva, da 

persone dal viso mascherato e in abiti partigiani, ma era sparito, e si pensava che fosse stato rubato 

da un componente del gruppo, subito espatriato. La partigiana Cesira rievoca con scandalo quel 

modo d’indagare affrettato, che aveva gettato fango sulla sua famiglia. 

 

Non c’era mica tanto da ballare, neh? Anche se dopo c’era stata la Liberazione, c’era su 

Nobre, ch’era del Comitato di Liberazione a Reggio, era un buono a nulla e aveva messo 

dentro mio marito, Cattabiani e l’altro maestro di disegno; non Miglioli, come si chiamava... 

Muscardìn! Moscardini, e li avevano messi dentro in prigione. E allora partono, e io dico: 

«Perché li avete messi in prigione, che io lo voglio sapere!» Ha detto così che li aveva messi 

in prigione perché sono andati dalla guardia... da la Banca, che la chiamavano la Banca 

d’Italia, che stava in Galleria da Mossina. E lei era una spia di tutti, qui; e diceva così che 

c’erano andati dei partigiani, vestiti da partigiani, a portarle via l’oro. E dicevano che 

l’avevamo tenuto... i partigian. Gli ho detto [a Nobre]: «Io non ne ho di oro! Se vuoi venire a 

vedere!» Ben, li aveva messi dentro, che dopo li hanno mollati, perché avevano capito che 

c’era poi stato uno, che era della Pieve, che gli dicevano al Frances, ed era qui in Italia, e 

dopo è scappato via, adesso credo che sia già morto. [Cesira 1922] 

 

In generale, verso i membri del CLN e i loro partiti c’era un forte senso di rispetto, perché avevano 

rappresentato il contro-potere antagonista ai nazi-fascisti. E nella vita pubblica l’ANPI era uno dei 



veicoli di quel rispetto portato dalla cittadinanza ai partiti antifascisti. Anche verso le 

amministrazioni comunali, il rapporto si manne sempre stretto e lineare. 

 

Il CLN era formato dai partiti, e da parte dell’ANPI con loro di tensioni non ce ne sono mai 

state. Poi durante l’occupazione tedesca sapevo già di qualcuno dei componenti del 

Comitato di Liberazione, mica tutti, però sapevo già di qualcuno che c’era. Lo sapevano in 

pochi, ma io ero tra quelli che lo sapevano chi c’era nel CLN. Maino stava ancora a S. 

Rocco, ma subito dopo la Liberazione è venuto a abitare a Guastalla: faceva il falegname, 

come hanno fatto i falegnami i suoi figli. Col CLN c’era piena collaborazione! Anche perché 

se c’era una manifestazione, ti  chiedevano anche il parere, perché allora le manifestazioni 

erano frequenti: commemorazioni partigiane, ma anche dopo, alla minima manifestazione il 

Comitato di Liberazione era presente, sia cerimonie politiche, che… le prime presentazioni 

in pubblico dei partiti, ancora poco sviluppati… Non che andassimo in delegazione a 

manifestazioni di partito, perché magari ti mandavano gli inviti, ma ci andavi singolarmente,  

se t’interessava. [...] Non davamo poi giudizi sull’operato del Municipio, perché l’ANPI è 

un’associazione apolitica. C’è sempre stata collaborazione col Comune, con tutte le 

amministrazioni che ci sono state… finora, e allora non ci sono mai stati problemi. [Alceste 

1920] 

 

La presenza di rappresentanze simboliche a cerimonie civili, anche fuori dal territorio comunale – 

compresi i funerali di ex partigiani, o di benemeriti della resistenza – è diventata una delle funzioni 

dell’associazione nei cerimoniali pubblici. Chiaramente tali partecipazioni dei reduci furono 

particolarmente intense quando decedeva qualche ferito nei mesi successivi alla guerra, o venivano 

traslate nei cimiteri del territorio comunale le spoglie di qualche partigiano guastallese caduto in 

altre province. Poi tali presenze si andarono diradando col passare degli anni. 

 

Noi andavamo a di cortei o delle robe così, ci andavamo con la bandiera. Avevamo anche il 

fazzoletto, ma erano pochi a metterselo, però la bandiera dell’associazione c’era sempre. 

Non andavamo tutti, solo una delegazione. Per tutte le cerimonie, come l’anniversario della 

battaglia di Fabbrico, che la fanno anche adesso. Generalmente, a curare i manifesti e i 

programmi delle cerimonie ci pensavano i Comuni. 

 

Del rapporto stabile tra amministrazione e resistenza testimoniano anche i piccoli sacrari dei caduti 

partigiani eretti di recente in due cimiteri comunali, ora che la Resistenza sta per essere 

definitivamente consegnata alla memoria, con la scomparsa della maggior parte dei protagonisti. 

 

Dopo sessant’anni, in cimitero c’è stato fatto un monumento al partigiano. C’erano sei 

partigiani sotterrati nel reparto dei caduti militari, e han messo le loro ossa nelle cassettine 

[si commuove] e poi tutte nel monumento. E un altro a S. Rocco, uguale. E sono anche belle 

opere. E il Comune ha contribuito in gran parte, noialtri abbiamo contribuito come 

potevamo, perché noi di sovvenzioni non ne abbiamo. [Alceste 1920] 

 

 

 

 

III. 5. LE ASSOCIAZIONI POPOLARI RICOSTRUISCONO UN TESSUTO SOLIDALE 

LOCALE E NAZIONALE 

 

Nel Registro verbali sedute del CLN  di Guastalla si legge alla data 26 maggio 1945: 

 



Oggi è stato preso in esame l’importante problema dell’assistenza ai figli delle mondariso e 

si è approvato il progetto dell’istituzione di un asilo attrezzato nel miglior modo possibile, 

compatibile con le difficoltà presenti. La sede sarà la villa Savi a Pieve di Guastalla.
73

 

 

Organizzare la migrazione stagionale primaverile delle mondariso, fu uno dei primi problemi pratici 

che si posero all’amministrazione locale designata dal CLN. Velia Vallini ha testimoniato come – 

grazie all’UDI, che finanziava queste iniziative con collette e i proventi di feste, oltre che col 

sostegno finanziario dei CLN – furono subito promosse forme elementari di assistenza alle donne 

che partivano per le risaie di Piemonte e Lomellina: «Sorsero asili in ogni comune e anche in 

diverse frazioni o piccole località: perfino al Barchessino, ai Carrobioli, alla Varesina (Fabbrico) 

affinché le nuove istituzioni fossero vicine al posto di lavoro delle braccianti»
74

. L’UDI di sinistra e 

il CIF cattolico collaborano – in un primo tempo – per istituire asili temporanei per i figli delle 

mondine partenti per il Piemonte e per procurare loro mezzi di trasporto per la migrazione
75

. 

Interagirono pure su assistenza a reduci e internati che tornavano, spalleggiate dal CLN. In un 

quaderno illustrato di memorie, Udo Toniato ha rievocato a quindici anni partecipò alla campagna 

di monda del 1946 con le squadre delle braccianti guastallesi condotte dai caporali Maria Malaguti 

(madre della Saturna) e Mario Riccò, con partenza in camion per Tronzano di Vercelli, rilevando 

l’importanza economica che per molte famiglie – specialmente in città – potevano avere quelle 

settimane di migrazione stagionale:  

 

Per vivere – non mi vergogno a dirlo – con i miei fratelli più giovani andavamo a bussare 

alle porte di persone caritatevoli chiedendo un pezzo di pane. [...] La campagna del 

mondariso la ricordo bene perché per ben trentacinque lunghi giorni ho mangiato tanto di 

quel riso che terminata la monda per far ritorno a casa dicevo dentro di me che la cuccagna 

era ahimè finita. Ricordo che la caporala ci consegnò un buono per ritirare dalla risaia di San 

Bernardino che dista sei chilometri da Guastalla trentacinque chilogrammi di riso (ce ne 

spettava un chilo per ogni giorno di lavoro).
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Alfa – ex operaia ed ex mondina, sorella di un caduto della resistenza e col marito ancora 

prigioniero – partecipò subito dal 1945 alle innumerevoli iniziative dell’UDI per collettare fondi da 

destinare a queste forme assistenziali. Fino a quando il marito tornò dalla prigionia nell’Oceano 

Pacifico, e le prevenzioni verso le donne di ceto popolare impegnate pubblicamente dal 1947 la 

costrinsero a recedere da questo attivismo civile. 
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Facevamo dei veglioni, dove... niente, si ballava, poi eran lì in teatro. Riuscivano bene, 

perché c’era la sua orchestra e così. E noi eravamo le responsabili, insomma ecco. Si ballava 

il liscio più che altro, con solo il ballo. Veniva tanta gente, però oh erano dell’idea: se non 

erano dell’idea non venivano… La festa riusciva perché c’era gente, insomma l’incasso sì 

vedeva. Capito? Allora ero giovane, anche a me piaceva, anche a me andare a ballare. Allora 

ci tenevo, insomma, si, ero una balarina e mio marito era favoloso. [...] Sì ho lavorato 

all’UDI, lavoravo: vendevamo saponette, cipolle, patate, e il ricavato andava sempre al 

fondo dell’UDI. Poi, é venuto a casa mio marito, mio marito non era tanto d’accordo in certe 

cose, perché fuori quando era fuori: «Veh, tua moglie lì... là ci sono le donne nude». 

Insomma le prendevano un po’ in giro, ecco. All’UDI ci chiamavano «le donne nude», 

chissà perché: forse c’erano… chissà, s’andava al partito [PCI] e c’erano anche degli 

uomini: avevano l’idea insomma, la mentalità di allora... ecco. [Alfa 1922] 

 

Ad una delle iniziative per collettare fondi, in teatro, partecipò Nilde Jotti, cavriaghese che 

coordinava l’UDI a livello provinciale, successivamente eletta deputata alla Costituente. 

 

Facevamo le veglie rosse. Mi ricordo che era venuta giù la Nilde Iotti, che c’ha tanto 

ringraziato, insomma, per quello che avevamo fatto. Ed era riuscita bene: era stata l’unica 

veglia rossa ch’era venuta bene che chissà. E del resto, insomma, io non é che lavorassi 

tanto; ecco, nel senso che prima di tutto non son mica una intellettuale: ho lavorato, son 

andata… ho fatto la quinta elementare, quindi non é che fossi tanto, anche in politica, fossi 

profonda in certe cose. E anche lì dovevamo fare... la sera ballare, per raccogliere i fondi...  

io ero in palcoscenico, c’era la Nilde Jotti, più o meno ero una che lavoravo per la... Mi sono 

seduta lì, poi ce n’erano altre due, erano ragazze istruite. Io non ero mica istruita, comunque 

non ero mica neanche stupida. E una di queste ragazze elencava: «Abbiamo preso questo, 

abbiamo preso quest’altro, abbiamo incassato, siamo andati bene...». Nilde Jotti ci ha fatto 

tutti gli auguri. E c’era una, poverina, che gli era appena morto il figlio, era un po’ fuori di 

sé, s’era messa in prima fila, e allora questa signora che le avevano appena ammazzato il 

figlio, poverina, col dispiacere del figlio, s’è alzata in piedi... «Sì, avete adoperato i miei 

soldi!» E allora la Jotti dice: «Chi è quella signora?» – «Poverina le hanno ucciso il figlio, in 

America...in guerra». E allora lei ha capito. [Alfa 1922] 

 

Con spirito militante, Alfa lavorò alla Villa Savi anche alla gestione pratica delle cucine dell’asilo 

per i figli delle mondine in partenza: la forma embrionale da cui stava lentamente nascendo in 

quegli anni il sistema di scuole autogestite per l’infanzia, che avrebbe successivamente 

caratterizzato la provincia reggiana. Come diverse  persone impegnate a riorganizzare la vita sociale 

e civile, riceveva uno stipendio simbolico, le «davano qualche cosa», comunque un riconoscimento 

importante per una funzione sociale nuova che queste volontarie dei ceti inferiori stavano 

assumendo, dopo che quei ruoli assistenziali erano stati ricoperti per un ventennio dalle insegnanti, 

o dalle giovani vigilatrici fasciste del ceto medio borghese. 

 

Era nella villa più ricca della Pieve. Era già finita la guerra. Le donne andavano in Piemonte, 

per mondare il riso, ai bambini che restavano a casa badavamo noi in quella villa lì. Era una 

specie di asilo comune. E c’era Malaguti, il vecchio [Maino, presidente del CLN], è stato lui 

ad avviarlo. Anche lui, a me mi ha fatto del bene, insomma. Andavo a Guastalla a comprar 

del burro, quello che serviva... Facevo, come si dice..., come quello che porta le cose in 

casa... come l’economo, in questo asilo. Le donne stavano via poi 40 giorni, le madri, per la 

monda. Il mio bimbo lo portavo a mia madre. Io collaboravo a questa cosa dell’UDI, però 

ero pagata, mi davano qualche cosa. Da mangiare, c’era la cuoca, un po’ più anziana di me, 

mi insegnava a fare certe cose, che poi mia madre è stata sempre brava, anche lei mi 



insegnava... Quando avevo finito di lavorare a far la spesa, che poi me la facevano arrivare, 

io andavo là a servire, le andavo a aiutare. [Alfa 1922]  

 

Dall’ottobre 1945, poi, una delle attività assistenziali più capillari e impegnative – organizzata dalle 

Federazioni del PCI, su sollecitazione di Teresa Noce – in Emilia fu l’ospitalità ai bambini delle 

città distrutte dalla guerra, in particolare Milano e Napoli, e in seguito per le città povere del Sud, o 

per i bambini alluvionati del Polesine
77

. 

 

Una presenza notevole delle donne c’è stata in due momenti dopo la liberazione. Il primo è 

stato quando c’è stata la solidarietà ai bambini del Sud e i bambini di Milano. Qui abbiamo 

mosso centinaia e centinaia di donne della città e della campagna per ospitare questi bambini 

per vestirli per raccogliere per fargli fare quello che nella loro regione, o nella loro città non 

erano in grado di fare, per la miseria e la situazione che c’era. Per i bambini del Sud, si 

fecero delle manifestazioni per raccogliere anche mezzi economici e finanziari. E poi ne 

avevamo un bel gruppo di Milano e un bel gruppo del Sud Italia, mi ricordo dalla Calabria, 

che li avevamo distribuiti dappertutto. E c’era una tensione [impegno commosso]… [James 

1924] 

 

Soprattutto in campagna, molte famiglie della zona allevarono per mesi e talvolta per anni questi 

bambini, specialmente durante le stagioni invernali. 

 

Da Napoli è partito un treno di bambini affamati. Son venuti su, noialtri ne abbiam preso 

uno; suo fratello era nella casa qui vicino. Noi avevamo la femmina e quando s’è sposata 

[molti anni dopo] ha mandato i confetti a mia madre, poverina. [Gim 1926] 

 

Gim mostra una lettera, datata 26 giugno 1947, firmata dal sindaco di Reggio Cesare Campioli, 

presidente della sezione reggiana del Comitato per la salvezza dell’infanzia di Napoli, dove si 

rilevava come l’Emilia rossa si fosse dimostrata una famiglia collettiva per quei bambini di varie 

parti d’Italia. 

 

Dopo la partenza dei bimbi del Meridione capitati tanto amorevolmente per alcuni mesi 

nella vostra famiglia, con profonda commozione rivolgiamo il più caloroso ringraziamento. 

Il sacrificio, la nobiltà dei sentimenti, l’alto spirito di solidarietà umana da voi dimostrata 

verso le innocenti piccole creature in un momento in cui rovine morali e materiali 

tormentano il Paese, rimarranno incancellabili nel cuore di tutti gli italiani. Voi avete 

dimostrato quanto possa l’amore dei lavoratori, per questo i vostri fratelli serberanno la più 

viva gratitudine. Napoli nella giornata di ritorno dei suoi piccoli figli, ebbe slanci palpitanti 

di riconoscenza. Non è facile tradurre per iscritto le commoventi espressioni a voi rivolte 

tutti accomunavano in una grande famiglia. 

 

Giaele, impegnata per mesi come crocerossina a Bolzano per il rimpatrio dei prigionieri dalla 

Germania, ricorda il suo successivo impegno nelle iniziative sociali e politiche dell’Azione 

Cattolica e in seguito nel Comitato femminile della DC: 

 
Sono andata dappertutto, era un incarico diocesano. Sono stata in tanti posti. Non ero tanto 

brava, ma siccome io non volevo mai niente, costavo anche niente! Mi regalavano un 

santino, quello lo prendo, per principio. Era un lavoro formativo, ma anche un po’ sociale. 

Dopo sono andata anche per la politica. [Giaele 1919] 
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Remo Tosi, durante la resistenza rappresentante della DC nel CLN guastallese, e nel dopoguerra per 

breve tempo viceprefetto, lasciò una testimonianza sull’iniziale clima collaborativo per gestire 

forme pratiche di solidarietà, prima che le contrapposizioni della guerra fredda lo guastassero. 

 

Le dispute che si svolgevano nel CLN comunale fra i partiti erano unicamente imputabili 

alle diverse ideologie, non alle iniziative pratiche, sulle quali ci fu quasi sempre accordo 

unanime. Manifestazioni di settarismo si verificavano alla base, mai tra i componenti degli 

organismi dirigenti. Alla raccolta di fondi per la ricostruzione risposero tutti con molta 

parsimonia. La proposta di tassazione però era veramente oggettiva e tecnicamente fondata; 

era stata compilata con la collaborazione dell’ufficio locale delle imposte dirette. Tentativi 

di imposizione straordinaria sul patrimonio dei fascisti e degli arricchiti di guerra non ne 

furono fatti. I beni abbandonati dai fascisti furono però amministrati dal CLN provinciale e 

dalla commissione prefettizia. [...] Per quanto riguarda l’intervento del potere locale sui 

prezzi, sul mercato ecc., non si può certo parlare di buoni risultati. Si commise l’errore di 

accentrare queste incombenze sulla sola persona del sindaco. Con la ripresa delle lotte 

elettorali nel 1946, la Dc si sentiva nei panni del vigilato speciale e i socialisti al carro dei 

comunisti.
78

 

 

 

III. 6. PAESAGGIO SPOGLIATO 

 

Oltre a favorire con la sua chioma un godimento estetico del paesaggio, l’albero è abitualmente 

usato come metafora della continuità della vita e del radicamento nella terra. Durante e dopo la 

guerra, mancando altre fonti di energia e calore, l’estirpazione degli alberi divenne una risorsa 

estrema per la sopravvivenza. Dietro Via Cesarea, verso la Circonvallazione, si accedeva alla 

stazione attraverso un viale di grandi ippocastani. I tedeschi lo fecero tagliare, per procurarsi legna 

da ardere nelle caldaie che – in mancanza di benzina – azionavano i loro camion. Secondo alcuni, 

per i tedeschi sarebbe stato anche un modo per non offrire nascondigli alle incursioni notturne 

partigiane, nelle ore del coprifuoco. 

 

Mi ricordo quando hanno tagliato le piante del viale della stazione, eran tutti castagni 

selvatici lì. Era un bellissimo viale, perché c’eran delle piante, che saranno state grosse un 

metro e mezzo di diametro. Beh, insomma, ah erano cosi… perché dopo mi ricordo che con 

un tronco di quelle piante lì, che l’ho avuto subito dopo la guerra, ci ho fatto una tavola. E 

quelle lì le hanno fatte tagliare i tedeschi, perché non ci si nascondessero i partigiani, perché 

potevano essere nascondigli. Ah, è un legno, la castagna selvatica, che… bruciarla la puoi 

bruciare, però non è mica che scaldi un gran che, e anche come legno da lavoro non è mica 

tanto indicato. Non ci hanno fatto delle assi, non so che fine abbiano fatto, perché… Ma 

probabilmente, ma ce n’erano parecchi anche di pioppo, ma non so con quei tupén [zeppe] lì 

che facevano, di sei o sette centimetri, perché anche i tedeschi ne hanno adoperato per dei 

camion che andavano anche con la legna. Facevano di quella roba lì: i tupén lì da bruciare 

nei camion. [Alceste 1920] 

 

Secondo un ex soldato che passò il periodo dell’occupazione tedesca nei lager in Germania, anche 

gli altri viali cittadini e quello monumentale verso il Lido sarebbero stati tagliati in modo 

indiscriminato dai tedeschi. E dopo la guerra si sarebbe reso necessario ripiantare tutti quei pioppi 

cipressini, dando così lavoro ai disoccupati. 
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Andavano lì, che avevano piantato quei pioppi lungo il viale della stazione, di nuovo lungo il 

viale del Po, avevano piantato tutti i pioppi, perché durante la guerra li avevano tutti tagliati, 

perché i tedeschi non mettevano [carburante] nei camion. Era come il viale della stazione, che 

l’avevano disfatto, perché i metteva i camion sopra, l’avevano tirato via tutto. [Franco, 1923] 

 

Pure gli alberi di Piazza del Campanone, dietro al dispensario e attorno alle scuole erano stati 

tagliati durante la guerra. Ma il Viale Po, in realtà, fu spogliato per decisione della Giunta 

comunale, nell’inverno seguito alla guerra. 

 
Ci fu una crisi nell’inverno del ‘46, no nell’inverno del ’45 – allora c’era sindaco Macca, che era stato anche il sindaco prima del fascismo 

– e c’era una crisi di legna nelle famiglie dei braccianti: non c’era legna da bruciare nelle stufe, allora di riscaldamenti non ne avevano 

neanche i ricchi; e allora fece una cosa che noi ritenemmo sgradevole e brutta: fece tagliare tutti i grandi pioppi del viale Po, che erano di 

una circonferenza enorme. È vero che diedero molta legna, però ha distrutto una delle cose più belle che avevamo; e mi ricordo che noi – 

dico noi per dire i sindacati e i partiti politici, che stavano vicino all’ amministrazione comunale – avevamo proposto di andare nelle 

campagne con una commissione e andare a raccogliere le piante che erano troppo vecchie: gli olmi eccetera, in modo che la legna si poteva 

recuperare senza distruggere il viale del Po. Ci fu contrasto su questa questione delle piante e continuò a lungo la polemica. La cosa brutta 

fu vedere tanti pioppi… alberi che formavano un grande viale: avevan cento anni. Fu un caso sintomatico della situazione economica che 

c’era allora. Il sindaco della liberazione, che fu Enrico Macca, per poter fornire legna alla popolazione fece tagliare i pioppi secolari del 

Viale Po. Questo è un fatto che colpì in senso positivo e negativo nello stesso tempo: positivo perché fu una fornitura di legna straordinaria 

ai braccianti che non ne avevano, negativa in quanto è scomparso… E questo per dire appunto in che situazione si trovavano. Poi qualcuno 

dice che sarebbe bastato che il sindaco con un po’ più di forza e la giunta, allora, avessero fatto come avevano fatto per l’imponibile di 

mano d’opera nelle campagne: un imponibile di piante, le più vecchie dei contadini, che avrebbero praticamente recuperato olmi e aceri – 

quelli che chiamiam  opi in dialetto – che era poi una legna di essenza più forte e avrebbe servito allo scopo senza distruggere i pioppi del 

viale Po, che fra l’altro pur essendo grossi e fornendo una grande quantità di legna, erano di essenza dolce e quindi bruciavano alla svelta. 

[James 1924] 

 

Alcuni ammettono che le cipressine erano pessima legna da ardere, ma cercano di giustificare il 

provvedimento sostenendo che le piante erano malate e andavano sostituite [ciò avvenne in realtà 

all’inizio degli anni novanta, ma probabilmente nella memoria di queste generazioni i due tagli 

radicali subiti dal Viale Po tendono oggi a confondersi]. In ogni caso si ricorda come la legna fosse 

il combustibile fondamentale a Guastalla, senza cui non era possibile cucinare, oltre che riscaldarsi, 

all’epoca in cui tutta la popolazione povera andava regolarmente nel bosco a raccogliere i rami 

caduti dagli alberi. 

 

Il Viale di Po è stato tagliato, dopo la guerra, perché le piante si erano ammalate. E allora le 

han sostituite, praticamente, con delle altre uguali, però piccole, insomma. Lì avran fatto 

della legna senz’altro, perché anche s’è una legna mica tanto adatta, allora andava bene 

tutto, , che la gente andava ancora nel bosco allora; roba che adesso, invece, il bosco è 

«sporco», ma non ci va più nessuno a legna, per tenerlo «pulito». [Alceste 1920] 

 

Secondo altri, la decisione del sindaco Macca – pur criticata – fu forzata dal fatto che già stavano 

iniziando tagli clandestini, per rubare quegli alberi, dopo che già eran stati tagliati gli alberi di 

valore dentro alla città. Colti sul fatto mentre asportavano un pioppo enorme furono dei reduci dalla 

prigionia nei lager; che durante la dissoluzione della società tedesca si erano abituati al saccheggio e 

a disconoscere ogni proprietà. Per rispetto a quello che avevano subito come militari durante la 

guerra, furono lasciati andare impuniti. 

 

Io mi ricordo che anche mio fratello, poverino, quello che ha fatto il pittore di biciclette, per 

la miseria, lui, Mariot, c’eran tre o quattro reduci, hanno tagliato un pioppo nel primo tratto 

del viale che porta a Po, che erano pioppi che avevano quaranta o cinquant’anni: avevano 

una circonferenza che per abbracciarne uno ci volevan quattro uomini! Erano grossi, vacca! 

Alti! Ben, non hanno mica tagliato un pioppo di quelli lì? Quando è caduto giù, han sentito il 

tonfo fino a Gualtieri: «Vvvvhhhvvvvv!» Dopo – di notte, no? – tutti scoperti: «Öh taci, taci, 

taci!» Poi doveva arrivare un cavallo, solo che son saltati fuori i carabinieri, perché eravamo 

appena finita la guerra, lì. Li han portati tutti in caserma. Ma anche qui bisogna collegare 

che quelli là erano appena venuti a casa dalla Germania, non hanno niente da mangiare, né 



lavoro, e cosa vuoi che facciano? E poi, per paga, dal campo di concentramento, è andato a 

finire che li hanno portati in caserma dei carabinieri, no? [ride] Dopo, quando hanno saputo 

che erano dei reduci dalla Germania, dopo li hanno lasciati andare, hanno lasciato perdere. 

Ma il secondo tratto del viale, erano più piccoli i pioppi, e allora ne avevano piantate due. 

Mi ricordo che a tirar giù un pioppo, è andato contro i fili della luce, della linea. Caro mio, 

dei ciocchi: «Cich, ciach!» contro i fili elettrici, no? Ben, dopo c’è stato il sindaco Macca, 

che allora non sapevano niente: se c’è una legna che non arde è il pioppo, perché è 

spugnoso. E li hanno cavati tutti, per distribuirli a tutti i cittadini [ride], che se stringevi [il 

legno] veniva giù acqua. Sì, dopo le hanno ripiantate e ci sono andati anche tutti i miei 

amici, lì, tutti avevano già diciassette anni, ma li hanno piantati di nuovo, insomma, glieli 

hanno messi. [Udo 1930] 

 

Tra la guerra e il dopoguerra, i proprietari o frontisti dei boschi golenali avevano difficoltà a far 

valere dei diritti di uso esclusivo del bosco. I tagli abusivi erano all’ordine del giorno e anche i rami 

vivi ancora verdi venivano tagliati dalle piante, per venderli poi a basso prezzo ai fornai, o 

scambiarli col pane. 

 

Io, con mio padre, dopo la guerra – sai – non c’era mica da mangiare, allora andavamo nel 

bosco, andavamo a tagliare dei pioppi, della roba che il forno va a legna, ma anche s’è 

verde, mangia tutto. [Udo 1930] 

 

C’erano però anche attività legalizzate che approfittavano delle risorse del bosco, che offriva 

abbondante legname da falegnameria, mentre il sottobosco procurava vimini e fibre vegetali per 

altre attività artigianali. 

 

Poi c’era la grande capacità di darsi da fare dei singoli, delle persone. Guastalla ha una 

caratteristica: ha il bosco. Allora qui facevano a migliaia gli zoccoli di legno; e come attrezzature – 

mi ricordo Jaures e Tirabassi – hanno organizzato un’azienda lì, dove lavorava un bel po’ di gente: 

facevano gli zoccoli per la gente: non c’era cuoio, non c’erano le scarpe. Invece un’altra attività 

molto diffusa è raccogliere nel bosco di Po sulle rive eccettera... al stròpi [vimini] – al valsoreg 

[cespugli di robinia selvatica, prima che metta le spine] si dice in dialetto – per fare delle 

cooperative. [James 1924] 

 

III. 7. INVENTARE LA PRODUZIONE E FORNIRE TRASPORTI  

 

In città, dagli anni trenta l’industria del legno assorbiva soprattutto manodopera femminile e 

mantenne tale caratteristica anche dopo la guerra. 

 

La classe operaia, prima della guerra era soprattutto alla Mossina, dove la prevalenza di 

personale erano donne: su ottocento e rotti dipendenti, settecentottanta erano donne; e questo 

prima della guerra, perché la Mossina trasformava il pioppo in imballaggi e in attrezzature per le 

forniture belliche: servivano casse da imballaggio per i siluri, servivano casse da imballaggio per 

le munizioni, servivano casse per le bombe e tutte queste cose qui. L’unica azienda che 

produceva, che era a un certo livello, era la Mossina; perché lavorava per la guerra, durante la 



guerra. E quindi direi che è stato il momento in cui le donne, gomito a gomito,hanno fatto un 

salto di qualità anche nella loro emancipazione, perché era un’azienda abbastanza battagliera e 

aveva – mi ricordo – dei salari discreti, sempre rispetto alla realtà di allora. E già poi nel ’42 

c’era stato un movimento di protesta, che è stato citato anche in alcune pubblicazioni e nel ’43 ci 

fu uno sciopero vero e proprio. Queste azioni furono importanti, perché all’interno della Mossina 

è uscito un nucleo di classe operaia, di donne, che ha portato poi questo effetto positivo di 

formazione anche in altri momenti, quando la Mossina, finita la guerra, finite le commesse 

belliche, ha faticato a trovare il modo di trasformarsi, di rapportarsi alla nuova realtà che c’era; e 

quindi, praticamente, tra baracca e burattini, ha tenuto solo un settore dove non prevalevano più 

solo le donne, ma c’erano anche gli uomini, cioè ha cominciato a fare il lavoro del compensato e 

del multistrati, e basta. La Mossina poi continuò a fare qualcosa per gli imballaggi, ma poi 

crollò: da ottocentocinquanta dipendenti arrivò a ottanta quindi voi immaginate… quasi tutte 

donne, fra l’altro. [James 1924] 

 

La sirena della tranceria e le iniziative di quella massa di operaie erano determinanti per i ritmi 

della città, tanto quanto le campane della torre civica (che oltre ai tocchi delle ore dava con la 

campana piccola i segnali per l’entrata a scuola e col ripetuto suono cupo della campana maggiore 

l’annuncio del consiglio comunale) e delle chiese. La disciplina industriale, a quell’epoca, 

riguardava ancora innanzitutto le donne. Come pure le feste e gli scioperi. 

 

Lì ho cominciato a fare le lotte, per l’aumento di paga, o perché non che licenziasse la gente. 

Un’altra volta abbiam fatto un’altro sciopero per la commissione interna: c’era una che le 

dicevamo la Pasionaria, perchè era una compagna, proprio una brava compagna, [...], 

perchè lei [ci difendeva] quando qualcheduno prendeva la multa. A me poi m’è capidato 

tante volte, che con la famiglia, quando suonava il fischio – suonava all’una e un quarto il 

primo fischio, all’una e venti suonava il secondo, e all’una e mezzo suonava il terzo – 

quando era il terzo, bisognava che tutti fossero dentro, tutti! A volte, sa, io correvo. Abitavo 

dall’altra parte di Guastalla e correvo, correvo, correvo: suonava l’ultimo che ero quasi 

davanti alla porta e il portinaio mi chiudeva la porta in ghigna. E allora, con quello lì: 

«Guarda io… vedrai che tu, se mi chiudi la porta, però…». E poi ti teneva giù l’ora: 

succedevano dei fatti, che... E lei, quando magari ci davano la multa, e lei quando capiva che 

c’era qualcuna che aveva famiglia: «Insomma, se all’una e mezza c’è lei, tirala dentro e fa 

finta di niente!» Lei andava su, in coso, in direzione, e diceva – insomma – che non era 

giusto: lottava per noi, ecco, era brava, le volevamo bene tutti, proprio, e così è tutta lì la 

storia. Niente, poi abbiam fatto i primi scioperi, che duravano dei sessanta giorni fuori. Io, 

che ero una delle più scalmanate, stavo io e una mia amica, stavamo dentro, eravamo le 



ultime ad andar dentro, perchè facevano dei licenziamenti, noi non volevamo: abbiamo 

fatto il picchettaggio dentro la fabbrica. Dopo non abbiamo risolto niente, perchè non è 

che li abbia ripreso dentro quelli che magari aveva licenziato. Questo qui sì subito nei 

primi scioperi dopo la guerra, quando arrivava la celere che c’era la pulisia, c’era da star… 

Adesso, quando incominciava lo sciopero ad essere un pochino lungo, sa le maestranze 

erano un poco stanche, attaccavamo la lite tra noialtri: «Perché tu hai tuo marito che 

lavora, perchè io non ho nessuno, io devo far dei debiti nelle botteghe, il mio bottegaio 

non mi dà più credito, non mi dà più niente». E allora, pian pianino, poi si bisticciava tra 

operaie; insomma, era nata un po’ di tensione! E un’altra volta, dopo siamo andate dentro, 

noi siamo state le ultime ad andar dentro, che abbiam perso un mucchio di giornate. [Alfa 

1922] 

A fine guerra, spesso erano i salari femminili la risorsa più sicura negli ambienti popolari 

cittadini. E le gerarchie e i rapporti interni alla fabbrica – anche determinati dal fatto che le donne 

fossero o meno avvenenti – avevano molti riflessi poi sulla vita della piazza e della via principale, 

dove le operaie si riversavano terminato il lavoro e apparivano l’aspetto più moderno della città, 

scatenando i commenti e i pregiudizi degli sfaccendati davanti ai caffé. 

 

Poi, arriva a casa mio marito, avevo perso il lavoro... E mi hanno riassunta. Sapevan che ero una 

sgobbatrice e come mi han vista: «Eh! C’è anche la signora Alfa!». E m’han presa dentro ancora. 

E ho fatto in tempo a farci 17 anni. Fino al ’60, sì dopo è nato il figlio più giovane, e dopo son 

stata a casa. Loro lavoravano il compensato, quando il compensato non andava più bene, è stato 

lì che è cuminciata ad andar male. Han fatto dei panforti, altri così... 

il multistrati, si chiamava... Tanti pezzi, poi si attaccava. Si lavorava 10, 12 ore al giorno. 

Passavan di là i miei figli: «Senti che odor di mamma!» Perché c’erano quelli che venivano 

a punger fuori... dei vapori... l’essiccatoio. L’odore di mamma perché c’avevo tutto l’odore 

del legno bagnato, insomma. Tutte bagnate, specialmente dov’ero io, qui davanti – perché il 

legno era bagnato, dovevamo andare sotto all’essiccatoio per asciugarci – e anche lì... Ci ha 

fatto mettere a tutte i pantaloni, perché erano pericolose le sottane. E allora anche lì, noi 

operaie, ci han passato a tutte i pantaloni. Cojòssi, quando andavamo fuori... Passavamo con 

la giacca: alla taglierina ce l’avevamo blu, di sopra ce l’avevano gialla. E quando 

arrivavamo che suonava il fischione – gli diciam così, alla sirena – che andavamo a casa, 

dicevan: «Mandano a casa le vacche di Mossina!» Coi pantaloni, e così, ambravi un uomo... 

C’era la squadra delle belle, che lui, l’ingegnere, le portava al primo piano. Mo io, anche se 

me l’avesse domandato, io non ci andavo mica! Lui prendeva le più belle, quando il legno 

aveva un bel disegno, del legno pregiato, c’era da fare un certo lavoro... E poi c’eran le 

belle, sa... c’erano i caporali, c’eran tutte quelle cose lì...Ma c’eran di quelle che lo portavan 

via, lo rubavano! Poi io mi son tagliata sul lavoro [mostra che le manca un dito], vede? Gli 

ultimi giorni, con una macchina, aveva una lama ch’era lunga di qui a lì, e io col pedale, con 

la manovella, facevo andare i fogli, e andavano alla pressa, c’era la incollatrice... [Alfa 

1922] 

 

Alfa, avuto un fratello caduto durante la liberazione, si sentiva in dovere di essere sempre in 

prima fila. Ma a parte il dovere che sentiva di tenere lustro l’onore che le veniva dal lutto per il 

fratello partigiano, nei conflitti sindacali sapeva di poter contare anche sulla lingua, sull’aiuto che 

poteva trarre dall’avere la battuta pronta, nonostante una timidezza giovanile di fondo. 



 

Poi, quando c’erano degli scioperi, io ero un po’ la più scalmanata: ero un po’... beh, 

insomma, mi hanno ucciso un fratello! [...] Dopo sono tornata a lavorare [in fabbrica], 

ecco perchè m’è venuta quella forza che lui aveva, quell’idea lì. Lui era un partigiano, 

aveva un’idea comunista e così dopo sono andata a lavorare, sono andata a far dei grandi 

scioperi, perché allora avevo appena incomiciato e c’erano tanti scioperi e una volta 

dovevamo fare uno sciopero per un aumento di paga e allora siamo tutti d’accordo: «Va 

bene, tutti d’accordo!» E venne una – viene alle quattro – a mandar fuori lo stabilimento. 

Era lungo lungo, io ero proprio davanti all’entrata; qui allora ho detto: quando faccio il 

segno vuol dire di staccare. E allora, niente, io alle 4 stacco, io e quella mia amica lì: 

eravamo due compagne. Stacco e nessuno si muove, dove lavoravo io; lì davanti siamo 

andate fuori in dodici; ed eravamo più di ottanta, neh! Il giorno dopo, l’ingegnere è 

passato di lì, siamo andati in rischio di farci buttar fuori, eh! E allora, niente, girava di qua, 

girava di là, incominciava... Stava rimproverando magari quelli che erano venuti fuori con 

noi. E così io mi ero preparata: avevo la tremaria dentro, perchè perdere il posto, allora, 

voleva dire la fame. Eh, allora arriva l’ingegnere e dice: «Te, Franchi, perché hai fatto 

sciopero? E io ho urlato: «Signor ingegnere, se ho da dirle, io non ne ho mica abbastanza 

di quello che mi dà; e là dice: «E beh, le altre che son state dentro, allora, come la devono 

pensare?» Dico: «Faccia una cosa: cali a loro e mi cresca [la paga] a me, perché mè a 

gh’stag mia dentar [io non riesco a far quadrare i conti]. Allora l’ha presa bene, mi ha 

messo una mano sulla spalla e ha detto: «Evviva la sincerità!» Mi ricorderò sempre quel 

fatto lì. Ma niente, poi abbiamo lavorato tanti anni lì alla Mossina, abbiamo fatto degli 

scioperi, abbiamo fatto il pandemonio proprio. Cercavamo di stare assieme. Io avevo un 

gruppo di amiche, dove facevano... le sfogliatrici, lavoravo attorno a una macchina grossa. E 

lì dovevamo fare lo sciopero per l’aumento, perché ci davano poco. Allora, tutte d’accordo: 

la mia squadra, le altre squadre – perché di là c’era la squadra delle incollatrici, facevano il 

compensato – tutti d’accordo, sembrava che alle 5, o alla 6, andavamo fuori. Quando è stato 

l’orario, io mi sono messa in mezzo alla cosa dove si passava: «Via , è l’ora di andare 

fuori...». Siamo andate fuori in 18. Eravamo in 120, 130. Le altre hanno avuto paura. «E 

perché l’hai fatto?» «Perché io signor ingegnere non ci sto mica dentro, par sgubasàr 

[sgobbare tanto] come sgobbiamo tanto noialtri» «Te, Franchi, eri una ragazza che ti potevo 

anche mettere caporale, lì» «No, i caporale li fanno i soldati, poverini, io non c’entro mica». 

Allora niente, potevo anche darti la prima [categoria salariale]...». [Alfa 1922] 

 

Il ruolo della Camera del lavoro nel promuovere politiche occupazionali, facendo una duplice 

pressione sul Municipio e su industriali, Consorzio di bonifica o proprietari terrieri fu molto 

pressante. 

 

Appena finita la guerra, i sindacati hanno avuto un’esplosione notevole di partecipazione di 

massa. Per questa ragione: perché a un bel momento, non c’era proprio niente, niente da fare 

[lavorare], eh! [Tonino, 1926] 

 

In un primo tempo, la novità industriale parve un lento ma graduale sviluppo dell’officina e 

fonderia di Mellini e Martignoni, tra la Piazzola dell’acquedotto e la Circonvallazione. Nell’estrema 

difficoltà di reperire metallo e materia prima da utilizzare nella produzione, la fabbrica approfittò 

della possibilità di appropriarsi di materiale bellico e semilavorati, anche ricorrendo ad espedienti 

illegali, pur di avere una produzione, o direttamente del materiale da installare e vendere. E pure gli 

organismi dipendenti dal CLN – come i camion gestiti dall’ANPI – collaboravano nel sostenere 

simili sotterfugi che comunque potevano rilanciare l’attività delle officine locali.  

 



Facevamo trasporti a Livorno… che andavi in porto, allora con 10.000 lire pagavi un negro 

e Mellini si portava a casa un carico di tubi, che li vendeva poi al suo prezzo. [Ride] Sai 

quanti tubi, quanti tubi che han preso con 10.000 lire che han dati a un [soldato] negro 

americano che c’era lì di guardia nel deposito, subito dopo la guerra? Quei tubi non so cosa 

li adoperassero per fare, gli americani, comunque andavano bene per l’irrigazione. Erano 

materiale militare e Mellini ne ha presi parecchi. [Ride] Erano robe clandestine, perché 

generalemtne in quei magazzini lì c’erano [come sentinelle] dei neri americani, e con 10.000 

o 20.000 lire ti caricavi un camion e andavi. Magari ti portavi a casa un carico del valore di 

200.000 lire, allora, parlando dei prezzi che potevano esserci allora, eh! Gli americani sono 

restati restati [in Italia] almeno fino al ’46 sicuramente. Dopo se poi è andato avanti ancora 

nel ’47, non lo so, non me lo ricordo. Perché poi, tutto quel materiale che gli americani 

avevano portato qui in Italia, non è che l’abbiano portato via, ma l’hanno venduto a prezzi 

stracciati qui in Italia, poi. [Alceste 1920] 

 

[Da Mellini e Martignoni] han cominciato a fare impianti di irrigazione, si è sviluppata a 

fianco del Consorzio [agrario], in sostanza, perché di guastallesi ce ne sono andati tanti. La 

SMEG ha cominciato poi molto tempo dopo, cioè la SMEG ha cominciato nel ’47, han fatto 

i primi capannoni.  Poi Vittorio ha fatto i capannoni per fare la Smeg, poi prima di iniziare, 

perché è partito bene, ha avuto molto cervello, è partito con un tecnico belga, mi sembra, un 

tecnico di smalto, di smalteria proprio, di lavorazione della lamiera, di costruzioni di 

frigoriferi e roba del genere, dopo è andato avanti da solo (…) e penso che allora si parlava 

che aveva speso cinque milioni per costruire i capannoni (…), a far la smalteria eravamo nel 

‘46- ’47… Tra la costruzione e l’apertura c’è…un anno di tempo, è questione di 

organizzazione sua, poi ha raccolto tutti i guastallesi (…) insomma, lui ha [avuto] il 

bernoccolo e il buon senso di prendere [a lavorarci] i guastallesi (…) ma di quelli che sono 

andati dentro, Brighentiè diventato la sua spalla […]. Guastalla non è diventata una città 

operaia all’improvviso, ma quasi. [Giorgio 1924] 

 

Il dato nuovo che cominciò a emergere tra il 1947 e il 1948 fu proprio la volontà della famiglia 

Bertazzoni di espandere le proprie attività industriali con un nuovo stabilimento avviato da Vittorio, 

oltre alla vecchia produzione di stufe e alla piccola fonderia. Abbinata alla loro, l’attività industriale 

analoga avviata a Brescello da Giorgio Contini, mirata a produrre materiale da cucina smaltato. Con 

l’alluvione subita da Brescello, nel 1951 Contini trasferì la propria officina al Baccanello, ma dopo 

qualche anno la ricollocò definitivamente a Gualtieri. 

 

Dopo, ha cominciato del ’48 la Smeg. Prima ha fatto il capannone che ci hanno ballato 

dentro un anno! Poi dopo ha cominciato a fare i fornelli. Poi è arrivato Contini, ha 

cominciato anche lui a fare i fornelli al Baccanello, ha cominciato a prendere degli operai. 

[Tonino, 1926] 

 

Vittorio Bertazzoni, ha iniziato ad avere delle commesse nel reparto di smalteria. Smaltava 

per altri, per altre aziende che facevano le cucine. Poi pian piano si è sviluppato. Lui, 

Bertazzoni, era un ex partigiano, socialista, e per avere la manodopera, per iniziare il 

dopoguerra – con gli americani, il boogie-boogie... – ha fatto una grande festa, dentro la 

fabbrica ancora vuota. C’erano un’orchestra di americani che sono venuti a suonare il jazz e 

il boogie, per attirare, lanciare l’iniziativa imprenditoriale. [Cesare 1941] 

 

Alfa, operaia della vecchia fabbrica attorno a cui fino ad allora aveva gravitato la città, ricorda come 

un’invasione di campo, che inizialmente pareva piuttosto debole, quella dei nuovi arrivati 

nell’attività industriale. 

 



Però la fabbrica ancora doveva finire di costruirla. Quella lì era terra di Mossina... Perché 

Mossina ha fatto in tempo a lavorarci un po’. [Alfa 1922]  

Opposto invece il punto di vista di operai che avviarono la SMEG, propensi a 

guardare l’att ività della tranceria come qualcosa di residuale e i Mossina come vecchi 

notabili, p iù che degli industriali capaci di cogliere moderne tendenze del mercato
79

. 

Ma anche diversi altr i guastallesi vedevano ormai avventate le scelte della grande 

industria del legno, soprattutto se cercava di proiettarsi al di fuori di Guastalla, 

lontano dalla sua base di partenza.  

Mossina ha fatto il passo più grosso che la gamba: è andato in Argentina [...] e ha messo su 

un’industria di legnami come aveva qui; adesso non so gli anni esatti, ma deve essere stato lì dal 

‘46- ’47. Qui aveva un quattrocento tra donne e uomini che lavoravano, ma la maggioranza era 

là perché facevano gli imballaggi, imballaggi, compensato: quel lavoro dopo che poi è passato 

nella parte del Mantovano […]. E poi qui [si sono sviluppati] gli Alfieri […] che dopo son 

passati alla lavorazione dei profilati, adesso penso ne facciano ancora molti. [Giorgio 1924] 

Ancorat i fortemente alla prospettiva localistica erano invece laboratori art igiani fuori 

dalla Pieve, come Ermes Casella, detto al Turturot, o soprattutto la famiglia art igiana 

e al tempo stesso contadina degli Alfieri, che da Mossina ricevevano talvolta delle 

commesse, e per il resto nel dopoguerra cercavano nuove committenze nelle province 

circostant i.  

Nel ’45, ’46, con  le cassette c’era poco, c’erano burrifici, i secchi sai per fare la marmellata, 

poi le casse per le bottiglie, adesso sono di plastica, allora erano di legno. D’estate poi si 

andava a Verona, perché il mercato vero era a Verona. Mio padre, mio fratello andavano a 

Verona, i commercianti veri dei frutti sono a Verona; là, se tu guardi, c’è la Fiera, dietro ci 

sono i magazzini generali [mercato ortofrutticolo]. Si andava a Verona. Mia moglie è di 

Verona. C’erano questi magazzini, si andava là. Prima ci andava mio zio, con un guzzino 

[una Guzzi di piccola cilindrata], con la moto andava a Verona e: «Tante di queste cassette, 

tante di quelle...» e veniva a casa; poi c’erano i camion – quelli che c’erano – le portavano 

avanti e indietro. [Romano 1934] 

Il passaggio a uno sviluppo deciso dell’industria meccanica non fu assolutamente lineare e 

comportò rilevanti cambiamenti negli equilibri economico-sociali guastallesi. Se per alcuni la realtà 

industriale pareva portatrice di vivacità e anche agitazioni in un centro isolato della provincia 

padana, altri l’hanno considerata un fattore tranquillizzante per la vita cittadina, meno sottoposta 

così ad agitazioni contro la disoccupazione, che creava grandi tensioni nei paesi bracciantili. Forse 

un simile punto di vista deriva anche dal fatto che alle agitazioni delle operaie donne si dava meno 

importanza delle lotte condotte dagli uomini.  

 

Quindi [era] una situazione tutto sommato piana, anche perché nel contesto della civiltà 

guastallese così come si è venuta formando nel tempo, Guastalla aveva una sua identità 
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industriale. Non a caso una delle più antiche fabbriche metalmeccaniche della provincia di 

Reggio nasce a Guastalla. Ed è quella della fabbrica di cucine Germania, messa in piedi dai 

fratelli Bertazzoni. Di lontana appartenenza socialista. Che poi si divisero. Ne rimase solo 

uno che era poi il nonno dell’attuale proprietario della SMEG. Mentre l’altro ramo continua 

con Francesco. Poi c’erano le famose trancerie Mossina, dove si lavorava il compensato, il 

pioppo. Che fu un primo esempio di sponsor, della squadra di calcio, il Guastalla che 

militava nella serie C, nel ‘46 si chiamava Trancerie Mossina. Ed  occupavano circa 200 

persone, in maggioranza donne: li musinèri [le «mossinaie»], come venivano chiamate. 

Naturalmente questa fabbrica incentivava quella parte di agricoltura legata al mondo della 

golena e alla coltivazione del pioppo. Quindi, mentre esisteva una agricoltura molto 

redditizia, per i proprietari in modo particolare, c’era questa coltura del pioppo che avrà 

sviluppi enormi dopo l’alluvione, nelle terre golenali. Per cui accanto ad una fabbrica 

vecchia come le Trancerie Mossina, che cedette il passo a più moderne forme di 

industrializzazione, ne sorsero altre, legate in un certo senso alla lavorazione del legno, del 

compensato di pioppo, non solo a Guastalla, a Luzzara e nell’Oltrepo mantovano. [Umberto 

1933] 

 

Gli operai maschi adulti, a parte la fabbrica di stufe La Germania, fino ad allora avevano lavorato in 

laboratori e officine di dimensioni ancora ridotte, come il mulino e le altre attività dei Medici, che 

trasformavano con vari procedimenti fibre vegetali tratte dalla produzione agricola. 

 

Ci andava mio padre, che allora facevano l’olio, coi gramustin [vinaccioli e piccoli semi 

vari], poi il panel [mattonella pressata di graspe e semi, residui di produzioni industriali, 

usata come combustibile per fare braci nelle stufe]. […] Comunque so che mio zio si è 

ammalata di polmoni, il Grìlo, perché c’era molto acido. E anche per mio nonno prima era 

stato così. E il papà ha lavorato anche dove c’era il mulino, sempre per i Medici. In quella 

strada che va lì dalla stazione, dove ci han fatto quell’albergo, lì c’era il mulino, eh? Lì 

macinavano la farina e lì erano i Medici, ecco. Comunque, quella fabbrica lì che è sulla 

strada [in Via Cisa Ligure], lì non c’era quando c’ero io. C’era il mulino là, e poi dopo, 

finita la guerra, allora hanno preso quel terreno lì e ci hanno costruito la casa e il laboratorio, 

che facevano l’olio e ci andava il papà e poi anche il Grìlo. Pochi operai, una decina. [Tina 

1928] 

  

Poi le diverse attività di commercianti, professionisti e industriali dava lavoro a diversi corrieri, che 

all’epoca abbandonarono i traini di cavalli come mezzo di trasporto, e solo lentamente si sarebbero 

avviati a consistenti imprese familiari, capaci di assicurare trasporti rapidi su lunghi tragitti. 

 

Allora c’era il corriere Montanari, che faceva i trasporti, insomma per rifornire quello che gli 

ordinavano di andare a prendere a Bologna, o a Reggio, determinati materiali, che glieli 

prelevava. E poi dopo a Montanari si è aggiunto Artoni, Paride, che oggi come oggi è una 

delle imprese di trasporto più grosse in Italia. Ha cominciato verso gli anni cinquanta; 

adesso sono i figli che vanno avanti. Perché prima avevano i cavalli: i fratelli Artoni erano 

diversi fratelli e facevano i trasporti con i cavalli. Allora, a un bel momento, Paride, che era 

il più vecchio dei fratelli, ha preso un camion, per fare quel servizio lì. Faceva il corriere da 

Parma a Guastalla, da Guastalla a Parma. Pian pianino si sono allargati, i figli, e adesso al 

momento attuale sono tra gli autotrasportatori più grossi d’Italia, se non d’Europa. [...] 

Prima Montanari lo faceva in treno [ride]: andava via con una borsa in treno, e poi dopo 

anche loro avevano preso un motocarro, negli ultimi anni, che poi gli è stato confiscato [in 

guerra, dai tedeschi]; e subito dopo la guerra han preso un camion, il figlio di Montanari ha 

preso un camion e faceva il corriere da Guastalla a Bologna, e da Bologna a Guastalla. Tanto 

più che lì a Bologna avevano una sede, ecco. Poi dopo Montanari a un bel momento ha 



smesso, perché si è trasferito nel Comasco, quindi è finita. Gli Artoni, invece, subentrati i 

figli, si son sempre allargati. [Alceste 1920] 

 

 

 

III. 8. CHI ERA STATO FASCISTA 

 

Nel corso della guerra, anche prima della fine del regime, moltissimi fascisti delusi avevano 

rinnegato la fede in Mussolini, constatando il completo fallimento politico della dittatura, ancora 

prima di quello militare, o sentendosi ingannati e traditi dai gerarchi, in larga parte considerati degli 

affaristi corrotti. Come altrove, a Guastalla molti vecchi fascisti avevano gioito il 25 Luglio 1943, 

quando il re e il maresciallo Badoglio avevano assunto pieni poteri, arrestando Mussolini e 

sopprimendo il Partito Nazionale Fascista. Molto più di loro aveva gioito nel ripudiare la dittatura la 

maggioranza dei giovani che erano stati cresciuti negli organismi di massa a loro destinati dal 

regime. 

 

E poi ce n’eran tanti, che anche se loro eran fascisti han cambiato idea, per non farsi vedere 

dall’occhio strano da quelli che c’erano. Ah, hanno cambiato! Han cambiato, perché han 

capito che il mondo era cambiato. Però il vero fascista non ha mica cambiato: è delinquente 

ancora, e ha i figli delinquenti. A mio modo di vedere sì, perché l’ho constatato. [Imelde 

1926] 

 

A riconoscersi nella Repubblica neofascista rimessa in piedi dai tedeschi, due mesi dopo, fu solo 

una minoranza ristretta di neofascisti vecchi e giovani; e anche molti tra questi constatarono presto 

che la causa disperata del servire l’occupazione tedesca portava soltanto lutti e rovina all’Italia e 

pure a Guastalla o ai più piccoli paesi. Dovendo scegliere tra un quasi completo isolamento sociale 

e il servire la causa dell’occupazione tedesca, anche diversi che inizialmente si erano iscritti con 

convinzione al Fascio repubblicano, adottarono soluzioni di compromesso con la realtà di tutti i 

giorni, sviluppando anche rapporti con persone conosciute per il loro antifascismo, o e trovandosi 

invece in crescente imbarazzo con quei vecchi o giovanissimi camerati che avevano vestito i panni 

della brigata nera e perseguitavano i giovani renitenti alla leva, compivano rastrellamenti di 

connazionali o compaesani, o vendicative violenze efferate contro una società divenuta ostile. 

Persino dalla stessa Brigata nera o dai corpi politico-militari del fascismo ci fu un crescendo di 

diserzioni, man mano che la Repubblica di Salò e la collaborazione con gli occupanti tedeschi 

perdevano ogni soglia di credibilità. Altri continuarono invece fino in fondo la loro collaborazione 

coi tedeschi, e in diversi caso la guerra ai civili connazionali, attirandosi pesanti strascichi di odio, 

specialmente quando operarono in distaccamenti della Brigata nera nella propria comunità, 

provocando un rifiuto morale nei loro confronti, da parte di concittadini o compaesani. E ne furono 

marchiati a vita. A S. Girolamo viene raccontato uno scontro armato che durante la guerra civile 

pareva essersi risolto senza drammi, solo con un partigiano imprigionato, finché invece il locale 

dirigente repubblichino decise un’esecuzione sommaria dimostrativa. 

 

Nella casa di Perini, Via Gazzene, ci stava Perini, lì c’è stata la battaglia. Infatti ne hanno 

ucciso uno, un nostro compagno partigiano, ecco. Che invece la vecchia li aveva già messi 

d’accordo: «Ma va là ragazzi fate così, fate cosà!» Insomma, la buona volontà c’è stata tra di 

loro. E quando è arrivato questo B**, è arrivato lui: «Non l’avete mica ancora 

ucciso?»Dicono: «No, perché?» E l’ha ucciso. Quando [il cadavere] è passato, che l’hanno 

portato qui a Guastala, su una carretta, lui al proprio figlio – che è ancora al mondo, scemo 



come suo padre – dice: «Veh, nani, guarda, ne abbiamo acchiappato un altro dei pesci 

gatti!». Allora, quando è venuto il momento della Liberazione, che poi è stato via, in campo 

di concentramento quest’uomo, non è mai più venuto a San Girolamo vestito come gli altri. 

Perché si capiva che lui era uno… B**, qui dopo non è più venuto a San Girolamo, perché 

gli han detto: «Se vieni ancora in piazza…» Non c’è più venuto. [Imelde 1926] 

 

Un fascista – soprattutto se si era seriamente compromesso con la RSI – non poteva apparire 

liberamente in pubblico, se voleva evitare pestaggi in città o in paese, da chi si sentisse offeso dalla 

sua presenza e in diritto di prendersi improvvisate rivalse vendicative. Rutìn, proveniente da S. 

Martino, era stato il responsabile dei sindacati fascisti alla Pieve. Si dice che avesse denunciato 

molte persone. Alla Pieve c’è chi ricorda di avere visto uno percuoterlo per ragioni politiche, ancora 

alcuni anni dopo la guerra. 

 

Rutìn stava di fronte al negozio di mio padre. Dopo la guerra, eran due fratelli: uno era 

ragioniere, l’atro era contabile ai Carrobioli, da Borghi. Allora mi ricordo che siccome loro 

erano fascisti – noialtri bambini siamo lì all’entrata della chiesa, sulla strada – arriva in 

bicicletta bagai, Masturìn: quel piccolino che abitava all’Olmo. Ha appoggiato la bicicletta 

lì davanti a noialtri, e poi gli ha dato na man ad bianc! [tante botte]. Avrò avuto cinque o sei 

anni [1947 o 1948], dopo della guerra, sarà stato il ’47 o ‘48. [Gianfranco 1942] 

 

La preclusione della piazza, come castigo morale, fu per loro una forma di espiazione abbastanza 

diffusa, che generava l’introiezione della vergogna in chi ne era colpito. 

 

Mi ricordo mio nonno, mio nonno Nino, che da bambino sentivo parlare in famiglia, della 

difficoltà di mio nonno d’andar in pubblico. Loro stavan lungo lo stradello, al Viottolo 

Nosari, mio nonno e la Teresa, che io andavo a dormire là: si usava così, che i bambini 

andavano dai nonni, e stavan là a dormire. E io sentivo parlare delle difficoltà: lui viveva là 

e era isolato – no? – e mi ricordo come se fosse adesso che, insomma, una domenica 

pomeriggio, un giorno arriva lui in bicicletta, con la bicicletta da donna, arriva all’osteria di 

Rüscon, Marmiroli, appoggia la bicicletta lì, e arriva. E io, da bambino, naturalmente avevo 

sentito i discorsi precedenti, son stato lì a notare la difficoltà sua d’arrivare, che erano seduti 

gli altri lì davanti. [resta l’imbarazzo di essere di continuo giudicati, di avere nella memoria 

collettiva una posizione nettamente negativa] E così ho notato sia il disagio suo che cercava 

di vincere, che evidentemente – ma non l’avrei saputo valutare, da bambino così – sia quello 

che gli altri dicevano, però ricordo questa scena. Però, io, ecco, da lui non ho mai colto dei 

riferimenti alla Repubblica di Salò, non ne ho mai colto. Ho sempre colto il giudizio 



negativo, dell’errore che avevano fatto nello schierarsi, questo sì. [Gianfranco 1942] 

 

L’ex vicecommissario partigiano Gim – bastian contrario per vocazione – racconta di uno che era 

stato quasi linciato a Reggio, dopo la Liberazione, per essere stato trovato in divisa della GNR, e 

che dopo sette mesi mandò la moglie a chiedere a lui se a Novellara poteva ripresentarsi in piazza la 

domenica; e lui si offrì di accompagnarlo e proteggerlo, perché era stato sì un fascista, ma accusato 

di crimini non commessi veramente. Quell’ostracismo era una legge del taglione rivolta a ex 

squadristi e poi militi o brigatisti: quelle camicie nere che nella zona – per oltre un ventennio – 

avevano costretto migliaia di persone ad allontanarsi dai paesi o a rimanersene nella completa 

marginalità, perché erano autorizzate a malmenare i propri avversari, anche personali, o chi non 

ossequiasse i simboli fascisti. Ribaltata la situazione, secondo la mentalità popolare dovevano 

sentirsi messi al bando dalla comunità, e vessati o umiliati se si permettevano di non tenere celata la 

propria presenza; ma alla gente della strada – uomini o donne che fossero – non era facile nelle 

piazze usare poi equità nel far valere simili imposizioni minacciose o direttamente violente. Imelde 

racconta che a suo padre furono diagnosticate malattie derivate da tre bastonate ricevute dagli 

squadristi negli anni venti, di cui oltre vent’anni dopo si vedevano ancora le cicatrici interne. Non 

potendo rivalersi su chi lo aveva bastonato, che dopo tanti anni era deceduto, per compensazione 

estese il boicottaggio morale alla moglie del fascista. 

 

Lui era già morto, c’era sua moglie in piazza, le ha detto: «Va a casa, perché quel che mi ha 

fatto tuo marito, te lo faccio a te! Va a casa che non ti veda!» Si è persa, si è persa. Lui dice: 

«Ho ancora i segni, finché scampo ce li ho». Ma sono robe da fare? [Imelde 1926] 

 

Il problema delle ritorsioni verso i vecchi squadristi e la spinta a estendere l’epurazione anche a 

loro, era piuttosto sentita. Il 13 Maggio 1945, assieme a finanziamenti per la ripresa industriale e a 

misure di assistenza alle famiglie dei caduti, il CLN di Guastalla deliberava «di sollecitare la 

Commissione di Giustizia a procedere agli arresti degli ex squadristi». Ma le sollecitazioni più forti 

erano per epurare e punire i neofascisti che avessero servito la RSI. Per diversi ex repubblichini, 

l’esperienza della propria passata militanza si era risolta in una cocente delusione. 

 
Quand’è tornato da Coltano, nel ’46, ricordo poco, anche perché mio padre non era molto propenso a raccontare delle sofferenze o magari 

delle paure... la paura che gli succedesse qualcosa, essendo incapace di andar via, incapace di togliere  i reticolati, non lo so. Ma cose 

particolari che abbia detto, non ne ricordo. Forse perché c’era anche qualcosa, penso io – ma forse mi sbaglio – che era un uomo, anche, 

che si era ravveduto. E allora non ci teneva molto a raccontare le sensazioni che ha provato, magari anche dei pentimenti, delle cose così. 

Secondo me era un passato sepolto. Assolutamente non l’ho mai sentito con espressioni nostalgiche. Cioè, piuttosto diceva una parola 

contro gli avversari, gli avversi politici, magari diceva qualcosa perché qualcosa gli era rimasto, ma cose sue, cose così no. Eh, anche sui 

tedeschi, quando uno è dentro a una cosa, anche se vede l’errore del compagno, non lo esprime, non lo dice. Anche lì non è che abbia 

parlato tanto, dato dei giudizi. Ma era un uomo pentito, secondo me, di quello che... Pentito forse non è la parola giusta, non era 

pentimento, non voleva parlarne, via, insomma, non gli piaceva. Della sua esperienza passata non è che mio padre ne parlasse tanto. Non 



ne parlava tanto, non ne parlava perché forse ha capito che non trovava... lui ha avvertito che da me non avrebbe avuto sostegno. Non 

credo che dopo i nostri vecchi si siano sentiti nostalgici del regime, no, non penso, credo di no. Poi mio padre è morto giovane, a Mantova 

subito nel ‘47, dalle troppe sigarette che aveva fumato. [Nello 1924] 

 

Nello racconta l’auto-esilio della propria famiglia a Mantova. Imprigionato il capofamiglia per 

appartenenza alla Brigata Nera, la madre scelse per prudenza o imbarazzo di lasciare le campagne 

tra Solarolo e S. Giacomo. 

 

Quando son tornato io [dalla prigionia in Algeria] li ho trovati a Mantova. Mi pare che lui 

sia tornato dopo di me. No, quando son tornato a fine del ’45 lui non c’era, era ancora a 

Coltano, in Toscana. Eh sì, è venuto dopo, era ancor via [il figlio cooperante con gli 

americani, che testimonia di un’avventura bellica insensata, e il padre che non può più 

rivendicare le proprie ragioni e non ci prova, sentendo il peso di una responsabilità]. Allora, 

non so, forse [la mamma] ha colto l’occasione perché un nostro zio abitava a Mantova e ci 

aveva dato la possibilità di fare qualcosa, qua a Mantova, c’era Gino, Gino ad Zachett, il 

carabiniere, il fratello di mia madre; faceva il carabiniere a Spilamberto, poi ha fatto il vigile 

qui a Mantova. Abitavamo nella stessa casa, lui di qua e noialtri di là: allora è stato lui che ci 

ha fatto venire a Mantova [...]. I nostri genitori [padri], fascisti, hai capito, erano a Coltano, e 

allora andavano a trovarli, i nostri parenti. In pratica, dal campo di concentramento mio 

padre non è più tornato a Solarolo. No, eh, si vede che anche lui aveva – non so – qualche 

timore, qualche cosa. C’era una famiglia a Guastalla, che mi ricordo... Ma se la prendevano 

con tutti, senza sapere il perché. Quelli dell’altra parte, dopo la guerra, se la prendevan con 

quelli dopo che eran stati dall’altra parte di ideologia, però che non avevano fatto niente a 

loro, però cercavano di vendicarsi. [Nello 1924] 

 

Iniziative in parte conciliative coi collaborazionisti concittadini più giovani, che non avessero 

partecipato a crimini, furono presto avviate dallo stesso CLN. Tonino racconta di essere andato 

personalmente a Coltano, a prelevare, poco alla volta, dei giovani guastallesi, soldati del reggimento 

Novara cavalleria, o di alcuni corpi militari repubblichini, che avevano partecipato alla guerra 

antipartigiana in Piemonte, in qualche caso lasciandoci la vita. 

 

Lì son morti sei o sette di Guastalla, eh: Bonini, Fornasari... Invece Cagliari, De Carli, 

Saccani – quello dei giornali che sua madre vendeva i giornali in Via Gonzaga – dopo del 25 

aprile, son stati portati a Coltano. Gli americani son riusciti a sfondare e per la RSI han fatto 

il campo di concentramento a Coltano. Allora io andavo dal CLN a fare una lettera, e poi ci 

prendevamo su, andavamo a Coltano e li portavamo a casa uno o due alla volta. [Con quei 

prigionieri] eravamo compagni di scuola, siam cresciuti assieme. Andavamo là con la lettera 

del CLN, gli davamo una qualche bottiglia di liquore ai soldati neri che eran di guardia, e a 

loro non interessava niente. Ah, perché loro alla mattina, all’alba gli facevano smontare le 

tende, a tutti, poi gliele facevano rimontare la sera, veh! Ah, li trattavan... Dove c’erano gli 

inglesi non c’è stato niente da fare, non si riusciva a tirar fuori nessuno. Dove c’eran gli 

americani, invece... [Tonino, 1926] 

 

Un caso particolare fu quello di Gabriele Cagliàri, un ragazzo che – forse per l’umiliazione – in un 

primo tempo rifiutò di tornare da Coltano. Tornò a Guastalla solo in un secondo tempo, per poi 

migrare da studente a Milano, dove fece una notevole carriera ed entrò nell’ambiente del PSI, fino 

all’importante presidenza dell’ENI, che gli fu fatale negli anni di Tangentopoli. Ugualmente 

mantenne un contatto affettivo stretto con la città natale – dove scrisse di venire sepolto, prima del 

suicidio in carcere – e coi numerosi concittadini a cui aveva rapporti saltuari. 

 



Cagliari, quando vado giù per lui, dice: «No, io sto qui finché mi tengono qui» non ha voluto 

venire a casa, pensa. Si vede che suo padre... perché era un fascista mica da ridere, eh? 

Anche lui, ma non s’era impegnato con la RSI. Suo figlio era a soldato. Suo padre era 

rimasto qui a fare il falegname. Lui, Cagliari, che era intelligentissimo, si è laureato a 

Milano al Politecnico, là ha conosciuto la signora, che è diventata poi sindaca socialista di S. 

Donato Milanese, e lì ha cominciato la carriera politica di Cagliari, ch’è andato a finire 

all’ENI. Tant’è vero che ogni 15 giorni lui passava di qua. Il corriere che portava la posta da 

Roma, li passava in ufficio da me [l’Ufficio tecnico del Municipio di Luzzara], e mi portava 

sempre della roba [dati di analisi del territorio]. Per dire che avevamo una corrispondenza 

notevole. M’ha scritto quando era a S. Vittore. [Tonino, 1926] 

 

Per diversi tra i più giovani, a differenza che per gli anziani, l’internamento a Coltano non parve 

una macchia indelebile sull’onorabilità. 

 

A Guastalla viveva un generale, il generale Alfredo Tortella, che era il presidente del 

Tribunale Speciale durante la repubblica di Salò, a Piacenza [probabilmente si confonde 

invece con un avvocato guastallese, che avrebbe ricoperto tale carica]. Il figlio era nostro 

amico. E il giorno della Liberazione si vestì in divisa e si andò a consegnare agli americani, 

alla Pieve. Fu portato a Coltano, poi rientrò tranquillamente, finito il periodo. [Umberto 

1933] 

 

Nello insiste sul fatto che suo padre e suo zio – prima di andarsene da Solarolo dove erano malvisti 

– fossero gregari di basso livello, che non avrebbero avuto vantaggi sociali dalla loro militanza in 

camicia nera, e avrebbero agito disinteressati, anche se descrive loro ruoli di intermediazione 

sociale che nel povero ambiente bracciantile avevano una certa influenza. 

 

Io ho voluto fare un esame di come si era comportato mio padre durante la guerra, durante la 

mia assenza. Io non ho trovato altro che gente che parlava bene di mio padre. Perché quando 

c’era il tempo della mietitura, per esempio, o battere il frumento, che battevano eccetera, se 

a ogni famiglia spettava un quintale, gliene dava un quintale e mezzo, sottobanco; e cioè 

aveva quel senso di aiutare nel limite del possibile le famiglie che avevano meno, che 

avevano poco, hai capito? Aveva questa... Poi che abbia fatto delle cose sbagliate, non ne ho 

saputo niente. Ecco, questi sono i privilegi che hanno avuto loro: mio padre faceva il 

caporale dei carriolanti e suo nonno faceva il guardiano prima in un sit [podere] e dopo in un 

altro; controllava la campagna, i fossi, l’acqua, quelle robe lì, insomma; non è che 

controllasse gli uomini o che dominasse dei gruppi così; poi dopo è andato a Poggio Rusco. 

[Nello 1924] 

 

Ad altri anziani, che pure erano stati squadristi e nella milizia, furono risparmiate le vessazioni, 

perché vennero ritenuti innocui fascisti da osteria. Capitò così al vecchio Toniato, anche perché già 

nel 1944 era stato espulso dalla GNR e poi perché diversi dei suoi figli si erano dissociati dalla RSI, 

riscattando in qualche modo il padre, che pure continuò sempre a sentirsi fedele a Mussolini. 

 

A mio padre non han fatto niente... Avevo due fratelli nei lager in Germania e uno tornato malato e 

poi morto, un altro era scappato via perché lo dovevano mandare [deportare da civile] in Germania. 

Voglio dire: era un controsenso che lui fosse nella Milizia, con due figli [prigionieri] in Germania. 

[Udo 1930] 

 



Altri, all’inverso, forse dovettero una pronta riabilitazione alla stima personale che circondava 

padri, madri e mogli. Così, ci furono alcune figure di gente povera a cui non fu preclusa la 

permanenza nel tessuto sociale urbano, sebbene avessero militato nella Brigata Nera, come a Nando 

Moretti, figlio di una figura proverbiale come Doro, sul cui nome di battesimo, con giochi di parole 

evocatori di inesistenti ricchezze, per molti decenni divenne tradizione scherzare. 

 

Ma la leggenda lì, quella faccenda lì, quando dicevan: «Paga Doro!», e la motivazione io bisogna 

che me la faccia spiegar bene, perché io, mi ricordo «Paga Doro!», ch’è andata avanti anche 

dopo come diceria, no? Sì, quando c’era da pagare, «Paga Doro!», e non pagava nessuno. [Udo 

1930] 

 

Nando Moretti era stato anche in Spagna a combattere, il figlio di Doro, che non era mica un 

buontempone: era una persona austera, che iniziava un sacco di attività. Dalle battute che si 

facevano in giro, sembrava che pagasse tutto lui e non era vero. A Po Doro ha fatto il Gatto 

Nero subito dopo la guerra, dove faceva le trippe la moglie di Nando. Le cabine [degli 

spogliatoi] della spiaggia a Po le ha fatte rifare l’ANPI e dopo le ha date in gestione a Nando 

Moretti. [Alceste 1920] 

 

Nelle contrade proletarie di Guastalla attorno a Strada longa già conosciuto fin da ragazzo come 

personaggio bizzarro e con poco giudizio, o proprio del tutto matto, che nei luoghi più improbabili 

cantava a squarciagola romanze di opere, Eo Pasqualini – classe 1921 – non ebbe difficoltà a 

reintegrarsi tranquillamente nella società del dopoguerra, senza più esternare alcuna nostalgia per 

gli anni della Gioventù del Littorio, né per le azioni compiute nella Brigata nera, che nessuno più gli 

rimproverò. Dotato di una cultura molto elementare ma di una spiccata inventiva, trovò poi lo scopo 

della sua vita nella pittura a olio e ancora più nel disegno monocromatico a china, con decisa 

originalità, senza seguire le mode dominanti dei naïf lanciate dalla fama di Antonio Ligabue e dagli 

stimoli intellettuali e dagli interventi promozionali di Cesare Zavattini. Fu un modo per tradurre 

esteticamente una fantasia non comune, facendone il mezzo di mantenimento di una famiglia 

povera con sette figli. 

 

Poveretto Pasqualini, l’è un me grand amigh [è un mio grande amico] Eo, l’a sempar vuta 

mè [ha sempre votato me] Eo! Nei suoi quadri si firmava «Pasqualinini»: aggiungeva tante 

«i» quanti erano i suoi figli. Sì, era stato della Brigata nera…ma era un uomo pacifico, 

innocuo, non ha fatto niente. [Professore 1919] 

 

Più difficile la posizione di repubblichini che avessero avuto posizioni di qualche rilievo, anche 

piccolo. All’inizio del 1946, due giovanissimi fratelli che sognavano di continuare fuori tempo le 

gesta dei partigiani, tra la Tagliata e S. Giorgio compirono un attentato intimidatorio nell’andito di 

una casa, senza provocare vittime. L’ANPI, il CLN, il Municipio e i partiti si dissociarono subito da 

quelle intemperanze estremiste, isolando gli attentatori. Il giornale antifascista di Reggio non 

nascose il fatto: «Nella notte fra il 5 e il 6 marzo, fu assediata la casa di un ex fascista contro la 

quale venne lanciata una bomba al tritolo che ridusse in frantumi vetri e stoviglie»
80

. Secondo 

alcuni, diverse intimidazioni avrebbero avuto anche scopi ricattatori, in particolare verso fascisti che 

durante il regime avevano prosperato negli affari o nella carriera. 

 

Ce n’eran tanti di questi qui [noti ex fascisti], che avevano già una certa età. Dopo, un 

qualche partigiano, o pseudo, ne ha approfittato, perché – insomma – di quei fascisti lì ce 

n’eran diversi che eran benestanti. Allora ci andavano a casa, li minacciavano che... Si 
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facevano dare dei soldi, ma tutti quei soldi lì, li tenevan loro, he, he! [ridacchia]. «Veh, se 

non me li vuoi dare, ti faccio portare... qui, o di là...». [Udo 1930] 

 

Le minacce di denunce ai tribunali a cui era affidata l’epurazione, potevano essere anche opera di 

ex partigiani; ma in genere non fu opera loro la sotterranea liquidazione dei patrimoni di ex fascisti. 

In un ambiente diventato decisamente ostile, estromessi dai normali rapporti solidali tra concittadini 

o compaesani, per molti degli ex militanti fascisti divenne gravoso mantenere attività economiche di 

rilievo, e si trovarono in difficoltà, spesso cedendo il patrimonio o le attrezzature a chi inizialmente 

li aveva sostenuti, o svendendo ai migliori offerenti sicuri, non riuscendo a sostenere il muro 

d’ostilità che li circondava a Guastalla o ancora di più nei piccoli paesi. Numerose figure di qualche 

rilievo nei vecchi apparati fascisti – come forma di protezione sociale – presero anche la tessera di 

partiti antifascisti, sia moderati che di sinistra, venendo spesso anche chiacchierati per questa scelta 

dettata da opportunismo, ma dimostrando in quel modo di aver fatto un taglio col passato e di 

essersi disfati di ogni identità fascista. Altri, si affidarono talvolta a persone vicine, chiedendo loro 

di fare da prestanome, magari soci o ex dipendenti apparentemente solidali; questi ultimi, però, 

trovarono facilmente il modo di fare i propri interessi, a scapito di persone che durante la guerra 

avevano compromesso il proprio prestigio. Così pure poterono fare altri che concedevano prestiti. 

 

Mozzali, il pittore, era ufficiale della Milizia, era un fascista. [...] Perché Mozzali era uno un 

po’ in vista. Lui faceva il marmista qui a Guastalla. Però quando è andato via – che prima 

l’han messo in prigione e poi è andato a far lo sguattero in convento, nella sua attività è 

subentrato un altro qui a Guastalla. Va beh, insomma, gli hanno fatto fuori la bottega. 

Quando è tornato indietro, lui credeva d’andare ancora nella sua bottega, invece... [Udo 

1930] 

 

Isolati moralmente nella comunità, alcuni di quelli che prima avevano tratto vantaggio dalla 

posizione di fascisti per prosperare, nel dopoguerra vennero a mancare dei sostegni protettivi. 

Moralmente deprecati, non riuscirono più a sostenere attività che richiedono solidarietà economica 

e apprezzamento sociale. Ricevettero al più aiuti interessati, indebitandosi o perdendoci i loro mezzi 

economici, negozi, o clientela. 

 

C’è un mio amico, Giordani, che è come se fosse stato un mio fratello: è vissuto a casa mia 

per parecchio tempo, anche quando s’è laureato a Parma; anche lui era figlio di fascisti, son 

dovuti scappar via, che allora c’è stato la caccia ai fascisti, ma non la caccia per ammazzarli, 

la caccia [sottovoce] per fregargli i soldi, perché nel periodo della guerra, diciamo della 

Repubblica di Salò, dopo poi c’è stato la vendetta dei poveri, verso i ricchi fascisti, che li 

hanno minacciati, li hanno ricattati, e gli han portato via anche dei soldi, sicuramente. Che 

quel Giordani lì, avevano 2 o 3 camion, glieli hanno rimessi tutti, perché dicono – non so se 

è vero – che li avessero ricattati, che li avrebbero denunciati che erano fascisti, così per tener 

buono hanno venduto. Così hanno venduto i Righini, del caseificio di S. Girolamo. Ma eran 

tutte cose che ho sentito dire, io non ho mai potuto sapere, parlo per aver sentito dire. Perciò 

anche a quelli lì gli hanno portato via un mare di quattrini, perché eran quelli che 

appoggiavano il fascismo. Poi chi c’era ancora? Scansani è rimasto poi non dico povero, ma 

ci manca poco; lui poi era morto, c’era rimasta la moglie. Ce n’eran tanti, insomma. Che poi 

alcuni di quelli che hanno cercato di… si son fatti tutti i quattrini, eh? Che io ho visto della 

gente che s’è creata delle possibilità, che lavorando non le avrebbero guadagnate. Adesso 

non dico i nomi, perché non sono sicuro di questo o di quello, però si vede, insomma. [Enzo, 

1924] 

 



Secondo la mentalità popolare, alcuni degli avanzamenti sociali del dopoguerra sarebbero 

nettamente condizionati da queste penalizzazioni di quelli che si erano compromessi col fascismo, e 

dalla capacità di altri di sfruttare la loro disgrazia politica. In questa ricomposizione dei ceti medi e 

borghesi, pare più probabile che ad approfittarne siano state figure già dotate di mezzi e prestigio, 

più che dei poveri attivi nella resistenza. 

Tra la classe dirigente guastallese, all’epoca ancora costituita dai Mossina e dai grandi possidenti 

immobiliari di fondi agricoli e fabbricati, non ci furono però penalizzazioni per i passati sostegni 

allo squadrismo, o per le adesioni al regime fascista, che per alcuni di loro rimase un riferimento 

ideale di un ordine del tutto favorevole al notabilato, che in parte fu invece rimesso in discussione 

dalla liberazione e dal sistema democratico dei partiti popolari. Eppure, dopo la liberazione si 

confermarono tendenze epurative rivolte solo a piccoli esponenti del fascismo militante, senza  

intaccare il prestigio e le proprietà dei maggiorenti locali, che all’ombra del fascismo avevano 

continuato a irrobustire i grandi patrimoni, e anche dopo la guerra si dice continuassero a mantenere 

– in privato – segni di omaggio alla memoria della caduta dittatura. Dai racconti appare però che 

con la fine del vregime l’epoca di questi grandi notabili era avviata al tramonto. 

 

Il notaio Fiaccadori aveva ancora in ufficio il ritratto di Mussolini; e con tutti i soldi che 

aveva, è andato a morire in cimitero, che ci andava in bicicletta a più d’ottant’anni. Ma 

aveva una bicicletta che andava bene per uno di vent’anni: praticamente era nuova, con un 

rapporto troppo grande: si vede che ha fatto una fatica da bestia ad arrivare in cimitero, 

quando è stato là è morto, saranno stati quattro o cinque anni dopo la guerra, poco tempo 

dopo. Aveva un mucchio di ville: lì dove c’è adesso Nobili, appena passata la ferrovia, 

quella lì era proprio di Fiaccadori, il notaio, che aveva anche alcune case nella Guastalla 

vecchia. [ride]. Come la Savi, come i Savi, lo stesso, allora: la Savi aveva la villa alla Pieve, 

poi avevano una casetta di qua, una di là, magari ne avevano una ventina. [Alceste 1920] 

 

Alcuni fascisti irriducibili che poco avevano da perdere, mantennero sotterranei legami di fedeltà 

col loro passato. Ma a lungo tennero riservata questa loro inclinazione, senza mettersi allo scoperto.  

 

Dopo, la fiamma è diventata quella di Mussolini, [nel simbolo] del Movimento Sociale. Io 

ho il tesserino di mio padre, che dopo mio padre è rimasto sempre di mentalità... [fedele] di 

Mussolini, allora si era iscritto al Movimento Sociale, perché tutti quelli lì, quelli che eran 

fascisti di natura, sono rimasti fascisti. Qui a Guastala c’era il Galél, lì, il Lelli, Cornacchia 

[il vecchio, che aveva avuto il figlio partigiano], al Murén e i Tortella, perché dopo vivevan 

di riflesso, e sono rimasti fascisti nostalgici, chi sa perché. [Udo 1930] 

 

A Guastalla, nel ventennio seguito alla Liberazione, mancò sempre una destra organizzata; e anche 

dopo la nascita molto tardiva di una sezione del MSI fu una presenza labile, al di là 

dell’impressione che negli anni sessanta, per qualche tempo, destò in molti vedere il simbolo del 

partito neofascista esposto ad un balconcino di Corso Camillo Prampolini, l’ex Corso Vittorio 

Emanuele II. Rimase comunque un gruppo limitato, di reduci ben identificabili, mai in grado di 

organizzarsi per fare politica. 

 

 

 

III. 9. I COMIZI 

 

Fin dai giorni della Liberazione, Piazza Mazzini divenne il luogo dei comizi, a cui accorsero folle 

piene di entusiasmo e curiosità. Non c’era più l’obbligo di partecipare, come negli anni trenta. C’era 

invece molta voglia di ascoltare la parola degli oratori, la cui retorica e le cui argomentazioni 

avevano un’attrattiva fortissima sulla gente. Ma dopo la monotonia di oltre un ventennio di dominio 



fascista, l’assoluta novità che soprattutto piaceva era sentire le diversità d’opinione dei partiti a 

confronto, quando si chiedeva il contraddittorio, subito divenuto un’abitudine.  

 

I comizi allora erano frequenti. In un mese potevano essercene tre o quattro, perché una 

volta i comunisti, una volta i socialisti, un’atra volta i repubblicani, un’altra volta i 

democristiani, e allora… [Alceste 1920] 

 

C’era Simunén [Simonini], c’era Gombia, che voleva mettere la luce nei campi. C’erano 

Fortichiari, Dossetti, ed erano belli perché c’era il contraddittorio. In più c’erano dal popolo 

delle domande; e allora quello là gli dava risposta. Ah, non è come adesso. Loro erano là in 

Municipio là, dal balcone. [Udo 1930] 

 

Ma che bei parlatori, allora! Degli oratori! Venivano qui. Secondo me adesso c’è carenza 

anche di preparazione culturale, nel senso anche della lingua, nel senso della preparazione 

umanistica. Io ho sentito della gente, che se avessi potuto registrarlo allora, potevi 

trascrivere benissimo, perché ti facevano persino sentire la pausa, la virgola, tutto, tutto. E 

c’era… uno che mi sa che fosse allora dell’Università di Modena, il rettore, del Partito 

comunista italiano, allora. Ma si mettevano là sul balcone, parlavano per delle ore! Per delle 

ore senza mai stancarsi, in un italiano perfetto! Poi ce n’era un altro, par condicio, della 

parte avversa, solo che adesso non mi ricordo: parlavano benissimo! Non Dossetti, don 

Dossetti, ma un altro: parlava molto bene! Poi dopo ho sentito anche uno che doveva essere 

un siciliano, adesso non mi ricordo, forse Li Causi. Parlavano bene, insomma, la morale è 

quella. [Sergio 1929] 

 

Ecco, nel ’48, non so se c’è traccia nel Comune, ci fu un magnifico discorso, al cinema 

Gonzaga, di don Primo Mazzolari. Tenne un magnifico discorso. Ricordo che ero un 

ragazzo, 15 anni, andammo ad ascoltarlo, perché era un mito, don Primo Mazzolari era 

parroco di Bozzolo. Da Cicognara era stato mandato a Bozzolo. Era un prete scomodo. 

[Umberto 1933] 

 

Tra le vecchie figure politiche di spicco, localmente ai cattolici non parve invece opportuno 

impegnare nella propaganda Stefano Cavazzoni, nato nel 1881 a Guastalla, ex leader e deputato 

della destra del Partito popolare a Milano, ministro nel governo di Mussolini dopo la marcia su 

Roma, senatore sostenitore del regime fascista e delle sue guerre, dalla Liberazione deferito all’Alta 

Corte di giustizia, epurato da ogni incarico civile e solo dopo l’amnistia Togliatti ammesso senza 

specifiche funzioni nella DC, ma sempre lontano dalla città natale. Dei giovani antifascisti che negli 

anni venti erano dovuti fuggire lontano dai paesi sul Po, tornarono alcune figure note, perché tra le 

figure di oratori politici chiamati a tenere discorsi, i partiti ebbero l’accortezza di chiamare spesso 

figure di spicco dall’area padana circostante. Gombia era originario di S. Rocco, Fortichiari di 

Luzzara, Dossetti di Cavriago. E dai commenti su comizi e contraddittori, o dagli scherzi che gli 

attivisti dei partiti si giocavano tra loro, anche sui manifesti elettorali, nacque presto un’aneddotica 

politica, per qualificare i dirigenti di partito e dei sindacati. 

 

Ne avrà sentito parlare di Gombia, Attilio. Era di S. Rocco. È bello, perché Gombia, quando 

ha fatto quel discorso famoso: «Così, compagni lavoreremo anche di notte!» E dicevano: 

«O** [imprecazione, omessa], facciamo senza la luce!». [Tonino 1926] 

 

Beh, era l’epoca dei grandi comizi, e dei contraddittori tra Bruno Fortichiari, fondatore del 

Partito comunista del ’21, di Luzzara, e don Mario Veroni, che era il prete da battaglia della 

Curia guastallese. Ci furono i grandi comizi, ma non c’era un clima barricadiero, di 

divisione. Parlo delle prime elezioni, nel ’46. Il 2 giugno, le elezioni si svolsero ancora in un 



clima di festa, c’era la voglia di votare. Clima che si mantenne fino al ’53. Con il cappello 

da prete da Salati passato sulla testa di Simonini, ritornato sulla testa di Salati… La libertà 

dei manifesti! Lei va alla chiesa di S. Francesco, i  manifesti partivano dal tetto e arrivavano 

fino a metà della strada, contrapponendosi. Per le elezioni del ’53, quelle famose della legge 

Truffa, i democristiani fecero un giornale, si chiamava «Il Campanone», dove all’interno c’è 

uno dei primi esempi di satira politica scritta, dove Guastalla è rappresentata in tutte le sue 

componenti, sociali, politiche, culturali, in caricatura. Ed è un pezzo pregiato della storia di 

Guastalla.  [Umberto 1933] 

Anche la partecipazione ai congressi di ricostituzione dei partiti permise di incontrare le vecchie 

personalità di spicco dell’opposizione al fascismo; e ciò creò entusiasmi tra i giovani delegati 

guastallesi che vi parteciparono nel 1946, data la loro forte curiosità di conoscere i grandi 

riferimenti ideali dell’antifascismo. 

 

C’è stato un periodo che io assieme ad Albergucci e a Vasconi e tanti altri c’eravam messi 

dai socialisti; ho avuto la fortuna di andare al congesso a Firenze […]: oh, è stata una roba 

da foli [un’occasione favolosa]. Sono arrivati dalla Francia i vecchi socialisti cheeran 

scappati [i fuorusciti durante il regime fascista]. Oh, è stato un congresso bellissimo, da foli. 

Alla sera quando era finito il congresso andavamo a girare nelle varie zone dove si riunivano 

i vari gruppi. C’erano i gruppi della destra del partito con Saragat e Faravelli, che era 

direttore de «La Giustizia» allora, che poi nella scissione dell’anno dopo a Palazzo Barberini 

siamo passati con Saragat. I socialisti erano ancora quelli di Nenni, come erano quelli di 

Basso. Lelio Basso era uno di quelli […] che spingevano per unirsi coi comunisti. Quella 

volta, nel ’48 siamo stati invitati io, Amadei e il professor Sarzi. Abbiam dormito assieme 

nell’albergo lì a Firenze, nella stessa camera: una camera a tre letti e lì si discuteva, 

insomma si parlava di cosa sarebbe stato il  socialismo e robe del genere. Poi dopo la vita di 

Guastalla è un po’ rimasta tutta lì, insomma. [Giorgio 1924] 

 

 

 

III. 10. LA SINDACALIZZAZIONE NELLE CAMPAGNE 

 
Subito nelle settimane dopo la guerra, la disoccupazione generalizzata imponeva di procurare 
lavoro dovunque fosse possibile. Creare lavoro in campagna risultava più facile che in città, dove 
fabbriche e officine mancavano quasi di tutto e non avevano commesse. Il lavoro, tanto in città 
come in campagna, era sottopagato e quando c’era permetteva giusto una sopravvivenza stentata. 
Nella zona della bonifica, la richiesta sociale era di lavori pubblici straordinari sui canali di scolo 
e d’irrigazione attorno alla Fiuma, che permettessero di dar lavoro alla massa dei disoccupati, per 
la sopravvivenza durante la cattiva stagione. Ma le risorse governative per consentire la 
ricostruzione erano esigue. Lo ricordano anche diversi operai di città. 
 

Dopo io ricordo che c’era poco lavoro, da muratore. Al Cavo Fiuma lui aveva fatto lo scavo, che 

allora s’andava a la cariöla, alla carretta… allora ero andato anche con la [Cooperativa] 

Braccianti, a fare lo scavo, con la cooperativa. Dopo, ’48, ’49 s’è formato il lavoro come 

muratori, lavoravamo, una ditta, Righini e Mora, facevamo i muratori e poi anche gli scavi. 

[Nullo 1930] 

 
Ah, dopo avere lavorato all’ANPI son stato disoccupato, proprio, fino al ‘49. Ho fatto anche il 

bracciante delle volte… quando mi ci mandavano, perché c’erano quelli ch’erano proprio 

braccianti, ma c’erano delle volte che ne avevano bisogno anche gli altri che non erano di 

campagna… Una qualche volta m’hanno mandato.  Dopo… sono andato da quello che faceva i 

forni: c’era da pitturare tutti i materiali, le bocche dei forni, perché allora non era come adesso: 



era roba un po’ primitiva, ancora. Comunque dopo lavoravo tutto il tempo dell’anno! Non 

prendevo un gran che, però lavoravo tutto il tempo dell’anno, in nero, mica in regola. [Alceste 

1920]  

 

Eh, dopo dal ’45 direi che, lentamente, dopo la gente… Certo erano anni difficili, eh? Anche 

per mangiare erano anni difficili per tutti. Fino direi alla fine degli anni cinquanta… c’era 

miseria, ecco. [don Paolo 1927] 

 

La pressione immediata di tutti i disoccupati, anche della città, fu quindi rivolta alle campagna, 

trovando modi per attuare migliorie nei fondi agricoli, e ovviamente imporre ai consorzi di 

bonifica di avviare consistenti lavori.  

 

Poi dopo ci sono stati tutti i problemi dei lavori di bonifica, della Fiuma, ma anche di tutti i 

fossi e via discorrendo, perché finita la guerra uno dei primi provvedimenti presi dal CLN è 

stato quello di mettere i proprietari terrieri... loro dovevano pagare una certa tassa per i 

lavori di miglioria, e ci andavano i braccianti. E’ durata 4 o 5 anni.  [Tonino, 1926] 

 

Allora si trattava di avere i primi lavori: un contratto di circa 70, 80 milioni. Mi ricordo 

che a Guastalla c’erano almeno 3000 braccianti, perché le industrie erano ferme, allora, e 

tutti correvano là. In maniera che in 20 giorni abbiamo fatto il lotto, che l’hanno 

consegnato a Guastalla in 20-25 giorni. È stata una miseria, ecco. [Napòla 1922] 

 

Cominciando a sfumare il potere dei CLN, già nel 1946 e 1947 la risposta delle autorità governative 

alla continua pressione dei disoccupati cominciò a essere dura e repressiva. 

 
La gente ha bisogno di lavorare e quindi, se i padroni non ti danno da lavorare, e quindi… i 
lavori erano anche necessari: mi ricordo le bonifiche, per esempio, non è che si andasse a 
occupare la Fiuma così, tanto per dire vogliamo della terra: no, si sapeva che la bonifica 
allora, per potere irrigare, per poter contenere l’acqua, per dare l’acqua alle risaie e ai 
contadini, necessitavano quei lavori di spurgo e di manutenzione, che erano utili, perché 
adesso adoperano le macchine, allora si lavorava di vanga e palota, per poter fare questi 
lavori. Allora noi, ovviamente, i sindacati, una volta accertato che c’eran queste necessità, si 
andava in delegazione, si occupava, si facevano gli scioperi, si occupavan gli argini della 
Fiuma; e si andava là, e si lavorava. È chiaro che dopo mandavano i carabinieri. Lo sapete 
anche voi che quando arrivavano i carabinieri non si scherzava mica, perché anche mica solo 
gli enti pubblici, ma anche i proprietari terrieri chiamavano i carabinieri e la polizia; e quindi 
non scherzavano: picchiavano. [Pino, 1927] 
 
Quindi questi momenti sono importanti a classificare che le donne erano presenti ed erano 

capaci di organizzarsi. Poi ci fu un altro aspetto che direi proprio anche questo fu iniziativa 

delle donne ma poi può esserci stata qualche pressione degli uomini come Tonino [Bortesi, 

sindacalista]. Quando andavamo a fare le occupazioni del cavo Fiuma, lo sciopero alla 

rovescio, ci portavano da mangiare, perché l’occupazione non dura mica mezz’ora, ma 

durava delle giornate intere e delle settimane. Anche questo era un fatto importante, perché 

fra l’altro la celere molte volte, quando veniva con le camionette, andava a cercare le 

biciclette e i motorini e ce li schiacciava tutti, perché potessimo restare a piedi e quindi 

perdevano la sportina dove c’era il mangiare, il sacchetto, la borsa, e allora le donne ci 

portavano da mangiare, cioè era una presenza importante, anche vivace in certi momenti, ma 

soprattutto in queste fasi, appunto. [James 1924] 

 
Buona parte delle donne non veniva neppure considerata disoccupata. Eppure alle donne venivano 

sempre affidati intensi lavori di supporto nell’economia familiare, anche se le retribuzioni erano 



particolarmente esigue. L’industria a domicilio era una forte tradizione, nella bassa pianura 

gravitante attorno alle industrie del truciolo di Carpi e in parte Villarotta o altri centri minori.  

 

Un altro lavoro che era fatto dal novanta per cento delle donne, era quello di andare a 

sfogliare gli olmi. Poi moltissime, in casa, facevano le trecciaiole. Erano privati, così, cioè 

chi faceva le paglie avevano tre o quattro, o cinque punti di riferimento e portavano non so 

un sacco di paglie poi andavano a ritirare la treccia. [James] 

 

In campagna, le donne braccianti e contadine svolgevano molti lavori. Se erano in famiglie di 

braccianti salariati fissi, o di mezzadri, o ancora di proprietari e affittuari parcellari, erano loro a 

mandare avanti la produzione, mentre magari i maschi cercavano altri lavori fuori dall’azienda. 

Oppure, erano le donne a curare piccoli appezzamenti di terreno altrui in compartecipazione, 

procurando in cambio una piccola quota del prodotto alla propria famiglia. Chiaramente, in tutti 

questi casi erano in particolare le donne a insistere coi proprietari perché le colture rispondessero a 

necessità alimentari domestiche, che perciò si tenessero mais, pomodoro, melonaie, vite: prodotti 

immediatamente commestibili, non colture estensive industriali, come prato, pioppeto, barbabietola 

o tabacco. 

 

C’è stato un periodo – fino agli anni sessanta al massimo – c’era questa necessità dei 

braccianti di avere il granoturco da usarlo con la polenta. Allora si mangiava solo polenta. 

Allora, per avere il granoturco, bisognava avere la terra per coltivarlo e i contadini gli 

davano un pezzo di terra – una biolca, una mezza biolca, a secondo di quello che si poteva – 

da coltivare in compartecipazione. Allora questa terra loro la aravano, poi c’era da zappare, 

da seminare, poi da zappare ancora il grano, poi tagliare le cime, raccogliere il grano, poi 

tagliare i malghet [fusti del mais], poi smazzarlo, poi batterlo, e poi, quando andavano a 

ripartire, toccava un quarto, o un terzo, non so, su dieci quintali. Perché allora non era mica 

come adesso: una biolca di terra faceva 8 o 10 quintali di frumento. Ed era un lavoro che 

facevano le donne, solo le donne. Io mi ricordo, che avevo cinque sorelle, hai capito? Oltre 

ad andare alla monda, dopo occupavano il tempo così. Allora, il frumentone erano senz’altro 

le donne che ci pensavano. Gli uomini ci andavano solo durante il periodo che c’era da 

smanar [fare gli sforzi manuali], per portare i scartos [le pannocchie ancora avvolte dal 

cartoccio] nell’aia… ma del resto era un lavoro che ci pensavano le donne. [Pino] 

 

Le rivendicazioni, anche presso i privati, divennero molto pressanti quando il governo varò dei 

timidi provvedimenti di riforma agraria. Un ragazzo di Solarolo ammesso nella Cooperativa 

braccianti perché orfano, ricorda le intense lotte sindacali per l’imponibile di manodopera e gli 

scioperi alla rovescia, nel 1946 e 1947. 

 

Ho fatto il bracciante, ho fatto il sindacalista, perché mi impegnavo per i miglioramenti. Sai, 

allora c’era disoccupazione: lavoravi in un podere e si diceva: qui bisogna fare un filare di 

vite, anche contro la volontà del proprietario, si insisteva, insomma. Si facevano questi 

lavori per far lavorare i braccianti, che allora ne avevano bisogno. [Alfredo, 1929] 

 

Dal 1947, i capilega andavano da mezzadri e affittuari, spiegando loro che il Lodo De Gasperi 

permetteva di far pagare alla proprietà il riassetto dei fossi di scolo e le alberature, per aumentare 

il rendimento dei campi. 

Per la miglioria fondiaria, io ero il numero uno, ero il capolega, perché allora alla 
cooperativa muratori ci sono andato dopo, insomma, però non c’era lavoro e allora ho fatto 
un gruppo che mi ricordo c’era 85 uomini braccianti agricoli e 135 donne braccianti era un 
lavoro allora .... e allora io andavo dai padroni; io e altri due operai si andava a discutere 
per la miglioria fondiaria. Per dare un miglioramento al fondo si cercava .... e allora si 
andava dal padrone a dire: «Insomma, noialtri noi siamo i braccianti disagiati, almeno 



faccia secondo alla grandezza del fondo qualche giornata di miglioria: c’è da fare gli scoli 
dell’acqua c’è da fare, da piantare della vite nuova». Tutti mi hanno risposto: «Bene, 
mandate due uomini per una settimana». Dopo, soltanto da un altro, dico: «Guardate che 
paga il padrone!» Dice: «Non voglio vedere voi altri nel mio fondo». In maniera che gli 
dico: «Ma non avete qualcosa da fare voi? lo facciamo noi e paga il padrone!» Dice: «No, 
no! non voglio!» E lì non ce l’abbiamo fatta, soltanto. Sul fondo di 120 biolche qua, che la 
padrona stava a Venezia, ho una lettera che mi ha mandato, le ho domandato: «Se lei non 
viene giù, si tratta davanti ad una commissione di braccianti come da parte del fondo suo 
che ha molto bisogno della miglioria fondiaria». Ho detto: «Dopo, io – perché era la lega 
dei braccianti però ero intestato io – sarò io in grado di dare da mangiare agli operai e da 
eseguire i lavori senza ordine». E allora dopo di due giorni arriva una lettera che dice: «Se 
lei fa questo atto, sarò io a darci il merito, alla lezione che le aspetta», che dopo mi voleva 
far mettere dentro. «Allora come facciamo?» Dico: «Tentiamo, allora mandiamo un 
telegramma domattina noi andiamo sul fondo e facciamo i lavori e lei paga». È venuta giù, 
abbiamo fatto un milione e mezzo di lavoro allora! Allora non c’era polizia. No. perché 
dopo è venuta a trattare, sono venuti i contadini lì, l’affittuario: «Cosa c’è da fare?» Dico: 
«I fossi, c’è da fare le cassette per mettere la vite – le chiamavamo cassette, erano buche – 
c’è da fare tutte queste cose». [Napòla 1922] 

L’estrema adattabilità lavorativa del bracciante agevolò quelle trasformazioni e fu il sostegno anche 

a diverse altre categorie sociali per avanzare proprie rivendicazioni. 

 

C’ era una coscienza politica e quello lì portava una forza, perché c’era solo quello, c’era 

solo quello lì che avevano loro andare avanti, si erano inculcati un progresso con dei 

sacrifici. [...] Il bracciante quando c’era da lottare era amico con tutti: con il metalmeccanico 

spesse volte davanti all’officina c’era pieno di braccianti; e invece le altre categorie erano un 

po’ assenteiste. Secondo me, il bracciante era più maturo politicamente che le altre 

categorie, cioè in solidarietà. [Silvio, 1923] 

 

Tra le famiglie cittadine possidenti di qualche podere o appezzamento di terra in campagna, anche 

se politicamente di sinistra, molti erano preoccupati di essere spinti a staccarsi dal proprio retroterra 

di proprietà rurale. 

 

Ricordo col Lodo De Gasperi: c’era, sentivo che c’era un po’ di mormorio o un po’ di 

subbuglio, anche da parte degli agricoltori, della classe padronale, così. [Sergio 1929] 

 

Tra i molti affittuari e i pochi mezzadri prevaleva lo spirito individuale a diventare proprietari della 

terra; avevano molto meno la spinta collettivistica dei braccianti, eppure avevano qualche legame 

col movimento operaio e in molti casi aderivano alle associazioni contadine della CGIL. 

 

Per il bracciante che rivendicava tariffe e occupazione, quando siamo alla fine dell’anno e 

abbiamo un buon risultato, prendiamo qualcosa di più. Quello lì era il bisogno, ecco era il 

bisogno certo, anche se era sempre inferiore alle vere necessità. Invece, i mezzadri, loro eran 

padroni dei mezzi di produzione. Il mezzadro – se vuoi – solo al 50 %, ma ha una parte di 

interesse diretto suo. Aveva poi un capitale: un capitale è il mezzo di produzione. Ma erano 

sfruttati e avevano ancora la mezzadria: [la spartizione del prodotto] era ancora al 50% e loro 

non vivevano, perché mantenevano il padrone ancora nelle stesse condizioni quando era costretto 

appunto a dare le regalie: i capponi e tutto il resto. C’era un legame alla terra e allora c’era una 

meta da raggiungere di lottare per avere il 60, o 65 o 70 %, perché potesse vivere solo il 

contadino e non il padrone, perché ormai i tempi erano arrivati ad un punto che in due non si 



viveva; e allora la meta era quella lì di arrivare a vivere solo uno sulla terra, ed era data questa 

mentalità dall’insegnamento che i partiti di sinistra inculcavano alla massa operaia. Insomma 

c’era tutta una lotta dietro, anche per i contadini. [Athos, 1927] 

 

In campagna, il problema sindacale non era solo che da una parte c’erano i cattolici e dall’altro le 

sinistre. C’era anche il problema che nella Confederterra dovevano convivere i diversi interessi di 

braccianti, mezzadri e coltivatori diretti. Ma nel Guastallese i testimoni non sembrano ricordare 

particolari tensioni tra queste categorie. I braccianti locali, comunque, rimasero sostanzialmente 

compatti nella Confederterra, il sindacato di categoria della CGIL. 

 

Da noi qui di braccianti… più che altro i braccianti erano iscritti alla Confederterra, non è 

che da noi… Forse nel Piacentino erano passati alle ACLI o alla CISL, perché c’erano i 

sindacati bianchi… ma qui da noi i braccianti [cattolici] erano pochi. Ma non credo che sian 

stati molti contrasti tra contadini e braccianti. Non mi pare che ci sia stata sempre la 

diffidenza tra chi lavorava, il bracciante, e chi aveva la terra in affitto: erano grosso modo 

tutta gente che tribolava per sbarcare il lunario, perciò… Forse si invidiavano tra contadini 

stessi: tu avevi la terra vicino alla mia, la tua rendeva di più e la mia rendeva di meno: lì 

nasceva la invidia; ma non perché tu andavi a lavorare da servitore e l’altro era mezzadro; io 

non ho mai avuto sentore di cose del genere. Perché poi da noi il bracciante non era poi 

molto comune. Era più che altro dalle parti di Gualtieri, Santa Vittoria, Novellara, erano lì i 

braccianti. [Enzo, 1924] 

 

In villaggi con quote ridotte di braccianti avventizi, più che di mobilitazioni intense, si parla di una 

lenta e paziente ripresa economica. 

 

Dopo s’è sempre lavorato, s’è sempre andati tranquilli. Sicür che quel Branchini lì, ch’è 

sempre stato fascista, se ne è sta un po’alla larga, eh? Restava lontano [dal paese], eh! Così 

dopo c’è stata la tranquillità. Dopo è aumentato un po’ il lavoro [l’occupazione], una roba e 

l’altra, si è andati bene, ecco. Senza troppe lotte, perché S. Girolamo è stato un paese 

tranquillo. [Imelde 1926] 

 

I giovani coloni, ma anche qualche donna, dopo la liberazione cominciarono a sentire fuori del 

tempo la cultura del mezzadro, coi suoi rituali di sottomissione al padrone, come l’offerta dei 

capponi. E presto, con l’accendersi dei conflitti sindacali in campagna, proprio quei rituali di 

dipendenza saltarono, e il rifiuto delle antiche onoranze fu uno degli aspetti più evidenti della 

richiesta di mutare i rapporti tra chi la terra la possedeva e chi la lavorava. 

 

Mio nonno era un mezzadro e tutte le mattine, andavamo al caseificio dall’argine della 

Fiuma a S. Girolamo: abitava in S, Girolamo Cupel, il padrone Copelli; veniva a prenderci il 

latte di una bestia solo veh, e ci portavo il latte al padrone, tutte le mattine, solo di una 

mucca, quando venivo al caseificio. Poi tante volte mia nonna diceva a mio nonno: «Perché 

fai quei capponi lì [castrando i galletti], poverini, non lo fai mica per noi!». Lui ribatteva: 

«Lo sai che ci sono da portare!» «Ben, mo li fai star male, poverini!» [Imelde 1926] 

 



Le campagne erano state il primo settore della vita economica a essere attraversato da conflitti per 

ridefinire gli equilibri sociali. E soprattutto i contadini proprietari della propria terra, o i mezzadri 

che avevano una comproprietà delle attrezzature e bestiame in un podere di proprietà altrui, dopo un 

periodo di comune adesione alla CGIL unitaria, si spaccarono sindacalmente tra le due 

organizzazioni rivali dei contadini, oltre a una dei proprietari terrieri. Vincenzo Scaravelli, 

organizzatore dei contadini che inizialmente faceva riferimento alla CGIL unitaria, passò poi 

all’organizzazione degli agrari possidenti, la Confagricoltura. La Coldiretti democristiana, diretta 

localmente da Ermes Canova, divenne invece il riferimento della piccola proprietà cattolica. 

 

Scaravelli  non era né un liberale né un democristiano… non era niente: era il responsabile 

[della Confagricoltura] in quegli anni, ma lui era coi  liberali. Dopo la guerra era venuto alla 

Camera del lavoro, e dopo poi è andato a finire con gli agrari, eravamo all’opposto. C’era 

con lui anche una maestra, lui se la passava abbastanza bene a lavorare lì; lei era una maestra 

[quindi integrava con un altro stipendio]. Lo pagavano la metà di me, che già noi [alla 

CGIL] prendevamo poco e lui lo pagavano meno: uno stipendio un po’ da fame anche lì. 

Dopo, col tempo, s’è preso qualcosa. Con la Bonomiana facevamo delle gran litigate, non se 

ne parlava! Che loro erano gelosi, perché venivano sempre da noialtri i contadini: passavano 

[in città] e venivano lì. Si, perché io ero più ladin [disponibile], attento, capivo di più i loro 

problemi, forse. Loro aveva uno che era, come si dice... era gros [rozzo], non li contentava 

mica tanto, insomma. Perché io invece li accontentavo abbastanza, erano contenti; anche 

perché io, con [la consulenza dell’avvocato, che nei decenni seguenti sarebbe divenuto 

deputato del PSI] Felisetti che m’insegnava, gli davo delle risposte giuste, anche per i 

problemi di famiglia, glieli aggiustavo, facevo un po’ il factotum. E poi ero al Comune, che 

sono stato assessore. [Italo 1920] 

 

La Coldiretti, dopo l’allontanamento del PCI dal Governo, ovunque poté vantare un rapporto più 

diretto con gli organi del Ministero dell’agricoltura e soprattutto col locale Consorzio agrario, al 

pari dell’associazione degli agrari. 

 

La maggior parte dei contadini o erano della Coldiretti o erano della Federterra. La maggior 

parte dei cattolici era nella Coldiretti; e la Confederterra era allora socialcomunista. La 

«Bonomiana», la chiamavan così perché era il presidente Bonomi, era un cattolico, un 

democristiano. Beh, io non ho mai partecipato a quelle cose lì perché nel ’47 son stato in 

bottega non ho più partecipato a quelle cose lì, ma non è che abbiano avuto delle grandi… 

La Coldiretti avevano fatto la riforma sanitaria, che la maggior parte dei contadini si son 

fatti fare l’ernia, che la maggior parte avevano l’ernia [perché lavoravano a schiena piegata] 

e c’è stato quello lì: avevano aperto – come si chiama? – l’INPS, che dov’eri iscritto, che ti 

avevano iscritto per le pensioni, insomma quella è arrivata prima della riforma sanitaria, 

della pensione. Perciò eravamo tutti i scritti alla… noi eravamo iscritti alla Coltivatori 

diretti, perché mio papà, la mia famiglia, facevo parte di una famiglia che lavorava la terra. 

Ma da Bonomi io non ho… Che poi dopo con questa Coldiretti hanno ottenuto degli studi, la 

benzina a buon mercato, il petrolio per i trattori, hanno ottenuto – è vero? – il Lodo De 

Gasperi, poi hanno ottenuto gli affitti, li avevano diminuiti, avevano diminuito poi tramite le 

organizzazioni, perché poi ottenevano le organizzazioni sia di destra sia di sinistra, 

beneficiavano poi tutti; è come adesso gli scioperi dei metalmeccanici: vince chi ha fatto 

sciopero, però se tu non hai fatto sciopero vinci anche tu, perché partecipi ai benefici, 

insomma. [Enzo, 1924] 

 

Il lavoro sindacale tra i contadini era abbastanza agevole a Guastalla, dove prevalevano piccoli 

proprietari e soprattutto i fittavoli di poderi altrui, con campi di poche biolche, ma sufficienti a 

mantenere una famiglia, seppure stentatamente e con tanto lavoro; mentre la sindacalizzazione era 



particolarmente difficile a Gualtieri, dove c’era la proprietà della terra era frazionata al massimo, in 

ridottissimi lotti parcellari, spesso senza nemmeno la stalla e insufficienti a mantenere la famiglia 

contadina. Anche il sistema del piccolo affitto, però, che dava una resa limitata alla famiglia, dopo 

pochi anni sarebbe diventato difficile da sostenere, venendo meno le braccia dei giovanissimi che 

prima si accontentavano di lavorare senza retribuzione o quasi, in cambio di vitto e alloggio. 

 

Tra i contadini dei diversi comuni non c’era tanta differenza; non da Guastala a Reggiolo… A 

Gualtieri invece non c’era niente [di organizzazioni sindacali]. C’era Reggiolo, Guastala e poi 

Novellara che si andava bene; ma a Gualtieri eran divisi i poderi, eran piccolini, e allora i piccolini 

eran proprio schifus [difficili da trattare], quei contadini lì. Loro si credevano di stare meglio degli 

altri, perché avevano la terra e la casa sua, ma erano dei poveracci anche loro, facevano una miseria 

tremenda anche loro. Erano quasi tutti affituari, al di qua del Crostolo. Invece, al di là del Crostolo 

no: c’erano i proprietari piccolini, perché là c’era il sitìn piculin [casetta col campicello] ed erano un 

po’ inavvicinabili, che avevano delle misure minime [di terra da coltivare]. E invece qui stavano 

meglio, han fatto delle lotte, diverse lotte e anche con Scaravelli che dirigeva i padroni, abbiamo 

fatto tanti di quei contratti. Io avevo i contadini e lì li discutevamo insieme, i due sindacati, no? E 

noi vincevamo sempre, insomma, perché avevano capito ch’era giusto abbassare un po’ [i canoni 

degli affitti della terra]. Perché c’era della gente che pagava meno del 35 [di percentuale sul 

prodotto del campo]: pagavano 10 quintali di roba ogni biolca, gli davano il valore che hanno il 

frumento o il frumentone. E poi dopo hanno dovuto finire [con questa prassi], perché loro gli 

davano [in affitto] due biolche di terra, e dopo quello là [il contadino conduttore] aveva bisogno del 

servitore, e non ci andavano più, perché loro non avevano mica tanta voglia di lavorare, con due 

biolche di terra, allora avevi da lavorare fin che ce n’era, però non avevano più dei servitori, che 

non ci andavano più lì; ma anche loro, dopo, hanno smesso, perché non ci stavano mica più dentro. 

[Italo 1920] 

 

 

 

III. 11. SI IMPARANO I LINGUAGGI POLITICI 

 

In città e in diverse frazioni, la politicizzazione socialista era piuttosto moderata e passiva. Il 

radicalismo comunista veniva soprattutto da S. Rocco e in genere dai paesi rurali. Anche in città e 

alla Pieve tra i dirigenti della resistenza e del PCI spiccavano sanrocchesi come Maino Malaguti e 

suo figlio James, oppure Bruno Cattabiani. 

 

Guastalla alla fine della guerra era...indefinibile, perché siamo una razza un poco di gente... 

del Po [ride]: un po’ mantovana, un po’ parmigiana, un po’ reggiana... Era S. Rocco che 

dominava. S. Rocco, erano loro, quando c’erano gli scioperi, o le dimostrazioni, quando 

Gombia faceva i discorsi in piazza. Ma la ripresa della vita quasi normale, c’è stata pian 

pianino... Ci son voluti otto o dieci mesi perché la gente si sentisse libera da dire e da 

pensare come voleva. [Tonino 1926] 

 

I guastallesi, inquietati dal radicalismo sociale bracciantile, cercavano di svalutare il monolitismo 

politico che vedeva i sanrocchesi schierarsi compatti nel far valere i propri orientamenti, un po’ 

seguendo gli orientamenti del contado della vicina Novellara, piuttosto che del capoluogo al di là 

della Fiuma. 

 

S. Rocco è sempre stata rossa… Non è vero quello che dicevano a Guastalla: «Prima eran 

tutti fascisti, poi son diventati tutti comunisti». C’era chi era fascista… però non eran mica 

quel che sembravano, eran quello che avevano, perché c’erano delle comodità… I Pazzi, 

eran brava gente, eran dei progressisti, avevan già un trattore, un Ford, che di trattori allora 



ce n’eran tre a S. Rocco. [...] Tra Novellara e Guastalla, a fare la resistenza, e poi politica, 

c’e stata una differenza di rigidità. A Novellara ce n’era di più resistenza, però era chiusa, 

con un partito chiuso. [Gim 1926] 

 

Il problema di certi cambiamenti opportunistici c’era dappertutto, tanto che alcuni partigiani 

cercarono di distinguersi dalla massa, in cui vedevano pure alcune persone che anche senza 

schierarsi in prima persona, avevano avuto rapporti collaborativi, magari a distanza, coi 

repubblichini e con gli occupanti. 

 

Ti racconto perché: quando è finita la guerra, ho visto tanta gente montare sul carro, che 

soltanto il giorno prima eran tutti lì… Perché a mettere in pericolo la resistenza non eran 

mica stati la brigata nera, o le SS, o i mongoli: eran le spie, e ce n’eran tante: tu bisognava 

che ti tenessi sempre nell’ombra…, anche qua a Guastalla. Io mi sono iscritto dal ‘46, a 

forza di insistere; non volevo mica iscrivermi, perché secondo me avevo una concezione che 

in Unione Sovietica solo le persone più brave eran comuniste. Non era mica vero, comunque 

io la pensavo così; allora ho detto: «Io non mi sento mica d’andare alla sera con gli amici, 

senza far qualcosa per il popolo... Un comunista bisogna che sopporti». Poi dopo ho capito 

che era un partito di massa... che per noialtri come massa c’è la masa [in dialetto significa 

letamaio] del cesso! [Gim 1926] 

 

A S. Rocco, i figli che avevano partecipato alla resistenza ebbero sicuramente un peso a rimodellare 

politicamente le generazioni più anziane, legate al substrato culturale socialista prampoliniano, con 

cui il fascismo aveva dovuto convivere e talvolta adattarsi. A guerra terminata, gli anziani 

riconoscevano a questi giovani il ruolo attivo in politica, su cui orientare i valori e gli schieramenti 

della comunità. 

 

Mio padre, appena finita la guerra, m’ha detto: «Veh, ragazzo, allora ci iscriviamo ai 

socialisti?» Io avevo tutte le mie idee, e dico – «No, perché per me il fascismo è venuto su 

perché voialtri socialisti siete una banda di stupidi, di cagasotto». E io sono andato… E mio 

padre e mia madre, perché mia madre era più forte, son stati dei comunisti. [Gim 1926] 

 

Del socialismo e del comunismo, i giovani sapevano pochissimo e in modo ancora molto confuso, 

anche se già dal 1943 stavano facendo un rapido apprendistato civile. Per il giovane partigiano 

comunista, il modello comportamentale poteva essere quello che si immaginava proprio del 

commissario sovietico, anche a costo di recuperare tale immagine di militante dagli stereotipi 

negativi prodotti dalla propaganda del fascismo, opportunamente reinterpretati. Il modo d’agire del 

commissario sovietico interpretato da Fosco Giachetti, creato nel 1942 dal film di regime di 

Goffredo Alessandrini Noi vivi, con Rossano Brazzi e Alida Valli, per molti giovani divenne quasi 

un comportamento alla moda, un esempio positivo di leader popolare. Com’è noto, si trattò forse 

del più clamoroso fallimento della propaganda antibolscevica, che voleva denunciare il regime 

autoritario di Stalin, mentre dovette rivederne a lungo e tagliarne diverse parti, perché i metodi 

polizieschi e la manipolazione delle coscienze parevano la copia della normalità del regime di 

Mussolini, ma senza la ricca borghesia alla guida della società; a pochi mesi dalla sua uscita, il film 

venne ritirato dalle sale, mentre sul Don aveva luogo la tragica ritirata dell’ARMIR
81

. Anche per  

queste letture ambigue che ne erano state fatte, a Guastalla il film aveva avuto un successo al di là 

di ogni aspettativa, proprio per il complesso tipo di proiezioni psicologiche che suscitava in un 

pubblico ormai critico e distaccato verso la propaganda fascista. Il cinema non riusciva a contenere 
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tutti gli spettatori che volevano entrare e il vescovo Zaffrani era intervenuto per condannarne 

l’immoralità scandalosa
82

. 

 

Non è mica giusto fare delle cose tipo Ghepeu, che era molto di moda, con la giacca di pelle: 

della gente girava con la giacca di pelle, perché nel film Noi vivi … c’era la Ghepeu che 

girava di notte con la giubba di pelle, e quello della Ghepeu [nel film poi morto suicida per 

avversione al regime sovietico] era il capo dei vivi. L’avevamo visto al cine questo film, mo 

era un film fascista, era contro i russi… Lei si chiamava Kira, un altro si chiamava Iokir e di 

quell’altro il nome non l’ho mica in mente. Allora [dopo la guerra, per imitazione] qui 

c’erano di quelli che giravano di notte con la macchina. [Gim 1926] 

 

Molti ragazzi guardavano magari ai partigiani appena più anziani di loro, che avevano combattuto 

con le armi, come ai modelli virili da eguagliare, per diventare uomini rispettabili, il cui fascino 

poteva crescere se caricato da un alone di omertà, che li faceva mantenere un rigoroso silenzio su 

tutte le azioni di guerriglia compiute, senza perdersi in vanterie. 

 

Allora, a sentire questi episodi qua, perché sulla strada c’è stato chi ha sparato veramente, 

però si è saputo e loro non hanno mai detto niente. Perché anche con Caballero, siamo 

andati a ballare dopo la guerra e eravamo amici: a Po era un brillante, ma come tutti i Curti 

era uno che si faceva rispettare, veh; e anche Attilio, e Arturo: erano i primi! Andavamo a 

Po, quando andavano nelle balere, se c’era da cazzottare erano i primi; così lo conoscevo 

bene insomma, il suo carattere, era un tipo... però non ha mai strimpellato niente. [Udo 

1930] 

 

La politicizzazione arrivò lentamente e ebbe un salto di qualità quando i partiti divennero macchine 

efficienti e cominciarono a gestire proprie scuole di quadri. E anche il rapporto veicolato dai partiti 

verso le istituzioni locali divenne in quel periodo un saldo legame civile. 

 

Fu proprio nei primi periodi che ci fu la grande adesione popolare ai partiti, poi cominciò, 

invece – nel ‘46, ‘47, ’48 – cominciarono ad organizzarsi internamente. Dopo le elezioni del 

‘46 venne anche eletto il consiglio comunale, con le elezioni amministrative; e si cominciò 

ad affrontare i problemi con il consiglio, anziché come CLN. [James 1924] 

 

Il PCI, in particolare, sperimentava forme nuove di comunicazione. Ma anche tutti i circuiti 

associativi collegati al Fronte Popolare, ai sindacati e alla cooperazione svilupparono proprie 

modalità di comunicazione, di aggregazione e di formazione dei propri aderenti e sostenitori.  

 

Si faceva il giornale murale, una piccola bacheca dove c’era pressappoco le notizie che erano del 

giorno e il giornale sempre, parlava la buona parte di cose locali, delle grandi lotte sindacali 

bracciantili, allora, perché era una zona bracciantile: il movimento industriale c’era poco. 

[Napòla, 1922] 

 

Il modello delle Case del Popolo, risorte dopo essere state rovinate o acquisite dallo stato durante il 

fascismo, si ripropose solo timidamente a Guastalla e nelle frazioni, dove per lo più i partiti e 
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sindacati di sinistra fissarono i loro locali presso sedi di cooperative. A parte S. Rocco – dove la 

cooperativa di consumo costituì una sede in grado di ospitare tutte le associazioni politiche di 

sinistra, quasi completamente egemoniche – nelle altre villaggi solo qualche osteria o bar dell’Enal 

poteva costituire un polo alternativo a quello dell’aggregazione religiosa; tuttavia, solo a S. Martino 

la parrocchia e la DC ebbero una posizione culturale e politica egemonica. Nei villaggi, anche le 

cellule del PCI si riunivano nelle case private degli iscritti. Solo alla Pieve ci fu l’autocostruzione di 

una sede politica, col lavoro volontario. Franco, commerciante che considera ancora i compaesani 

di sinistra «teste calde», ricorda quel piccolo fabbricato nel borgo della Pieve come un timido 

tentativo di fissare il PCI come centro di riferimento dell’identità locale, in alternativa alla Chiesa. 

E in effetti, la cultura politica della Pieve risultò fortemente polarizzata tra cattolici e comunisti.  

 

A Villa Pieve esisteva la Casa del partito, allora c’era qualcuno che cercava di sostenerla. 

Tentavano, era una sezione staccata da quella di Guastalla, poi dopo lentamente, cosa vuoi, 

Pieve è stata incorporata a Guastalla, perché ormai Pieve è Guastala, ormai l’è, l’unico 

spazio che si può sviluppare sul piano edile, no? [l’unico spazio dove poter ampliare 

l’urbanizzazione guastallese]. […] Noi eravamo un po’ anche legati alla nostra chiesa, a 

questa basilica millenaria, ma la gente… Allora era un vanto perché rappresentava qualcosa 

per il paese. Sai, la classe operaia a Guastalla era diversa: a Guastalla c’era una certa classe 

di operai, di gente che lavorava; alla Pieve c’era già un medio ceto, perché sono tutti piccoli 

contadini. Le frazioni erano formate anche da questo ceto, che in genere erano sempre verso 

la destra, perché quando si trattava di espropri o meno, c’era già una certa reticenza. Però 

non è che Guastalla e Pieve ci fosse una gran differenza. Forse verso S. Martino, S. 

Girolamo: erano più distanti, sentivano meno l’influsso della città del capoluogo, la 

sentivano meno; S. Rocco non parliamone nemmeno: è un altro mondo. S. Giacomo, chissà, 

non aveva nessuna entità, aveva venti case, con questa chiesetta, che dopo l’han fatta nuova: 

era stata demolita, l’han rifatta nuova. Io penso che a Pieve c’erano queste teste calde, che 

adesso forse ci saranno ancora, ma le cose sono cambiate dal dopoguerra. [Franco, 1923] 

 

A Guastalla, dalla fine del XIX secolo fino prima del fascismo a svolgere il ruolo di locale 

aggregante e ricreativo del movimento operaio era la sede delle cooperative presso l’osteria della 

Fratellanza, con la sala riunioni e il teatro annesso. Dopo la guerra, invece, il Municipio concesse 

alle cooperative e alle associazioni il convento di S. Francesco, dove in precedenza era stata 

collocata la Casa del Fascio. 

 

Dopo la liberazione c’è venuta la cooperativa, lì, e poi c’erano i sindacati di sopra. [Tonino 

1926] 

 

In mancanza di risorse finanziarie, di continuo le associazioni collegate alla sinistra organizzavano 

forme elementari di autofinanziamento, che diventavano parte consistente dell’attività attraverso cui 

coinvolgevano i propri aderenti, quando si riunivano presso i locali della Casa del Popolo. 

 

L’UDI era un’associazione secondo me comunista, visto che c’erano tutte le donne e così, 

e l’ufficio del partito e l’ufficio dell’UDI erano nello stesso stabile, c’era una porta lì e 

l’altra porta lì a fianco, cioè era lo stesso stabile dove c’era la Camera del lavoro e così era 

lì dove c’era il mercato adesso, e la posta adesso: lì c’era il partito, e noi ci andavamo. 

Dopo, incomincia ad andare alle riunioni [di cellula], che c’erano per far dei soldi: abbiam 

venduto patate, cipolle, andavamo insomma a fare un po’ [di iniziative]. Dopo andavo a 

Reggio a iscrivermi, perché qui non c’era più la sede dell’UDI. Nelle riunioni all’UDI si 

parlava… per lavori femminili, perché c’era gente che andava… c’era una scuola di taglio, 

c’era un lavoro magari per le donne, insomma, si parlava anche di politica, tante volte. [Alfa 

1922] 



 

Per l’UDI, oltre alla periodica diffusione nelle case del mensile «Noi donne» e all’organizzazione di 

balli, il momento fondamentale di aggregazione e proiezione al di fuori del ristretto gruppo 

dell’associazione, già dal 1946, fu la celebrazione della festa della donna, l’8 Marzo. Il giornale 

della Federazione comunista reggiana racconta dettagliatamente lo svolgimento della festa 

guastallese nel 1949: 

 

Alla mattina nella locale casa del popolo è stata allestita una mensa per i bambini poveri, cui 

hanno partecipato 400 bambini circa, allestita coi  generi alimentari raccolti nel comune. 

Delegazioni di donne si sono recate all’Ospedale, all’Orfanotrofio, al Ricovero, alle Carceri, 

a portare la mimosa e dei dolci. Altre delegazioni si sono recate sui monumenti ai Caduti 

recando fiori e mimosa. Al pomeriggio poi la sfilata, con molti cartelli con parole d’ordine 

significative […]. Finito il comizio hanno parlato due bambine, è stata inaugurata la 

bandiera della Pace, indi hanno preso il volo due colombi bianchi.
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Alle carceri, beninteso, le donne si recavano a portare fiori e generi di conforto ai militanti sindacali 

e politici incarcerati. Cesira racconta così le feste dell’8 marzo che l’UDI gestiva. 

 

A siamo andate in teatro, ch’è venuta giù la Nilde Iotti, e allora abbiamo fatto la festa, sarà 

stato subito dopo la guerra: capirai se non fai festa! Noialtre che eravamo giovani, avevamo 

la Livia, la Salardi ch’era capa dell’Udi, venivamo sempre in cooperativa, richiamando su 

tutte le donne: c’eravamo io, la Rafa e mia cognata l’Alfa. Eravam tutte una squadra! Ma 

non venivano mica tanto in cooperativa le donne. Per l’Udi facevamo la riunione lassù, e ci 

andavo anch’io. Per l’8 Marzo, facevamo poco, perché non c’erano mica tanti soldi. Si 

portava la mimosa alle carceri, alle carceri! Sì, che c’era Bortesi [dirigente della Camera del 

lavoro] ch’è stato dentro anche lui, perché c’è stato uno sciopero al Barchessino, c’è stato 

del disordine, e allora lo avevano messo dentro anche lui. Però, dopo – sai il mangiare lo 

venivano a prendere in cooperativa, e glielo mandavamo, con tutti i pentolini. Lui era il 

segretario della Camera del lavoro; mica dei braccianti, proprio della Camera del lavoro. 

Però è sempre stato buono, un buon ragazzo, buono come il pane. [Cesira 1922] 

  

All’epoca, tuttavia, quello delle donne impegnate in politica era un problema spinoso, per tutte le 

forze politiche. Giaele, maestra presto impegnatasi nella DC, ricorda le forti prevenzioni che furono 

sollevate dagli avversari politici suoi compaesani, quando lei fu la prima donna del villaggio eletta 
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in consiglio comunale, nel 1956, rivangando ancora dopo parecchi anni una sua passata attività 

nelle organizzazioni sportive e giovanili del regime fascista. 

 

Qualcuno storceva il naso sulla mia presenza, perché ero stata fascista! [...] Ma è che io ero 

una persona scomoda, e misero quella scusa... però io a un certo momento, io mi alzai in 

piedi, nella sala consiliare, rivolta al Presidente: «E’ lei, vero, che mi ha mandato l’invito?» 

«Sì». «Ma lei ha guardato bene la mia posizione, prima di mandarmi questo invito?» «Sì, 

perché?» «Perché c’è qualcuno che invece ha delle remore su di me». «Ma no, che cosa 

dice...» «Allora io invito il signore qui presente – indicandolo – a spiegare che cosa ha da 

dire». Perché poi mi conoscevano bene: «Allora è lei che mi dice di rimanere, vero!... Allora 

lo dica al signor Tale, che lo dica ai suoi amici che lei mi prega di rimanere». Era un 

avversario politico, del PCI di S. Girolamo, naturale... Io poi mi presi un bell’omone, DC, 

con due spalle belle grandi, che mi stette a fianco e tutto andò bene. Ma mio padre mi disse. 

«Veh, bambina, guarda che nel ’19, a S. Rocco, ne han fatto fuori uno che non lo volevano!; 

quindi guarda bene quel che fai» [in realtà mescola due diverse uccisioni compiute dagli 

squadristi fascisti: un bracciante socialista a S. Rocco nel 1921, e un contadino del PPI a 

Guastalla durante le elezioni 1922]. «Ma scusa, se di una cosa che non c’è niente, io non mi 

difendo, io non starò bene mai». E infatti, dopo la gente ha cominciato a conoscermi. Io ho 

fatto la delegata del Movimento femminile [della DC], quando c’era, dopo ho fatto parte del 

Direttivo. E poi ho fatto parte anche del Direttivo a Reggio. Avevo molti rapporti con 

Reggio. Del Movimento Femminile ho fatto anche la vicepresidente. Non nel CIF... perché a 

me il CIF non piaceva molto, perché la politica la fai direttamente e si chiama politica; 

quelle altre robe lì non mi piacciono mica tanto, camuffarle... O fai l’Azione Cattolica, che 

ha un suo senso, o anche di sollevamento sociale, che non è detto, poi mi piace la politica, 

che ogni cosa si chiama col suo nome. Quell’altra era per... che poi si rapportano a una parte 

della chiesa, e non a tutta, e non... non mi piaceva molto. [Giaele 1919] 

 

Ma anche fuori dai piccoli paesi, pure per le donne del capoluogo lo spazio per fare politica 

risultava fortemente limitato dalla preclusiva cultura maschile. 

 

Io fui la prima donna che andai a un seggio [come scrutatrice o rappresentante di lista], nel 

’46. Non fui invece la prima donna a entrare in Consiglio comunale. Dopo nel Consiglio 

c’era una socialdemocratica, l’Amelia Zanardo: una brava donna, una brava persona. Poi 

dopo ci sono andata io, e poi dopo ce ne furono anche dall’altra parte [dai partiti di sinistra], 

e dalla DC ne arrivarono altre, insomma. Non ci lasciavano poi molto spazio, eh, a noi 

donne! Cioè andavamo proprio bene – è la mentalità dei partiti – perché aiutavamo. Per 

esempio, parlo dell’Azione Cattolica: era la longa manus del prete, la longa manus dove non 

arrivava il prete. Io posso avere delle idee un po’ più di partecipazione diretta, cioè chi ha 

capacità va, chi è capace di correre, arriva. Io quando correvo, correvo ai tempi dell’Ondina 

Valla e della Testoni, loro avevano le gambe e arrivavano, io correvo comunque. [Giaele 

1919] 

 

 Alfa racconta come dal 1947 il marito, da poco tornato dalla prigionia, la fece smettere di 

frequentare l’UDI, per le gratuite battute con allusioni sessuali, che sentiva all’osteria, su quelle 

donne che partecipano a un’associazione politica per l’emancipazione femminile. Lei continuò a 

iscriversi all’Udi, ma senza più dare impegno, se non per il PCI alla festa dell’Unità. 

 
A Guastalla, alle riunioni c’eravamo in una ventina, venticinque donne. Ci chiamavano li doni nüdi, 

nude! [sulla base della semplice somiglianza fonetica tra UDI e nüdi], le donne nude! E allora mio 

marito: «Io non voglio più che ci vai!» Perché insomma, praticamente, quando s’andava a una 

riunione di partito, la gente aveva l’idea che andassimo a fare le puttane, in poche parole. Capito? 



e allora… Io mi arrabbiavo, ma cosa gli vai a dire, quando uno era convinto così! Quando gli 

dicevamo qualcosa, lui diceva: «Mo sì! mo tanto per dire qualcosa!» Li doni nüdi, [a dirlo], forse 

erano quelli che non ci credevano. Capito? erano quelli che non avevano la nostra idea politica, 

insomma... E così pian piano a Guastalla l’ufficio [sede dell’UDI] lo hanno tirato via, ecco. Ci 

dicevano doni nüdi, mica UDI... Eppure, invece, eravamo tutte donne serie; erano invidiosi, quei 

cretini che andavano all’osteria: «Veh, li doni nüdi! Le maledicano le donne nude!» Ma mio marito 

m’ha detto: «Basta così, tu non ci vai più, e sei già a posto». E difatti non ci sono più andata. [Alfa 

1922] 

 

 

 

 

III. 12. LA PRIMA VOLTA 

 

Il 17 marzo 1946, ci furono le prime elezioni, per eleggere il consiglio comunale, che avrebbe poi 

votato all’interno dello schieramento di maggioranza il sindaco. Dal momento che riavviare il 

meccanismo elettorale dopo 22 anni poneva grossi problemi organizzativi all’amministrazione dello 

Stato, che doveva assicurare lo svolgimento ordinato e corretto della consultazione, l’Emilia votò in 

anticipo rispetto a diverse altre regioni e nella provincia reggiana gruppi di Comuni andarono alle 

urne in date scaglionate. Il fermento creato dal nuovo evento fu notevole e la campagna elettorale 

riportò nei centri abitati un’eccitazione collettiva che solo i vecchi potevano ricordare. 

 

Beh, è [stata] una grande emozione, perché io non avevo mai votato prima. Prima 

dell’avvento del fascismo, si è votato, per fortuna, ma io non avevo ancora l’età. E quindi 

eh, una grande emozione, era il giorno della vittoria, del trionfo, andare a votare per noi 

significava l’Italia libera; e quindi era un’espressione di… di come…, era la conclusione del 

lavoro fatto nella clandestinità, era il giorno in cui si votava. [Professore 1919] 

 

Pure i minorenni ancora privi del diritto di voto correvano da un seggio all’altro. Erano curiosi di 

questo esito elettorale, che doveva registrare gli orientamenti dell’opinione pubblica, dopo essere 

cresciuti in un regime dove le gerarchie non mutavano mai, se non per decisione dell’apparato 

dittatoriale collaboratori. 

 

Ah beh, le prime elezioni, ah beh: un giorno di festa, che s’andava là, ma avevamo uno spirito 

giovanile. Le dirò che la cosa che c’interessava di più era andare a vedere… Dicevamo: guarda 

moh quella lì che diceva che ha 15 anni, e invece 21, che si votava a 21 allora, a 18 ancora non 

c’era, guarda che li ha moh gli anni! Eh, così per dire, una sciocchezzuola, eh! Poi dopo le solite 

attese, correre da un seggio all’altro, la curiosità di vedere lo spoglio, come andava in questo, 

come andava in quella sezione. Così, sì era una cosa [nuova] per noi, era una conquista. Prima 

certamente non si votava. [Sergio 1929] 

 

Anche Imelde, che aveva collaborato con la resistenza e in realtà votò a partire dal 1948, ricorda 

l’emozione del voto per le donne, che prima erano prive di diritti elettorali. 

 

Ho votato a San Girolamo, mi ricordo, poco dopo della Liberazione. Adesso, va bene, non ho 

mica in mente l’anno, ma abbiamo votato subito dopo. Ho votato nelle scuole di San Girolamo. 

Per me è stata una gran soddisfazione! Era la prima volta! [Imelde 1926] 



 

Dopo l’esautoramento terroristico del Consiglio comunale di Guastalla ad opera degli squadristi 

carpigiani nell’aprile 1921, poi le elezioni amministrative fasulle del 1922, dove i fascisti avevano 

bastonato a morte un elettore cattolico, poi la soppressione dei Consigli comunali decretata nel 

1925, in diversi capivano che in quella consultazione amministrativa del 1946 si sarebbe forgiata la 

rinnovata impronta civile della città. Come nel resto del circondario, a Guastalla si presentarono due 

sole liste, che ebbero i risultati attesi dalla generalità della popolazione: lo PSIUP e il PCI, insieme, 

ottennero 5.955 voti; la DC ne ottenne 2.114. Ricordano le impressioni della vittoria tre giovani 

militanti del Partito socialista, che avrebbe conseguito la maggioranza; uno di loro con cultura 

cattolica e proveniente dal Battaglione Ferrante Gonzaga, l’altro – il più votato della lista – laico e 

già esponente del CLN, e il terzo presto avviato a fare il sindacalista delle organizzazioni contadine. 

 

È stata non una novità, perché pensavamo di farcela, perché poi il primo voto fatto è stato un 

voto amministrativo, perciò non c’eran problemi nel senso che ci conoscevamo tutti qui […]. 

Anche da parte dei comunisti c’eran dei bravi ragazzi, a m’arcordi Malaguti, che era uno con cui 

si poteva… Malaguti Iames, Maino era il vecchio, nel senso ch’era suo padre. [Giorgio 1923] 

 

A Guastalla era sempre stato più forte, più rappresentato il partito [lo PSIUP] … è uno dei pochi 

paesi… L’Emilia era notoriamente una regione dove ancora oggi i comunisti hanno la 

maggioranza… allora poi avevano la stragrande maggioranza, i comunisti, e a Guastalla non fu 

mai maggioranza il Partito comunista, furono sempre i socialisti, furon sempre i socialisti. 

[Professore 1919] 

 

Il fatto è che io ero dentro nel partito, perciò non ne sono rimasto molto impressionato, perché, 

c’ero dentro, insomma. Non c’era confusione a votare: ci andavan tutti composti, che guai! 

Ultimamente il mio partito era sempre il più grosso di Guastalla. [Italo 1920] 

 

L’ex segretario della Gioventù di Azione Cattolica – soldato da poco tornato dai lager tedeschi, 

dove era stato tolto dall’Armata rossa, con cui aveva poi dovuto convivere diversi mesi – ricorda 

come la sua scelta fosse già allora di netta contrapposizione alla sinistra laica. 

 

Per me era un voto anticomunista! Già nel ’46. Prima c’è stato il voto dei socialcomunisti e 

la Democrazia cristiana. Io come Azione cattolica non potevo essere sicuramente… Beh, io 

non ho neanche seguito i comizi, perché è successo talmente presto! Io son venuto a casa il 

17 o il 18 di novembre [1945], dunque le votazioni son state in marzo del ’46 e mi son fatto 

un’idea di cos’erano i socialcomunisti. Io ho visto anche l’avanzata dei russi, che m’ha 

impressionato, [...] si è trattato di un’avventura, perché vedere questi mongoli, che non è una 

popolazione come te, no? come noi, dovevi vedere questa potenza di carrarmati ch’i fava 

paüra, poi quello che sentivi dietro, perché la propaganda che facevano i tedeschi non era 

sicuramente a beneficio dei comunisti, o della sinistra o dei russi. Poi il comunismo, noi 

sapevamo del comunismo tramite il fascismo: ne han sempre parlato durante quel periodo, 

del comunismo. Poi la Democrazia Cristiana ha fatto talmente una propaganda 

anticomunista, che era cosa pazzesca. La contrapposizione socialcomunista e Democrazia 

Cristiana c’è stata anche nel ’46. Io volevo esprimere contro il socialcomunismo. Non 

m’andava d’accordo neanche il socialismo, perché s’era abbinato con… Per noi i 

comunismo era anticristiano, antioccidentale, e si sapeva quel che si leggeva sui giornali, per 

la radio. Adesso non so i risultati di Guastalla, ma a Guastalla la maggior parte erano 

socialcomunisti, non si scappa. [Enzo 1924] 



 

Che il consiglio comunale di Guastalla avrebbe avuto una prevalente impronta socialista era 

un’attesa generale, in continuità con la tradizione. Nel 1893, da quando i sindaci erano diventati 

eletti dai Consigli comunali, Guastalla aveva avuto sindaco il prampoliniano Adelmo Sichel e la 

prima giunta in Italia interamente composta da assessori del PSI. Pure coi successori di Sichel, 

finché furono gli elettori a scegliersi i propri amministratori, la preminenza del PSI si mantenne 

sempre. Dunque, nella primavera 1946 un simile risultato se lo aspettavano in parecchi, anche chi 

aveva una certa diffidenza per le rinate organizzazioni del movimento operaio. 

 

Allora di politica si era un po’ tutti sinistroidi, si credeva un po’ tutti in questo miracolo, che la 

sinistra avrebbe portato in Italia. Io ho votato dopo che sono venuto a casa [dalla prigionia in 

Germania, poi dal richiamo al servizio militare] alla fine del ’46, ma non è che mi abbia 

impressionato. Mio padre mi raccontava sempre delle elezioni prima del fascismo. […] Allora si 

parlava di socialismo, si parlava di comunismo, e mio padre che allora era di tendenza socialista, 

insomma mi raccontava allora di Ferri, quello di Mantova, di Prampolini, che allora era un tutto 

dire! […] Per me aveva un qualcosa, e quando siamo tornati a votare, credevamo nella 

democrazia, e uno che pensasse come me, che il modo che la sinistra cercava di dominare sugli 

altri, di imporre sugli altri, mi è sempre stonato. [Franco, 1923] 

 

Per le donne, quelle furono le prime elezioni in assoluto nella storia nazionale, e pure loro le 

ricordano con forte emozione. Cesira, allora operaia ed ex partigiana, oggi chiama le schede 

elettorali come quelle della tombola, di cui è appassionata giocatrice; poi ride, perché del primo 

voto ne serba memoria attraverso un aneddoto, dove lei emerge come quella buffa con la battuta 

dialettale sempre pronta, verso il presidente di seggio che, investito seriamente del proprio ruolo 

ufficiale, parla solo in italiano. 

 

Ho sempre votato, io, ho votato per il Partito comunista, sempre. Ah, mi ricordo la prima 

volta: quando son stata là, gli ho detto: «A m’an dè mia n’atra, dli carteli ch’a buo vutar ? 

[Non me ne date un’altra, delle cartelle che bisogna votare?]» Lui dice: «No, signora, è una 

sola!» «Ben, alura a la vuti fin a sira! [allora la voto fino a stasera]» [Cesira, 1922] 

 

Democristiana, la maestra Giaele invece ricorda come a S. Girolamo fece scalpore che, per la prima 

volta, come rappresentante di lista al seggio si presentasse una donna. 

 

Poi furono le prime elezioni, il ’45, ’46... c’è il referendum, allora mi chiamano, che ci sono 

da fare i seggi elettorali; per rappresentante di... e questo non me lo dimentico: come 

scrutatore. E io ci vado, però lì erano saltate fuori cose... per cui non mi volevano, perché... 

Non mi volevano! E continuavo a non capire: io che sono di natura, mi sono sempre piaciute 

le anatre zoppe e le cose contrarie, ci sono voluta andare. Facendo fare... non le conto la 

storia ma feci fare una gran figura agli altri! Ti accendevi un po’. Poi c’erano i veri 

problemi: perché da S. Girolamo si veniva a Guastalla in bicicletta con la strada ghiaiata, 

non c’era l’asfalto. E 9 chilometri di strada ghiaiata, d’inverno, erano lunghi, e allora c’era 

freddo! Eravamo scomodi a S. Girolamo, non arrivava il giornale, c’era anche bisogno di 

muoversi, di svecchiarsi.  E io quella volta lì andai al seggio, e fu il primo contatto che ebbi, 

e la volta successiva invece andai in lista. [Giaele 1919] 

 



I festeggiamenti per l’ampia vittoria della sinistra rimisero anche in auge alcune forme di scherno 

rivolte agli avversari, anche se magari in quell’occasione furono in apparenza gesti affratellanti, 

come l’invitare gli sconfitti a brindare insieme. 

 
C’eran le elezioni comunali, e han vinto i social-comunisti, che m’hanno fatto bere il vino in 

piazza. Sì, perché sapevano che io non ero comunista, e neanche socialista, e son passato in 

Via Gonzaga, ci avevo un soprabito bianco, di quel colore lì, e là mescevano il vino dalle 

botticelle, no? Anche col vassoio, avevano un mastello pieno di vino, passavano e 

prendevano col mestolo il vino. E allora sono arrivato io, e uno di quelli lì m’ha detto: «Ve 

chè, te, a bevar!» Dico: «Ma io non ho sete!» «No, no, bev par la vitoria!» E gli ho detto: 

«Mo mè a n’o mia vint! [ma io non ho vinto]» «Al saiom, al saiom, al saiom! [lo sappiamo]» 

E hanno preso un mescolo di vino e me l’han messo davanti alla bocca, e io non volevo 

bere, s’è rovesciato e ho sporcato tutto il soprabito. Dopo mio fratello m’ha detto: «Sei stato 

un asino, dovevi bere e basta», perché lui, Marcello, era un socialista, e allora quando sono 

arrivato a casa m’ha detto: «Sei contento?» [con voce strafottente]. Dico: «Ah sì, son 

contento… sarai contento tu, che hai vinto». [Enzo 1924] 

 

La festa per la vittoria della sinistra fu generalmente popolare, con la partecipazione anche della 

borghesia antifascista, che solo in seguito avrebbe cambiato indirizzo e – messa in sordina la 

tradizione anticlericale, o cercando un duplice sopporto con il partito di Saragat – si sarebbe invece 

affiancata ai notabili cattolici che presto furono individuati dagli avversari come i tre forchettoni, 

che anche in un Comune amministrato dalle sinistre seppero costruire un solido sistema di clientele 

personali, ma usato come rincalzo politico alla DC.  

 

Anche alcune famiglie benestanti e di industriali avevano alle spalle una tradizione 

anticlericale e di sinistra, perciò nel 1946 festeggiarono coi ceti proletari i risultati delle 

elezioni amministrative, poi di quelle politiche e del referendum istituzionale. Ma fu un 

momento molto passeggero, e in breve tempo la collaborazione politica si ruppe a livello 

Municipale, mentre ovunque si esauriva il clima di collaborazione politico-sociale gestito 

dai CLN. Non fecero un corteo di macchine, ma che ci fosse stato come dire un segno di 

riconoscimento di primo passo avanti delle classi lavoratrici, dei socialisti, dei comunisti, per 

la conquista del Comune è vero. Che ci fu una grossa manifestazione e un grosso corteo, 

subito dopo le elezioni, dove c’erano anche a sfilare alcuni degli industriali di Guastalla; 

anche questi, perché io ho le fotografie e le posso far vedere in una raccolta che ho lì, dove 

venivano beffeggiati Villani, Tirabassi, Tosi eccetera; che erano della Democrazia 

[cristiana], quindi considerati come dei conservatori... I così detti forchettoni. E fu una 

manifestazione di trionfo. Ma poco dopo, gli anni dopo, ce ne fu anche un’altra di segno 

opposto, che fu lo sciopero [serrata] degli industriali e dei grossi commercianti contro il 

Comune, nella nuova applicazione della imposta di famiglia, che fece parlare non solo i 

giornali locali e nazionali, ma addirittura anche i giornali a livello internazionale. [James 

1924] 

 

 

 

 

III. 13. GLI AMMINISTRATORI ELETTI 

 

Alle elezioni amministrative comunali del 17 marzo 1946 – come nel resto del circondario – si 

presentarono due sole liste, che ebbero i risultati attesi dalla generalità della popolazione: lo Psiup e 



il Pci ottennero 5.955 voti; la Dc ne ottenne 2.114
84

. I festeggiamenti popolari per l’esito del voto 

furono immediati e molto partecipati. Il Partito d’Azione a Guastalla aveva avuto qualche presenza 

durante la Resistenza, con un gruppo di studenti e intellettuali, ma non ebbe più una consistenza 

locale a Liberazione avvenuta, come pure non la ebbe il Partito repubblicano, che pure aveva avuto 

in città una solida tradizione fino a mezzo secolo prima, venendo poi soppiantato dal PSI. Alle 

prime elezioni comunali ebbero in particolare moltissimi voti i candidati socialisti, prospettando un 

loro peso egemonico sugli equilibri locali. Giuseppe Amadei, allora giovane insegnante, e nominato 

assessore, ricorda l’orgoglio di essere stato in testa alle preferenze, superando anche le personalità 

di spicco dell’epoca prefascista e del CLN. 

 

Alle elezioni del maggio 1946, alle elezioni amministrative, io riuscii capolista; nonostante 

Macca, Castagnoli e tutta la compagnia, io riuscii capolista dello Psiup quindi nel primo 

Consiglio fui io a presiederlo come primo in lista. Mi ricordo che divenne allora sindaco 

Castagnoli. Salati non era stato nel CLN, è venuto dopo, forse in Giunta sì, … coon ma in 

che anno c’è stato lui… e io? Quando c’era Malaguti, c’era Frascón vicesindaco… io dopo 

sono andato subito a Reggio e poi a Roma. [Professore 1919] 

 

Ma in generale le elezioni resero accessibile il Consiglio comunale e anche la Giunta a numerosi 

operai, impiegati e artigiani. A Italo Busana – giovane apprendista tipografo abitante nei più isolati 

terreni di bonifica vicino alla Fiuma, diventato in quel periodo sindacalista delle categorie contadine 

– venne affidato l’assessorato all’assistenza, in modo da poter abbinare a tale funzione le 

competenza per esercitare un supporto fiscale e assistenziale ai contadini parcellari o agli affittuari 

di campagna più poveri.  

 

Sono stato eletto subito, non so. Che io ho fatto l’assessore anche quand’è stato nominato 

sindaco Macca, che c’è stato poco, poi dopo è arrivato subito Castagnoli. No, ero ancora 

consigliere, allora. Dopo invece, quando sono arrivato lì, ho fatto subito l’assessore ai puvret 

[ai poveri]; ci pensava Castagnoli all’agricoltura. Comunque, ho fatto l’assessore… come si 

chiama?… Ai poveri, insomma. L’ECA! E poi alle Finanze, ma lì contavo poco, glielo dico, 

perché lì ci pensava sempre Pietri, che non si fidava di nessuno, e non era mica come me, ed 

era un po’ un accentratore. Meno che i primi tempi, dall’altro anno dopo che son venuto a 

casa [dalla prigionia in Germania], dopo ho sempre fatto l’assessore. L’ho fatto lì dove c’era 

l’assistenza, s’è deciso che ci andassi io, a far l’assessore. Però abbiamo avuto la fortuna di 

aver avuto sindaco Castagnoli, ch’è stato un uomo bravo, no? E mi voleva bene, ch’ero un 

iscritto dei suoi [PSIUP]. Però con Castagnoli andavamo abbastanza d’accordo, che guai. 

[Italo 1920] 

 

Tutti i partiti, nella composizione delle loro liste elettorali per il Consiglio comunale, oltre a inserire 

figure di riferimento per tutte le categorie sociali e professionali per loro strategiche, avevano 

pensato a rappresentare accuratamente tutte le frazioni, oltre che il capoluogo. 

 

Non c’è mai stato una differenza o contrapposizione tra il centro e le frazioni. Era chiaro, 

evidente, che noi avevamo i nostri rappresentanti e che in consiglio comunale c’era il 

consigliere di S. Rocco, il consigliere di S. Martino, il consigliere di Tagliata; e nel 

Consiglio comunale c’è sempre stata la rappresentanza completa di tutto il comune. Il 

rappresentante delle frazione era la prima cosa che tutti i partiti, specialmente comunisti e 

socialisti... i democristiani no, perché erano meno, ma socialisti e comunisti han sempre 

badato a che le frazioni fossero rappresentate. E quando… ci furono anche assessori… chi 

era allora assessore comunista, che veniva da S. Rocco? Anzi, S. Rocco, che era il punto 
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forte, ebbe l’assessore comunista di là. Non c’è mai stata frizione fra il centro e la periferia; 

anche perché, sì, ricordo che un contadino, un muratore, venivano dalle frazioni. [Professore 

1919] 

 
La cosa che a Italo sembra essere rimasta più impressa di quella fase di avvio della democrazia è come il dedicarsi all’amministrazione comunale 

fosse una funzione ben poco remunerativa per chi dedicasse la propria vita a supportare dalle istituzioni le organizzazioni del movimento operaio. 

Castagnoli era l’immagine dell’impiegato povero e onesto, vissuto come amministratore di cooperative. 

 

Ma si può dir che prendeva pochino, come sindaco. Pensa, non è mica che avesse... che 

prendesse un gran stipendio, che allora mi pare che fossero 50 o 60 lire al mese, una 

stüpidada [inezia]; in modo che – poveretto – per andare alla fine del mese delle volte mi 

chiedeva qualcosa a me, dei soldi, perché io avevo i miei dal mio lavoro, dal poco che 

portavo a casa. Cioè, ben, allora gli davo 10 o 15 lire, mille lire, per arrivare alla fine del 

mese; dopo me li dava, veh! Sai, allora s’è fatta una miseria! Tant’è vero che era stato 

consigliere della Banca Popolare che c’era a Reggio, che il Presidente era di sinistra, no? E 

dopo è diventato presidente, e doveva andar a fare una riunione a Reggio, no a Roma; 

insomma la banca gli ha comprato il vestito, perché se no lui non ne aveva [soldi] da 

comprarlo: ha fatto una miseria, però è sempre stato onesto come il sole. [Italo 1920] 

 

Il maestro Angiolino Brozzi, anche lui reduce dalla prigionia in Germania, era di Gualtieri, ma nel 

1949 si sposò a Guastalla e venne a insegnare nelle scuole locali del capoluogo. Eletto nelle liste del 

PSI, nel 1951 iniziò a fare l’assessore, ricevendo da Castagnoli rigide istruzioni su come tenere 

rapporti istituzionali. La differenza tra la vecchia generazione politicizzata e quella nuova era 

evidente e per alcuni anni pesò parecchio, finché i partiti di sinistra non ebbero la capacità di 

formare nelle loro scuole politiche dei giovani quadri popolari ben preparati. 

 

Se non eri buono, ti eliminavano, eh! Erano molto severi, mamma mia! Abbiamo preso tante 

parole, io e James, da Castagnoli! Non si andava ad amministrare così, c’erano i corsi serali 

dove i vecchi socialisti ti insegnavano ad amministrare, come si amministra un Comune, 

come si amministra una cooperativa, come si amministra un’azienda agricola. Facevi i corsi, 

imparavi qualcosa, facevano le graduatorie, e quando eri pronto ti mettevano candidato. Non 

scherzavan mica, erano più seri che [adesso] noialtri… Molto severi, anche. Mi ricordo 

Castagnoli, mamma mia, e James! […] Castagnoli voleva che imparassimo da lui. Eppure è 

stato il nostro maestro: voleva che imparassimo. Senza di lui  non avremmo imparato niente, 

o avremmo imparato, ma ci sarebbe voluto molto più tempo a imparare. Capisci, lui veniva 

dall’anteguerra: a 20 anni era segretario di una cooperativa di braccianti agricoli, mi pare. 

Lui aveva già un’esperienza, era un cooperatore molto dotato, aveva fatto dei corsi, 

[minacciato dai fascisti] era dovuto scappare a Milano, anche lì aveva fatto una scuola di 

partito. Ha imparato a fare l’amministratore, insomma; infatti è stato un grande cooperatore. 

Abbiamo tutto imparato da lui: cosa sapevamo noialtri? saltavamo fuori dal fascismo, a 

vent’anni eravamo in guerra, a venticinque sono venuto a casa [dal sanatorio, dopo la 

prigionia], non sapevo niente; per fare gli amministratori non sapevamo niente noialtri, non 

avevamo nessuna esperienza. C’era un po’ Pozzi, che poi è andato a finire a Torino. Lui 

aveva lavorato in cooperativa, veniva dal mondo operaio però con una certa cultura […]. I 

socialisti non ti mandavano ad amministrare così: senza i corsi non avevi le cariche. Perché 

sai, era un partito nuovo, doveva conquistare dei Comuni, ci voleva preparazione, non 

andavi così perché avevi la forza numerica: ci voleva  gente capace di contentar la gente. 

[…] Per noi era diverso, eravamo nel dopoguerra, la mentalità era meno rigida del periodo 

loro. [Angiolino 1921] 

 



Anche Amadei, laureato passato presto dai banchi della maggioranza a quelli dell’opposizione, 

evoca il senso di soggezione alla rigida moralità di quelle figure di vecchi dirigenti perseguitati dal 

fascismo. 

 

Il Comune di Guastalla fu retto sempre retto da galantuomini, e lo dice uno che allora e 

anche dopo fu un anticomunista: bisogna dire la verità, che a quest’età non ho più la velleità 

di dire cose... Il Comune di Guastalla fu retto da persone per bene, oneste. Il punto d’onore 

di Castagnoli, poveretto, che adesso non si ricordan più queste cose, aveva il coraggio e 

l’onore di fare il pareggio dei bilanci! Ma era una roba, in quegli anni, con i bisogni e le 

necessità che c’erano, [in diversi Comuni erano abituali] gli sfondamenti [del bilancio]: «Tö 

i sold e po’ dopo vidrom [prendi i soldi, poi vedremo]». Ecco, qui era uno dei Comuni in cui 

Castagnoli [non lo permetteva]: «Oh, pütei [ragazzi], qui bisogna fermarsi! Non c’è più…» 

Ed è stato raccolto, il suo seme, anche da persone che io considero come avversari, da 

persone oneste e serie: hanno amministrato il Comune bene. Certo, senza grandi voli: non si 

fecero grandi cose. Io ricordo che abbiamo fatto con onore le prime case popolari e fu una 

grande cosa. Mi ricordo che si fece il restauro del teatro, e fu una grande cosa. Soprattutto 

senza spavalderia, con molta attenzione di stare sempre nel bilancio del Comune. 

[Professore 1919] 

 

I lavori pubblici nei primi anno dopo la guerra furono inevitabilmente limitati, data la ristrettezza 

finanziaria e di mezzi delle amministrazioni locali e del Governo. 

 

Sono diventato geometra in Comune nel ‘47. Dopo la guerra non sono stati fatti abbattimenti 

significativi. È stato fatto – che li ho fatti io – l’abbattimento di una parte dei muri della 

Casa del popolo, per slargare l’attuale Via Passerini: è stata fatta la strada che va in stazione; 

e la piazza [della Repubblica] l’abbiamo fatta nel ‘52. È stata chiamata subito Piazza della 

Repubblica. L’abbiamo pavimentata, tutta sistemata col cemento, poi in asfalto. Subito c’è 

stato fatto il mercato: quello che c’era in Piazza Mazzini l’han portato lì. Là [nella piazza 

principale] è restato solo qualche banco. Il lavoro di un geometra, in Comune, consisteva nel 

tenere dietro alle strade e alle buche – avevamo sette o otto stradini – poi quando venivano 

delle gran nevicate, c’era il problema di pulire le strade dalla neve, ecco. E quando la 

mattina aveva cessato di nevicare, tu vedevi trecento o quattrocento persone col badile in 

piazza, eh, che stavano lì messi nell’elenco [dei poveri disoccupati], per andare a pulire le 

strade. Prendevano uno scudo [presumibilmente 5 lire] per lavorare tutta una giornata. 

Vacca, in quel periodo fioccava, che veniva tanta di quella neve, Madonna! Ancora non 

c’erano mezzi meccanici: c’era il cavallo con la trola [spazzaneve]. La attaccavano ai due 

cavalli del Municipio. C’erano Iori e Ravena, e poi Siloc [Zilocchi]; facevano quel che 

potevano, facevano anche gli spazzini. Allora la gente non faceva mica della gran 

spazzatura, riciclavano tutto. Quando avevano raccolto un carretto di roba, in una giornata... 

il giro era già terminato, allora andavano all’osteria Al grap da l’öa [Il Grappolo d’uva]... 

[Tonino 1926] 

 

Il progetto di rifare o ristrutturare il Teatro Comunale dovette attendere molti anni, nonostante 

qualche tentativo furtivo di sbarazzarsi dello storico edificio del XVII secolo: in Europa uno dei 

primi teatri pubblici a essere separato dalla corte. 

 

In quel periodo nel partito socialista c’è stato Paglia, l’ingegner Paglia, l’ingegner Paglia 

non era un cretino, pur essendo di tendenza molto di destra, c’è stato un periodo di tempo 

che era stato persino incendiato il teatro. Così, si cercò [] di abbatterlo. Era stata una 

proposta di Pozzi, che era un comunista, era dentro il Consiglio Comunale e pensava di 



abbattere il teatro lì, per farlo dove c’è il S. Francesco adesso; e l’ingegner Paglia, sapendo, 

per fortuna, che era una costruzione fatta ai tempi dei Gonzaga, l’ha voluto tenere e c’è 

riuscito. [Giorgio 1924] 

 

Una ristrutturazione radicale del Teatro sarebbe poi stata attuata dallo stesso Paglia nel 1963. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO IV 

LA FONDAZIONE DELLA REPUBBLICA 

 

 

IV. 1. 2 GIUGNO 1946: I LONTANI FANTASMI DELLE TESTE CORONATE E IL VOTO 

ALLA COSTITUENTE REPUBBLICANA 

  

Il referendum del 2 giugno 1946 per i guastallesi ebbe un esito così ovvio da non lasciare sostanziali 

tracce nella memoria. Nei loro racconti spontanei, i testimoni non menzionano neppure questa 

fondamentale svolta istituzionale; e se interrogati a proposito forniscono risposte vaghe o banali, 

dato che quel voto per loro non costituì mai un problema. Guastalla si sentiva già in regime 

repubblicano, senza dubbi in proposito. 

 

Poco dopo, si è votato per il referendum. Qui c’era una cultura repubblicana... e 

anticlericale. La legge della rotativa dei socialisti era che i preti vanno rispettati, e dove ce 

n’era uno, bisogna – con la legge e la sega a nastro rotativa – dove ce n’era uno, per la lunga 

bisognava farne due. E quindi noi li rispettavamo, perché ne volevamo due! [ride] era la 

battuta dei socialisti di allora. Il referendum, öööh, per noi è stato… era la vittoria, ecco! Era 

il giorno, credo... Di giorni belli e brutti della vita, alla mia età se ne sono visti e avuti 

parecchi, ma uno dei giorni più belli della mia vita, credo, direi che è stato il giorno del 

primo voto e poi del referendum. I monarchici a Guastalla non c’erano, erano insignificanti! 

C’era qualcosina del Partito liberale. Un Partito monarchico non c’era a Guastalla, non s’è 

mai costituito a Guastalla il Partito monarchico. C’era il Partito liberale, ma il Partito 

monarchico non s’è mai costituito. [Professore 1919] 

 

I Savoia avevano bruciato tutte le possibili carte della loro non solida popolarità nell’estate del 

1943, ingannando la nazione e abbandonando a sé stesso l’esercito nella catastrofe dell’8 settembre. 

Anche per diversi cattolici, la monarchia era un legame col passato fascista del paese, che andava 

reciso. 

 

Se vuoi sapere cos’ho votato io, io votato la repubblica, perché la monarchia mi stava sul 

gozzo, perché m’ha fatto andare [prigioniero] in Germania e ha creato la possibilità di fare la 

guerra, solo per quello: per me la monarchia era colpevole di averci fatto crollare l’Italia nei 

disastri della guerra, che ha fatto il fascismo ma col pieno consenso della monarchia. Poi 

l’avvento del fascismo è venuto perché la monarchia l’ha fatto, perché altrimenti non 

sarebbero mai saliti al potere; perché erano degli estremisti violenti, poi dopo si sono anche 

un pochino calmati dopo. [Enzo 1924] 

 

Sul risultato inequivocabile non ebbe dubbi neppure un giovane goliardo di allora, divenuto poi – 

per un breve periodo, prima di lanciarsi nella carriera giornalistica – l’esponente cittadino del 

Partito liberale. 



 

Guastalla fu una città repubblicana. Naturalmente erano repubblicane le classi proletarie, 

mentre le classi più borghesi... Il distacco fu abbastanza forte, ma non vi furono momenti di 

particolare tensione. [Umberto 1933] 

 

Nel ‘46! Mi ricordo perché avevo… nella politica si diceva che c’era stato un po’ d’imbroglio, la 

monarchia non era mica data per scontata spacciata, eh? Allora, vedi cosa vuol dire nel popolo 

l’influenza, quando Mussolini aveva convinto tutti che la guerra era un bene, quelle robe lì, no? 

La gente, allora, tutti gli anni di monarchia, la regina che andava per il terremoto in Sicilia, la 

regina madre, Mussolini che andava a mietere: tutte quelle balle! A conquistare il popolo così, 

fai presto. [fa esempi sulle promesse demagogiche di Berlusconi e Bossi e sulle loro frasi ad 

effetto] Ma sono tutte sorprese che fanno il loro effetto. Ma qui a Guastalla non saltava fuori 

nessuno che si esponesse a dire di essere monarchico. [Udo 1930] 

 

Sia a Guastalla che nelle frazioni rurali, la causa dinastica non era per nulla sentita e mancò di 

propagandisti; così l’esito delle urne venne dato per scontato e non produsse conflitti di sorta; 

essendo mancate tali tensioni – che si produssero invece in alcune regioni italiane – il referendum 

oggi viene rammentato pochissimo dalla collettività, e gli scarsissimi ricordi che può evocare sono 

legati alle cronache nazionali dei contrasti istituzionali che ne seguirono, prive di un seguito di 

emozioni sulla piazza locale. Localmente, in linea col resto dell’Emilia e della Romagna, quello per 

Umberto II fu un debole voto residuale, che nell’opinione pubblica cittadina attrasse solo qualche 

frazione conservatrice borghese o cattolica: 1.667 su 8.150 voti validi, e per la Repubblica 6.483: 

circa l’80% dei votanti
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. 

 

Votavano la Repubblica: c’è stata una percentuale del 10 o 12 % che votava per il Re. Erano 

tutti repubblicani. C’era questo, che c’è stata un’influenza notevole con la venuta dei 

sindacati, eh! [Tonino, 1926] 

 

Se un ambiente si frammentò nel voto, fu quello cattolico, dove in prevalenza il clero optò per il 

simbolo Stella e corona, senza però proclamarlo esplicitamente e senza essere seguito in modo 

compatto dall’attivismo cattolico e dall’elettorato sensibile ai dettami ecclesiastici.  

 

Il referendum monarchia-repubblica lo ricordo bene. Vedevo che la gente era lì, e voleva che 

votassero per la Repubblica, ma io non potevo poi votare, perché non ero ancora 

maggiorenne… e altri invece pensavano che dal Vaticano era arrivata la cosa di lasciarli 

perdere, di lasciar libera la gente. Ma io ho ascoltato molto. Era venuto a parlare Carretto, 

dell’Azione cattolica, e lui si capiva che avrebbe votato per la Repubblica. Altri invece 

temevano e han votato per la monarchia. Non so se sia stata la posizione prevalente tra i 

cattolici. Io non riuscirei adesso a dire… So che mio papà , così, ha votato per la 

Repubblica. Io non potevo votare. [don Paolo 1927] 

 

L’ambiente cattolico, a Guastalla, la maggior parte era monarchico. Sotto sotto, tanti 

dicevano che erano repubblicani, ma erano monarchici. Dei cattolici, Vezzali era uno 

sfegatato repubblicano.Dopo non è che si mettessero in piazza. Magari parlando a tu per tu e 

in compagnia, ma la propaganda era in piazza, chi per la monarchia e chi per la repubblica, e 

basta, non è che… non c’erano dei singoli che facevano propaganda capillare, era più facile 

quella capillare socialcomunista, che allora c’era l’odio verso i ricchi, non dico l’odio verso i 
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preti, ma l’odio verso la gente che stava bene, che volevano portargli via il benessere, per 

portarlo agli altri. C’era questa contrapposizione, c’era quella parte dei cattolici che era 

quasi alla difesa, insomma, e la maggior parte dei cattolici praticanti ha votato monarchia, 

eh! Pochi qui hanno votato repubblica. Dopo poi  la monarchia non è che abbia fatto dei 

grandi successi, insomma. [Enzo 1924] 

 

A poco più di un anno dalla Liberazione, con gli animi ancora caldi per il tributo di sangue pagato 

alla guerra fascista e al Re e Imperatore, se in ambito locale si fosse costituito qualche comitato 

elettorale monarchico, molto probabilmente un simile pronunciamento sarebbe stato considerato 

una vergognosa provocazione verso il comune sentire. L’iniziativa avrebbe forse suscitato qualche 

scontro e sicuramente innumerevoli sberleffi, che nessun conservatore fu così avventato da 

affrontare in pubblico. Anche le donne che non avevano ancora l’età per votare sceglievano 

comunque lo schieramento per cui parteggiare. Quelle di sinistra ricordano le posizioni in gioco nel 

referendum senza prendere in considerazione la figura del monarca, ma evocando con rigida 

avversione gli avversari locali, individuati come i reazionari difensori del passato regime. 

 

Il referendum è venuto dopo, lì, il 2 giugno, è stato.. Ah ben, ho votato la repubblica, ah io 

ho votato per la repubblica. Meno male, meno male! [per l’esito del voto, che ha 

determinato il cambiamento istituzionale] Cosa vuoi che sapessero quegli stupidi là: sono 

solo degli stupidi e i siur [i ricchi]! Mi ricordo Carlini, poi quell’altro lì che abitava sotto il 

portico, Corradìni: tutti quelli lì, quegli intrallazzatori lì. Per forza a Guastala ha avuto 

pochissimi voti la monarchia. [Cesira 1922] 

 

Dio, me lo ricordo, ma non so in che anno. […]. C’era stata lì anche l’elezione di 

Castagnoli, e di tutta quella gente lì. Io ero per la repubblica! A votare per il re erano i soliti 

fascisti! I soliti fascisti che c’erano a S. Girolamo, l’avranno votato quelli lì. Del resto non 

c’era nient’altro da dire che si vedessero cose strane… no. [Imelde 1926] 

 

Nelle frazioni, il voto contadino non si discostò troppo da quello bracciantile. 

 

C’erano i comizi, in sostanza, anche lì me lo ricordo a Guastalla. Tra i contadini non n’erano 

mica tanti per la monarchia. Perché anche la maggioranza dei contadini erano di sinistra. Tra 

i democristiani, forse qualcuno… Ma anche dei democristiani han votato repubblica. [Italo 

1920] 

 

I guastallesi davano per scontato il risultato del referendum; perciò, il 2 e 3 giugno la curiosità 

locale era rivolta essenzialmente al simultaneo voto politico per eleggere la Costituente. Questo sì 

era un voto evocatore di nostalgie, emozioni e di qualche sorpresa, in un territorio comunale che 

non aveva dubbi sul proprio essere a larga maggioranza rosso, secondo l’orientamento 

dell’elettorato che già la consultazione amministrativa di due mesi prima aveva nettamente 

mostrato. Dalla consultazione politica di giugno se ne attendeva con curiosità una conferma o una 

confutazione; e, sostanzialmente, fu la prima ad arrivare. Ma dal voto politico venne una netta 

sorpresa: in molti si attendevano un predominio del Pci, che aveva mantenuto un’organizzazione 

clandestina durante il fascismo e disponeva di un cospicuo numero di militanti – uomini e donne – 

disciplinati, e che in effetti risultò complessivamente il primo partito nella bassa reggiana e in 



provincia. Con 3.243 voti su 9.077 complessivi, invece, a Guastalla – come a Gualtieri, Boretto e 

Rolo, e pure in diverse aree della fascia rivierasca del Po, dal Parmense al delta – il primo partito 

risultò il PSIUP; e per di più – caso nella bassa reggiana solo a Boretto, dove il peso dell’elettorato 

cattolico fu ancora più ampio – per soli 4 voti la DC riuscì a superare i 2.832 voti del PCI.
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 Tutti 

questi voti locali favorevoli alla sinistra furono comunque festeggiati con giornate di musiche, canti 

operai e partigiani, accompagnati da baldorie. Ma, anche grazie a queste esultanze, tutti i partiti 

avevano ormai fissato delle rappresentanze in grado di stabilizzare – con piena legittimazione 

popolare – il tessuto civile di una società che già durante il periodo finale della guerra si era andata 

riorganizzando con propri circuiti politici. 

 

 

IV. 2. I NUOVI LEADER POLITICI CITTADINI 

 

In diversi ricordano vecchie figure del partito di Camillo Prampolini, il cui ricordo sopravvisse forte 

durante il periodo fascista. Tra gli altri, un reggiolese che nel 1945 rifondò a Guastalla la 

cooperativa di consumo. 

 

Paride Alberini, se aveste conosciuto questa gente, dico, erano prampoliniani. Prampolini 

durante il fascismo è ancora vissuto, ma è scappato da Reggio quando han bruciato «La 

Giustizia» eccetera, è andato a Milano. A Milano ha fatto una lunga vita povero, da 

miserabile, che viveva con le offerte che facevano i compagni. Alberini raccolse per Camillo 

Prampolini e i compagni nascosti un obolo da portare a Milano e glielo portò. Mi ricordo il 

racconto di Paride: «Prampolini rifiutò, e “Mi meraviglio di te, Paride, che mi conosci, come 

tu possa offendermi al punto di portare a me il sacrificio dei nostri compagni!”». Rifiutò e 

non volle quell’obolo recato dai compagni. Ecco, noi vivevamo in quell’atmosfera, ecco, era 

un’atmosfera molto particolare tra i socialisti. [Professore 1919] 

 

In particolare i guastallesi evocano l’ultimo sindaco eletto liberamente nell’epoca prefascista, poi 

nell’aprile 1945 rinominato sindaco dal CLN. Ma a imporsi nella risvegliata politica cittadina non 

furono questi vecchi, ma – per un discreto periodo – le figure emerse dal CLN: 

 

A parte che io poi ho avuto per così dire anche un trionfo: fui, il primo degli eletti [nelle 

preferenze degli elettori], quindi – si vede immeritatamente, perché gente come Castagnoli, 

che aveva sofferto e patito le botte dei fascisti, il povero Macca, che Macca non era un eroe, 

ma era un uomo fermo, non ha mai ceduto: faceva il mercante, per non andare negli uffici, 

nei cosi: gente che ha resistito vent’anni con la loro fede e che vede giusto che si metta al 

loro posto eccetera, io riconoscevo che era giusto, che vedevamo in questi uomini chi… 

[Professore 1919] 

 

Macca l’era mia indiferent [aveva discrete capacità], anche perché lui era di sinistra, però… 

Macca, non è mica che fosse...; ma con Castagnoli era tutta un’atra roba! [Italo 1920]  

 

Guarda, c’era James Malaguti, Macca – che poi è morto, quel sindaco lì – Castagnoli, poi chi 

c’era? [Cesira 1922] 

A essere ricordato subito come la guida del PCI fu James Malaguti, non tanto suo padre Maino, il 

falegname di S. Rocco che era stato il coordinatore dei comunisti locali durante la cospirazione e la 

resistenza e aveva sempre presieduto il CLN. Di Maino e della sua esuberanza parlano con discreto 

rispetto gli altri componenti del CLN; poi i comunisti di S. Rocco rievocano la lunga trafila di 

persecuzioni che subì durante la dittatura fascista; mentre, invece, i comunisti di Guastalla ne hanno 
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un ricordo dove prevalgono gli elementi negativi su quelli positivi, a causa dei disordini della sua 

vita privata. Suo figlio – molto attivo, ben preparato nelle scuole di partito e sempre presente nel 

mondo operaio e tra la gente – per quanto appena ventunenne alla fine della guerra, venne invece 

subito riconosciuto – e continuò a essere ricordato nel tempo – come il loro leader naturale. 

 

Era lui ad aiutarci: c’era lui, che suo padre era un buono a nulla, veh! Maino? Öh, ma non 

farmi dire: c’era mio marito che non lo poteva vedere, perché [durante la resistenza] c’era 

bisogno... lo cerchiamo, ch’era capo dei partigiani, non c’è mai [...]. James era segretario del 

Partito. Suo padre era uno spanacón [spaccone] di S. Rocco, vön ch’a gh’a dli bali [uno che 

raccolta frottole] e basta. [Cesira 1922] 

 
A Guastalla il figlio di Maino, Malaguti, era una brava persona e tutt’altro che espansiva e 

coraggiosa come il padre. Il figlio di Malaguti era una persona seria, pulita, onesta, un ragazzo 

che ci sono sempre andato d’accordo; anche perché io avevo una venerazione per il padre, che 

loro, i comunisti quasi poi rinnegarono, quasi: ci furono delle questioni contro Maino, nel partito. 

[Professore, 1919] 

 
James stesso riassume con modestia e senza lamenti il suo impegno totale come funzionario al 

servizio delle organizzazioni dei lavoratori e delle istituzioni civili, ma all’occorrenza sempre 

pronto a farsi su le maniche e ad impegnarsi in lavori manuali di interesse collettivo
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Beh, guarda, io cominciai nel sindacato nel ’45, alla fine del ‘45 a fare il funzionario della CGIL, quindi ne ho fatto di tutti i colori. Facevo 

anche contemporaneamente più cose: ero in municipio, ero – nella zona [nei diversi Comuni della bassa reggiana] – nei comitati di diverso 

genere, che c’erano di notte e di giorno, non si misuravano le ore: la domenica ero sempre impegnato, per iniziative politiche cioè. [James 

1924] 

 

Qualcuno crea anche un’aneddotica comica verso il modello del rivoluzionario di professione che Malaguti cercava di incarnare. L’occasione la fornì 

la morte di Stalin, nel 1953, quando lui espose in Via Gonzaga un piccolo catafalco col manifesto del leader sovietico e un registro in cui raccogliere 

tra la cittadinanza delle firme di omaggio e partecipazione al lutto. Lui stesso, solito fare anche ironia sul proprio impegno fideistico, raccontava di 

aver esposto un altare di Stalin in quell’occasione. E dato che in quei giorni la stampa liberale e cattolica descriveva simili segni di lutto come l’altare 

di Stalin, a Guastalla gli avversari politici democristiani e socialdemocratici, subito additarono quel modo di commemorare il dittatore defunto come 

un culto para-religioso. 

 

Malaguti, che era segretario della sezione del Pci, alla morte di Stalin fece a casa sua, ed abitava 

in Via Gonzaga, il famoso altarino: fece nella sua finestra il manifesto di Togliatti [Stalin] e le 

candele accese: l’altarino in ricordo. Ecco, a Guastalla non fece molto… anzi, è stato motivo 

d’ironia più che di successo. I guastallesi sono molto freddi, queste cose non… [Professore, 

1919] 

 

Lo PSIUP aveva una base sociale abbastanza varia: «Operai, ma anche ceto medio» [Angiolino 

1921]. Il PCI aveva invece una base popolare operaia e bracciantile rigidamente strutturata, 

propensa a chiudersi nella marginalità conflittuale dei propri equilibri classisti; pur avendo tra i 

propri iscritti diversi artisti locali che erano stati partigiani – come Bartoli, Moscardini e Miglioli – 

cercava di avere una figura intellettuale pure tra i propri dirigenti, per avere in città un peso 

maggiore sul piano culturale. Di figure intellettuali tra i propri dirigenti, il PCI guastallese emerse in 

particolare Remo Salati, figlio di un mercantino ambulante, ma con un solido percorso di studi e 

inizialmente avviato alla professione d’insegnante, prima di diventare vice-sindaco e funzionario 

politico; dagli anni cinquanta la Federazione provinciale comunista lo trasferì a Reggio, e in seguito 

ne divenne segretario; poi fu eletto senatore. In un primo tempo, Salati si pose proprio come un 

intermediario tra la cultura intellettuale e quella dei lavoratori, come testimoniano anche alcuni suoi 
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bozzetti pubblicati dal settimanale della Federazione comunista – illustrati da Arnaldo Bartoli – 

dove descriveva con efficacia le molteplici e fantasiose occupazioni stagionali dei braccianti 

disoccupati guastallesi
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. 

Era l 'insegnante delle scuole, che usciva, come Salati, e veniva a fare il funzionario 

del partito. Era 1'altro funzionario, un altro insegnante ,  che era andato diplomato o 

laureato dottore eccetera, che pur essendo tale… pur essendo insegnante, partecipava 

alla vita di partito. Perché poi allora era molto più difficile amalgamarli queste 

categorie o ceti, perché c'era un distacco enorme: dall'analfabeta del sottoproletariato 

all'intellettuale c'era un abisso. Allora o c'era il senso dell'ammirazione per questo 

che aveva così studiato, oppure in qualcun' altro c'era della ammirazione per il gesto, 

per la scelta politica fatta. Per noi non fu facile, però ci fu questo tentativo, anche per 

riuscire ad aggregare gli intellettuali. [James 1924]  

 

Remo Salati era un intellettuale molto stimato, non solo dai suoi compagni di partito; ma avendo 

abbandonato definitivamente Guastalla dagli anni sessanta, viene meno ricordato come un militante 

del posto, e semmai come una gloria locale emigrata. 

 

C’era Salati, ma sai, dopo s’è sposato ed è andato a finire a Roma. Ma Remo era bravo, veh! 

Era uno bravo, bravo. [Cesira, 1922] 

 

Forse una delle migliori personalità è stato Salati, in un primo tempo, non ricordato e non 

valorizzato. Era consigliere quando è stato consigliere anche Amadei, ha cominciato lì. Di 

Salati ricordo la personalità. Che lavorava per la politica estera, e pare che non abbia fatto 

una gran strada perché non era in accordo con il Partito sulla politica estera. [Giaele 1919] 

 
Suo padre vendeva l’olio, non so che cosa facesse prima, mi ricordo che veniva anche a casa 

mia: «Compra almeno una butìglia d’oli!»; e se no parlava di politica, del Partito comunista 

[…], era un tenace. Remo no: era il contrario, era bravo, Remo; se vuoi [era] molto forte, 

nella sua ideologia, però un personaggio preparato. Si era laureato, aveva studiato, e suo 

papà l’ha fatto studiare... dai preti, perché dove vuoi che si studi? O dai preti o a la cariöla! 

[…] Remo era del 1920, era predisposto: ha fatto carriera politica, veh! È diventato 

segretario della federazione di Reggio. [Angiolino 1921] 

 

Nella campagna elettorale del 1948, una polemica a base di affissioni comiche si divertì ad 

attribuire identità clericali prima al deputato socialdemocratico Simonini, poi – per ripicca dei 

saragattiani – a Salati. 

 

Vinsero una battaglia, una guerra molto forte contro gli scissionisti che venivano considerati 

traditori: a Guastalla Amadei, ma il capo a Reggio era Simonini. Misero l’effige, i manifesti 

in tutta la provincia di Simonini con il cappello da prete, il cappello da prete, lei se lo ricorda 

il cappello da prete? E sotto c’era scritto: «È un socialista, questo? No, è Simonini». E noi, il 

giorno dopo, attaccammo la striscia di continuazione del discorso: «è Simonini? Sì, ma col 

cappello da prete di Salati», perché proveniva dal seminario Salati, è stato… [seminarista] 

Ci conoscevamo bene, io e Salati, da quando eravamo [studenti] che facevamo gli atti 

coraggiosi: erano quei gesti che facevamo noi [goliardate per scherzare sul fascismo], con 

Salati: non erano azioni di morte. Comunque ci conoscevamo benissimo, öh! Ma anche nel 

periodo più difficile eravamo rimasti amici, durante tutti questi anni, e sempre ci siamo 

parlati, … comunque abbiamo fatto sempre una battaglia civile, senza offese personali. Il 
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padre di Salati, poveretto, era fornaio; cantava in bicicletta: «Con la testa dei sagattiani, 

giocheremo a bocce». Ah, di attriti ce n’erano! Ce n’erano sì. [Professore 1919] 

 

Inizialmente, a Guastalla parve impossibile trovare figure politiche rappresentative dei ceti medi 

laici, senza che fossero a stretto contatto col movimento operaio. In parte era lo PSIUP a offrirsi 

facilmente con una funzione di questo genere. In seguito alla scissione dello PSIUP, tale funzione la 

ebbero i socialdemocratici, seppure con un laicismo solo di facciata. Tra i socialisti, le correnti di 

destra avevano una solida rappresentanza sia in alcune figure anziane che avevano già una passata 

militanza prima dell’epoca fascista, sia tra i giovani, soprattutto del ceto medio. In seguito, poi, 

quando Amadei divenne il referente nella provincia del deputato Alberto Simonini, fu stabilmente 

lui il riferimento di questi ambienti, rafforzando ulteriormente tale ruolo dagli anni sessanta, quando 

successe a Simonini nella carica parlamentare. 

 

Beh, una grande personalità liberale non c’è stata. Quindi questi voti della Guastalla bene 

andavano ai socialdemocratici, che prendeva i voti della borghesia laica e anche non laica. 

Guastalla ha avuto Amadei. [...] Era laureato alla Cattolica, andavamo a scuola insieme, 

abbiamo fatto le medie insieme, una intelligenza comune, niente di straordinario. Amadei 

l’ha fatto sua sorella! Maestra, segretaria, brava, segretaria della scuola, gentile con tutti, 

buona, precisa. Li ha fatti sua sorella i suoi voti! Anche nel mondo cattolico. [...] All’inizio 

ha tentato di venire nella DC. Gli interessava questo. Però nella DC c’erano già degli altri 

galli, quei galli andavano a messa, e questo a messa non andava, andava la sorella. E dopo 

lui si è fatto, attraverso Simonini, si è fatto e aveva una sua clientela, perché – ad esempio – 

a tanti cavalieri del lavoro faceva dei piaceri. [Giaele 1919] 

 

Il Partito d’Azione aveva avuto qualche presenza con un gruppo di studenti e intellettuali, a 

Guastalla, durante la Resistenza, ma non ebbe più una consistenza a Liberazione avvenuta, come 

pure non la ebbe il Partito repubblicano, che pure aveva avuto in città una solida tradizione fino a 

mezzo secolo prima, venendo poi soppiantato dal PSI. Giovanni Lottici, chiamato Nino, durante la 

Resistenza aveva aderito al Partito d’Azione e si era compromesso con affissioni clandestine di 

«Giustizia e libertà». 

 

Anche lì ci ho delle fotografie, ma chi lo sa dov’è: [...] è un ricordo, in pieno periodo 

fascista, è là che lo tengono per il bavero, uno con il pugnale, l’altro con la rivoltella. Era 

una foto antifascista. Quella era la prova del vero antifascista, che per diventare antifascisti 

appena gli americani sono arrivati, lì sono capaci tutti. [Sergio 1926] 

 

Nel dopoguerra fu probabilmente il più in vista dei rari esponenti della borghesia laica che spinsero 

per breve tempo i propri sentimenti antifascisti nella militanza comunista. Così, sebbene fosse figlio 

della proprietaria della casa di tolleranza e in parte ne partecipasse alla gestione, nell’immediato 

dopoguerra gli venne attribuito un ruolo dirigenziale e di rappresentanza nel PCI locale, con una 

netta deroga al rigido moralismo sessuale spesso affermato nella cultura comunista. Un testimone 

che chiede di restare anonimo e ci fa spegnere la registrazione, ricorda l’aneddotica di quando Nino 

Lottici, esponente del PCI locale, riceveva i dirigenti e intellettuali della direzione del partito, 

quando venivano in visita. E quando andò a prendere alla stazione Nilde Iotti, si dice che 

ironicamente certi amici gli dicessero per strada: «Nino, è arrivata una nuova signorina?» 

L’aneddotica guastallese pare non smentirsi nemmeno verso il PCI, insomma. Comunque, in diversi 

ricordano Nino tra i dirigenti della sezione cittadina del partito di Togliatti. Uno dei suoi figli 

rammenta il periodo della sua militanza pubblica. 

 

Mah, che fosse segretario non lo so, che poi quello che so era che a un certo momento si disgustò 

con le direttive del PCI di allora e credo in base ai patti lateranensi, che furono accettati anche 



dai comunisti. [...] Non parlava di politica con noi [figli], no. Si, con noi non ne parlava: «Voi 

studiate, e basta». Con noi venivano lì a mangiare alcuni…, ma lì nel dopoguerra, i 

rappresentanti del PCI, anche uno che ha fatto strada poi a Reggio.  Eh… ma forse Curti, va beh, 

che Curti ha cominciato dopo. So che una volta andò incontro, l’incontro che era in stazione, 

anche qui se ricordo bene, alla Nilde Jotti, che poi parlò a Guastalla. Eh sì, la Nilde Jotti. [Sergio 

1926] 

 

Sempre in ambito laico, il Partito liberale ebbe a Guastalla solo negli anni cinquanta un fuggevole 

momento di rappresentanza col giovane Umberto Bonafini, che qualcuno definisce un  «matürlàn 

[buontempone] » [Giaele 1919], ed era figlio del direttore del corpo filarmonico. Altri lo ricordano 

per un’estrema versatilità politica. 

 

Il Partito liberale, che era sostenuto da Reggio, era rappresentato da Bonafini Umberto, che 

dopo li ha fatti tutti il mio amico Bonafini. Dopo il Partito liberale è andato a Mantova ed è 

diventato socialista, perché c’era il sindaco socialista Usvardi, una brava persona, un 

brav’uomo per bene. Poi dopo da Mantova è venuto a Reggio ed è diventato comunista. E 

adesso è fuori da tutti i partiti. [Professore 1919] 

 

Nel rappresentare la borghesia locale, e allo stesso tempo ceti popolari cattolici, soprattutto di 

frazioni rurali come S. Martino e Pieve, un ruolo organico importante lo ebbe comunque la DC, che 

in parte si sentiva al traino del clero tramite le diverse diramazioni dell’Azione Cattolica, ma era 

supportata in modo decisivo anche da un proprio apparato di notabili e professionisti cattolici, dotati 

di solide reti di relazione, che già avevano avuto un certo peso nel CLN guastallese; poi anche 

alcuni artigiani e commercianti con solidi appoggi negli sportelli delle banche cattoliche. Quando si 

pensava al potere sommerso che la DC riusciva a far valere pure in un Comune saldamente in mano 

ad un’amministrazione di sinistra, tutti evocavano una triade di notabili – il dottore commercialista 

Remo Tosi, il geometra e piccolo imprenditore Adolfo Tirabassi e Franco Villani – designata con 

vari nomignoli a seconda dell’orientamento politico dei testimoni. 

 

Villani io ho avuto modo di conoscerlo, Tosi ero anche amico, perché mi stimava, Tirabassi 

no non l’ho conosciuto. Villani era un uomo molto pacato, Tosi invece era uno scaltro. 

Allora era vice-prefetto, o vice-questore: a Reggio era un personaggio. […] Allora come 

ambulante io avevo la bicicletta. E io dovevo essere in una certa categoria fiscale, di sotto. 

Anche se avessi guadagnato dieci volte di più [meno] di quello che guadagnava quello di 

una categoria superiore, però io avevo una bicicletta, quindi il mio mezzo era incluso in una 

categoria B, o C, quindi io dovevo pagare un’imposta superiore; quindi lui è andato 

all’ufficio del registro, o all’ufficio fiscale competente. E ha detto: «Questo signore non può 

essere incluso in una categoria B, perché pratica il commercio con una bicicletta». Allora gli 

ho detto: «Qual è il suo onorario...». dice: «Niente! Niente» Che sai, allora quando si parlava 

di Tosi, era anche uno spauracchio, era un’autorità, quando si parla di prefetto o 

viceprefetto, è un’autorità, insomma. [Franco, 1923] 
 

Già dalla crisi del regime fascista e durante la guerra, attorno a loro e al circuito culturale 

dell’Azione Cattolico – molto più che verso i partiti di sinistra – finì in buona parte per gravitare 

l’ambiente di professionisti che si stava formando nei licei e nelle università. 

 

C’era un nucleo di giovani, che poi finiranno o al “Romagnosi” a Parma o ad ingrossare le 

fila del Liceo scientifico di Guastalla, estremamente colti, quindi in grado di essere classe 

dirigente già immediatamente dopo la Liberazione, dopo la guerra. Se lei va a leggersi la 

composizione del primo consiglio comunale del ’46, troverà frammischiati tra di loro non 



solo gli esponenti politici dell’epoca – socialisti, comunisti, democristiani – ma troverà 

messi insieme esponenti della classe operaia, contadini ma anche di quel mondo 

professionale che a Guastalla è sempre esistito. [Umberto 1933] 

 
Tra una parte dei professionisti colti che si riconoscevano nella DC, emergeva talvolta della 

protervia classista nel guardare dall’alto al basso quei popolani che facevano politica senza 

istruzione. Giaele, maestra cattolica di campagna, a volte se ne sentiva urtata. 

 
Non lavorò male, la DC, qui. Però c’era una serie di persone, iniziali, che non mi piacevano 

nel senso che un po’ sfottevano, alla «Candido», alla Guareschi: i «trinariciuti» [nomignolo 

abbassante, affibbiato da Guareschi a comunisti e socialisti], li chiamavano. Oppure, sa... 

perché non erano colti [i consiglieri comunali della maggioranza socialista e comunista], ed 

era vero. In Consiglio comunale, una sera che si parlava come trovare dei soldi, disse uno 

[della maggioranza di sinistra]: «Ma perché non spendiamo il disavanzo, che ce n’è tanto?» 

Avevano anche queste persone [prive di cultura], ma era un uomo che credeva [a un ideale], 

e a me non piaceva quel modo di fare. [...] Prima il leader è stato il dottor Tosi, un uomo che 

guardava anche i suoi interessi; venne poi il dottor Vezzali, che era il leader della zona, 

aveva fatto scienze politiche, era un bel polemista. [Giaele 1919] 

 

 

 

IV. 3. IL DELINEARSI DELLA GRANDE CONTRAPPOSIZIONE 

 

In alcune realtà della diocesi, compresa la parrocchia del Duomo di Guastalla, già negli anni trenta 

l’Azione Cattolica aveva creato degli oratori. 

 

Il vescovo ci aveva sempre tenuto per l’AC e gli oratori. Sia prima che durante la guerra 

oratori c’erano degli oratori… quello di Fabbrico, Novellara: Anche a Guastalla, che 

funzionava nel S. Carlo, già prima che diventasse caserma. Là giocavano, in particolare 

giocavano al pallone, così;, poi c’era anche l’Azione cattolica dentro, che facevan le 

riunioni. In parte, assieme a varie altre attività, direi che dopo la guerra l’Azione Cattolica ha 

fatto anche mobilitazioni di carattere politico; in parte sì. [don Paolo 1927] 

 

Dopo la guerra, queste strutture divennero importanti centri d’aggregazione giovanile anche nelle 

frazioni. 

 

Le parrocchie avevano un forte tasso di aggregazione, specie le parrocchie di Pieve e San 

Martino. Queste erano legate a famiglie patriarcali, tipo gli Alfieri, tanto per dire. Di cui 

l’arciprete del duomo di Guastalla era uno zio, degli Alfieri. Nelle frazioni le parrocchie 

svolgevano una intensa attività socio-culturale. [Umberto 1933] 

 

Nel centro cittadino l’oratorio fu riavviato solo un paio d’anni dopo la guerra, quando i locali e il 

cortile del S. Carlo cessarono di essere adibiti a deposito di residuati bellici. Il S. Carlo riprese 

anche a funzionare come collegio per i ragazzi di campagna del circondario che frequentavano le 

scuole cittadine. Per quanto l’organizzazione delle diverse attività dell’Azione Cattolica vi 

prevedesse un vasto impegno di figure laiche, il clero era preponderante nel supervisionarle e in 

tutte le scelte da farvi. Simpatie o legami personali con l’uno o l’altro sacerdote potevano risultare 

decisivi nel favorire o frenare la presenza di laici a coadiuvare la gestione di oratori e Azione 

Cattolica. L’ex segretario della Gioventù Cattolica cittadina, ad esempio, finì per prendere le 

distanze dal precedente impegno, con l’arrivo al S. Carlo di un prete di Brugneto, dal cipiglio 



piuttosto autoritario; tanto che esplose anche una tensione tra loro, quando il giovane, reduce dalla 

prigionia in Germania, avviò una propria libreria, che secondo il sacerdote, probabilmente, avrebbe 

dovuto contenere solo editoria scolastica e di edificazione religiosa.  

 

Quando son tornato, non c’era più don Veroni, c’era don Bagnoli. E allora io non ci sono più 

andato, ci sono andato qualche volta… che funzionava il S. Carlo; dopo ho aperto il 

negozio, e allora han cominciato a dirmi, aveva sparpagliato la voce, diceva che i ragazzi del 

collegio che venivano a far spesa, diceva che trovavano i libri pornografici in negozio, e 

allora se l’è presa con me. [Enzo 1924] 

 

In nome della collaborazione civile tra le diverse componenti politiche locali assicurata dal CLN, 

inizialmente furono superate le frizioni tra l’attivismo confessionale cattolico e il diffuso substrato 

di cultura anticlericale che un secolo si era affermato con forza a Guastalla e in diverse frazioni, che 

in altre epoche avevano prodotto profondi perturbamenti. Ci fu un breve episodio, di leggero 

rilievo, di ingiurie a DC, clero e chiesa di alcuni esponenti del PCI nell’estate 1945. Per riparazione, 

una delegazione della Federazione Pci composta da Gombia e Eaco Catelli si recò dal vescovo di 

Guastalla, ricevuta dal vicario diocesano don Antonino Bresciani, per affermare «i buoni rapporti 

esistenti e che devono esistere fra la Chiesa Cattolica ed il Partito Comunista»
89

. E l’incidente 

sembrò finire lì, mentre altre tensioni permanevano. 

Il ruolo crescente che il clero aveva assunto durante la guerra divenne ancora più pervasivo quando 

capo del governo divenne De Gasperi e si ruppe l’alleanza dei CLN. In una società decisamente 

secolarizzata come quella emiliana, ciò esasperò non poco le tensioni tra laici e cattolici. Nella 

memoria minuta sulla quotidianità di allora, rimase la piena coscienza che le contrapposizioni della 

guerra fredda erano entrate nell’esistenza delle persone, forzandole a schierarsi, anche quando ciò 

risultava difficile e da mettere in pratica, per giovani e anziani. 

 

Io venivo da famiglia comunista, e la ero comunista! Pagavo la tessera a Guastalla, ma 

abitavo a Rolo. [...] Mi sono iscritta subito del ’45, appena la sede comunista si era aperta. 

Ero nei giovani, però. Berlinguer era il nostro segretario. Il prete a loro glielo aveva detto, 

che il figlio sposava una comunista. [Saturna 1928] 
 

                                                
89 «La Verità», 2 settembre 1945. 



Più delicata la posizione dei bambini, che divenne un costume assodato socializzare coi loro 

coetanei in ambito confessionale, negli oratori, molto più che negli anni trenta, quando l’avvio di 

locali parrocchiali destinati a tale uso era una novità nella provincia emiliana. Ciò avveniva perché 

l’Azione cattolica si era preparata metodicamente per un vasto investimento sociale che la portasse 

a monopolizzare la socializzazione infantile e giovanile, mentre con la guerra le istituzioni civili 

erano rimaste prive delle risorse e delle strutture edilizie – già appartenute a istituzioni fasciste 

come l’Opera Balilla e la Gioventù del Littorio – per promuovere forme di socializzazione 

giovanile, come accadeva invece in diversi altri paesi europei. In una cittadina dalla forte tradizione 

laica, che il regime fascista aveva sicuramente attenuato parecchio, ma senza renderla affatto 

residuale, diversi padri e nonni anticlericali si adattarono a fingere di non vedere che i figli e i nipoti 

crescevano con un’educazione confessionale molto più intensa di quella toccata alle loro 

generazioni e a quelle precedenti. 
 

Allora io, poi, siccome io al San Carlo avevo aderito agli scout, all’ASCI, anche lì – 

ottusamente, perché devo dire ottusamente, che anche lì gliel’ho sempre rinfacciato – mio 

padre non ha mai voluto che andassi negli scout, non si sa poi perché. [...] Credo che fosse 

un’esperienza senza dubbio positiva per un ragazzo: campeggio, non campeggio, l’ascia, 

insomma, per me lo è stato, solo che l’ho sempre fatto di nascosto, perché mio padre non 

voleva. Mia madre non era una cattolica, però mi lasciava più andare… Lui non voleva la 

Chiesa, che era cattolica, che allora sa com’era: c’erano le prime elezioni, c’era la 

contrapposizione del Fronte popolare contro la Democrazia Cristiana. Mi ricordo le elezioni, 

che mio padre era incavolato, per esempio, quando il prete in chiesa diceva apertamente 

votate per la Democrazia Cristiana, per salvare le radici, eccetera, che lì c’era naturalmente 

un peso enorme, tanto è vero che hanno vinto, insomma, con queste cose. E come le dicevo 

prima, io essendo entrato nei boy scout, sa, che a quell’età lì si è sempre un po’ ribelli nei 

confronti del papà, avevo  preso una contrapposizione, per cui quando lui diceva… e io mi 

ricordo che facevamo delle discussioni, enormi. Comunque ci andavo; e gli altri avevano il 

cappello, avevano il fazzoletto, io non ho mai potuto comperarlo. Anche lì, io non mi son 

mai spiegato il perché. Però ci andavo, mi piaceva. Mi sentivo un po’ disuguale dagli altri, 

perché ci avrei tenuto ad avere il cappello. Allora non è che ci fosse la divisa… cioè i 

pantaloncini e la camicia: c’era due o tre che l’avevano proprio di regola, che si andava a 

comprare a Reggio; gli altri avevano un fac simile, me an gh’ava gnanca cul lè [io non 

avevo neppure quello]. Il cappello invece dovevi comperarlo, e il cappello non è che lo puoi 

fare, eh? [...] Poi ricordo una gita, che lì non ho potuto andarci, che io ho detto sì, sì, vengo, 

e la mattina, che alle 5 e mezzo, alle 6 son venuti a chiamarmi, perché non arrivavo, eran lì 

davanti, son venuti a suonare, e mio padre ha sentito: «Che cosa c’è? No, non viene!» È 

stato un dispiacere, e lì ho imparato, che ai miei figli non ho mai proibito niente. Ho fatto 

anche il chierichetto. Lì una volta l’anno, usciva una Madonna che veniva portata anche in 

processione, non so se fosse la Pellegrina o meno, veniva anche portata in processione. E 

ricordo bene, come se fosse adesso, che non l’ho mai più sentito, dove passava, prima di 

passare questa Madonna si buttavano i petali dei fiori e delle rose per terra, profumatissimi, 

mentre ora i fiori non profumano più come allora. Ho fatto la prima comunione... no, la 

cresima… Ho fatto anche la prima comunione, di nascosto sempre perché mio padre non 

voleva, ho fatto la cresima che m’ha tenuto come padrino Spagna, quello che aveva la 

cartoleria, lui era uno che era sempre in chiesa e fa: «Ti tengo io». [Giuliano 1936] 

 

Ci fu anche a Guastalla e nelle frazioni – soprattutto a S. Rocco – l’avvio di forme associativo-

ricreative per i figli di lavoratori di famiglie comuniste o socialiste
90

; ma nella seconda metà degli 

                                                
90 Marco Fincardi, Pionieri e Falchi Rossi. Associazionismo infantile comunitario e modelli educativi “sovietici” in una 

provincia emiliana, “L’Almanacco”, n. 28, Aprile, 1997. 



anni cinquanta la loro attività attorno alle sedi delle cooperative e Case del popolo si ridusse per poi 

spegnersi, tanto che – fuorché a S. Rocco – pochi testimoni se ne ricordano. 

 

 

 

IV. 4. L’ISOLAMENTO DELL’EMILIA  

 

Fu in particolare il clima che precedette e seguì le elezioni del 18 aprile 1948 – verso cui la sinistra 

italiana e a maggior ragione quella emiliana aveva grandi aspettative di vittoria del Fronte 

Democratico Popolare – a portare al massimo le tensioni della guerra fredda – cioè tra lo schierarsi 

a favore degli Stati  Uniti o dell’Unione Sovietica – e soprattutto sull’essere pro o contro il 

cattolicesimo.  

 

Ho votato anche lì, io, dopo di quando si è votato per la Repubblica. C’era anche da votare 

per un altro partito. Il 18 aprile ‘48, mi ricordo ancora, come si chiamava quel partito lì, che 

era sempre la sinistra, che c’era Garibaldi? Il Fronte Popolare! E ho votato quello lì, mi 

ricordo. [Cesira, 1922] 

 

Nel ’48, per noi, specialmente emiliani, pensavamo che fosse finalmente l’arrivo del socialismo 

dietro casa, perché pensavamo che l’Italia fosse tutta Emilia Romagna, nel senso 

dell’orientamento politico: la volontà di democrazia, di libertà, di partecipazione al governo; e 

invece quando assieme ai socialisti prendemmo quella botta nelle elezioni, ci fu un crollo. Non 

dico un crollo ideale, ma di entusiasmo e di spinta che venne recuperato poi pian piano, 

comprendendo che per ottenere quello che volevamo come avevano già fatto in Russia ci 

volevano delle lotte, degli anni, che bisognava conquistarlo pezzo per pezzo questo cammino e 

non in una volta sola. [Silvio 1923] 

 

Tutti cercavano di influenzare il voto di ogni singola persona, specialmente di chi votava per la 

prima volta, in particolare per le donne, che potevano essere influenzabili dalla religione o dalle 

intense passioni che avevano agitato quella campagna elettorale, dove la chiesa cattolica aveva 

indicato nella DC l’unico difensore della morale. 

 

Ben, vedevi che non avrebbero votato il Fronte Popolare le donne che non erano a sinistra… 

E mio padre diceva: «Fa bel [bene], Imelde, ahn, fa bel, neh!» E io dicevo:« Ma papà come 

faccio?» E mi diceva: «Fa così, tu bisogna che fai così». Rispondevo: «Va ben, basta! Ora so 

già che devo fare così». Però ce n’erano tante che capivi che non eran mica con te…  

[Imelde 1926] 

 

A Guastalla, dove la cultura laica era solidamente impiantata e difficile da attaccare senza suscitare 

ampie reazioni anticlericali, i parroci predicarono in chiesa con toni più moderati rispetto alla vicina 

diocesi di Reggio, mentre la DC evitò di esasperare i toni della crociata contro le sinistre. 

 

Io dei Comitati civici dell’Azione cattolica non li ho mai visti, onestamente non li ho mai 

visti. Di Comitati civici ne abbiamo sempre sentito parlare, ma che io sia stato nel Comitato 

civico, o che abbia proprio visto il Comitato civico in azione, non l’ho mai visto. Che poi 

avessero mandato qualche circolare alle associazioni, in nome dei cattolici, non so, perché 

c’era l’Associazione degli uomini cattolici, o dei giovani, eccetera, però dopo la guerra 

Gedda era il capo dell’Azione cattolica, però che abbia mandato dei proclami o robe del 

genere, li avranno ricevuti i parroci, io avevo già mollato, perciò non ho mai visto un nucleo 

che dicesse «Noi siamo il Comitato civico». Però, posso crederci che questi comitati civici 

ci fossero nelle città, che si siano fatti aiutare dalle Azioni cattoliche. [Enzo, 1924] 



 

In alcuni centri cittadini della bassa reggiana – come Guastalla, Gualtieri, Novellara e Brescello – la 

scissione di Saragat aveva portato fuori dal partito di Nenni e Morandi diversi vecchi prampoliniani, 

ma anche alcuni intellettuali e diversi gruppi giovanili, che costituirono un substrato politico 

consistente al seguito del deputato reggiano Simonini, e localmente a Giuseppe Amadei ed Erminio 

Canova. La loro formazione politica si presentava per la prima volta alle elezioni. Il Psi, per 

mantenersi fedele all’alleanza del Fronte democratico popolare ricevette ripetuti sostegni anche 

dall’apparato del Pci, per riuscire a reggere agli effetti della scissione e mantenere in piedi le 

amministrazioni locali di sinistra. Parlando delle iniziative dei Partigiani della page, un operaio 

novellarese ricorda come a Guastalla fosse stato necessario – a partire da quella combattuta 

consultazione elettorale – aiutare il PSI per arginare il gruppo di Saragat. 

 

Come in tutte le altre cose, i socialisti venivano rimorchiati da noi e anche durante le 

campagne elettorali si andava a fare la campagna per loro che ci andava Colli, ci andava... e 

poi, a Guastalla c’abbiamo dato i voti. [Gino, 1922] 

 

Nel territorio comunale, nel 1948 ebbero 4.799 voti il Fronte Popolare, 2.707 la DC, ben 1.173 i 

socialdemocratici,  solo 42 il PRI, scarsissimi le formazioni della destra monarchica e appena 31 il 

MSI neofascista; 24 voti ebbero i comunisti bordighisti. In città, la forza notevole dello PSIUP non 

si trasferì automaticamente ai due partiti PSI e PSDI  nati dalla scissione del 1947. Per molti giovani 

socialisti quella fu una delusione, che portò a un allontanamento dalla politica. Nessuno dei due 

partiti rimase il principale riferimento politico del centro cittadino e di alcune frazioni di solida 

tradizione socialista come S. Girolamo o Tagliata. 

 

Io sono stato iscritto al Partito socialista clandestino dal ’44, ’45 e via discorrendo... Quando 

han fatto la divisione i due partiti socialisti, tra Saragat e Nenni, basta! [Tonino, 1926] 

 

Questo indebolirsi e fluidificarsi di una certa quota di appartenenze alla sinistra, divenne un 

elemento caratteristico di Guastalla e di alcuni vicini Comuni sul Po, da Gualtieri a Brescello. 

Perciò, cinque anni dopo, ancora con forti tensioni, l’unico mutamento elettorale di rilievo a 

Guastalla fu una redistribuzione di voti tra socialisti e comunisti, rispetto al voto per la costituente 

nel 1946. Nel 1953 ebbero il PCI 2.508 voti, il PSI 2.058, il PSDI 1.064, la formazione socialista di 

Valdo Magnani 59. La DC si mantenne alla quota di 2.733 voti. Ebbe una sensibile ripresa il MSI, 

ma con solo 232 voti
91

. Pure i rapporti tra cattolici e saragattiani presto si saldarono, nel segno del 

moderatismo e dell’anticomunismo, persino con alterni scambi di voti tra le due parti, per quanto a 

Guastalla fosse netta e rilevante la distanza culturale tra il campo laico e quello confessionale. 

 

Dopo, fra chi ci attaccava e chi ci difendeva, noi – come s’è poi visto nei governi centrali – 

noi abbiamo poi avuto i governi centristi con la Democrazia cristiana. Quindi, fra coloro i 

quali ci dicevano dei traditori e dei venduti, e coloro i quali ci rispettavano, era così. Ecco, 

sapevano che noi non andavamo in chiesa, però il rispetto con i democristiani dal punto di 

vista politico c’è sempre stato, ecco, un poco come Montanelli che si turava il naso. Non mi 

ricordo chi è stato dei socialdemocratici, che mi è venuto a dire: «Bisogna che te lo venga a 

dire, che mi confessi, per come è giusto: io ho votato – cos’era il 18 aprile? – ho votato per 

la Democrazia cristiana; turandomi il naso, per salvare il governo…». I rapporti erano quelli: 

sempre distinti, però questi erano i nuovi, non dico amici, ma collaboratori… alleati, alleati! 

[Professore 1919] 

 

 

                                                
91 Francesco Bonini, La grande contrapposizione, Reggio Emilia, Tecnograf, 1990, pp. 98-102. 



IV. 5. HANNO SPARATO A TOGLIATTI 

 

Passate le elezioni, in luglio l’attentato terroristico subito dal capo del PCI Togliatti portò 

nervosismi estremi anche a Guastalla. Si acutizzarono tensioni già stridenti, ma nella zona non 

accaddero a incidenti. 

 

C’è stato uno sciopero deciso, che [ride] l’andiamo era di far man bassa, ora. Io me 

l’aspettavo, e tanti. Lo sciopero è stato totale: i negozi, i barbieri, tutti [...] è stato 

spontaneo. [Napòla 1922]  

 

Si diceva, dicevano, che in piazza, o nella Casa del Popolo, là, c’eran tanti comunisti che 

avevano i fucili sotto le giacche. Mah io mi ricordo che avevo bottega, l’avevo dal ’47 […] 

mi ricordo che tiravamo giù la saracinesca, perché arrivavano con dei barili, no? Battevano i 

barili, eccetera, i bidoni, suonavano coi bidoni, non avevano mica dei tamburi, avevano 

questi bidoni dopo la guerra [forse confonde con gli anni settanta]. Poi dopo si è detto che 

per l’attentato erano usciti i carabinieri, la polizia, che li han fatti scappare. Ma allora 

c’erano degli scioperi, è vero, dei cortei rumorosissimi, e fischiavano, e picchiavano questi 

barili, bidoni rotondi. [Enzo, 1924] 

 

Ugualmente, tutti ricordano una situazione disciplinata, sebbene la tensione fortissima avesse preso 

tutti e alcuni esponenti della borghesia avessero seri timori. Poi tutti insistono che sarebbero stati i 

risultati ciclistici del Tour de France a dirottare l’attenzione altrove, facendo calare la tensione. 

 

Nel ’48 ricordo l’attentato a Togliatti, dove furono abbassate tutte le saracinesche. Io ricordo 

che fui mandato a letto, da Salvator, Sorino, che girava con una fascia tricolore qui. C’era il 

controllo della città assunto dagli ex partigiani. Ma n’è mai sücès gninto! [ma non è mai 

successo nulla!] Ci ha pensato Bartali. Noi ascoltavamo la radio: «Primo Bartali, 

secondo...». Sì, tensione c’era... [Umberto 1933]  

 

Quando ci fu l’attentato a Togliatti, ci fu una manifestazione, sempre nel segno non di ribellioni, 

di cose del genere. Si preparò una manifestazione. Poi venne Bartali e non si parlò più di cose 

così. [Professore 1919] 

 

 

Eh come quando c’è stato il sequestro di Moro, con Togliatti ancora di più, perché allora 

c’era… il Fronte Popolare, che quando siamo andati a votare, avevamo l’effige di Garibaldi, 

no? E allora c’era una sinistra fortissima, tanto più che la paura generale è che scoppiasse… 

perché tutti i comunisti e quelli di sinistra eran pronti per entrar in campo, eh? Lo dimostra il 

fatto che c’era un Fronte popolare. Allora non era mica come questa la DC… E quando 

dicono che Bartali che aveva vinto aveva salvato l’Italia dalla rivoluzione, era una balla, che 

c’era allora Longo, e i dirigenti comunisti che sono stati saggi e hanno tenuto a bada la 

marea, che tutti aspettavan solo un segnale. Infatti avevan paura tutti, anche gli industriali di 

Guastalla, veh, avevan paura. C’è stato Vittorio Bertazzoni – sai, al Piccadilly è sempre stato 

un po’…  non da dire di estremisti, ma di sinistra – e quel giorno là in fondo a via Gonzaga 

c’era Adornini, ch’era venuto a casa dalla Russia. E alora Vitorio s’è affrettato, e allora era 

strano che Vittorio Bertazzoni, che ancora non aveva la fabbrica, era solo smalteria, gli è 



andato incontro e gli ha detto: «Ragazzi, vi faccio vedere, che io non ho fatto niente», no? E 

[l’altro] gli ha detto: «Ma a te chi t’a cercato?» E però s’è sentito, che lui ci teneva a dire che 

lui non aveva fatto niente per l’attentato a Togliatti. Ed è stato il 18 luglio, no? Eh, c’era 

stata della sommossa, con alcuni che eran già pronti, preparati per andare a Reggio. I morti 

di Scelba, quando sono stati a Reggio e Modena? [Udo 1930] 

 

Diverse testimonianze parlano di famiglie benestanti contrariate e commosse dall’attentato, oltre 

che preoccupate che l’indignazione popolare potesse degenerare in un incontrollabile conflitto 

civile. Toniato ha colto l’aneddotica su queste inquietudini, dipingendo un quadro, dove riprende 

una situazione un po’ patetica e un po’ comica di quella giornata, che gli è stata raccontata. Tra le 

figurine del quadro, a confronto appaiono il mingherlino Don Bertolini – anziano prete bizzarro, 

frequentatore di osterie, a cui era stata tolta dal vescovo la facoltà di amministrare i sacramenti – e 

un omone possente, il celebre facchino più forzuto della città. Udo descrive cosa ha rappresentato: 

 

Ciò che ho riportato in quel quadro, di don Bartulén: il 18 luglio è stato, l’attentato a 

Togliatti; allora passa don Bartulén dall’osteria di Tamagnìn. E allora c’era chiuso tutto [per 

sciopero generale], c’eran fuori le biciclette, e loro eran là dentro che bevevano. Allora lui 

bussa e viene fuori Maciste. Gli dice [col vocione tonante]: «Cosa vuoi?» Era un prete che 

bisognava conoscerlo: non diceva neanche più messa, così, perché lui girava tutto il giorno 

per le strade, gli davano una scodella di vino, il vescovo gli aveva dato una stanza in 

seminario là, che lui dormiva là. E poi anche era uno che morivi dal ridere, perché se 

beveva, faceva delle scene! Allora lui don Bartulén mette dentro la testina, e fa [con una 

voce esile e cordialmente affettata]: «Scusate, signori, come sta Togliatti?» Solo un prete 

poteva dire così... pensa che delicatezza. [Udo 1930] 

 

 

IV. 6. STRADA LONGA 

 

All’interno della città c’erano diversi microambienti caratterizzanti la sua immagine popolare e 

povera: l’ex ghetto ebraico, o Via Trieste – che ancora la gente chiamava con l’antico nome di 

Strada Bellaria – in particolare dove c’era un cortile circondato da caseggiati degradati, detto al 

Brüs [il Bruciato]. Ma la zona che tanti racconti convergono a descrivere come la contrada-ghetto 

dei poveri che in parte vivevano di espedienti, della ligera, dell’infrazione furbesca ai codici morali 

ufficiali e dell’elaborazione di forme di complicità che la rendevano difficilmente integrabile alla 

Guastalla borghese, erano senza dubbio Strada Cesarea – detta Strada Longa – e i suoi immediati 

dintorni. Distanti poco più di un centinaio di metri da Strada Gonzaga e dai suoi palazzi, a cui 

restano parallele, le basse case a schiera di Strada longa erano l’antitesi di quanto si potesse trovare 

di ufficiale e solenne nella strada principale: un po’ il suo retrobottega proletario, talvolta equivoco, 

e il suo contraltare. E coi suoi scandali o avventure esilaranti, a getto continuo l’umanità che la 

abitava riforniva di racconti, leggende e battute di spirito il resto della città, diventando – secondo 

qualcuno – anche un fattore di identità locale, come S. Croce poteva esserlo per Reggio, 

l’Oltretorrente per Parma e Borgo Catena per Mantova. Sarebbe stato l’ingegner Paglia, divenuto 

assessore, a progettare di modificare la struttura da ghetto della contrada, che per secoli ne avevano 

reso problematica la sorveglianza da parte delle guardie: ne venne interrotta la continuità fisica 

tagliandola in due punti, allargando i già esistenti strettissimi passaggi pedonali. 

 

A Parma ci si onora di esser d’ad là da l’aqua, io provengo da Strada Longa. Io sono nato in 

Via Gonzaga, non qui ch’era una casa a un piano questa; ma mio padre e la madre di mio 

padre provengono da Strada Longa, perciò per noi, quasi, Strada Longa, e la Piasöla eran la 

nostra piazza da giocar a s-cianc e da giocar a bö era la Piasöla, che divenne poi la piazza 

dell’acquedotto. E quindi c’era… E il primo pensiero dell’allora assessore ai lavori pubblici, 



ingegner Paglia, fu quello di tagliare la Via Longa, di dover fare dei passaggi per andare 

dall’altra parte, perché i la ciamava alura propria Strada Longa che era la strada dei giusti, 

ecco era quella dei poveri, dei veri guastallesi. Era un ambiente particolare, in cui c’erano i 

Citrullo, i Bariasch, e questi erano i facchini della stazione, era tutto concentrato, era vicino 

alle case di tolleranza della siura Maria, che era in Strada Longa, era tutto lì. [Professore 

1919] 

 

Anche chi viveva al Brüs o nelle case più povere di Via Garibaldi sapeva di non potere uguagliare 

la nomea di Via Cesarea, soprattutto come riferimento per gli uomini concittadini – ma anche di 

tanti comuni limitrofi – in cerca di prostitute. 

 

C’era il popolino caratteristico proprio, in Strada Longa! Vacca madosca! Ch’erano le 

puttane, c’eran delle donne che facevano il mestiere. Facevano delle marchette e per farne 

una, magari il marito lo mandavano all’osteria, e loro intanto lo facevano. Facevano 

concorrenza al casino vero, ma solo nella prima parte di Strada Longa, in Via Cesarea: da 

Via Mentana andando fino in Piazza lì, dove c’era l’orto di Catullo. Solo in quella parte lì. 

[Tonino 1926] 

 

Giuliano c’è venuto ad abitare molti anni dopo, quando l’ambiente era notevolmente cambiato. 

 

Io di Strada Longa, proprio, non sapevo niente. Sapevo che c’era questa – come del resto 

c’era in Piazza Garibaldi, però noi eravamo una comunità…, una cosa dove c’erano dei 

ragazzini meno… Qui invece c’erano, c’erano delle teppe, qui, che facevano paura. A 

proposito di rubare, raccontavano che quelli della Piasöla un giorno hanno smontato la 

tribuna che c’era nel campo sportivo, per bruciarla, per portare via. Per dire: portavano a 

casa tutto! Poi, qui, era famosa, prima della guerra, diciamo con una nomea… Non a caso, 

poi, là in fondo, non in via Cesarea, è nata la famosa, l’unica casa di tolleranza di Guastalla. 

Comunque, qui ad ogni porta ce n’era una [di donne pronte alla prostituzione], era una 

strada malfamata. Del casino c’era l’entrata anche nella strada di dietro di via Cesarea, 

perché io ricordo che c’era anche.. come si chiamano lì [i vespasiani]: c’era un portone, poi 

di fianco c’era un pisciatoio, e venivano e entravano tutti di lì; poi che ci fosse una anche 

davanti, può anche darsi… [Giuliano 1936] 

 

Sergio, che abitava in fondo alla strada, a ridosso degli orti di Catullo – altro personaggio 

dell’ambiente – sottolinea due dati importanti: come lì fosse pure un luogo della più intensa 

socialità da osteria, poi anche il retroterra della stazione dei treni, dove perciò abitavano di 

preferenza i facchini che scaricavano i treni allo scalo merci, o che portavano i bagagli ai passeggeri 

benestanti. 

 

Un particolare: mio nonno mi diceva che era la strada delle bettole: non so quante osterie 

c’erano; e la strada dei facchini. Dei facchini, che ci abitava Maciste, lì, ecco, quello lì. 

Maciste, ah, era un omone… io l’ho visto una volta con una lastra di marmo sulla schiena... 

ma era enorme, io non so come facesse! Era forte, ma era un omone, era forte forte, eh, lo 

chiamavano Maciste. Che poi, tra l’altro, era un grande cuoco, eh!? Perché se non erro – non 

voglio dire una sciocchezza – ma per le feste… della Gnoccata, c’era, c’era sempre lui, 

credo anche che fosse il capocuoco, perché dopo, morto Maciste, chi c’era? Quello che 

faceva il muratore, pittore, Mughetto! [Sergio 1929] 

 

Aurelia abitava dall’altro capo della strada Cesarea, dov’è nata e vissuta da bambina. Era figlia di 

un pontiere, e la madre la segregava in casa perché socializzasse il meno possibile in quella strada. 



 

Io mi ricordo un po’, perché ero bambina, che c’era mia madre terrorizzata, che non voleva 

che andassi fuori dalla porta. Con la casa di tolleranza che c’era lì, con l’entrata davanti 

[dirimpetto all’orto di Catullo e all’ex convento di S. Francesco], mamma mia! Che ce 

n’erano poi dappertutto [di prostitute], neh! Ce n’era una là in fondo: figlia e suocera, c’era 

di tutto; tra l’altro ci andava anche mia cugina, che l’han fatta abortire, dopo son andati in 

galera, perché facevano degli aborti, facevano tutto in casa, lì, nella prima casa lì dopo la 

Piasöla, c’è un cancelletto, c’era la Rosina, la chiamavano la Rusina. […] Che dopo è morta 

in galera, dopo… Altro che se era malfamata! C’erano davanti e di dietro [in Strada S. 

Ferdinando], ce n’era dappertutto! Erano anche là dietro, là dall’Enel, ce n’era un altro... dei 

lavori! Che tra l’altro una era mia zia, una di quelle. Mia madre, poveretta non voleva 

neanche che andassimo fuori dalla porta, perché c’erano degli uomini dappertutto. Venivano 

da tutte le parti, non solo dei guastallesi. Alla sera, poi, era tutto un va e vieni. Però [il centro 

d’attrazione per chi cercasse sesso a pagamento] era qui; di dietro c’era, però meno. Era una 

roba! Mamma mia, che lavoro! [...] Che c’eran quattro, cinque, sei personaggi [ragazzini], 

che se non stavi attento ti rubavano persino… Allora c’era proprio quello [si riferisce al 

Ross, Abele Reggiani, rosso di capelli] che chiamavano… al birichén. [Aurelia 1939] 

 

Tra le teppe che allora abitavano Strada Longa, c’era una delle figure che coi suoi dipinti 

rievocativi e i suoi stessi racconti ha successivamente perpetuato e un po’ resa oleografica la 

memoria di quegli ambienti, non senza nostalgie per la loro spiccata – seppure torbida – vivacità. 

 

Udo ha avuto una vita travagliata, ha fatto una vita da miserabile, perché la famiglia Toniato, 

cosa vuoi mai, una volta gli uomini [riferito al padre di Udo] erano abituati a bere e curarsi poco 

della famiglia. Passavano diverse ore all’osteria; e a casa non sapevano se mangiavano o meno. 

E succedeva in tanti posti, perché io ho avuto un’osteria per quarant’anni e so che molta gente a 

casa mangiavano se mangiavano. Udo è stato uno di quelli che andavano con una carriola, a 

Natale, a vedere se gli davano un po’ di vino, qualche cosa da mangiare.  [Franco 1923]  

 

I poveri che faticavano di più a sbarcare il lunario vivevano soprattutto lì addensati, in una 

promiscuità di cui parlano ricorrenti testimonianze. Ma al di là delle ricorrenti attività illecite, la 

contrada aveva le proprie attività produttive e commerciali, i propri luoghi di socializzazione che ne 

cementavano le reti di solidarietà. Ancora fino all’inizio degli anni settanta, cambiato 

completamente volto e abitata soprattutto da gente anziana, la strada era rimasta indubbiamente il 

luogo di Guastalla dov’era più facile incontrare numerosi filòs, soprattutto attorno a vecchie che 

lavoravano la treccia di truciolo. 

 

Lì ci stava il cestaio, c’eravamo noialtri, poi il cestaio, Novazzi. In Strada Longa, c’era la 

Richèta, che faceva la treccia, che abitava lì nella prima casa. I filòs, la sera, allora ce 

n’erano dappertutto, ognuno aveva il suo gruppetto, ma io non ho potuto neanche 

[frequentarli], perché a me mia madre mi teneva rinchiusa in casa, Madonna! Non potevo 

mica andare fuori, perché era una roba! Anche perché, ero una bambina, però avendo le sue 

cognate che facevano il mestiere, diciamo, lei era terrorizzata [ride]. Anche mio padre, guai! 

Anche quando siamo andati a stare a Po, al penser [l’apprensione] che avevamo d’andare a 

casa per il viale… mamma mia! Era una roba, mi veniva a prendere fino a Guastalla. 

Diceva: «Non voglio che ti vedano». È sempre stata una roba, qui, mia madre! Vacca ragas! 

Guai, guai, guai. Mi ricordo che c’era la Gabriella Berni, che abitava dove adesso c’è una 

gastronomia della sorella di Sergio. Prima c’era la Rosetta, con la frutta, c’era un negozio di 

frutta. Lei stava lì nella porta di fianco, che lì c’era chiuso, c’era tutto il muro, e c’era la 

Gabriella, la Franca, Sergio, c’era anche Romano: loro andavano a giocare nel campo 

sportivo! Che io ci sarei andata con un piede solo, ma mia madre diceva di no! Perché là ci 



andavano i mas-cias [maschiacci]! Allora, guai, guai, mi teneva stretta col guinzaglio, 

proprio! [ride] Non ho mai potuto vivere i giochi della piazzetta, lì della Piasöla, perché lei 

non voleva mica. Andavo fin in fondo ai cos.. alla strada, perché ci stava una mia amica, ma 

più di lì [non potevo andare]… E [potevo] andare dalla Gonda a far spesa, o andare dalla 

Regina, che era là dall’altra parte, che adesso c’è chiuso. Ma nel resto guai, guai, perché in 

Piasöla ci si trovavano i maschiacci! Io non ho mai potuto vedere, non ho mai potuto vivere 

un po’, perché lì c’era un lavoro che guai, guai, guai! [Aurelia 1939] 

 

Lì e negli immediati poveri dintorni, anche attività artigianali potevano avviarsi nei luoghi più 

improbabili, come i cortili di una viuzza di collegamento con Strada Gonzaga, in una casa dove – 

tra l’altro – in quel periodo appena terminata la guerra, avrebbe poi traslocato l’ex presidente del 

CLN, Maino Malaguti, una volta venuto da S. Rocco ad abitare in città.  

 

In Via Carlo Cantoni, mio fratello s’era messo lì, a verniciare delle biciclette, a fuoco. Ma lì 

non era mica un posto adatto: c’era un cortiletto, lì, e c’erano lì le finestre della Virginia, e 

poi anche della proprietaria, l’Argelide, con le sue figlie la Fanny e l’Ester, che scuotevano 

le lenzuola, ma pensa se lì si potevano far cuocere a forno delle biciclette! Ci vuole il 

massimo della pulizia, per la vernice; e poi il forno lì in un cortile: era una scatola immersa 

in un’altra scatola, no? In lamiera, sotto aveva il fuoco, no? E allora il calore girava 

nell’intercapedine delle due scatole e scaldava il forno. Quindi c’era... il fuoco che andava 

da sopra, là e il cortile era stretto, a gh’era dli fümeri [c’erano di quelle concentrazioni di 

fumo]! [ride] E sai, le donne si lamentavano, perché gli toccava sempre di tenere le finestre 

chiuse, che allora, io ero giovane anch’io, e c’erano i bambini della Fanny, e così, poi la 

Tizianina, la Maria, la Carla... [Udo 1930] 

 

Il famigerato «piccone risanatore» del regime fascista, che in tanti centri urbani aveva stravolto i 

quartieri popolari, espellendone spesso gli abitanti nelle periferie, a Guastalla non aveva agito: le 

riconversioni urbane degli anni trenta avevano riguardato solo i servizi, la pavimentazione centrale 

e l’acquedotto; erano arrivate fino alla Piazzola, senza entrare direttamente del tutto nei bassifondi 

malfamati (e neppure nel Brüs), che non ne erano stati destrutturati. Il Municipio antifascista vi 

intervenne, invece, senza devastare la zona, solo facendo le case popolari appena più fuori, e 

aprendo la strada per metterle in comunicazione col centro urbano. Così, su quella zona, il primo 

significativo intervento edilizio arrivò nel 1952, ma quella pur piccola ristrutturazione urbana avviò 

la zona a un deciso cambiamento sociale, rompendo certe barriere fisiche e culturali, che fino ad 

allora avevano tenuto protetta e un po’ nascosta la contrada. Poi anche la Legge Merlin, nel 1951 

portò i proprietari a ristrutturare quella parte della strada, facendone palazzine con appartamenti; e a 

questo intervento edilizio si aggiunse quello altrettanto rilevante della famiglia Menozzi, di origini 

popolarissime ma arricchitasi con l’allevamento su vasta scala di pollame. Lo ricorda il geometra 

comunale dell’epoca. 

 

Via Cesarea era tutta continua. Lì dove c’è Via Mentana, ci abbiamo fatto la strada nel ‘52. 

Lì c’era solo un passaggio pedonale, grande 70 o  80 centimetri. Poi ce n’era un altro per 

andare alla stazione. Dove adesso c’è Via Passerini, si fermava lì la strada, si fermava contro 

al piazzaletto di Strada Longa. È stata fatta nel ‘48, la strada per andare in stazione. Dopo la 

guerra sono state fatte quelle scelte lì. Non so poi dire se servisse solo per migliorare la 

circolazione, o anche per tutta la ghenga che c’era lì. Ad ogni modo, lì c’erano dei tipi 

bellissimi! La Norma, Titón, quegli elementi lì: avevano una camera ciascuno, ahn, in sette 

o otto persone. Una famiglia di cinque o sei persone aveva una camera, insomma. Con dei 

traffici, vivevano così, sperando in Dio. Le case popolari fatte lì dietro sono state fatte nel 

’50, ma la gente che c’è andata non era tanto di Strada Longa, era ceto medio. C’è andato 

Freddi, ch’era quello dell’Ispettorato dal lavoro, c’è andato il figlio di Malagoli. Case 



popolari con la tessera... [...] Erano case popolari, che era venuta fuori una legge prima della 

legge Fanfani. Anche la strada lì, con quei bei tigli, che va verso il dispensario, è stata fatta 

negli anni cinquanta: non c’era la strada, lì, c’era l’orto di coso, di Fiaccadori, che lo 

conduceva Bianchi. Strada Longa non è cambiata improvvisamente; ha cominciato a 

diventare diversa, un po’, quando hanno costruito quelle strade lì. Poi dopo quello del casino 

ha costruito, ha fabbricato lì. Poi dopo al Pollo ha costruito la casa di qua dove c’è il caffè 

[Bar Commercio]; che il Pollo era uno ricco, che andavano con i polli a girare per i mercati. 

[Tonino 1926] 

 

 

 

IV. 7. LA PICCOLA CITTÀ SI RITROVA 

 

La crisi bellica fu certamente una cesura molto traumatica per la tradizionale identità cittadina, 

come pure per quella delle frazioni rurali. A guerra terminata, da diverse parti vennero iniziative per 

ridare al capoluogo il proprio ruolo antico di centro della vita borghese e popolare che permettesse 

di riconoscerla come città, mentre le forze politiche cercavano di rassicurare che l’opera di 

democratizzazione non avrebbe minato la stabilità degli antichi assetti urbani. 

 

Dopo l’unificazione, nel 1859, fino alla metà degli anni ’20, Guastalla è [stata] sede di una 

Sottoprefettura. Dove oggi c’è la biblioteca comunale, in piazza Garibaldi, lì era sede della 

Sottoprefettura. Ci fu un celebre comizio dell’onorevole Simonini, ministro, il reggiano 

Simonini, che dal balcone del comune di Guastalla disse che «Guastàla l’è ‘na capitèla, 

perché la gh’à al vescòv e al casèin! [in dialetto reggiano: Guastalla è una capitale, perché ha 

il vescovo e il bordello]» Disse questo, dal balcone del Comune. [Umberto 1933] 

 

I circoli élitari andarono rapidamente in crisi. Gustavo Marchesi sostiene che per suo padre 

Ermanno, professore di violino, a guerra finita, «Guastalla non era più lei. La musica era 

abbandonata, la gente ballava, ascoltava soltanto ballabili. Gli Amici della musica non accordavano 

neanche il pianoforte, perché a suonare jazz o liscio andava bene comunque»
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. 

Enzo, figlio di contadini diventato allora cartolaio, ricorda che percepì come il segno di un grande 

cambiamento il proprio ingresso e quello di un ceto medio di origini umili nel Circolo Amici della 

musica, che fino alla liberazione era stato il ritrovo esclusivo dei signori. 

 

Sono stato socio da subito dopo la guerra. Prima, quando sono entrato io, era ancora rigido, dei 

ricchi, dei dottori, eccetera. Poi è entrata la massa, quasi subito. Dunque, io sarò andato dentro 

nel ’46, mettiamo, non mi ricordo, o nel ’47, appena ho avuto il negozio, io ero già dentro. C’è 

stata l’ondata, prima, perché si sono iscritti che erano rigidi, poi dopo si sono iscritti parecchi, 

come… come ricordo Franco Tortella, il figlio del generale, poi ci sono andato io, poi tanti, poi 

c’era il figlio di Mellini, ce n’era di gente, insomma. Quando siamo entrati erano molto rigidi. 

Difatti se prima era ritenuta un’élite andare al Circolo, la festa da ballo del Circolo era… tutte 

speravano di andare, le donne, alla festa da ballo del Circolo, perché c’erano i dottori, c’erano i 

benestanti, c’erano i ricchi, pochi erano quelli che avevano poco insomma; dopo s’è allargato, e 

allora quelli là sono spariti, perché non era più il suo ambiente, insomma, che hanno cominciato 

a bestemmiare, poi hanno cominciato a fare del casino, a giocare ai soldi, che quella gente là, 

loro giocavano ai soldi con la cravatta, insomma. Dopo è diventato popolare. [Enzo, 1924] 

 

Udo, che molti anni dopo scoprirà la propria vena artistica, è caustico col ritrovo goliardico degli 

artisti locali dell’epoca, la Pia Cantina S. Francesco, perché cercava di apparire un locale 
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nonconformista attivo nella produzione culturale, mentre sarebbe stato solo un rifugio bohémien per 

quei borghesi che cercavano di evadere dalla noia del proprio ambiente perbenista. E non manca di 

polemizzare anche con gli intellettuali di sinistra che frequentavano quello che lui considerava un 

circolo di perdigiorno, e che poi elaboravano un’estetica militante che parlasse al popolo e lo 

sostenesse nelle sue lotte. 

 

Perché tutti quei «partigiani» qui – c’era anche Arnaldo Bartoli, c’erano diversi che erano 

stati da due parti, i Mossina – insomma tutti quei bei usei [bellimbusti, ma con sottinteso 

scurrile] lì, la Pia Cantina, dove andavano a fare mangiate e prender la balla, lì non era una 

cosa culturale e politica, la Pia Cantina: c’era tutta gente benestante, non c’era mica Citrülo 

[una macchietta caratteristica del basso popolo] lì… [Udo 1930] 

 

Al di là di come la Pia Cantina fosse vista nell’ambiente popolare, è noto che proprio le lacerazioni  

politico-sociali del dopoguerra misero in crisi quel collaudato sodalizio di intellettuali buontemponi, 

che per un decennio era stato uno dei più allegri e vivaci ritrovi dell’élite culturale emiliana, per 

quanto impegnato più in occupazioni goderecce che artistiche. In in ambiente cittadino ritornato 

conflittuale, perdute le vecchie sintonie, i ceti borghesi tendevano a schierarsi coi diversi fronti della 

guerra fredda; e senza un orizzonte di riferimento condiviso, si spense il clima cameratesco e 

burlone su cui la Pia Cantina si era retta. 

 

Un periodo di crisi attraversò anche la Società Canottieri Eridano, il tradizionale circolo sportivo-

ricreativo della borghesia cittadina, con sede sulla riva del Po, e attorno a cui solitamente gravitava 

la vita del Lido, soprattutto la sua mondanità. Le barche possedute furono ampiamente distrutte 

durante le diverse fasi dell’occupazione tedesca, e durante il periodo bellico – in parte anche dopo – 

fu difficile riscuotere le quote dei soci, per riallestire un imbarcadero adeguato al numero e alle 

esigenze dei soci. 

 

Uh! Io il Po ho cominciato a viverlo a 10 anni. Quando bombardavano il ponte, siccome la 

spiaggia era dall’altra parte, noi attraversavamo il Po a nuoto 4 volte al giorno. Per andare a 

Po, c’era la Canottieri, noi andavamo alla Canottieri, che è dove c’è ancora. Finita la guerra, 

tanto per dire, alla Canottieri c’erano più di 300 soci, a gh’era do bàrchi [c’erano appena 

due barche]. [Umberto 1933] 

 

Ciò comportò difficoltà finanziarie, per un sodalizio che aveva certi costi di gestione. Ma anche il 

comportamento dei soci divenne molto meno disciplinato che in passato, provocando ricorrenti 

scontri sull’immagine esemplare che l’associazione doveva dare di sé. 

 

La Canottieri prima della guerra era un posto serio, perché allora c’era Sorino che era un po’ 

fascista, e allora uno quando vestiva una divisa era anche un po’ una certa autorità, in 

qualsiasi ambiente. Nel ’40, quando è scoppiata la guerra, io ero là su quest’isola  e ci ha 

fatto rientrare e andare a Guastalla a ascoltare il discorso del duce, che a Guastalla avevano 

messo fuori l’altoparlante. E dopo ero un moralizzatore di questa Canottieri. La Canottieri 

durante la guerra erano andati un po’ in basso, perché mancavano tutti gli uomini, poi nel 

dopoguerra han cominciato a rifarsi con dei sotterfugi, con delle assicurazioni; [...] nel 

dopoguerra è riuscita a sopravvivere attraverso questi espedienti: alluvioni che non erano 

alluvioni, danni con quella comprensione benigna di questi assicuratori che qualcuno era 

socio, anche, e allora come assicuratore cercava insomma di… Poi cominciò a cambiare il 

linguaggio, il sistema, il modo di vivere, perché alla canottieri c’erano alcuni baroni, i quali 

s’imponevano. [Franco, 1923] 

 



Certo, divenne difficile riproporre il modello virile machista e ascetico che aveva dominato la 

cultura fascista. Tanto più che dopo il 1942 e con la scomparsa del PNF risultò improponibile 

ripristinare con sole forze locali la gara nazionale della Traversata del Po, l’evento sportivo-

mondano che negli anni trenta era diventato la principale attrazione al Lido. 

Dopo la guerra, si estinse presto la Società Pro Juventute, squadra di ginnastica attorno a cui 

gravitava una delle più forti polisportive emiliane, che promuoveva tra i ragazzi numerose specialità 

atletiche, la pallacanestro e il calcio. Epurato il suo carismatico allenatore, il tipografo Rossi che era 

stato fascista, durò poco tempo un tentativo di mantenere in vita affidandola a due suoi allievi
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Nell’allenare ai giochi sportivi, cominciò ad imporsi una nuova squadra di ragazzi di Strada Longa 

avviatasi durante la guerra, in seguito accolta nel circuito del Centro Sportivo Italiano, quindi col 

supporto delle strutture ricreative cattoliche. Tutta la vicenda sportiva divenne una specie di riscatto 

sociale per alcuni dei ragazzi cresciuti nella contrada della marginalità sociale, a cui se ne 

aggregarono presto diversi altri di diversa provenienza, anche da fuori comune. 

 

Siamo andati a prendere sto pallone da Aldrovandi, ci siam trovati: «Allora… possiam mica 

mettere Piasöla!” E il pallone era la marca «Saturno», e allora eravamo io, Masini e Berni, 

mi sembra che era Berni, e abbiam detto: «Allora chiamiamola Saturno». Siamo andati in 

tipografia, abbiam fatto fare i manifesti… [Nullo 1930] 

 

La squadra Saturno arrivò a due finali regionali – persino con diversi documenti falsificati 

dall’anagrafe comunale – per fare giocare ragazzi che avevano passato l’età per giocare nei 

campionati juniores, fino a quando furono scoperti. Ma tutti quei successi vennero comunque 

ricordati come un’epopea, perché dimostrarono che si poteva avere momenti di gioia e orgoglio 

anche in mezzo a un’estrema povertà. 

 

Perché allora i campionati della Saturno era tutti campionati delle leve giovanili, e gli anni 

passavano, allora ho fatto un paio d’anni che giocavo con un altro nome, ero fuori età! E 

siamo andati a Roma che abbiam vinto il titolo italiano, e son tornato a casa con lo scudetto 

bianco, rosso e verde, in piazza! e dopo lì abbiam fatto il corteo in via Gonzaga, siamo stati 

ricevuti in Municipio dal Sindaco, allora c’era anche il Seminario, c’era il Vescovo, ci ha 

organizzato una cena, siamo andati a cena dal vescovo. Perché poi a Guastalla c’era solo 

quella squadra lì, non c’erano altre squadre. [Nullo 1930] 

 

 Il Corpo filarmonico cittadino, invece, si mantenne una presenza constante, continuando a essere 

diretto dal maestro che lo istruiva quando era affiliato – al pari delle altre bande – all’Opera 

Nazionale Dopolavoro. 

 

La banda non si è mai sciolta. Durante la guerra diversi erano richiamati e giravano alle 

manifestazioni come il IV Novembre, quelle robe lì. Il maestro è rimasto Bonafini: non c’è 

stato nessun cambiamento nella banda dopo la guerra, ed è sempre rimasta lì a fianco della 

Chiesa delle Cappuccine. Lì dietro c’era l’osteria Al grap da l’öa [al grappolo d’uva], e lì 

dentro facevano fin l’opera, eh! Mettevano fuori il cartello: domani sera, ore eh, La bohéme. 

Facevano le prove della banda, lì di dietro; e quando uscivano andavano lì: suonavano, e 

c’era Mesanot, uno che lo chiamavano Mesanot, che cantava l’opera. Erano diversi della 

banda, come il Memo, che suonava con loro, quella gente lì. [Tonino 1926] 

 

Ci furono però istituzioni civili e religiose che risultarono ridimensionate e lentamente persero 

alcune delle loro strutture, indebolendo l’immagine cittadina di Guastalla, mentre da diverse parti ci 
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si interrogava se la struttura urbana avrebbe retto alle modernizzazioni. La Sottoprefettura durò per 

poco tempo e rimase solo una piccola pretura, mentre le carceri mandamentali – per quanto anguste 

e malsane – sopravvissero per tutti gli anni cinquanta. Il teatro comunale ebbe una ripresa dopo la 

radicale ristrutturazione architettonica, negli anni sessanta. 

 

La Diocesi c’è stata fino al 1983-84. Qui dopo che c’è stato don Zaffrani, l’ha presa l’altro 

vescovo [Mons. Angelo Zambarbieri], e dopo hanno sbaraccato tutto. [Tonino, 1926] 

 

Dopo, finita la guerra, allora han fatto delle cose, perché vedi, han tolto le carceri, lì alla chiesa 

dove c’era il coso vescovile, lì, come si chiama, il seminario dove c’erano i preti; perché lì era 

una cosa grande, eh? Non so se c’era ancora 120 o 130 pretini, i seminaristi. Ci son stati finché 

c’era il vecchio vescovo, poi sono andati via, che lì c’era un posto che era magnifico, grande, 

dove c’era una impresa di assistenza, che quando tu andavi ti davano i vestiti, ti davano da 

mangiare. Hanno fatto sparire le carceri; però lì ci son state per un paio d’anni o tre. Poi c’era il 

teatro. Hanno eliminato tutto a Guastalla: le carceri, il teatro, e il seminario [Tina 1928] 

 

Ma se alcune delle tradizionali strutture cittadine andavano in crisi, a Guastalla rimanevano 

numerosi i negozi e attive parecchie attività di svago: al Lido si continuava come un tempo a 

vogare, giocare e ballare. E balli se ne facevano un po’ ovunque. 

 

Non so chi le faceva lì nel Palazzone le feste. Ballavano lì con l’orchestra. […] Al piano 

terra, proprio, lì da Mossina ballavano, tutte le domeniche, sotto la galleria. […] Dopo la 

guerra, facevano dappertutto quelle cose lì. Dopo hanno riaperto il teatro, poi hanno avviato 

la Spirale [circa a metà degli anni cinquanta]. La Spirale l’hanno aperta che ero già a 

Milano. [Tina 1928] 

 

A guerra appena terminata, si davano magari a tutti quei balli delle finalità di beneficenza e di 

risarcimento morale a categorie i reduci dalla prigionia, ma nel clima delle feste, dopo il 1946 quei 

ricordi tragici cominciarono ad apparire stonati, e ad evocare sofferenze patite si rischiava magari di 

essere bersaglio di motteggi. 

 

Una notte, hanno fatto un veglione che si chiamava Otto ore di prigionia, e allora c’eran 

tutti i reticolati, davanti al Palazzo dei Gonzaga, lì; e l’Orchestra Zanardo; c’eran ospiti tutti  

gli internati che eran ritornati. In quella festa da ballo, Mantovani ha detto: «Noi che siamo 

passati – dice – tra i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald...» E gli han detto: 

«Ascolta, ma se tu fossi passato di là, attraverso il forno, non venivi mica a casa!». [Udo 

1930]  

 

Pure le campagne, finiti i tempi dei coprifuoco, tornarono facilmente ad animarsi con danze festive 

in qualsiasi posto coperto, anche nelle località più sperdute e fangose della bonifica. 

 

Ah! facevamo i festini nelle case così, quei festini lì, col grammofono; o sennò si pagava quello 

che suonava. Altrimenti, le feste più belle erano a S. Rocco e alla Pieve quando c’era la sagra. 

[Bruna 1924] 

 

C’era anche Mantovani con la fisarmonica: veniva alle feste per due soldi, da Guastala. 

Girava, veniva alle feste, anche al Palón, dopo la guerra. Le organizzavamo tra vicini. Si 

diceva: «Andiamo a ballare, stasera». Andavamo a ballare in casa, perché fuori c’era il 

fango per terra, non era mica [con tutte le strade] come adesso. Comunque ballavamo tutta la 

sera. Delle volte c’era il festival [la balera smontabile]... come si chiamava quello che 



suonava al festival? Più spesso andavamo come privati, non coi partiti: andavamo nelle case, 

si trovava la camera e si faceva lì la festa, così non pagavamo niente. [Italo 1920] 

 

La fine della guerra e l’arrivo di numerosi nuovi film italiani e anche di quelli statunitensi che prima 

il fascismo aveva progressivamente tolto dalla circolazione, rese i cinema eccezionalmente affollati. 

Persino per la gente di campagna l’accesso ai cinema del centro cittadino divenne frequente, e 

anche quello divenne un modo per avvicinarla alla vita di città e di rendergliela sempre più 

desiderabile. 

Anche Via col vento in tempo di guerra l’avevano censurato e non ce n’erano né di film 

americani, né di soldi; ma dopo la guerra c’erano dei film che erano stupendi. Io ci ho fatto 

30 anni e vedevo... c’erano delle donne che davano il latte ai bambini al cinema: la madre di 

bagai là, gli dava il latte al cinema, era una appassionata. [Giuseppe, 1930] 

 

E se di festa non si andava a ballare, l’andare a uno dei cinema, e prima fare qualche giro di Strada 

Gonzaga, sotto gli sguardi dei passanti e degli avventori dei caffè, era tornata a essere un’abitudine 

ancora più radicata, che i fidanzati arrivati da fuori non capivano e magari non amavano 

particolarmente, ma era ormai diventato un rituale sociale quasi obbligato per i cittadini. 

 

Mio marito veniva a morose a prendermi il pomeriggio, là dalla signora a lavare i piatti. [...] Mi 

veniva a prendere a lavorare, dopo andavo a casa, mi cambiavo, mi vestivo, si faceva una 

passeggiata avanti indietro in via Gonzaga, che a lui non piaceva, si andava al cinema e poi dopo 

il fidanzato andava a casa perché c’era l’orario più o meno stabilito, delle brave ragazze. Finito il 

cinema, incominciava alle otto, due ore di cinema, alle 10, alle 11 dovevi andare a casa, era già 

anche un pochino tardi. Allora eravamo così. [Saturna 1928] 

 

 

 

 

 

POSTFAZIONE 

 

  

Il secondo dopoguerra. Gli anni fra la liberazione dell'aprile 1945 e il 1948, anno dell'avvento pieno 

della Repubblica, col varo della sua Costituzione. Un momento fondamentale anche per la 

ricostruzione delle basi economiche, politiche e sociali della comunità locale guastallese. 

Su questo periodo, relativamente breve, ma assai denso di eventi e di figure storiche di grande 

rilievo, questa ricerca tende a fare luce, attraverso un metodo di indagine che fa leva sulle memorie 

di coloro che, in diverso modo, ne furono protagonisti. 

E' tempo di affrontare ormai la storia a noi più vicina; i fatti che hanno contribuito a determinare le 

forme del nostro vivere civile. E' tempo di superare il timore o il pudore che da sempre rende 

difficile parlare e scrivere di vicende dalle quali ci separano solo pochi decenni. 

Questo lavoro di indagine, questo sforzo di sistematizzare ricordi e racconti, traendo da essi il senso 

di una storia, vuole andare proprio in questa direzione. E vuole farlo restituendo la parola ai 

protagonisti, scegliendo di compiere un cammino attraverso la soggettività del loro racconto. 

Quella che ne esce è un'opera corale, fondata non sui documenti scritti - talora burocratici e 

distaccati - ma sul calore di vita di tante persone che, dopo oltre mezzo secolo, si sono di nuovo 

calate in quei giorni, in quelle vicende. 

Il racconto storico perde forse, in questo modo, di oggettività; ma ne guadagna in forza e in 

passione. E il ricercatore, il tradizionale interprete e narratore di fatti, ne diventa all'improvviso un 

nuovo ulteriore testimone, chiamato a raccogliere, comparare, dare senso compiuto alla parola, 



persino all'emozione. 

Una comunità che racconta se stessa è una comunità forte e vitale. E' una comunità consapevole 

passato e, proprio per questo, capace di progettare in modo dinamico il proprio futuro. Che questo 

sia di buon auspicio per Guastalla e per la sua gente. 

 

Stefano Storchi 

assessore alle politiche culturali 

del Comune di Guastalla 

 

 


