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TESTIMONIANZE E RINGRAZIAMENTI

Nella sigla identificante ogni testimone abbiamo inserito tra parentesi quadra il nome, soprannome
0 uno pseudonimo degli intervistati. Seguono il loro nome completo, il luogo e anno di nascita, la
professione esercitata all’epoca, poi — tra parentesi tonda — 1’ acronimo dell’intervistatore (AC per
Antonio Canovi, MF per Marco Fincardi, MGR per Maria Grazia Ruggerini, MM per Marco
Mietto) e la data di produzione del documento registrato.

Come si puo notare dalle date delle interviste, in parte questa documentazione orale si avvale anche
delle testimonianze di persone oggi scomparse, raccolte durante ricerche effettuate tra gli anni
ottanta e novanta del secolo passato’.

- [Ada] Ada Guastalla, Pieve 1936, operaia (MF, 10 settembre 2008)

- [Alceste] Alceste Fincardi, Padova 1920, operaio, poi artigiano (I3, 112 e 1112 intervista MF, 19
novembre 2005, 24 dicembre 2005 e 12 febbraio 2006)

- [Alfa] Alfa Franchi, San Rocco 1922, operaia (12 intervista MGR, 5 giugno 1991; 112 AC, 12 marzo
2008)

- [Alfredo] Alfredo Aldrovandi, Solarolo di Guastalla 1929, banconiere Coop, poi muratore (MF, 18
settembre 1991)

- [Angiolino] Angiolino Brozzi, Gualtieri 1921, maestro (AC e MF, 13 marzo 2008)

- [Arnaldo] Arnaldo Bartoli, Reggio Emilia 1900, artista (MF, 28 dicembre 1990)

- [Athos] Athos Faietti, Novellara 1927, sindacalista (MF, 14 ottobre 1991)

- [Attilio] Attilio Begotti, Carrobioli 1922, bracciante, poi operaio (AC, MF, MGR e MM, 31
maggio 1991)

- [Aurelia] Aurelia Mora, Guastalla nel 1939 (MF, 10 settembre 2008)

- [Bertani] Enzo Bertani, Boretto 1913, contadino (AC, MF, MGR e MM, 31 maggio 1991)

- [Brambilla] Brambilla Boanini, Reggiolo 1923, operaio (I? intervista AC, MF, MGR e MM, 31
maggio 1991; 112 AC, 6 luglio 1991)

! Cfr.: A. Canovi, M. Fincardi, M. Mietto, M.G. Ruggerini, Generations, Territory, Political Ideology: at Reggio
Emilia, in VIII International Oral History Conference. “Memory and multiculturalism”, Comitato internazionale di
storia orale, Siena-Lucca 1993, pp. 1101-1109; A. Canovi, M. Fincardi, M. Mietto, M.G. Ruggerini, Memoria e parola:
le “piccole Russie” emiliane. Osservazioni sull 'utilizzo della storia orale, «Rivista di storia contemporanea», 1994-95,
n. 3, p. 402-403; Marco Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nello sviluppo emiliano,
Roma, Carocci, 2007.



- [Bruna] Bruna Tellini, Suzzara 1924, bracciante, poi casalinga (MF, 14 marzo 2008)

- [Carlo] anonimo, Solarolo 1932 (MF, 26 settembre 1991)

- [Cesare] Cesare Vasconi, Guastalla 1941 (AC, 12 marzo 2008)

- [Cesira] Cesarina Vasconi, S. Giorgio Mantovano 1922, operaia, poi ostessa (12 intervista AC e
MF, 12 marzo 2008; 112 MF, 29 dicembre 2008)

- [Enzo] Enzo Spagna, 1924, contadino, poi cartolaio e libraio (MF, 11 settembre 2008)

- [Franco] Franco Massari, Pieve 1923, (MF, 7 ottobre 2008)

- [Gastone] Gastone Boni, Luzzara 1926, maestro (MF, 9 settembre 1991)

- [Giaele] Giaele Zerbini, Correggio 1919, maestra (AC, 13 marzo 2008)

- [Gianfranco] Gianfranco Aldrovandi, Villa Pieve 1942, studente, poi commerciante (MF, 9
gennaio 2009)

- [Gim] Anselmo Bigi, San Bernardino 1926, bancario, poi operaio (AC, 26 settembre 2008)

- [Gino] Gino Tondelli, Novellara 1922, operaio, poi artigiano (MF, 9 ottobre 1991)

- [Giorgio] Giorgio Storchi, Guastalla 1924, disegnatore meccanico, poi macellaio (AC e MF, 13
marzo 2008)

- [Giorgio junior] Giorgio Beltrami, Guastalla 1928, muratore (MF, 10 settembre 2008)
- [Giuliano] Giuliano Albergucci, Guastalla 1936, operaio (MF, 10 settembre 2008)

- [Giuseppe] Giuseppe Bianchi, S. Rocco 1930, bracciante (MF, 14 ottobre 1991)

- [Goliardo] Goliardo Marchetti, S. Rocco 1913, bracciante (AC, MF, MGR e MM, 31 maggio
1991)

- [Imelde] Imelde Bazzoni, S. Girolamo 1926, bracciante, poi cuoca (MF, 10 settembre 2008)

- [Italo] Italo Busana, S. Giacomo 1920, operaio, poi sindacalista Confederterra (MF, 14 marzo
2008)

- [James] James Malaguti, S. Rocco 1924, operaio, poi funzionario politico e sindacale (I? intervista
AC, MF, MGR e MM, 31 maggio 1991; II2 e 11 MF, 3 e 18 ottobre 1991)

- [Napola] Napoleone Crema, Reggiolo 1922, bracciante, poi muratore (MF 19 settembre 1991)

- [Nello] Nello Aldrovandi, Solarolo classe 1924, cameriere, poi albergatore (MF, 9 gennaio 2009)
- [Nullo] Nullo Mora, Guastalla 1930, muratore, poi commerciante (AC, 26 settembre 2008)

- [Oscar] Oscar Bigliardi, Novellara 1924, operaio (MF, 9 ottobre 1991)

- [don Paolo] Paolo Pirondini, S. Giovanni della Fossa 1927, seminarista, poi prete (MF, 3 ottobre
2008)

- [Pino] Agostino Paluan, Reggiolo 1927, sindacalista Confederterra (AC, MF, MGR e MM, 31
maggio 1991)

- [Professore] Giuseppe Amadei, Guastalla 1919, insegnante, poi deputato (MF, 11 settembre 2008)
- [Romano] Romano Alfieri, Villa Pieve 1934, artigiano, poi industriale (AC e MF, 12 marzo 2008)
- [Saturna] Saturna Malaguti, classe 1928, operaia e bambinaia (AC, 14 marzo 2008)

- [Sergio] Sergio Lottici, Guastalla 1929, studente, poi dentista (MF, 24 settembre 2008)

- [Silvio] Silvio Bianchi, S. Rocco 1923, bracciante (MF, 9 ottobre 1991)

- [Studente] Alfredo Pecchini, Boretto 1928, insegnante (MF, 20 settembre 1991)

- [Tina] Santina Sabattini, Baccanello 1929, operaia, poi infermiera (MF, 25 febbraio 2008)

- [Tonino] Antonio Setti, Guastalla 1926, studente, poi geometra (12 e 112 intervista AC e MF, 13
marzo 2008 e 12 settembre 2008; 112 MF, 10 gennaio 2009)

- [Udo] Udo Toniato, Guastalla 1930, operaio, poi artista (12 intervista AC e MF, 12 settembre 2008;
112 MF, 24 settembre 2008; 1112 MF, 3 ottobre 2008)

- [Umberto] Umberto Bonafini, Guastalla 1933, studente, poi giornalista (AC, 14 aprile 2008).

Gli autori ringraziano tutti questi testimoni, o rendono omaggio alla memoria di alcuni di loro oggi
scomparsi, che coi loro racconti hanno permesso di produrre questa notevole documentazione orale.



Ringraziano inoltre Roberto Bellani, Lorenzo Benatti, Anselmo Bigi, Paola Berni, Anna Codeluppi,
Athos Faietti, Alceste Fincardi, Fulvio Friggeri, Giancarlo Franchi, Carlo Maestri, Claudio
Malaguti, Antonio Setti, Stefano Storchi, Fiorello Tagliavini, Udo Toniato, Alda Vasconi e

I’ Amministrazione comunale di Guastalla, per il supporto offertoci nei contatti con gli intervistati e
nel reperimento di documentazioni scritte o iconografiche. Massimo Storchi, dell’Istituto Storico
della Resistenza di Reggio, ci ha gentilmente fornito informazioni dagli archivi storici di Prefettura
e Pubblica Sicurezza, utili per inquadrare i racconti di alcuni episodi, tra guerra e dopoguerra.



SIGLE UTILIZZATE

AMGOT Amministrazione militare anglo-americana in Italia

CIF Centro Femminile Italiano

DC Democrazia Cristiana

ONMI Opera Nazionale Maternita e Infanzia

GIL Gioventu Italiana del Littorio

GNR Guardia Nazionale Repubblicana (dall’autunno 1943)

OND Opera Nazionale Dopolavoro

PCI Partito Comunista Italiano

PFR Partito Fascista Repubblicano (dall’autunno 1943)

PNF Partito Nazionale Fascista

PSIUP Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria, frazionatosi nel 1947 in: PSI (Partito Socialista
Italiano) e PSDI (Partito Socialdemocratico Italiano)

PSU Partito Socialista Unitario (riunificazione tra PSI e PSDI, avvenuta nel 196...)
RSI Repubblica Sociale Italiana

SMEG Smalterie Metallurgiche Emiliane Guastalla (industria di Vittorio Bertazzoni)
SS Schutz Staffeln, milizia scelta militarizzata del Partito Nazionalsocialista

UDI Unione Donne Italiane

UNPA Unione Nazionale Protezione Antiaerea

INTRODUZIONE

«MA SET DRE REGISTRAR? [STAI REGISTRANDOMI LA VOCE?]»

Una piccola citta si racconta

Due generazioni di guastallesi ci hanno raccontato com’¢ nata la repubblica democratica, tra gli
spalti e la Fiuma, per generale e condivisa avversione alla guerra fascista. Poi ci hanno narrato un
dopoguerra ispirato alla coscienza critica formatasi nella drammatica esperienza che si erano lasciati
alle spalle.

Prima di addentrarci ad analizzare il contenuto dei loro racconti, puo risultare utile fare una
riflessione sul modo di raccontare questa “piccola citta”, che non ci pare poi tanto diverso dal modo
in cui veniva ritratta la Rimini felliniana in Amarcord. Le narrazioni preferiscono cosi fermarsi alla
superficie emergente dei rapporti, senza addentrarsi in analisi sociali approfondite, come accade nel
brioso romanzo di Heinrich Mann intitolato, per 'appunto, La piccola citta 2. A parte alcuni
testimoni abituati dalla militanza politica a valutare i rapporti di classe, I’analisi sociale emerge pit

che altro in forma di recriminazione verso le ingiustizie del mondo passato, forse non cancellate in

2 Per considerazioni sulla letteratura che presenta ritratti del mutare dei rapporti di cittadinanza nei centri urbani del XX
secolo: Mario Isnenghi, L Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Bologna, Il Mulino,
2003 [1994].



quello presente. Pure i racconti di queste generazioni si inseriscono in una importante tradizione
locale, dotata di propri linguaggi che si sono continuati ad elaborare nel tempo.

Guastalla, piu che nell’organizzazione della propria storia, vive il proprio passato attraverso una
enorme stratificazione di aneddotica; in questo assomigliando un po’ a Parma. Tale caratteristica
puo accomunare la provincia italiana ed emiliano romagnola, ma qui il fatto di poter vantare fino
alla meta del XVI1I1 secolo un passato da capitale ducale — sia pure regnante su di una ristretta
porzione di pianura padana — genera una quantita veramente debordante di affabulazioni. Accade
cosi che la narrazione del passato si mantenga in una indistinta nebbia di leggenda sulle nobili
origini gonzaghesche, anziché fissare le dinamiche economiche, sociali e culturali che possono aver
caratterizzato la vita locale cittadina e quella delle sue frazioni rurali. Persino i nomi di battesimo
delle persone in questi paesi derivano dal repertorio teatrale, e in misura minore letteraria, dei due
secoli passati; o dalle mitologie politiche®. Caratteristica, quest’ultima, peraltro diffusa in Emilia, in
Romagna e nel Mantovano: ad indicare come le rappresentazioni immaginarie incidano nel lungo
periodo sulle biografie di alcune generazioni, a volte anche al di la di quanto lo si possa percepire
consciamente nella quotidianita.

Se la storia di Guastalla nel X1X secolo — all’infuori degli aspetti urbanistico-amministrativi® —
rimane tuttora pressoché sconosciuta, quella del XX secolo pud contare su qualche studio in piu’®,
ma sempre sovrastato da una predominanza di pittoresche storielle iperboliche e di mirabolanti
avventure accadute a personaggi picareschi, in cui solo con un lavoro accurato d’indagine diventa
possibile individuare i soggetti storici e le strutture portanti dello sviluppo locale. Anche la calamita
dell’ Archivio ducale e comunale andato completamente in fiamme, alcuni anni dopo la guerra,
diventa il pretesto per una battuta di spirito, piuttosto diffusa nei bar cittadini: «Per dio! A/ [’a
briisa... [nomina il soprannome dialettale di un guastallese] par alenar i vigii dal fogh! [Lo ha
bruciato... per tenere in allenamento i vigili del fuoco]» [Umberto 1933]. Nel raccontarsi —
soprattutto negli uomini, ma in parte anche nelle donne — il registro epico & pochissimo presente,
mentre domina quello eroicomico, talvolta un po’ sbruffone, che ama presentare Situazioni

paradossali anche quando il racconto pud essere drammatico®.

# Stefano Pivato, 1l nome e la storia, Bologna, Il Mulino, 1999 (ricorrenti nella ricerca di Pivato anche i dati
dell’anagrafe guastallese e di diversi comuni limitrofi).

* Stefano Storchi, Guastalla citta dei Gonzaga e dei Borbone, Guastalla, Amministrazione comunale, 1982; Idem,
Guida a Guastalla, Bari, Dedalo, 1984. Altra eccezione € data dalla biografia politica di Adelmo Sichel, nel periodo in
cui € stato a capo della prima giunta socialista in Italia, per poi diventare deputato del collegio elettorale guastallese,
primo guastallese ad accedere al parlamento: Nando Odescalchi, Adelmo Sichel, sindaco nella Guastalla tra ‘800 e
900, Reggio Emilia, Quorum, 1994,

® Luci negli anni bui. Cultura e societa fra le due guerre, Guastalla, Amministrazione comunale, 1987.

® Per inquadrare genericamente le motivazioni di una tale tendenza, cfr. Paolo Jedlowski, 7/ testimone e I’eroe. La
socialita della memoria, in Paolo Jedlowski e Marita Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della
memoria, Milano, Angeli, 1991.



Non che a Reggio Emilia manchi la dimensione ultra provinciale, “chiacchierata” del racconto
faceto, con le sue proprie arguzie che finiscono per appiattire le dinamiche della storia’. Nel
capoluogo provinciale — come a Mantova®, Modena, Carpi, Correggio e Viadana, in parte anche a
Novellara —, il lavoro intenso degli studiosi e delle istituzioni volte a promuovere la ricerca storica
sull’eta contemporanea ha pero prodotto risultati sicuramente significativi nel presentare le
dinamiche locali di sviluppo e i soggetti che ne sono stati protagonisti®, sia facendo storia sociale
urbana'®, che storia di fabbrica®, o storia d’impresa’?, o ancora storia delle donne®®. Pure Parma, in
tempi abbastanza recenti, & riuscita con vivacita e rigore storico a fare i conti con momenti cruciali
della propria storia del XX secolo™ e coi propri luoghi forti della memoria contemporanea (nei
leggendari borghi popolari dell’Oltretorrente™), senza continuare a evocare solo affabulazioni
stantie sul ducato di Maria Luigia d’ Asburgo-Lorena o su Giuseppe Verdi e sul Teatro Regio. Per
Guastalla e dintorni — tralasciando qui la foltissima produzione letteraria regionalista che nei primi
decenni del Novecento ha caratterizzato la sponda opposta del Po, tra Pomponesco e Dosolo,

debordando talvolta sulla riva emiliana'® — & invece stato pitl facile raccontare la vita sociale e il

" E I’accusa lanciata con veemenza in: Augusto Cirri [Annibale Cignolini], Nel paese dei farabolani, Torino, Fiandesio,
1910 (il racconto all’arsenico riserva diverse pagine particolarmente invelenite anche alla vita pubblica guastallese di
inizio secolo, alle pp. 365-372).

8 Gilberto Cavicchioli, Gente di Fiera e Catena. Un quartiere nella citta, Canneto sull’Oglio, Postumia, 2002.

® Cfr. Cesare Bermani, Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek,
Roma 1999, vol. 1, pp. 67-70; Il microfono rovesciato. 10 variazioni sulla storia orale, a cura di Alessandro Casellato,
Treviso-Verona, Istresco-Cierre, 2007; Nadia Caiti, Romeo Guarnieri, La memoria dei «rossi». Fascismo, Resistenza e
Ricostruzione a Reggio Emilia, a cura di A. Canovi, Ediesse, Roma 1996; A. Canovi, Memorie di mortadelle e bulloni.
Materiali per una storia dello sviluppo a Correggio, «Ricerche storiche», n. 87-88, 1999.

19 Antonio Canovi, Il popolo & giusto. Un mito di citta, Reggio Emilia, 1l Cantastorie, 1989; Idem, La neve di Santa
Croce, Reggio Emilia, Magis Books, 1993; Aantonio Canovi, Marco Mietto, Maria Grazia Ruggerini, Nascita di una
citta. Il territorio di S. Croce: la storia, la memoria, le Reggiane, Angeli, Milano 1990.

1 Una storia tante storie. Operaie della Bloch a Reggio Emilia 1924-1978, a cura di N. Caiti, R. Campari, L. Cottafavi,
M.G. Ruggerini, P. Vitale, Ediesse, Roma 1986; M. Mietto, M.G. Ruggerini, Storie di fabbrica. Operai metallurgici a
Reggio Emilia negli anni "50, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988; M. Mietto, Dalla fame al frigorifero: gli operai della
Lombardini, in Distretti, imprese, classe operaia. L’industrializzazione dell’Emilia-Romagna, a cura di PP. D’ Attorre e
V. Zamagni, Angeli, Milano 1992.

12 Antonio Canovi, Azio Sezzi, Artigiani associati. 50 anni di CNA a Reggio Emilia, Reggio Emilia, CNA, 1996 Giulio
Sapelli, Antonio Canovi, Silvano Bestini, Azio Sezzi, Terra di imprese, Parma, Pratiche, 1995 (entrambi i volumi
contengono anche storie autobiografiche di testimoni guastallesi e della bassa reggiana).

B I’Unione donne italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-1982, a cura di Anna
Appari, Laura Spinabelli, Dianella Gagliani, Nadia Caiti, Laura Artioli, Bologna, Il Nove, 1993.

14 Dietro le barricate. Parma 1922, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1983; Lo sciopero agrario del 1908: un
problema storico, a cura di Valerio Cervetti, Amministrazione comunale, Parma 1989; «Storia e documenti», n. 7,
2002.

1> Marco Minardi, Ragazze dei borghi in tempo di guerra. Storie di operaie e di antifasciste dei quartieri popolari di
Parma, Istituto storico della resistenza, Parma 1991; Idem, Le terre de’ Mezzani. Storia di un Comune della bassa
parmense nell ‘eta contemporanea, Mezzani, Amministrazione comunale, 1989; Memorie d'agosto. Letture e immagini
delle Barricate antifasciste del 1922, a cura di William Gambetta e Massimo Giuffredi, Milano, Punto Rosso, 2007.

16 Alberto Cantoni, L illustrissimo, Roma, Nuova Antologia, 1906 [4? ediz.: Palermo, Sellerio, 1991]; Giannetto
Bongiovanni, Il ceppo, Milano, Sonzogno, 1923; Idem, La compagnia del Trivelin, Milano, Sonzogno, 1931 [22 ediz.:
Mantova, Sometti, 2004]; Idem, Misteri al «Palazzone», Milano, Edizioni Alpe, 1945; Idem, Cartolina verde, Milano,
Gastaldi, 1950; Arnaldo Bartoli, 4 memoria d 'uvomo. immagini e racconti della Guastalla di ieri, Cesena, Wafra, 1984;
Idem, Battello pazzo, Reggio Emilia, Diabasis, 2000.



paesaggio attraverso la suggestione delle immagini, con la fotografia’ e soprattutto la pittura naive,
la quale col tempo ha spinto a livelli ipertrofici la rappresentazione bizzarra dei luoghi padani e di
sguardi quasi nostalgici e idilliaci verso la poverta dei loro abitanti nella prima meta del XX secolo.
Il fatto stesso che i pittori naif abbiano in Guastalla una delle proprie capitali riconosciute appare
gia in sé indicativo di queste tendenze.

Di aneddoti, recentemente, si & nutrito un gustoso racconto faceto di Gustavo Marchesi, il quale si
autodefinisce «pendolare della memoria» tra la Guastalla di cui e originario e Parma dove lavora
come critico musicale™®. 11 libro, mentre s’intrattiene sulle vicende guastallesi tra XIX e XX secolo,
contiene frequenti riferimenti comici alle origini della citta e alla sua storia successiva in eta
contemporanea, sempre frammista a ricordi familiari e personali dai quali, verosimilmente,
scaturiranno ulteriori sciami aneddotici.

Questo nostro punto di vista, prettamente storiografico, non intende affatto sottrarsi al confronto
con la ricca narrazione collettiva sopra descritta. Ci preme anzi cogliere i caratteri peculiari di
questo modo inveterato — dove i protagonisti si autopresentano come “originali” — di narrare la
storia della citta, e insieme quella del fiume®®, visto che proprio quest’ultimo fornisce spesso
I’ambientazione per racconti pittoreschi. L’insieme di questi racconti aneddotici puo costituire una
preziosa documentazione, da non confinarsi assolutamente ad una “non storia”. Siamo convinti
dell’utilita di immergerci in questa dimensione a meta tra realistica e fantastica, certi che —
analizzata con le metodologie della storia orale — essa possa fissare punti di vista utili a definire il
paesaggio padano e la storia dei suoi centri abitati anche in termini scientifici. Diversi decenni fa,
nel Mantovano, venne studiata cosi Acquanegra, la cui storia fu ricostruita da Gianni Bosio
partendo dalle registrazioni nelle osterie e nei circoli politici dei lavoratori®®, in anni in cui il grande
studioso delle culture popolari e operaie era di casa anche nei dintorni di Guastalla — con Roberto
Leydi, Cesare Bermani e diversi altri — per le sue ricerche sul canto sociale?’. Sempre nello stesso
periodo, con metodologia piu accurata ma non dissimile, vennero studiate da Danilo Montaldi le
marginalita negli ambienti popolari di Cremona, attraverso le autobiografie di quelli della ligera o

di militanti politici eretici, raccolte sempre nelle osterie o sulle rive del Po?.

7 paul Strand, Cesare Zavattini, Un paese, Torino, Einaudi, 1955; Cesare Zavattini, Gianni Berengo Gardin, Un paese
vent 'anni dopo, Torino, Einaudi, 1976; Jirg Robert Tanner, Hansruedi Riesen, La vita bassa, Bern, Benteli, 1991.

'8 Gustavo Marchesi, Il cuore a metd. Guastalla-Parma, Venezia, Marsilio, 2002, p. 8.

19 Storie del Po, a cura di Lidia Beduschi, Mantova, Coop consumatori Nordest, 1999, contiene anche numerose
narrazioni guastallesi, raccolte con passione e rielaborate da Antonio Setti.

20 Gianni Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in una comunita contadina, Bari, De Donato, 1981.
2! Gianni Bosio, L 'intellettuale rovesciato. Storia e forme di espressione «spontanee» del mondo popolare e proletario,
Milano, Bella ciao, 1975.

22 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1961; Idem, Militanti politici di base, Torino,
Einaudi, 1971.



Scegliamo questo percorso di ricerca coscienti del fatto che, sul lungo periodo, la dimensione
immaginata e raccontata della propria realta locale ha fatto agire le persone che vi vivevano, le ha
cioé formate e mosse come soggetti. Con la consapevolezza che anche la rappresentazione piu
inverosimile della realta risponde, con le sue torsioni, ad un modo di stare dentro la storia, di essere
ad essa presente. D’altronde la ricostruzione attraverso gli archivi incontra due complicanze:
I’archivio comunale alla fine degli anni *50 ando per davvero a fuoco, subendo pesanti perdite; il
fondo vescovile non risulta al momento consultabile per I’inventario generale in corso di inventario
(€ previsto il riordino presso una nuova sede, dopo il cambio di destinazione dell’ex Vescovado).
Tra le carte locali, per affrontare il periodo qui considerato, rimane poca cosa; segnatamente, i
giornali dell’epoca e la corrispondenza prodotta durante la breve e intensa stagione del Cln, mentre
tra 1 fondi non ufficiali va segnalato I’ampio repertorio di racconti collettivi, costruiti per decenni
nelle piazze o sulle aie, sul lavoro o in famiglia, e solo in qualche caso trasposti dagli intellettuali
locali sulla carta scritta di giornali e libri.

Antieroi come burattini
Si e detto della passione dei guastallesi a raccontare se stessi come se la radice del loro narrare le

vicende locali, personali e familiari fossero le avventure burattinesche di Fasulin, Sandron e la
Pulonia. Va solo notato che braccianti e boscaioli, nei racconti drammatici di storie ambientate
nelle golene del Po, a differenza dei burattini, non vengono tanto descritti nel farsi intendere
esibendo il bastone, ma piuttosto la marasa, la roncola di chi lavorava nei boschi o raccoglieva
legna da ardere. Un campione nel diffondere racconti spassosi della propria vita € stato proprio il
burattinaio Marién, classe 1905. Lo ha fatto a voce®, poi, da vecchio, con una propria
autobiografia®®. In un giornale del 1950, Remo Salati — intellettuale e funzionario comunista
guastallese, in seguito senatore — lo presentava come capolega bracciantile e segretario dell’ ANPI di
S. Rocco, attivissimo nel fare propaganda sociale e politica attraverso i suoi burattini?>. Nei suoi
continui racconti esilaranti, Marion poteva presentare se stesso in tre modi: testardo ed eroico nello
sfidare i fascisti coi lazzi dei suoi burattini, venendo chiamato dagli squadristi bolsceschifo e spesso
preso a botte per questo nei teatrini di paese, trovandosi quindi relegato per tutti gli anni trenta a far

ballare i burattini nei filos nelle stalle o nelle aie. Tuttavia non mancava di rivalse manesche:

2% Resoconti di ripetute interviste a Mario Menozzi, in: Marco Fincardi, | riti della conquista, ; «L’Almanacco, ; Idem,
La baracca e i suoi dintorni, in: Occhi di vetro, occhi di legno. La tradizione burattinaia nella bassa reggiana, Reggio
Emilia, Diabasis, 1990, pp. 37-46.

2% Dimmo Menozzi, Mangiafuoco racconta, in Occhi di vetro, occhi di legno, cit., pp. 47-55.

2> Remo Salati, Parliamo di Marion bracciante burattinaio, «La Verita», 11 giugno 1950.



protagonista nelle beffe paesane?, lo sara anche nel partecipare alla Resistenza, di cui offre una

restituzione nel piu classico registro eroicomico.

Una sera, dopo 1’ora del coprifuoco, ho incontrato una colonna di Brigata Nera e di Tedeschi: una
quindicina, in bicicletta. «Heil Hitler!” — ho urlato con bella cadenza tedesca. | tedeschi hanno
risposto al saluto, e proseguito. | fascisti mi hanno fermato: «Alt! C’sa gh’et in cla caséta 16?» -
«A gh’o quater pistoli, tri muschett, dodes bombi a man, un car-arme, e un riuplan!» — «Ah! ah!
Marion, at gh’é semper voja ad scherser!» [«Alt! Che cosa hai in quella cassetta li?» — «Ho quattro
pistole, tre moschetti, dodici bombe a mano, un carro armato e un aeroplano!» — «Ah! Ah! Marion
hai sempre voglia di scherzare!»]. Se avessero controllato, avrebbero visto che esageravo, ma tre
pistole nella cassetta c’erano davvero. E una in tasca. Sono arrivato a casa verde in faccia, con il mal
di pancia, il vomito e subito dopo la diarrea.”’

Riconosciuto dai fascisti durante un trafugamento di armi nel marzo 1945, si rifugia in montagna tra
1 partigiani, col figlio quindicenne Giuliano. Anche per 1’'unica battaglia partigiana a cui partecipa
riserva il medesimo registro narrativo: steso in un fosso, in mezzo a una sparatoria, paralizzato dalla
fifa, viene salvato con un miracoloso intervento — racconta — dall’impeto di un ragazzo ventenne
che, guarda caso, riconosce come parte della propria cerchia sociale e paesana (€ il figlio del

falegname di S. Rocco, suo caro amico e compagno nella cospirazione antifascista).

lo ero il piu vecchio di eta e I'ultimo arrivato. Il comandante mi disse: «Tu stai indietro e
tieni indietro tuo figlio!» Passai tutto il tempo in un fosso, a dar scappellotti a mio figlio
perche stesse giu e... a far capolino per vedere, pronto a... scappare, se si metteva male. Vidi
all'opera, per la prima e ultima volta, i partigiani della montagna: barba e capelli lunghi,
brutti, sporchi e arrabbiati! C'era una mitraglia fascista appostata nel fosso, di la della
strada: e teneva il nostro gruppo inchiodato. Ad un tratto vidi uno schizzare dal fosso e
rotolare sulla strada. «L'eé James, al fiol 'd Maino! Ma in do val?L’é mat!? Al’s fa massér!»
[E’ James, il figlio di Maino! Ma dove va? E’ matto!? Si fa ammazzare ] Riusci a sparare
alcune raffiche sulla mitragliatrice, a colpire qualcuno... gli altri hanno alzato le mani. Dopo
un po' mi sono venuti a chiamare: avevo la testa tra le mani e una gran voglia di piangere.
«Dai, vécio, '8 fnida... ormai anca la guéra I'¢ fnida!®®” [“Dai, vecchio, ¢ finita... ormai anche
la guerra e finita!»].

La bonta dei cittadini

Una caratteristica del ceto medio alfabetizzato é di offrire frequenti valutazioni sul guastallese come
prototipo del paesano bonario. Quando € questo ceto medio a ricordare, prevale la tendenza a
raccontare una citta dialogante e sempre pronta a ricomporsi senza recriminazioni; anche se, nei
racconti, la ricomposizione appare spesso contraddittoria e zoppicante. E senz’altro una memoria
accomodante. Tende a rimuovere nell’oblio drammi e conflitti, o a deformarli in un immaginario

pacioso e pittoresco, o apertamente buffo, sino a tradurre i comportamenti sociali in un

?® Indagine etnografica sulla cioccona, a cura di Marco Fincardi, «L’ Almanacco», VI (1988), n. 12, pp. 64-68.
2" Dimmo Menozzi, Mangiafuoco racconta, cit., pp. 51-52.
% |bid., p. 52.



“temperamento” collettivo locale che troverebbe risoluzione nell’ideal-tipo della bonarieta. Un ex
parroco del Duomo — originario delle campagne di S. Giovanni nella Fossa e al tempo della guerra
giovanissimo seminarista in citta — testimonia del contrasto tra il clima che sentiva nel suo villaggio
—a ridosso della media pianura — e quello registrabile in loco. A Guastalla, ricorda, avrebbe notato
nella gente un carattere accomodante, meno appiattito sulle distinzioni ideologiche.

La era un’altra situazione, ecco, rispetto alla nostra. Gia, io son di Novellara, qui era — ed &€ — un altro
clima. La, appena uno veniva, domandava qual era la situazione politica. Qui, prima viene la persona e in
un secondo tempo le idee. Questa & una differenza enorme, eh! Questi non avrebbero mai, di loro
iniziativa, fatto cose fuori posto, ecco; tra questi di Guastalla le ideologie non creavano fratture, € una
caratteristica positiva di questa gente. [don Paolo 1927]

Un simile punto di vista non e proprio dei soli cattolici ma pure di alcuni laici convinti, come
Umberto che — diventato giornalista e direttore di diversi quotidiani nelle province padane — di una
certa guastallesita simpaticamente mordace ne ha fatto il primo biglietto da visita professionale.
Scolaretto all’epoca della guerra, restituisce dei bombardamenti un ricordo vago, in una cittadina
solo sfiorata dalla guerra dove gli apparati difensivi dell’Unpa — il sistema contraereo di regime —
erano una burletta. Nel microcosmo guastallese del suo racconto, la guerra non avrebbe allora
prodotto sconvolgimenti né ferite profonde, quando lui stesso — anni prima, in un contesto letterario
— aveva descritto 1 momenti drammatici dell’8 settembre e della distruzione del ponte in chiatte sul
Po®.

Non ha mai dato adito a momenti particolarmente drammatici. [...] Lo stesso periodo della
Resistenza, a Guastalla non ha prodotto gli eccessi che si sono avuti in altri paesi, in altri comuni,
pensiamo a Campagnola, a Fabbrico, alla vicina Gonzaga. A Guastalla, a parte la Folloni uccisa da
due partigiani davanti al cancello di casa in viale dei Cappuccini [...]. Poi il 20 novembre del 44, ma
altre vicende drammatiche... Anche perché a sorreggere questo tipo di paura, diciamo vissuto
collettivamente, interveniva lo spirito guastallese, che e sempre stato una cosa particolare, diverso da
quello degli altri. Uno spirito che tendeva maggiormente, non dico alla bonarieta, ma alla
comprensione delle rispettive posizioni, le rispettive anime. [Umberto 1933]

La guerra sarebbe stata indolore, percheé lo spirito guastallese addolciva ogni cosa e riappacificava
tutti. Prendiamo il racconto che ci viene restituito da una maestra cattolica, nativa di S. Girolamo di
Guastalla. Nel suo dire, punteggiato di aneddoti sul tempo di guerra, persino le tetre e anguste
prigioni della citta sembrano trasformarsi in stanze e i carcerieri di Salo diventano locandieri

talmente ospitali al punto di preoccuparsi dell’igiene degli antifascisti imprigionati.

A Guastalla c’era il carcere, e c’era uno che era pratico, e quando negli anni della guerra mettevano
in carcere i partigiani, lui andava li a dire: «No custa ché! L’é mei cla lé...» [«Non questa qua! E’
meglio quella li»]. Perché lui sapeva dove c’erano i pidocchi, e cosi consigliava in quale stanza
mettersi. Cose guastallesi, proprio. [Giaele 1919]

% Luci negli anni bui, cit., pp. 161-163.



Questa giovane maestra, nel 1945 volontaria a Bolzano nelle squadre di recupero dei reduci dalla
prigionia, descrive al suo ritorno una citta gia tornata paciosa e immobile, per una presunta indole

dei suoi cittadini.

Dopo, quando sono ritornata, mi sono un po’ interessata della vita di Guastalla. Non ci sono
state grosse rivendicazioni, come ho sentito in certi paesi attorno. Guastalla... il guastallese €
un po’ particolare, ¢ paesano e cittadino nello stesso punto, ¢ molto intelligente, perché il
guastallese é intelligente, io ho fatto la scuola tanti anni e posso saperlo, uno lo vedi a cinque
anni e lo vedi gia grande, insomma, come ti rende, & gia formata, la persona. E intelligente
pero non si disturba per certe cose, gli piace anche la vita comoda. Le dico cose che

sembrano apparentemente contrarie una all’altra, ma sono tutte queste. [Giaele 1919]

Tornando a Umberto — il quale ha evidentemente rimeditato la sua percezione di ragazzino
attraverso i sentito dire di adulti e coetanei —, pure lo sfibrante carcere di Coltano dove erano
rinchiusi i “repubblichini” diviene un breve soggiorno di decontaminazione per qualche
“saltafossi”. Quanto ai neofascisti catturati in zona nei giorni della fuga, prendono blande
sembianze di semplici fermi di polizia.

Il carattere particolare dei guastallesi ha influito sul fatto che la guerra prima, e la Resistenza poi, non
siano sfociate in eccessi particolari. Per cui una volta arrivati alla Liberazione non ci furono praticamente
vendette da compiere. [...] Si, furono presi alcuni esponenti del mondo fascista e repubblichino, e
rinchiusi nel carcere di via Beccarla: il primo carcere che ha sempre avuto la porta aperta, perché il
custode mandava i detenuti a fare la spesa! Qualcheduno tornava, qualchedun altro prendeva... [Umberto
1933]

Nella stessa gestione del Municipio, i guastallesi non avrebbero pressoché notato il passaggio
dall’amministrazione del podesta all’ufficiale americano dell’ AMGOT, quindi al ritorno del
vecchio sindaco socialista Macca: tutta gente semplice e «liberale», di buoni sentimenti e buona
forchetta! La rappresentazione della societa locale offerta da Umberto — quando posta a confronto
con altre testimonianze, ma persino in contraddizione con suoi precedenti racconti — prospetta il
mondo piccolo della Bassa padana evocato da Guareschi (che dal 1951 le produzioni
cinematografiche della Rizzoli-Film hanno ambientato nella vicina Brescello). Scontri e tragedie
invece ci furono eccome: prima, durante e dopo la guerra. Ma e un dato di fatto il radicamento del
luogo comune che rappresenta questa piccola citta come un’entita bonaria, quasi fuori dalle tensioni
del mondo moderno; per gli intellettuali del centro urbano, élitari o populisti che fossero, era un
Vero e proprio stereotipo che si é fatto tradizione locale. Con una minor presa, certo, man mano che

ci addentra nelle frazioni periferiche.



Non sono certo i paradossi a mancare, in questa autorappresentazione: dai fascisti che giocano con i
partigiani, nella casa-bisca di ricchi profughi, al CLN riunito tra le pareti equivoche della casa di
tolleranza per fomentare le proteste annonarie delle donne... Racconti dove gli elementi fattuali
risultano dilatati a dismisura, proprio per sorprendere e far divertire i propri interlocutori. L’esito ¢
quello di una Guastalla surreale, dipinta nella cornice astorica (quando non antistorica) di una citta
quasi non coinvolta nella guerra. Si prenda, ad esempio, la narrativa costruita attorno alla figura di
un ex capitano dei reali carabinieri incaricato di comandare la milizia repubblichina e connivente
con la Resistenza locale. Umberto ha il merito di trarne una morale pubblica, a dimostrazione che
tra i muri di Guastalla sarebbe impossibile restare nemici.

Il capitano della Guardia Nazionale Repubblicana di Guastalla, tanto per fare una idea, era ospite
fisso della Confraternita della Pia Cantina San Francesco, dove si mangiava, si beveva, si suonava, si
cantava. Dove erano esclusi solo i rumpabali, [rompiballe] per i quali veniva offerto un vino che si
chiamava Micidial, cosi non sarebbero mai piu tornati! Ed era una sorta di Confraternita che godeva
di una certa extraterritorialita, per certi versi. [Umberto 1933]

Tra gli animatori della Pia Cantina campeggiava Arnaldo: gia quarantenne all’epoca della guerra,
artista goliardo poi tra gli artefici della Resistenza, adombra una Guastalla dove tutto é effimero e

finisce per rifluire facilmente, soprattutto le vicende drammatiche.

Ah, a Guastala sono sempre stati... A Guastalla ¢’é un vantaggio enorme: che finisce tutto! Nel senso che
non c¢’¢ mai stata gente scalmanata. Difatti, anche durante la Resistenza, non € mai morto nessuno a
Guastalla. E morto uno perché I’hanno arrestato a Luzzara, ¢ I’hanno portato a Guastalla per dare
I’esempio, diciamo cosi. Ci son stati due o tre arresti collettivi, dei quali ho sempre partecipato anch’io: ci
prendevano in dieci o quindici, e stavam dentro tre o quattro giorni, e poi ci lasciavano andare. [Arnaldo
1900]

Angiolino — maestro gualtierese, catturato dai tedeschi dopo I’8 settembre e trascorsi un paio d’anni
in sanatorio al ritorno dalla prigionia in Germania — non ha conosciuto Guastalla tra guerra e
dopoguerra ma ne é stato in seguito il sindaco, in giunte di sinistra e di centro-sinistra, ed & poi
passato alla presidenza del Comprensorio dei Comuni della bassa reggiana.

Tutti figli della bassa reggiana! Gente molto pacifica e tranquilla che non ha odi feroci, che riesce
sempre a trovare un modo di stare insieme e di collaborare. Questa € la bassa

reggiana. [...] E Luzzara I’unico comune che ¢ pitl... ma del resto, problemi grossi non ce ne sono
stati a Gualtieri, Guastalla, Brescello, Boretto! Un gualtierese poteva fare il sindaco a Guastalla: non
era questione di origine, era questione di qualita. Chi era stimato capace di fare il sindaco, andava a
farlo, fosse di Boretto o di Bologna! Castagnoli veniva da Gonzaga. | guastallesi i gh’a mai avii al
sindach [non hanno mai avuto il sindaco] suo, quasi. I gh’a vii [Hanno avuto] Macca, che pero non &
stato un gran sindaco... Ma a Guastalla non si € mai posto un problema in termini comunali, di
frazione. E anca a Gualter, o a Liiséra.[anche a Gualtieri o a Luzzara]. Non ¢’¢ mai stato un
campanilismo. Ma anche per i partiti, veh! La Bassa non ha mai prodotto rancori per il partito, mai!
Si facevano le battaglie in Consiglio comunale, poi si andava fuori insieme! [Angiolino 1921]



Un altro testimone, all’epoca bambino, successivamente operaio, relativizza la tranquillita
guastallese nella consapevolezza che si stava svolgendo una guerra totale. Con questa premessa,
riconosce a Guastalla una relativa extraterritorialita.

Ma come dicevo prima, per concludere, il nostro ¢ stato... Una zona dove tutto sommato ce la siam
cavata bene, non ¢ successo niente, se pensi che I’'unica cosa, le uniche cose che ci han fatto paura ¢
stato il mitragliamento qui e il bombardamento del ponte sul fiume Po. Altro, come fucilazioni o
cose del genere... Solo Filippini. Si, nelle campagne, perché quando si gira — per esempio a San
Rocco, per andare li a I’Elta dal Carobi, per andare verso S: Vittoria, S. Bernardino — 1i ci sono...
Poi dappertutto, anche a S. Rocco, li sulla curva, ce n’¢ uno [il cadavere di un fucilato dai
nazifascisti] che ancora adesso non riescono a... Non sanno chi ¢, non I’hanno identificato. Qui a
Guastalla, ecco, un altro fatto molto tragico é quello del soldato che hanno ucciso vicino
all’Avviamento [le scuole], li ¢’¢ ancora la lapide, li ¢’¢ ’Onmi, dopo le scuole 1i in Via Andrea
Costa; probabilmente, dicevano, € stato cosi, era uno che esprimeva la sua idea, cosi, alla luce del
sole.

Allora si sapeva che chi aderiva [alla Rsi] e chi aveva la fede nel cos [nazifascismo] non andava per
il sottile. Per cui ’avevano attirato fuori da quella caserma, 1i in quell’angolo li, con una scusa, con
qualcosa, e I’hanno ucciso. Ma sono tutti episodi — gravissimi, eh? intendiamoci! — ma molto
marginali. Da noi non é successo quello [stragi] che & successo invece in tanti paesi, nel Bolognese,
nel Modenese, con trucidazioni di massa impensabili, perché io ancora mi chiedo sempre come
faccia un uomo ad arrivare a delle storture di quel genere. Puo avere la fede che vuole, ma una
persona € una persona, non si arriva mai a quegli estremismi che mettono in pericolo la vita di
un’altra persona. lo I’ho sempre pensata cosi. Comunque [...] secondo me a Guastalla, tutto sommato
abbiamo avuto una nicchia. Ecco, all’infuori per esempio dell’episodio, anche quello... di Filippini.
[Giuliano 1936]

I guastallesi poveri e meno istruiti, soprattutto se all’epoca abitanti nelle frazioni, spesso non
condividono la visione tanto rassicurante della realta locale, mantenendo talvolta con asprezza i
ricordi della disuguaglianza sociale.

Chi laviir le, chi le i m’e armas impres, e am ricordi chi laviir le. E la fam! La fam! Fam: quand a la
siira me nonu — parché [’era me nonu al rasdiir — ch’al s 'n’in fava, ché in ca’, puvrett [Quelle cose
i, quelle mi son rimaste impresse, e mi ricordo quelle. E la fame! La fame! Fame, quando alla sera
mio nonno — perché era mio nonno a governare la famiglia — che ci faceva da mangiare qui in casa,
poveretto]. [Ada 1936]

Questi sono quelli che mi sono rimasti proprio impressi. Quelli che mi hanno fatto capire come era
cattivo il mondo, come era diverso, il mondo. La diversita tra ricchi e poveri com’era grande, che era
un abisso, una voragine. Allora. [Saturna 1928]

Per un’altra donna che ha partecipato attivamente alla Resistenza, resta semmai una sicurezza il
ritrovarsi tra i vecchi compagni di cospirazione, per rammentare le ingiustizie che hanno
combattuto; anche dopo che la vecchiaia ha fatto scomparire molti coetanei e diradato le occasioni
d’incontro tra i reduci partigiani, persino al Centro sociale 1° Maggio, dove lei ha avuto talvolta

I’incarico di cucinare per festeggiare le commemorazioni del 25 Aprile.

Parché quand a s’catom, niiatar, an sa scurdom mia. Lo, Giorgio Sass, me cligna: in quatr o sinch.
Me o mia fat un gran prans, veh! [Perché quando ci troviamo, noi, non dimentichiamo! Lui, Sassi,

mio cognato in quattro o cinque. Non ho mica fatto un gran pranzo, veh!]». [Cesira 1922]



Eppure, persino in Cesira — pur recriminando verso una vita sacrificata e spesa a combattere le
ingiustizie — resta il bisogno di trasformare il dramma in farsa: «E adess av fagh ridar [e ora vi
faccio ridere] un po’!». Allo stesso tempo, pero, ci tiene a far valere la parte seria, pensando a tutti i
sacrifici sostenuti: «Dim, che véta ch’om fat! [dimmi che che vita abbiamo fatto!]». Quei sacrifici
vorrebbe che mantenessero un senso nel tempo, per non essere dispersi nelle discontinuita della
politica o nelle recenti cesure storiche: «Ne abbiamo fatti dei sacrifici? Li abbiamo fatti per
qualcosa? Mah, me gh’a spéri [ci spero]» [Cesira 1922].

Vengono anche raccontati, tra gli altri, scambi e amicizie coi soldati di diversi eserciti; fuorché con
la Brigata Nera, da tutti vissuta integralmente come un corpo estraneo, ostile. Nel racconto di
diversi testimoni, sarebbero tornati in visita alla citta anche alcuni genieri aiutati a fuggire 1’8
settembre 1943; oppure i genitori di alcuni artiglieri accasermati al S. Carlo, partiti nel 1942 per
invadere 1I’Unione Sovietica e in maggioranza mai piu tornati. Sarebbe persino venuto a porgere un
saluto un ufficiale austriaco che aveva stabilito buoni rapporti con la cittadinanza, dopo avere
liberato degli ostaggi.

| testimoni, mentre raccontano queste visite post-belliche, non partono dalla considerazione che i
soldati potessero sentire il bisogno di rivedere in tempo di pace i luoghi della loro esperienza
bellica. La chiave di volta suggerita per questi viaggio di ritorno € la conclamata cordialita dei
guastallesi, ospitali sino a debellare le logiche di guerra. Oltre modo attrattivi. Diventa anche la
maniera per testimoniare che la guerra si puo per un attimo fermare e, con gli estranei, si possono
stabilire contatti e scambi; che nel reciproco aiuto si possono fissare dei rapporti permanenti, fuori
dalla logica delle armi. Persino I’odio consueto verso gli occupanti tedeschi® presenta numerosi
chiaroscuri, specie verso i soldati di varie nazionalita slave aggregati alla Wermacht. Salvo poi
ingigantire in un sogno punitivo I’immagine di alcuni soldati tedeschi annegati nell’attraversare il
Po, fino a farne una fantasia apocalittica trasmessa da tutti i guastallesi fino a tempi recenti,
immaginando — nell’aprile 1945 — il fiume annientare la massa dei “barbari” in fuga.

Tuttavia persiste — soprattutto presso le donne — una forte inquietudine quando si evoca il popolo
tedesco. A causa del nazismo, la Germania puo essere ricordata ancora come luogo di oppressione,
strazio e morte per tanti milioni di persone, anche guastallesi. Cesira, partigiana, insiste su come
oggi i ragazzi debbano avere memoria dei drammi della guerra, a scuola o all’universita, anche con
le visite didattiche ai campi di concentramento tedeschi. Momenti, peraltro, a cui lei non
parteciperebbe mai perché la farebbero troppo soffrire. Nemmeno riesce a vedere i film di guerra, al

pari di qualsiasi rappresentazione di violenti ambienti criminali.

30 Cfr.: Enzo Collotti, I tedeschi, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’ltalia unita, a cura di Mario
Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1997.



Mah, ma i tedesch, me par me... Parché i film a i a voi mia pd védar [Mabh, i tedeschi, per me...
Perché i film non li voglio piu vedere]? Come i ladri in quei telefilm... lo, sto male! «O6h —i m’a dét
— quanti bali ch’at gh’e! [Ooh — mi hanno detto — quante storie che fail]». 4 v'digh che quand me
ved cli robi 1€, me stagh propria mal [vi dico che quando vedo quelle cose li, io sto proprio male].
Pero, la Resistenza bisogna... [divulgarne la storia]. [...] In Germania, me a gh’andréss mia, a védar

col ch’a gh’era[io non ci andrei mica, a vedere quello che ¢’era]. [Cesira 1922]

I dopoguerra, a maggior ragione, viene ricordato come momento rappacificante, dove i soldati non
hanno pit avuto modo di tornare nella citta — priva di caserme — se non negli abiti borghesi di
turisti. Eppure — lo si vedra — anche per il dopoguerra non manca il sovrapporsi di racconti relativi a
conflitti intensi, anche a carico di una cittadinanza assolutamente pacifica. Soprattutto nei momenti
di transizione dalla resistenza al dopoguerra, il territorio guastallese — scavato a fondo sia nei suoi
stereotipi che dietro cio che gli stereotipi nascondono — puo rivelare spaccati di notevole interesse di
quel percorso di costruzione della cultura democratica che sono stati il periodo 1943-1948, e in
particolare il 1945: oggetto di crescente interesse, in Italia, per gli studiosi delle culture sociali*.

Dettagli, dimenticanze, ritrosie

A Guastalla era esistito a lungo un Vicolo Freddo e Fame, poi denominato Strada Felice nei primi
anni del Regno d’Italia perché il regime liberale sabaudo prometteva un progresso che avrebbe
rapidamente superato gli antichi flagelli della miseria. Nella vita di alcune contrade cittadine, pero,
la miseria estrema continuo a lungo a essere un motivo ispiratore molto ricorrente nei racconti
popolari. Lo fu durante la prima guerra mondiale, poi costantemente in regime fascista: negli anni
venti, dopo 1’adozione della quota 90 della lira; dopo la crisi del 1929, negli anni trenta; con le
interminabili campagne militari contro i beduini berberi, in Libia, quindi per costruire I’Impero in
Etiopia; subito dopo, con le spedizioni in Spagna e in Albania. Per degenerare rapidamente, durante
la seconda guerra mondiale, col progressivo disfacimento dell’economia nazionale e delle capacita
militari del paese; sino a toccare il fondo, dal 1943, con I’invasione tedesca e il disgregarsi di fatto

degli apparati dello stato e ancora col ripetersi di razzie della Wermacht e dei repubblichini, o di

31 Cfr.: Gloria Chianese, Quando uscimmo dai rifugi, Roma, Carocci, 2004; Gabriella Gribaudi, Guerra totale, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005; Guido Crainz, L ’ombra della guerra. Il 1945, ['Italia, Roma, Donzelli, 2007; Gilberto
Cavicchioli, Resistenza. Storia di giovani che si batterono per la nostra liberta, Canneto sull’Oglio, Postumia, 2008;
Filippo Colombara, Vesti la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana, Roma, Derive Approdi,
20009.



saccheggi popolari delle scorte alimentari e dei magazzini di merci, con pesanti strascichi di
privazioni nel lungo dopoguerra.

Con I’imporsi dello squadrismo fascista erano state disfate le dinamiche di quella cittadella rossa
che Guastalla era stata in precedenza, dove per promuovere I’emancipazione popolare si imponeva
la legge delle leghe sindacali e si affidava ogni servizio a cooperative, o ci si serviva del Municipio
come elemento coordinatore di strategie di perequazione sociale. Il fascismo aveva prodotto una
regressione antropologica al diffuso agire collettivo che a Guastalla era diventato cosi importante
tra fine XIX secolo e inizio XX: in una societa reimpostata secondo logiche di paternalismo da una
parte e di soggezione esibita dall’altra, la miseria era diventata un dato esorcizzabile essenzialmente
con furti, espedienti truffaldini e richieste pressanti di elemosine. Solo con la resistenza e la
liberazione molti riscoprirono la prassi dell’agire collettivo, ma piu nelle campagne che nelle citta.
Poi, anche le comunita rurali cominciarono presto a sfilacciarsi, cercando attraverso catene di amici
e parenti condizioni di vita diverse nell’inurbamento o nell’emigrazione in centri industriali, in
particolare Milano.

Oltre a provocare ricorrenti drammi e tensioni sociali, la penuria in cui viveva il proletariato
cittadino risulta intensamente presente nell’aneddotica locale e — insieme agli espedienti per
arrangiarsi nella sopravvivenza — verra evocata pure in usuali termini comici pittoreschi, con un
compiacimento che nulla ha da invidiare alle storie sugli sciuscia napoletani. Questa cultura
popolare del bisogno ma anche della solidarieta — a partire dagli anni sessanta — avrebbe fornito
inesauribili suggestioni ai prosperi filoni della pittura naive. Attraverso questo mezzo espressivo si e
continuato a ricordare in modo iper-realistico quell’ambiente locale da cui si stentava a uscire: come
se quello fosse il mondo della “tradizione”, mentre agli occhi degli storici € propriamente il
racconto di una determinata cornice temporale caratterizzata da due guerre mondiali cui sono

sequiti — per le dure ripercussioni nella vita guastallese — due non meno difficili dopoguerra. In
epoche precedenti, si erano ricordati, in modi simili, gli stravolgimenti della vita collettiva portati
dalla rivoluzione industriale®. In ambienti che sopravvivevano di espedienti, la solidarieta tra
amici era particolarmente importante, percio anche la valorizzazione di vecchie amicizie pare uno
stimolo alla memoria, che evoca eventi riferibili alla guerra.

Eravamo poi sempre io e Regianén ahn? perché con Abele noialtri eravamo proprio venuti
su assieme, compivamo gli anni lo stesso giorno, il 15 di novembre, lo stesso giorno che li
compivo io. [Udo 1930]

La coscienza di essere portatori di questa esperienza spinge alcuni a fare considerazioni di natura
esistenziale: «La nostra vita /¢ stada acsé, mia tanti ragasadi, in sostanza» [Giorgio 1924]. E la
stessa coscienza si é riflessa nei racconti fatti alle successive generazioni, anche con affermazioni
etiche perentorie, ricorrenti tra le donne: «Dicono, delle volte, i miei nipoti: «Mo’ nonna, ma come

hai fatto?» - «<Eh! — gh’o dét — carin, cua vét ch’at déga? Nano, al curagio bisugnava ch’a t’al

%2 Cfr.: D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., pp. 57-63, 437-445.
% Ppeter Laslett, 1l mondo che abbiamo perduto, Milano, Jaca Book, 1973.



tiréss fora [gli ho detto — carino, cosa vuoi che ti dica? Nano, il coraggio bisognava che tu lo tirassi
fuori]» . [Cesira 1922].
Nella loro memoria, la guerra € il tempo degli eventi anomali: «E#h i é robi ch’a siicéd diirant la
guera [sono cose che succedono durante la guerra]» [Udo 1930]. E la catena di vicende
drammatiche vissute in gioventu, per quelle generazioni, ha costituito quasi inevitabilmente
I’esperienza centrale dell’esistenza: «Io sono del ‘30, quest’altro mese ho settantotto anni. Pero, gli
episodi della guerra...!» [Udo 1930].
Chi non ha vissuto la guerra localmente, & come se si fosse collocato temporaneamente fuori dalla
comunita, perché gli manca un fase fondamentale del vissuto collettivo, pertanto non pud capire che
cosa sia potuto succedere ai propri compaesani. Come se provenisse da un mondo fuori dalla storia.
Cosi viene ricordato un dialogo in caffé tra due tra i pit noti esponenti della borghesia locale. Uno
che aveva vissuto fino in fondo le vicende belliche; I’altro andatosene a trascorrere quegli anni
tribolati in villeggiatura in un tranquillo paese neutrale, sopportando senza troppe recriminazioni
’avere scoperto — al suo ritorno — che della villa di famiglia si era appropriato il comando militare
tedesco.
Me am ricord ch’a gh’era Vitorio Bertason, che na sira [’era lé [Mi ricordo che ¢’era Vittorio
Bertazzoni, che una sera era li] davanti al Tubino, al caffé. 4 gh’era lé anca Cambi, e aliira Vitorio
al spiegava certi fat ch’era siicés diirant la guera e acsé, e liira Cambi al dzéva [C’era i anche
Cambi, e allora Vittorio gli spiegava certi fatti accaduti durante la guerra, e cosi; allora Cambi
diceva]: «Ben, mo’ sul serio? Beh mo’ no! Mo’ come ¢ potuto succedere?». Al gh’a dét stu ché
[questo qui gli ha risposto]: «Ben, inséma, mo 16 in dua eral, 16? [ma lei dov’era, 1ei?]». Al gh’a détt
cul 1a [quello 1a ha risposto]: «In Svizzeray. E Vittorio: «Mo’ va in casino!» [Udo 1930]
Parlando dei formaggini portati dagli americani, un altro testimone precisa come siano quei minuti
dettagli della quotidianita — indipendentemente dalle vicende della guerra combattuta — a spiegare la
novita delle esperienze vissute allora dalla sua generazione: «Eh ben, si, piccoli particolari che
saltan fuori» [Sergio 1929]. E con simili dettagli si possono comporre discorsi a non finire, secondo
uno dei testimoni piu attenti a rievocare quei momenti della prima gioventu: «Parché at sé, a gh’an
saréss da cuntar ad cli robi ché! [sai, ce ne sarebbero da raccontare di quelle cose]» [Udo 1930].
Un’ex operaia della Mossina fa un’affermazione quasi identica: «Mo’ a gh’n’avréss dli robi da
cuntar! [ma ne avrei di cose da raccontare!]» [Alfa 1922].
Il periodo delle guerra appare loro un condensato di eventi. Anche parlando della guerra, tuttavia,
quest’operaia per raccontare di sé di fronte al pericolo rappresentato dal potere armato nazifascista —
era stata fermata a un posto di blocco mentre contrabbandava merci a mercato nero, per
sopravvivere con la famiglia — ricorre ad un’immagine dissacrante..

| s°¢ méss a ridar e bunanot. E 'om scampada anca lé. Ah!, I’é sta un lavur brétt! [Si son messi a
ridere e buona notte. E ’abbiamo scampata anche li. Ah! ¢ stata una situazione terribile!] Ad ogni
modo... Ma non so piu cosa dire, [’¢ stada tantu granda la facenda [ stata talmente grande la
vicenda] che... [Alfa 1922]



I bambini di allora, o le ragazze, mostrano una certa ritrosia nel recuperare e rendere pubblica una
memoria infantile che si presenta come frammentaria e limitata. Scelgono piuttosto di consegnare il
testimone alla generazione adulta; di chi fece da adulto esperienza della guerra (e raramente,

aggiungiamo noi, gli e oggi sopravvissuto):

Non e che mi ricordi molto, perché io, non ¢ che... Si, insomma, n’é mia che me... Am ricordi chi
fat & [Aurelia 1939]. «Io sono del ’36. Quindi nel periodo di guerra, quello che ricordo bene sono
alcuni flash. [...]. Vorrei aiutarla di pit, ma... sono flash» [Giuliano 1936]. «E cosi! mé gh’o poch
da dirat [ho poco da dirti]» [Ada 1936]. Oppure, ¢’¢ il timore di avere una cultura scarsa per riferire
episodi che possano avere interesse per lo storico. «Diciamo ero talmente giovane, e poi era
un’epoca... € non ne ho nessuna... Niente, non sapevamo: si & andati a scuola fino alla quinta
elementare»[Tina 1928]. Ada [1936]: «Sét dré registrar? Posia parlar in dialét [stai registrando?
Posso parlare in dialetto], o...».

Nelle testimonianze femminili & ricorrente questo iato nei confronti della dimensione pubblica della
vita: siamo di fronte a soggettivita cui raramente ¢ stato consentito di narrarsi oltre I’ambito
familiare o dei ristretti rapporti di vicinato. Un atteggiamento — si avra modo di constatarlo nelle
pagine seguenti — che non si riscontra affatto tra le ex operaie della Mossina, le quali nella
frequentazione della fabbrica al centro della citta acquisirono una certa familiarita con la vita
pubblica, finendo per vivere quel periodo da una prospettiva privilegiata, senza particolari sensi
d’inferiorita verso i maschi. Valga qui il trasporto che Cesira [1922] mette nella propria
autopresentazione: «Io sono un po’ un carattere cosi, espressivo». Neppure una maestra che ¢ stata a
lungo consigliera comunale ha simili remore nel rendere conto del proprio ruolo sociale e politico,
preoccupandosi solo di avere le coordinate per orientarsi rispetto al taglio tematico dell’intervista.
Giaele [1919]: «Ma io da dove devo cominciare, per ricordare che cosa ricordo? Dal *45?.

Piu facilmente, prevale tra le testimoni — di citta come di campagna — I’atteggiamento di sentire di
avere un’esperienza civile limitata, poco adatta a raccontare gli eventi della guerra, che appaiono
troppo grandi per loro: «Eh, ma second me a gh’o bela det tott, anh? [Eh, secondo me le ho gia
detto tutto, sa?]» . [Imelde 1926]. Magari, dopo avere abbozzato la presenza dei tedeschi o un
bombardamento americano, ritengono di avere gia concluso di riferire la propria esperienza: «Dopo,
cosa ti dico?» [Ada 1936]. Chi tra le ragazze di allora ricorda di non aver avuto timore di mostrarsi
in pubblico, rammenta pero di avercelo un po’ oggi, a causa dell’invecchiamento, pur mantenendo 1
valori etici della Resistenza come un appiglio sicuro per orientarsi nelle enormi incertezze del
mondo attuale: « Si, avevo molto coraggio, allora, adésa [ora] no, veh, nano [espressione affettuosa,

rivolta soprattutto ai bambini]! Adesa a sun vecia [ora sono vecchia]. Pero la me idea a gh’l’o [mia



idea ce I’ho] ancora, a gh’l’o, a gh’l’o» [Cesira 1922]. La condizione dell’eta avanzata tocca corde
sensibili anche in un uomo pubblico che ha avuto cariche in diversi governi della Repubblica.

Sono un sopravvissuto, nato nel 1919, quindi e presto fatto i conti, fra sei mesi compio
novant’anni, e forse ho ancora la testa a posto, forse, che le altre forze se ne sono andate
certamente; ma vado piano anche a dire che ho la testa a posto, perché io fra le varie cose che ho
fatto — e quelle cose che ho fatto le ho fatte sempre credendoci — sono stato presidente del

manicomio di Reggio. [Professore 1919].

Guardandosi attorno, vedono assottigliarsi i gruppi di riferimento della propria generazione.

Di maschi, all’esame di maturita della mia classe eravamo in dieci, sono rimasto io, Corrado De Carli, che
lei non conosce, e un altro ragazzo, forse, dico forse perché era andato a finire a Bologna. [...] Sono gli
anni della giovinezza. Solo che, come dicevo prima, di dieci ragazzi, siamo rimasti probabilmente in tre, e
basta. Le donne forse un po’ meglio: ne ¢ morta solo una... [Sergio 1929]

La sofferenza anagrafica ne porta una conseguente: poter contare su di una memoria condivisa che
orienti nella societa, confermando I’etica in cui ci si era formati nell’esperienza della guerra, quasi
sempre I’esperienza centrale della loro esistenza. C’¢ anche chi, familiarizzato con la lettura storica,
prima di testimoniare si preoccupa dell’opinione dell’intervistatore relativamente al fenomeno del
fascismo: «Oh, i0 ho parlato male del fascismo, non vorrei che lei avesse...La faccenda di Pansa...
anche li... Beh, va beh, se riguarda Guastalla non parliamo di altro» [Sergio 1929]. Ci si rende
conto che la societa cambia, la politica dello Stato e dei partiti puo anche deviare dai valori posati
nella Costituzione “nata dalla Resistenza”, i testimoni vengono meno. Percio parecchi fra loro
insistono sulla necessita di fissare nel ricordo collettivo le esperienze di guerra e quei valori civili
che attorno ad esse si sono consolidati. C’¢, non solo tra i maschi, la convinzione che sia oggi
necessario rendere pubblica la propria testimonianza nei confronti delle generazioni piu giovani. Un
reduce dalla prigionia in Germania, dai ricordi molto lucidi, fa appello a un possibile sostegno delle
di memorie scritte, che sappiamo perd quanto mai difficoltose tra chi ha fatto 1’esperienza dei campi
di concentramento: «Non mi ricordo mica tutto, bisognava aver fatto un diario, ma allora c’era solo
la speranza di sbharcare il lunario» [Enzo 1922].

Tra gli intervistati, piu facilmente, facendo ricorso a fonti, scritte e grafico-pittoriche piuttosto che
alla viva voce. Tra tutti gli intervistati, vi & chi si sente portatore di una funzione narratologica
collettiva. Hanno approfondito in proprio, da autodidatti, una conoscenza della storia locale, che poi
divulgano anche con mezzi diversi dall’oralita: testi stampati, cataloghi fotografici, opere grafico-

pittoriche. Sono sempre maschi, e che questa sia una tendenza consolidata, ce lo conferma un’unica



testimone donna, Saturna Malaguti, che ammette una spiccata sensibilita verso il racconto sul
passato, e un po’ ha cercato di approfondirla nelle universita della terza eta, ma senza trovare poi
modo e tempo di esprimere questa vocazione. Se prendiamo tre personaggi con un proprio, netto
profilo pubblico — Antonio Setti, Udo Toniato, Nello Aldrovandi — va osservato come ad essere
privilegiato sia il pathos della tragedia, senza tema di rischiare 1’enfasi. I1 registro muta, presso i
medesimi soggetti, in sede di narrativa orale: qui si ritrova il medesimo gusto per I’aneddotica
eroicomica riscontrabile negli altri testimoni. Tuttavia, sembra confermarsi 1’adagio “Scripta
manent, verba volant”.

Setti ci riceve nello studio di casa, immerso nelle straordinarie raccolte di carte e fotografie che gli
consentono di coltivare un vero e proprio culto del documento, proponendosi quale fondamentale
punto di riferimento della memoria della citta: «Ma guardi, le cose che dico non sono mica balle,
sono cose assodate; che dei venditori di nuvole ce ne sono tanti, sal» [Tonino 1926]. Pure Toniato
rivendica il ruolo pubblico di chi si sente portatore della storia “giusta”. Udo [1930]: «Parché coi
ch’a parla acsé, i an sa mia gnint, ma me am ricord bén, gh’o I’a mént buna [Perché quelli che
parlano cosi a caso, non sanno nulla; ma io ricordo bene, ho la memoria lucida]». Toniato ci ha
condotti attraverso la galleria dei suoi quadri “invendibili”, quelli a cui ¢ piu affezionato perché
rappresentano altrettante stazioni di una storia civile nella quale s’intrecciano e rispecchiano la
vicenda familiare e quella della comunita locale. Un amico dice di queste opere: «Nella sua pittura,
Udo raccontava le storie del paese. Ecco perché puo dare delle notizie meno note, percheé lui
partecipa alla vita del paese» [Franco 1923]. Tuttavia, per richiamare il pathos delle esperienze
vissute e poi restituite nei piccoli racconti autobiografici che illustra, sceglie il linguaggio di
maggiore “colore”, quello mutuato dal cinema americano. La prima intervista si svolgera sotto un
poster di Clark Gable; i soli rimandi letterari vanno al John Steinbeck popolato di moderne figure
picaresche. Per descrivere i propri furti campestri prende a prestito una scena de Il dottor Zivago...
Senza peraltro dimenticare i registi del neorealismo italiano.

Dentro questo brodo emozionale Toniato ha forgiato la propria estetica, in buona compagnia con
un’intera generazione che si ¢ voluta riconoscere nei volti di poveri “ladri di biciclette” e nel sogno
“miracoloso” di piccoli grandi riscatti sociali. Dopo aver visto Paisa di Rossellini, nel maggio 1947,
annotava nel proprio diario di guerra una studentessa veneta: «Le cose viste sullo schermo erano
mille volte piu commoventi, piu tragiche, piu alte della realta. [...] Nella realta tutto é diluito,
banalizzato, misto. La realta, la si dimentica molto piu facilmente dell’immaginazione creata
dall’arte»®*. Cosi, Udo raffronta I’8 settembre guastallese, prendendo a prestito le frasi pronunciate

da Alberto Sordi in Tutti a Casa; o tratta il ritorno a Guastalla dei reduci dai campi di prigionia

% Maria Carazzolo, Piu forte della paura. Diario di guerra e dopoguerra (1938-1947), Caselle di Sommacampagna,
Cierre, 2007, pp. 292-293.



tedesca coi volti e le espressioni dei personaggi di Napoli milionaria ma anche de Le quattro
giornate di Napoli.

Ti spacca, li. Che bisogna immedesimarsi, che anche 1i ¢ stata una roba...! Bisogna sentire il
sapore di quei momenti. lo mi ricordo piu delle facce. Quello la era tubercolotico... [come uno

dei suoi tre fratelli deportati, morto di ritorno dai lager]». [Udo 1930].

Vari episodi della sua vita nel dopoguerra li richiama attraverso scene di Sciuscia, oppure con
interpretazioni cinematografiche e poesie di Toto. Il cinema e la letteratura gli servono per rivisitare
nella memoria e interpretare emotivamente o politicamente momenti di vita suoi e di Guastalla;
mentre lo sorprende, nonostante sia aduso ad essere intervistato, il racconto di vita davanti al
registratore. Per lui che, giustamente, si sente uno dei depositari e narratori privilegiati della
memoria guastallese, I’intervista storica sollecita un’oralita disgiunta dalla pittura, diventa
un’esperienza inedita che lo porta a ripercorrere vicende che credeva perdute nell’oblio: «Poi ti
vengono in mente mano in mano che... fai una carrellata della tua vita, cosi no?». Tutto ha valore e
non si da distinzione tra grandi e piccole cose: «Mah, i’¢ robi acsé [Sono cose cosi], insommax
[Udo 1930].

Qualcosa di simile accade anche con un dirigente di partito come Giuseppe Amadei , all’epoca della
guerra insegnante di liceo e ufficiale nell’esercito. Nell’intervista arriva a ricordare specifici episodi
dell’estate 1943: momenti che — non appartenendo alla sua carriera politica — aveva lasciato cadere
nell’oblio®®, perché poco funzionali alla propria memoria pratica o ricorrente, nella sua attivita
civile.

Adesso lei mi fa venire in mente... Sa, frugare 50 o 60 anni indietro & abbastanza difficile, eh? E come
frugare nel cassetto di un mobile antico, dove ci sono molte frantumaglie. [Professore 1919]

Quanto ad Aldrovandi, vive da sessant’anni a Mantova e dintorni, ostinandosi nel rifiuto di ogni
contaminazione della parlata mantovana rispetto al proprio dialetto originario (lui € della Pieve) che
studia da appassionato autodidatta, raccogliendone il lessico. Ricorda intensamente chi abitava a
Solarolo, Pieve, Guastalla attorno alle bonifiche della Custera [la Codesteria]. Nel titolo della sua
raccolta di prose autobiografiche e poesie — Na calda e na fréda — promette di modulare in modo
variegato |’emotivita del descrivere. Utilizza in verita due registri. I toni appassionati li riserva alla
nostalgia di affetti paesani e familiari, mentre nei confronti dei temi civili — la sua generazione non

ha proseguito la militanza fascista della generazione dei padri — predomina il distacco ironico.

% Cfr.: Maurice Halwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1996.



Diversamente da lui, due ex commissari di unita partigiane — James Malaguti e Anselmo Bigi,
entrambi comunisti, sanrocchesi e scolarizzati fino alle scuole medie — il proprio ruolo giovanile di
responsabilita nei reparti della guerriglia antifascista, anche dopo la guerra, lo hanno tradotto
investendosi del compito “solenne” di tramandare documenti e testimonianze di quell’esperienza
storica. Lo hanno fatto collaborando con gli Istituti storici della Resistenza, ma anche nel rapporto

diretto coi propri concittadini, o nei luoghi dove lavoravano o assumevano compiti istituzionali.

Qui all’ospedale, quei disgraziati mi hanno perso — che io I’avevo messo da una parte, ma I’anno
scorso per fare la camera mortuaria nuova hanno bruciato tutto — il registro del 1945, dove ¢’eran
tutti quelli che s’erano fatti male con delle bombe. lo quel registro li lo volevo prendere, perché mi
piacciono le robe buffe; e poi ¢’era scritto anche dell’aviatore americano. [...] Quelle cose qui, in
parte le ho viste, e in parte le ho sentite. Mi piacevano anche le storie di popolo: ¢’erano delle robe
belle, anche se eran tragiche. [Gim 1926]
Ma per rimandare alle vicende militari della propria esperienza partigiana, Bigi non ha dubbio
nell’affidarsi completamente a un libro: la monumentale Storia della Resistenza reggiana, di
Guerrino Franzini — un guastallese emigrato nel capoluogo provinciale — edita dall’ Associazione
nazionale partigiani [Anpi] nel 1966. E uno dei rari casi — tra i nostri testimoni — a riconoscere

pienamente in un’opera stampata la storia personale e collettiva che sente di avere vissuto:

Nel Franzini ¢’¢ tutto... i fatti in sé stessi... a parere mio. Per esempio, se tu guardi questa cosa: Ci

sono tutte le azioni del distaccamento Demonio, io ne ero il commissario. [Gim 1926]

Altri narratori collettivi non sentono bisogno di appoggiare la propria cultura a documenti e
ricerche. Arnaldo Bartoli, pittore che ha dedicato moltissimi quadri e incisioni a ritrarre I’ambiente
padano, cita volentieri ricerche storiche e opere letterarie di intellettuali pit 0 meno locali che ha
intensamente frequentato. Quando scrive ci lascia pero solo bozzetti d’ambiente, dove i drammi e i
personaggi picareschi tendono abbastanza a evadere dalla storia®®. 1l critico musicale Gustavo
Marchesi — in un libro che elabora un’aneddotica erudita, proiettandola sulla storia secolare della
citta e della propria famiglia — preferisce rifarsi a documenti che esistono nella fantasia, piuttosto
che a quelli reali. Sceglie allora, esplicitamente, il registro comico: ritrae concittadini e avi come
persone originali e bizzarre, cosi deducendone un “temperamento” umano derivato dal nebbioso
ambiente padano. Mentre Erminio Canova (Ninetto) ha riproposto per qualche decennio, con le sue
cronache pubblicate su giornali e strenne natalizie, il canovaccio di una minuta — e molto ripetitiva

— immagine pittoresca. Ci ha provato in due libri, nei quali lo spunto é fornito dalla sua esperienza

% Arnaldo Bartoli, 4 memoria d uomo. Immagini e racconti della Guastalla di ieri, Cesena, Wafra, 1984.



di prigionia in Germania®’; eppure i deportati che abbiano avuto modo di leggerli faticano a
riconoscervisi.

Sono, a ben guardare, modi diversi di provare a fermare il tempo o, se preferiamo, di iscrivere in un
tempo immemore — al pari di figurine — eventi e protagonisti della storia guastallese. In questo
“rallentamento” della temporalita — che & poi cadenzata, nella vita del corpo sociale, dal mutare
degli orizzonti di aspettativa — possiamo identificare ’anello di giunzione tra la scrittura e 1’oralita.
Il ricorso intensivo all’aneddotica ne ¢ la spia sensibile, dalla quale trapela la “necessita” identitaria
— la tenace illusione, per rovesciamento analogico — di ancorare entro 1’orizzonte municipale, il piu
fisso possibile, i codici stanziali della comunita. Di modo che nulla si trasformi, se non con estrema
lentezza e senza mutare di paesaggio.

Prendiamo il punto di vista di un industriale, quindi I’artefice primario di una trasformazione
materiale. La sua azienda — tra la Pieve e S. Giacomo — ¢ oggi diventata leader, senz’altro sta tra le
prime in provincia. Ma é al vecchio laboratorio familiare — aperto in seno a una famiglia patriarcale
contadina di Porta Murata — che ama ritornare incessantemente: «Al mond /¢ cambia: me nono
[’ava fat testament par andar a Roma all’Anno Santo. Sicuramente: [’a fat testament! [Il mondo €
cambiato: mio nonno aveva fatto testamento per andare a Roma all’Anno Santo. Sicuramente: ha
fatto testamento!]» [Romano 1934]. “Fare testamento” rimane la principale prescrizione in tema di
filiere ereditarie. Romano, si badi bene, vi fa cenno non tanto per nostalgia del passato; il richiamo
alla genealogia familiare serve ad affrontare il tema espansivo (la cui immanenza sta nel caso in
questione sotto gli occhi di tutti) delle prospettive aziendali. In altri termini, la sola trasformazione
che a quanto pare possa essere accolta é quella che continua ad inscriversi entro una cornice
ambientale nota, ristretta ad una “guastallesita” che rumina contro le golene del Po.

Lo dico sempre: «Il sole nasce a Guastallay. Quando mi chiedono: «Ma lei di dov’¢?», io dico: «La
mattina, quando apro la finestra, vedo il sole, e la ¢’¢ Guastalla». Mi dicono: «Ma scusi, lei €
schiacciato contro il Po!» - «Si...» - «Ma ¢’¢ un’aria morta» - «L.’¢ mia véra! Ci siamo nati,
quindi...». [...] Siamo contenti, hon abbiamo la smania di andar via da Guastalla. [...] Abbiamo 500
dipendenti, grossi investimenti, I’azienda ¢ serena, tranquilli lo siamo idealmente, ma anche per
educazione ricevuta, alle nostre persone. lo comincio a star male perché adesso [gli operai] non li
conosco tutti. [Romano 1934]
Il presente, probabilmente, viene dai piu rappresentato con disorientamento, se non proprio come
aperta minaccia. Sulla quale bisogna vegliare. Cosi si spiega, quale effetto collaterale, 1’clevata
soglia di attenzione nei confronti della congiuntura politica. Al momento delle interviste, ad
esempio, diversi fra i testimoni hanno tenuto a commentare con toni di scandalo alle proposte
appena fatte dal ministro La Russa di riabilitare il collaborazionismo dei “repubblichini” di Salo.

Un episodio, al proposito. Una delle testimoni, mentre inveisce contro simili prese di posizione

3" Erminio Canova, Italien, Guastalla, Rossi, 1987; Idem, Italien 2, Guastalla, Rossi, 1990.



degli esponenti del governo in carica, si rende conto un po’ ridendo e un po’ preoccupata che il
nastro sta registrando. Viene rassicurata con due battute: il nastro non verra fatto ascoltare al
ministro, e per il momento € ancora concesso esprimere la propria opinione. ..

Lo scambio di battute, al di la delle considerazioni che se ne possono trarre sullo stato della “salute
pubblica”, rinvia ad uno dei nodi cruciali di ogni ricerca di storia della memoria. Riassumibile in un
interrogativo: dove passa la soglia tra memoria privata e narrazione collettiva? Chi accetta di farsi
testimone — quasi tutti gli interpellati, per la verita — nutre I’intima convinzione di accingersi a
raccontare un “piccolo” sistema di relazioni sociali, il quale ha certamente a che fare con la
comunita locale e assai di meno — tale la proiezione — con la storia. Cio che sorprende € il trovarsi di
fronte a un discreto numero di soggetti che, pure, della vita pubblica hanno fatto esperienza. Vi e
chi sorride con divertita sorpresa nel vedere — al momento di cambiare lato ad un vecchio nastro per
registrazione — come i loro racconti stiano diventando fonte per la storia: «Bén, al tot so col ch’o
det? [Allora, ha impresso quel che ho detto?]» . [Italo 1920]. Oppure, quando anche ne siano
coscienti, piu facilmente si preoccupano di un eventuale, conseguente utilizzo della testimonianza
nel circuito giornalistico delle “Gazzette”.

Oh, io non so a cosa serva questo aggeggio [il registratore], che se a lei serve per fare qualche cosa, per
fare un’intervista o qualcosa, lo corregga poi lei, perché intanto che si parla cosi comunemente, non faro
degli errori di grammatica, ma... [...] Si, non so che cosa debba fare, lei, che cosa... [...] E adesso cosa fa,
le pubblica queste cose? [...] Dove, su un giornale? [Professore 1919]

Il passaggio del dopoguerra, dal 1945, ha immesso i testimoni in un mondo nuovo, molto diverso da
quello vissuto in precedenza. Il processo trasformazionale, in realta, ha richiesto un arco di tempo
pari almeno a una generazione. Non é strano che, per molti tra gli intervistati, continuino a valere i
codici linguistici utilizzati in altri tempi. C’¢ anche un discorso di ricezione delle informazioni in
una determinata cerchia sociale piuttosto che in un’altra. La narrazione maschile di questi fatti, per
molti dei soggetti intervistati, risulta ad esempio mediata e “shakerata” all’ombra dei caffé o delle
osterie nel centro cittadino molto piu che nelle sedi politiche preposte; pertanto appare il risultato di
una narrazione collettiva che si € stratificata e codificata con proprie immagini e stereotipi tolti
dall’ambiente locale: «Dopo io sono stato un grande frequentatore del bar Piccadilly, dove poi le
avventure sono state raccontate decine di volte...» [Giuliano 1936]. Esce qui, tra I’altro, la
centralita del bar — inizialmente nell’osteria — come luogo pubblico di rielaborazione della cultura
civile per le generazioni adulte maschili, almeno sino a tutti gli anni settanta. Negli anni piu recenti,
I’affermarsi di nuove modalita di socializzazione, anche per via dei processi di periferizzazione dei
centri economici come della residenza, ha modificato la scansione spazio-temporale della citta

storica rispetto al territorio circostante e allo stesso fiume Po.



Il bacino di utenza delle strutture guastallesi, sociali, economiche, culturali é vastissimo. Va da
Viadana a Pomponesco, Dosolo, Villastrada — la riva sinistra del Po — e si riflette qui: Brescello,
Boretto, Gualtieri, Luzzara, tutti gravitavano su Guastalla. Ecco, uno dei difetti che si possono
riscontrare oggi e che ad un certo momento - raggiunta la civilta del benessere - la citta si & seduta.
Per cui, non so: Guastalla era la capitale del Po, quando del Po si parlava... Quando i treni popolari
venivano a Guastalla, non andavano a Boretto. Mentre oggi Boretto si ¢ ritagliata un ruolo; Gualtieri
si € inventata Ligabue. Guastalla invece no, se ne strafrega di queste cose! C’¢ questo spirito che la
porta, a un certo momento, a pensare «Mo’ si, va bene...». L’importante € che stiano bene loro.
Questa ¢ un po’ una filosofia: opportunistica, ma c’e. [Umberto 1933]
Nell’orizzonte delle due generazioni che abbiamo intervistato, prevale la percezione che la citta —
come i suoi immediati dintorni — abbia avuto le piu intense trasformazioni tra gli anni trenta e gli
anni cinquanta, che coincidono con la loro gioventu, ma anche col lento disgregarsi delle comunita
tradizionali della citta e delle frazioni. Alcuni non nascondono cosi la nostalgia per il periodo
storico dell’infanzia, pure vissuta in anni di privazioni e di guerra; cio perché riconoscono di averne
ricavato un insegnamento morale sull’utilita del vivere in una solida dimensione collettiva, nella cui
economia morale potevano risolversi pure le microdevianze sociali dettate dal bisogno quotidiano e
dalle aspettative di riscatto dei piu poveri. Un testimone ricorda la morale rigida dei genitori della
moglie, riconoscendone pero dei solidi valori etici, sebbene diversi dai propri.

Allora c’era — come dire? — un modo di stare assieme che... Oggi invece si € tutti davanti alla
televisione. Allora non ¢’era, tutti fora a far filos [fuori a fare crocchi di persone che
chiacchierano e raccontano]! D’estate era ‘na cosa bellissima, m ‘arcord: noi bambini
giocavamo a cut [nascondino], a strega, eccetera. [Interviene la moglie: Aurelia 1939] In
strada, in curt, quand as siigava as siigava in strada, an gh’era mia... [nel cortile, quando si
giocava si giocava per strada, non c’era...|
[Continua a parlare il marito] E allora io ho trovato che... Non rimpiango i tempi di allora,
ma ho trovato che allora ci fosse una moralita, una dignita da parte dei genitori, che
purtroppo oggi e andata persa. Era forse anche quella di farsi rispettare, ma non con
violenza, non con cos... ma dando I’esempio, forse, perché m’¢ sembrato un periodo
bellissimo, quello, sul piano dei rapporti... Poi dopo si sa, poi... [Giuliano 1936].
Non sta al nostro studio di storia orale stabilire quanto di soggettivo o di oggettivo ci sia in questa
interpretazione dei nostri testimoni su come abbiano vissuto la dimensione collettiva locale; ci si
limita qui a rilevare e interpretare le modalita delle loro percezioni e del selezionare i ricordi. In
qualche modo, siamo riusciti a ricostruire un «coro», un racconto collettivo del vissuto della citta;
cio sembra valere molto meno nelle frazioni, la cui vita si e molto piu sfilacciata dagli anni
cinquanta, con I’inurbamento verso Guastalla o le citta, spesso interrompendo e talvolta perdendo 1
fili del racconto collettivo. Non é stato semplice arrivare ad individuare i narratori nei piccoli paesi:
a volte non siamo riusciti, a distanza di decenni, a tirare i fili di loro numerose narrazioni. Oltre la
citta e la golena del Po, di la dalla linea della ferrovia, il nostro racconto attraversa il Baccanello la
Pieve, Solarolo, San Girolamo, poco San Giacomo e San Rocco, rimanendo quasi senza

informazioni su San Martino.



CAPITOLO |
23 APRILE 1945: LA LIBERAZIONE

I. 1. DALL’INVERNO ALLA PRIMAVERA, VERSO LO SCONTRO FINALE

Nel Guastallese una resistenza attiva aveva cominciato a organizzarsi e manifestarsi dal gennaio
1944, ma aveva avuto un’attivita contenuta. Del resto, nella zona d’operazioni della 76* SAP, i
comuni allineati sul Po, da Brescello a Luzzara, risultarono quelli dove fu meno intensa la
guerriglia, poco visibile fino alla fine del 1944, con la parziale eccezione delle loro frazioni a sud
della Fiuma, come S. Rocco e S. Vittoria. Ugualmente, nel territorio comunale guastallese esisteva
una buona rete clandestina, con 15 case di latitanza che avevano ospitato partigiani, soldati
nemicidisertori, e nel gennaio 1945 1’aviatore brasiliano Theobaldo Kopp, abbattuto dalla
contraerea tedesca, ma che i partigiani di Carrobioli e San Rocco e di varie localita circostanti
sottrassero alla cattura.

La fucilazione di Franco Filippini innalzo il livello di scontro. | maggiori conflitti avvennero a San
Rocco: prima il 28 dicembre 1944 venne attaccato e distrutto un camion tedesco dai partigiani
locali. In realta, dovevano essere attaccate le Case del Fasci A Guastalla e S. Vittoria, ma proprio
nella notte passo da Guastalla la Brigata Italia con delle unita tedesche, rendendo inattuabile il
piano. Il giorno dopo avvenne un intenso rastrellamento dei tedeschi e della Brigata Nera di
Guastalla lungo tutta la zona del Crostoso. Venne ucciso in combattimento il giovane partigiano
Arvedo Simonazzi, mentre molti altri giovani renitenti alla leva e partigiani rimasero nascosti
nell’ossario del cimitero di San Rocco. In diversi partigiani dovettero riparare in montagna.

Non ando bene, insomma; si, passo la Divisione Italia, noi dovemmo scappare; anzi
perdemmo un’arma importante nel Crostolo e due feriti. Cosa successe subito dopo? Che ci
fu un rastrellamento il giorno dopo, subito. lo ero nascosto assieme a questo mio amico a
San Rocco che I’era po’ la ca ed la famia ed colla ch’l’¢ diventeda me muiera dopa allora
non avevamo ancora delle case [di latitanza]. Bolondi, Baraldi e gli altri erano andati in
un’altra casa a San Rocco da Simonazzi, altri se ne erano andati direttamente a Fabbrico e
col rastrellamento cosa successe? Che vennero anche li dov’ero i0. Stavano per arrivare
dove ero io. Allora io e il mio amico scappammo dalla parte posteriore, mentre gli altri, i
fascisti entravano dalla parte davanti. Salimmo 1’argine del Crostolo. In quel momento
volevamo arrivare al Livello li, per poter passare oltre ma di la veniva un’altra squadra di
fascisti di Guastalla, e da Santa Vittoria arrivavano i tedeschi; e non c¢’era piu... Di qua c’era
quelli che facevano il rastrellamento, di la venivano quelli di Santa Vittoria, di qua quelli di
Guastalla, allora in dicembre con il ghiaccio sottilissimo e un freddo cane saltammo
nell’acqua e attraversammo il Crostoso. Arrivai in una casa contadina. Mi ricordo sempre,
perché li ¢’era... abbiamo trovato quel fotografo di Guastalla, Ziber si chiamava, che ci vide
tutti bagnati. Arrivammo nella Baita, arrivammo da Gualtieri nella Baita, dove trovai
Degani. Nel libro Sugli Appennini nevica, c’¢ una pagina che I’avvocato Degani narra: quei
due siamo io e il mio amico. Ecco, da quel momento mi presi la pleurite, e il comando di
brigata decise che: «Adesso tu sei ricercato, tuo padre é ricercato, tua madre e tua sorella
non sono piu a casa, percheé la casa é stata occupata da un posto di avvistamento e restano i,
tu devi andare in montagna, perché sei pericoloso se ti trovano in casa di quello». Ecco
perché sono andato in montagna. [James 1924]

Quel passaggio del Crostolo in dicembre divenne una leggenda per la resistenza locale.



E lui [Alfredo Curti] mi ha raccontato il particolare di James Malaguti, che lui e Malaguti
erano assieme. Suo padre Maino era famoso, un comunista... ma tutti erano comunisti, quei
ragazzi li. Ma lui James, lui stava a S. Rocco, credo. Comunque, quando sono andati la a
San Rocco a prelevarlo, lui € scappato via. Ha attraversato il Crostolo. Perdio il Crostolo!
eravamo in inverno... Allora dopo & sempre stato anche lui braccato, perché era un esponente
lui, era uno..., so che dopo assieme sono andati in montagna. [Udo 1930]

Dal febbraio 1945 le azioni partigiane divennero intense anche nel territorio comunale guastallese.
Nelle scuole di S. Rocco venne disarmata una postazione contraerea dei repubblichini, trafugandone
il recuperando materiale telefonico, mentre in tutta la zona avveniva un colossale sabotaggio alle
linee di comunicazione col taglio di centinaia di pali e la sottrazione dei cavi sospesi o sotterranei. Il
19 vennero feriti due soldati tedeschi. Ne venne anche ucciso uno e per questo e altri 3 soldati
caduti in imboscate in altre localita della provincia, all’inizio di marzo, a S. Michele di Bagnolo, 1
tedeschi uccisero per rappresaglia 8 giovani prelevati dalle carceri. Anche le diserzioni tra gli alleati
dei tedeschi crebbero di frequenza, collegandosi in genere alla rete resistenziale, come alcuni
cecoslovacchi che il 16 marzo si scontrarono a S. Martino con una pattuglia di mongoli,
uccidendone due. Partigiani di Reggiolo e corpi militari neofascisti che razziavano bestiame si
scont;gvano a S. Girolamo, con una vittima tra i partigiani; combattimento che si ripeté tre notti
dopo™.

Dunque, c’era un certo Portioli, abitava a Casoni, sua moglie abita qui a Pieve, che & morto
qui, brava persona; e altri ragazzi, parché gh’n’era di atar, ecco. E si vede che, si vede che 1
fascisti. li han trovati per quello che stavano facendo. Ad ogni modo, , i vreva tirar via al
fascismo. E i fascisti volevan catturare questi partigiani! [Imelde 1926]

In occasione dell’8 marzo 1945, delegazioni di donne, sollecitate dai Gruppi di difesa della donna e
dal CLN, si recarono dal commissario del Municipio, per chiedere distribuzioni supplementari di
viveri, la fine di arresti, deportazioni e reclutamenti forzati per gli uomini, e di fatto la fine del
conflitto, mentre il lavoro alla tranceria Mossina — dove gia dall’anno prima era risultata
saltuariamente presente una cellula clandestina comunista — veniva fermato per qualche minuto
9 marzo a S. Rocco fu fatto saltare un piccolo ponte della ferrovia Reggio-Guastalla; ma fu solo la
prova di quanto avvenne in aprile con la discesa di 3 distaccamenti della 26° Brigata Garibaldi
scese dalla montagna a compiere attacchi i questa zona divenuta strategica. A integrare questi
garibaldini con le Sap locali erano partigiani come Gim, originario delle campagne tra S.
Bernardino e S. Rocco. Il 3 aprile misero fuori uso un automezzo tedesco, lasciando morti due
soldati che erano a bordo. Il 13 la squadra sabotatori «<kDemonio» fece saltare, contemporaneamente,
il ponte sulla Fiuma della strada tra Gualtieri e S. Vittoria, poi il ponte sul Crostolo della ferrovia
per Parma, al Baccanello, e infine il ponte sulla Fiuma della ferrovia per Reggio. Cosi, tutti i
collegamenti ferroviari per Guastalla erano interrotti e anche i collegamenti stradali divennero
problematici, dato che altri ponti erano stati messi fuori uso dai bombardamenti aerei“. |
distaccamenti della 26° tornarono poi sull’ Appennino, sostenendo perd due altri combattimenti con
i tedeschi a S. Tommaso e con la Brigata nera a Bagnolo.
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Siamo venuti giu in pianura, abbiam fatto saltare il ponte del Baccanello, abbiam fatto
saltare sette ponti e abbiam fatto andare in aria il ponte al Baccanello, quello della ferrovia,
perché quell’altro era gia abbattuto. E poi, nell’andarcene, abbiam minato il ponte della
ferrovia di San Rocco. GIM — Al Bacaneéll, i american ian bute so al punt e dla streda, pero i
tedesch immediatameint i gh’an méss dagli asci, nueter iom fat bel perché i tedesch in
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prevision dla ritireda ieven bele fat i... Gli abbiam messo il plastico dentro, e gli abbiam
messo dei... [timer], che ci mandavano giu gli inglesi: sono scoppiati tutti simultaneamente
alle 4 della mattina. I tedeschi, che erano di 1a e di qua... son arrivati a San Rocco, noi
eravamo appena andati via dal ponte, eravamo dietro la casa di Freddi: han mollato una
mitragliata con la mitragliatrice. Guarda, se non era perché la prima raffica son stati un po’
alti, ci facevan fuori tutti. Ce ne siamo andati che a c’eran dei soldati e quella notte li siam
arrivati a S. Tommaso, in una casa [di latitanza]. [Gim 1926]

All’inizio di aprile i tedeschi fecero una razzia generalizzata di bestiame a Reggiolo e in zona, per
procurarsi animali da soma per il trasporto oltre il Po dei grandi depositi depositi di munizioni posti
a Casoni, dove con innumerevoli sotterfugi la Resistenza era gia riuscita a operare trafugamenti di
materiale. Contemporaneamente, iniziarono i trasferimenti di reparti repubblichini oltre il Po, dopo
aver compiuto vasti rastrellamenti per indebolire la presenza della guerriglia partigiana nella zona, e
lasciare cosi la via sgombra alla ritirata generale dei tedeschi, che si profilava imminente. A
Guastalla furono convocati gli iscritti al Fasci Repubblicano, per inquadrarli al completo nella
Brigata Nera e coinvolgerli nei rastrellamenti, poi nella prevista ritirata oltre il Po, con le rispettive
famiglie®’. Si defilo pero la maggior parte degli scarsi iscritti, che non avevano aderito a quel partito
per combattere, tanto piu in un’insensata e confusa opera di fiancheggiamento dei tedeschi in rotta.
A San Girolamo, il 15 aprile un breve combattimento, costato la vita a due partigiani mantovani,
permise alla resistenza di riprendere mucche e buoi che i tedeschi, prima di ritirarsi, stavano
razziando da tutte le stalle della zona.

Sfondato il suo fronte a est di Bologna il 16 aprile, la Wermacht comincio una rapida ripiegamento
dalle retrovie emiliane in direzione del Po e del Veneto, concentrando il passaggio dal Modenese e
il 22 massicciamente anche dalla bassa pianura reggiana. Poi giunsero anche colonne dal parmense,
attraverso il passaggio sull’Enza a Sorbolo. Gia nei giorni precedenti, il CLN aveva definito una
Giunta comunale che avrebbe amministrato la citta, dal momento dell’imminente Liberazione; era
composta dal commerciante Enrico Macca (PSIUP), come sindaco, e dal capomastro Francesco
Fornaciari (PCl), vice-sindaco; come assessori effettivi ¢’erano I’insegnante Giuseppe Amadei
(PSIUP), I’artigiano Danilo Lupi (DC), il piccolo imprenditore Adolfo Tirabassi (DC); assessori
supplenti erano il bracciante Giuseppe Cavalletti (PSIUP) e il muratore Antero Mariotti (PSIUP).
All’inizio dell’anno il CLN locale era presieduto dal falegname Maino Malaguti (PCI); era poi
composto dall’artigiano Mario Badodi (Partito d’Azione), dall’impiegato Gino Castagnoli (PSIUP),
dal commerciante Franco Villani (DC); segretaria era I'impiegata Wally Bergamini®.

I. 2. IL RAPIDO E CONFUSO PASSAGGIO DEL FRONTE

Una prima colonna mobile statunitense fece una temporanea comparsa Novellara il 22, per poi
dirigersi altrove. 1l mattino del 23 i novellaresi catturarono il presidio repubblichino, facendo
trovare pulita la loro cittadina nel pomeriggio agli americani arrivati in forze, con un’ondata che
arrivo a occupare in giornata tutta la sponda reggiana del Po. Per tutta la giornata, gli ultimi resti
disorientati della Wermacht avevano cercato di raggiungere e passare il fiume, senza rassegnarsi
alla resa. Sul Fiume, pero, il transito di quelle decine di migliaia di uomini in trappola rimase
possibile solo a Borgoforte, dato che anche il traghetto di Boretto fini presto fuori uso®. Dal cielo,
di continuo gli aerei anglo-americani martellavano i nemici in fuga.

Che quando c’¢ stata la Liberazione, glielo dico, la chiesa di Brugneto ¢ stata bombardata,
era tutta nera, perché [i tedeschi] andavano via per quella strada, oppure venivano per non...

*1 G. Franzini, Storia della Resistenza reggiana, cit., p. 683.
%2 R. Cavandoli, P. Pirondini, Partiti antifascisti e CLN, cit., pp. 246-247.
*% G. Franzini, Storia della Resistenza reggiana, cit., pp. 738-749.



perché in poco tempo si sono annegati tutti in Po, ahn? Perché volevano, per salvarsi, andar
via! Il ponte ¢’era, ma oramai... Non potevano piu passare, ecco. E la chiesa di Brugneto era
nera, davanti! La facciata era nera per le bombe che gli buttavano per colpirli, intanto che
scappavano! Purtroppo si, ci son stati piccoli bombardamenti. [Imelde 1926]

Al Baccanello, dove ¢’erano serie difficolta a passare il Crostolo e la Fiuma ormai privi di ponti, si
ricorda un vasto bombardamento che scompagino la folta colonna tedesca in rotta, appena prima
che giungessero gli inseguitori.

| tedeschi, sono arrivati i tedeschi, appena per poco tempo, che poi sono arrivati subito gli
americani: non sono stati li tanto a Guastalla, i tedeschi. So che... — questo me lo ricordo
benissimo — quando ¢ arrivato, che c’¢ stato I’'ultimo bombardamento che c’¢ stato per dieci
minuti, non ¢’era pill nessuno in giro. Poi, quando ¢ finito il bombardamento — guarda,
questo me lo ricordo come se fosse adesso — allora sono arrivati tutti i tedeschi, che hanno...
li sono scappati tutti per le campagne, che passavano li dove abitavamo noi. E son arrivati
subito gli americani, dietro, con le camionette e... Da dove arrivavano 1o non lo so... [Tina
1928]

Mentre gli anglo-americani erano rallentati dalle retroguardie tedesche sulla via Emilia verso
Reggio — dove entrarono solo il 25 preceduti di poco dalle unita partigiane insorte — entro la sera del
23 le avanguardie statunitensi dilagarono nel triangolo dal Secchia al Po, tagliando la ritirata a quei
tedeschi e repubblichini che ancora non avevano deposto le armi nell’alta pianura. Nella bassa
pianura, queste avanguardie trovarono gia in mano ai partigiani Reggiolo, Rolo, Fabbrico,
Campagnola: i centri dove la Resistenza era stata piu combattiva, e con brevi scontri in varie
localita aveva preso il controllo della fascia orientale della provincia. In un combattimento a S.
Rocco caddero cingue tedeschi; ma ancora le campagne erano piene di soldati sbandati, e mentre
Guastalla era gia saldamente nelle mani degli americani, nel villaggio i partigiani catturarono nel
corso della notte un reparto di mongoli e due camionette. A S. Girolamo, la gente che abita presso il
ponte sulla Fiuma assiste impotente e impaurita all’azione dei guastatori tedeschi appostati nell’aia
di casa per farlo saltare, per rallentare gli americani gia visibili sull’altra sponda del canale. Una
ragazza ricorda ancora 1’anziano rasdur dare ordini ai familiari, con sentenze come proverbi,
cosciente che in mezzo alla battaglia la sorte della casa era solo nelle mani del destino.

Dopo hanno buttato git anche il ponte di San Girolamo, della Fiuma! Son venuti sotto il
porticato, che hanno messo tutti i loro mezzi, le biciclette, le camionette e via discorrendo.
Me nonu, mio nonno, s’¢ voltato, dice: «Stiam fermi, contiamo quanti ne arrivano, contiamo
poi quanti se ne vannox». Erano 17 — glielo dico — e 17 sono andati via! E allora mio nonno
dice: «Adesso tiriam fiato!» E il ponte ¢ andato. Stavano scappando, che c’eran gli
americani di la. [Imelde 1926]

Per quanto non fosse ingaggiata una battaglia tra i due eserciti, la situazione rimase caotica.

Quando [i tedeschi] han buttato giu il ponte della Fiuma — glielo dico — c’eran gia gli
americani di la! Eran gia li. Pero gli e toccato di fare il giro, e di venir su dall’altro [ponte] di
Reggiolo. Ma eran gia li: [i tedeschi] lo hanno abbattuto, perché lo sapevano che eran gia li.
Pero sono arrivati, ma il coso [I’esplosione del ponte] era gia successo, ecco. [Imelde 1926]

A S. Girolamo c¢’era occupazione. Una notte arrivarono gli americani, quando avevano
sfondato, con una moto; e ¢’erano ancora i tedeschi. Avevano sfondato il fronte, ma erano
un po’ dispersi, disorientati insomma. Villarotta era piu in mano ai fascisti, e i han fatto
delle cose brutte gli uni e gli altri. [Giaele 1919]



Nella zona, I’organizzazione della Resistenza si aspettava che gli americani fossero ancora
impegnati in combattimento oltre il Secchia.

A noialtri ¢’¢ stato comunicato attraverso il CLN, ¢’¢ stato comunicato verso mezzogiorno
della domenica — che poi alla notte sono arrivati gli americani! — che succedeva questo: di
stare all’erta e vedere quel che succedeva... I tedeschi avevano gia cominciato a tagliar la
corda gia al sabato, eh! Perché é successo che la colonna [statunitense], quando é stata a
Bastiglia di Modena, ha shagliato strada e sono arrivati qui. Non doveva arrivare qui:
doveva essere a Borgoforte, invece € arrivata qui da noialtri, quella colonna Ii. Degli
americani! Perché quando son stati a Ostiglia, non si sa il perché, é successo che le
segnalazioni stradali erano invertite e invece di arrivare, di far la strada di Mirandola e via
discorrendo, han fatto questa qui, e sono arrivati qui. [Tonino, 1926]

Un ragazzo, riportando un dialogo tra suo padre e il responsabile del locale distaccamento SAP,
evoca la meraviglia provata al vedere giungere 1’esercito vincitore, tanto a lungo atteso. Non
rimpiange che le fragili forze partigiane abbiano evitato di ingaggiare battaglia coi nemici in fuga
ancora bene armati; tuttavia insiste sul loro ruolo marginale, solo di rincalzo tardivo all’avanzata
americana, descrivendole disorientate e incapaci di capire cosa fosse accaduto.

Non tocca a me dirlo: noi I’abbiamo vissuta di traverso la guerra, perché da noi non ne sono
successe, noi ci siam trovati con i tedeschi la sera e gli americani la mattina. Questa e la
nostra storia. lo son nato a Porta Murata. Dicono: «Chi ¢ che ha liberato I’Italia?» Qui a
Porta Murata c’eran gli americani. Alla sera c’eran i tedeschi, che gia si capiva: un via vai da
Carpi, si incolonnavano. Qui c’era una strada bassa, che c’eran i tedeschi in una casa,
sparavano, e gli americani gli han dato una cannonata in un angolo della casa, quelli son
venuti fuori: «Basta ch’¢ finita». Allora ero qui davanti, io a fianco di mio padre, allora
c’eran tutti i carrarmati fermi, incolonnati, noialtri siam fermi, ricordo che arriva — senza far
nomi — uno di qui, a fianco qui, in bicicletta, dice: «Berto, ma cos’¢ quello 1i?» «Son qui che
guardo, non lo so: ¢’eran i tedeschi stanotte... son scappati via...». Intanto che si parlava, si
guardava, cosi, la colonna si ferma, si apre la garitta, vien fuori un soldato. Noialtri incantati,
quest’uomo incantato, lui ci ha guardati, per due o tre minuti cosi... Poi lui fa: «/Americani!»
«Americani?» Questo qui, era il capo dei partigiani, la mattina era a dormire, perché ha
domandato a mio padre chi era [quello]. Quando ha sentito dire cosi, in bicicletta al fianco
dei carrarmati. Beh, diavolo cane, nello stesso giorno era a Guastalla su un camion, aveva
due fucili cosi con tutte le cartucciere! [Romano 1934]

Dopo un piccolo scontro avuto coi panzer tedeschi il 22, alle 11 di sera, presso la stazione di
Novellara, le prime colonne motocorazzate americane irruppero senza troppi riguardi nei paesi,
senza badare a mezzi per spianarsi la strada contro qualunque ostacolo, vero o presunto, potesse
loro pararsi davanti. In modi contrastanti i ragazzi guastallesi di allora ricordano come i carri
americani si sharazzarono di una tenue resistenza incontrata all’ingresso del borgo della Pieve,
dove, nell’inseguire i tedeschi, gli americani entrarono quasi combattendo.

Un’altra cosa che ricordo bene, per esempio, ¢ la casa li, alla Pieve, lei sa la Via Solarolo, la
via che va a Slar6l? Venendo da Solarolo, si incrocia proprio la casa li dove ¢’¢ la pittrice,
I’Elena Guastalla. Li, quando son passato, sempre quei giorni li mi sembra, o giu di li
insomma, anche li dicevano che la fila dei carri armati ¢ arrivata da quella parte Ii — avendo
paura che ci fosse qualcheduno appostato nella casa — ci han dato quattro o cinque



cannonate, e quindi la casa io proprio ’ho vista: era meta, ci avevano tolto lo spigolo li dalla
parte della Pieve. [Giuliano 1936]

L’unico, ecco, dalla chiesa della Pieve, la cuspide del campanile, ce I’ha presente? E nuova eh
quella? La cuspide ¢ nuova, perché 1a ¢’era un cecchino, un mezzo mongolo, non so,
dell’esercito tedesco, che sparava. Li un carro armato 1’ha centrato, eh: ha fatto fuori tutta la
cuspide. Quello Ii, sempre se i ricordi sono nitidi, perché sa alla mia eta si comincia anche un po’
a vacillare, anche con la memoria. [Sergio 1929]

La Pieve pare abbia subito I’effettivo impatto militare dell’inseguimento, con lievi scaramucce.
Nella strada principale di Guastalla, invece, sarebbe stato il semplice transito dei mezzi corazzati a
provocare danni contenuti: «Han buttato giu la tettoia in ghisa che c’era davanti alla Gheisa»
[Tonino 1926].

Poi cosa posso ricordare? Durante la Liberazione, per esempio, una cosa che m’¢ rimasta
molto impresso ¢ il carro armato che € andato a finire — credo fosse un carro armato
americano — era andato a finire contro a quelle — che ci sono ancora — quelle scalettine in
piazza Roma, in quella palazzina che c’era anche andato dopo la guerra il dottor Negri, che
aveva |’ambulatorio, ci sono ancora, ci sono delle scalettine che entrano sia da una parte che
dall’altra. Era andato li, quindi I’aveva sfasciato. [Giuliano 1936]

L’arrivo degli americani viene ricordato da alcuni, al Baccanello, per le regalie subito offerte a chi li
accoglieva festosamente; da altri, per la loro perfetta esibizione di ordine militare nell’occupare il
centro urbano.

E tutto un tratto dopo [i tedeschi] sono scappati, come che son venuti gli americani, che son
passati di li dalla stradina dove abitavamo noi. Ci hanno dato tanta di quella roba! Eh, cioccolata,
sigarette, scatole di carne, di tutto, di tutto, hanno scaricato tanta roba, poi hanno lasciato, li
avevano lasciato un carro armato, avevano lasciato una cosa, perché poi i tedeschi erano scappati
in mezzo alle campagne... Ma la roba ce ’hanno lasciata gli americani. E allora quando 1
tedeschi sono scappati, che la camionetta... il carro armato 1’hanno lasciato i tedeschi, perché
son scappati in mezzo alle campagne. Perché quando hanno sentito, che prima c’¢ stato un
bombardamento forte, gli aerei, Madonna! Che io mi ero andata a nascondere sotto la scala, sotto
il sottoscala. Eran gli aerei! Allora, finita quella cosa li, son arrivati gli americani. Ci hanno dato
tanta di quella roba, mi ricordo! Quel giorno li della Liberazione, appena dopo che han fatto il
bombardamento, allora sono arrivati, non so da dove arrivavano, perché io non me lo ricordo,
perché io sono stata quasi una giornata sotto li dal coso [il sottoscala]. Dopo li gridavano tuitti,
cantavano, gridavano tutti: ¢’era una grande festa con ‘sti americani, perché loro distribuivano.
Ma ne e arrivata una bella fila di camionette. [Tina 1928]

E stato bello, la mattina, quando ci siamo svegliati, [vederli avanzare schierati] qui in fila
indiana, no? Uno per parte, per la Strada Gonzaga. Mangiavan chewing-gum, con aria
dinoccolata, gli americani; erano belli da vedere: erano i liberatori. Dopo si sono accampati
in campo sportivo, hanno messo i carri armati li. [Udo 1930]

Per la Liberazione, la mattina in via Gonzaga son arrivati gli americani! Eh! La gente prima
e rimasta di carta, il primo giorno. Poi dopo han cominciato a girare, a andare... Anche
perché succedeva questo, vedi, che gli americani avevan fatto dei posti di blocco, li dove ¢’¢
la villa d’ Altomani; poi avevan fatto un altro posto di blocco fuori la, in faccia al ricovero
[all’ospizio, presso Porta Po], dove stavano i Tortella e via discorrendo: ¢’era una casa, li...



E la gente andava la. | ragazzetti poi ci andavan sempre, ci son cominciati a andare, perché
gli davan delle caramelle, della cioccolata, una storia e I’altra. [Tonino, 1926]

Ovunque erano sparpagliate le armi abbandonate dai tedeschi in rotta o arresi.

lo ero bambino, quindi sono passato di li. Le armi, che anche da quella parte Ii ricordo
benissimo, dalla parte Ii dove ci son le villette di Bertazzoni, del Dottor Bisi, le armi che
c’erano in terra, erano in quantita proprio: pallottole... ricordo che quel giorno li, quando 10
le ho viste, ero insieme a mia mamma. [Giuliano 1936]

Dopo poi i tedeschi sono andati a finire a Guastalla, ma si son ritirati da sopra: venivan giu
da Campagnola... C’eran cosi tutti i camion ribaltati nel fosso con le ruote in aria, ¢ le
gomme non c¢’eran piu: ¢’era chi si arrangiava a cavarne le gomme. [Gim 1926]

Dopo le razzie e il parassitismo dei tedeschi e dei repubblichini, alla popolazione pare impossibile
spiegare la generosita dei soldati liberatori, pur avendo avuto a lungo notizie di quel paese dalle
ricchezze favolose. Chi fino allora ha avuto orizzonti limitati al territorio comunale, non si riesce a
spiegarsi da dove possa venire I’abbondanza che gli americani portano con s¢; né si ritiene
pensabile che quell’abbondanza possa arrivare fin da oltre oceano.

Ecco, e dopo i fascisti son spariti tutti. Ecco, dopo due giorni, tu non ne trovavi pit nessuno
a Guastalla. Dopo sono andati via anche gli americani, perché sono andati... Li han
chiamati americani, non so poi se erano americani o inglesi, so che li han chiamati
americani... Ciavevano di tutto: non so, saranno andati nei negozi a prendere? Perché dove
1i han presi? Che dall’ America che li abbiano portati qui, no! Tutti hanno rubato. Comunque,
hanno rifornito tutti, proprio tutti, tutti, tutti. [Tina 1928]

Il grandioso concentramento di truppe americane duro un paio di giorni — fino alla liberazione di
Reggio e alla resa delle restanti unita tedesche nella provincia — mentre gia si ridistribuiva
rapidamente oltre il Po, all’inseguimento della Wermacht verso le Alpi, mentre altre truppe delle
Nazioni Unite affluivano dai passi appenninici affiancati dalle brigate partigiane che calavano da
quei monti. Gli americani stabilirono il proprio centro di raccolta locale di prigionieri tedeschi alla
Pieve, a Villa Savi, ma al contempo stabilirono in citta degli ufficiali dell’ AMGOT,
I’amministrazione militare che reggeva i territori occupati, che solo a fine estate furono restituiti
all’amministrazione del Regno d’Italia: «Poi dopo e venuto un ufficiale qui, e un ufficiale sanitario»
[Tonino, 1926].

Colonne di tedeschi prigionieri attorno a Guastalla appaiono nei documentari Combat film dedicati
alle formazioni partigiane, nei giorni della Liberazione. Si vedono i partigiani perquisire e
identificare questi soldati appartenenti alle piu disparate unita della Wermacht, per poi scortarli, nel
centro di raccolta di Villa Savi. Sembrerebbero alla Pieve e alla Tagliata le strade che si vedono
presidiate da carri armati americani, percorse dai militari sconfitti, dai visi rassegnati, In parte con
addosso i segni della sconfitta, e in parte sollevati dall’essere usciti da quella guerra a oltranza
contro il resto del mondo. Li sorvegliano senza rischio dei civili armati, uno anche a cavallo, che
imbracciano impacciati dei fucili, seguiti da qualche bambino curioso. Seguendo I’antiretorica
cittadina, che cerca di smontare comicamente ogni azione storica della societa locale, a cominciare
dalla partecipazione attiva alla Liberazione, potrebbe allora sembrare paradossale che nelle riprese
cinematografiche filmate dalle unita combattenti americane, proprio Guastalla appaia, con tanto di
tabella stradale che indica I’ingresso alla citta, come immagine emblematica dei giorni della
Liberazione sul Po e in Italia, benche I’audio inserito dagli attuali curatori del montaggio di Combat
film parli del tutto a sproposito della citta «liberata il 9 maggio». Eppure non c¢’¢ dubbio che i luoghi
in cui si vedono operare i partigiani in uno spontaneo e ancora confuso controllo del territorio, a



supporto degli occupanti americani, siano i dintorni della citta e in particolare la via delle Ville, alla
Pieve, nel cui centro sosta una motocolonna americana di scorta ai camion di prigionieri, in strade
ingombre di carri armati. Per i cineoperatori militari, inquadrare quel cartello era la prova visibile
che pure i loro servizi logistici stavano oltrepassando il Po, attuando in pochi giorni la conquista
della pianura padana. | documentari mostrano poi autocolonne di servizi ospedalieri da campo in
transito nella campagna di Moglia, per raggiungere le avanguardie anglo-americane che inseguono i
tedeschi in fuga verso il Brennero. Le nubi di polvere sollevate dagli automezzi sfreccianti verso
nord servono a testimoniare una guerra lampo, dopo diciotto interminabili mesi di guerra di
posizione nell’Italia centrale e in Romagna, mentre un improvvisato imbianchino sta cancellando
I’ormai assurda pretenziosita delle scritte fasciste «Vinceremox»**. Poi, i cineoperatori cercano di
esibire ’amica mobilitazione dei civili armati e in perlustrazione a bordo di un blindato sequestrato
al nemico, che posano con aria seria e inoffensiva, e sembrano avere sul lontano sfondo la torre
civica di Gualtieri. Un mezzo simile a quello su cui alcuni partigiani guastallesi vennero colpiti in
quelle ore, dal «fuoco amico» di un aereo da caccia statunitense.

Le perdite subite in quei giorni sembrano quasi dimenticate nei racconti collettivi, anche se oggi
sono ricordate da una lapide sotto il portico del palazzo municipale, e allora masse imponenti di
persone parteciparono ai funerali. I patrioti mobilitati in quei giorni d’aprile erano per lo piu ragazzi
0 uomini che si erano mossi per compiere un proprio dovere civico e nazionale, con le armi in
mano, per ripulire il paese dai resti dell’occupazione nazifascista. Alcuni testimoni trovano
contraddittorio e inutile che si potesse morire mentre la guerra finiva, come se il conflitto avesse
lasciato indenni e neutre delle comunita rimaste a guardare un conflitto tra potenze straniere, senza
attraversare i rapporti sociali e le culture locali.

Qui noi siamo stati fortunati che la guerra ci ha preso di traverso. L’unica mia cosa che non
capisco, ma come mai da aprile a un anno circa che é finita la guerra abbiam avuto tanti
morti, ch’€ un controsenso. Ci ho avuto un cugino che lo abbiamo perso il 24 di aprile, che
stava li, in quella casa li. Era venuto a casa in licenza. Sua madre fa: «Moh Nello, sta a
casal» «Mo se sto a casa, i vengono a bruciare la casa». E andato via. Beh, ma com’¢? C’¢
stata una strage, di nostra gente, proprio gli ultimi giorni della guerra, poi dopo la guerra s’¢
continuato. [Romano 1934]

Cosi, con queste resistenze ad accettare che pace e liberazione dal fascismo siano state portate da un
conflitto interno, oltre che da quello esterno, hanno messo molte ombre sui solenni rituali civili per
seppellire i caduti. Non sembra per nulla strano, allora, che le belle immagini fotografiche dei
funerali seguiti alla Liberazione, coi patrioti che con orgoglio percorrono in armi le strade cittadine
sequiti dalla folla dei civili, siano rimaste per sei decenni rinchiuse nei cassetti domestici, senza mai
apparire in pubblico, come se fossero rimaste patrimonio della memoria privata dei familiari dei
caduti, sebbene il Municipio e il CLN avessero fatto e poi ristampato immagini ricordo che li
ritraevano come eroi e martiri della citta o delle frazioni.

I. 3. LA STRAGE

1123 aprile, prima di salire sui propri automezzi e darsi alla fuga, il Comando tedesco a San
Girolamo si macchio di una strage gratuita: elimino i prigionieri arrestati in quei giorni, per rivalersi
con vendicativo fanatismo della propria sconfitta. Per la prima volta nella zona, fu effettuata una

* Alle armi. Le formazioni partigiane filmate dagli Alleati, in Combat film 1943-1945: la guerra in Italia,
videocassetta, Roma-Milano, Rai e Gruppo Bramante, 1995.



rappresaglia terroristica, sebbene ormai non potesse avere alcuna utilita militare, dato che il sistema
dell’occupazione della Wermacht era gia saltato e in piena dissoluzione. Nel caos delle manovre di
ritirata precipitosa dei tedeschi e delle loro scaramucce con gli americani che avanzavano, la
popolazione impaurita — barricata dietro porte e finestre sprangate ad attendere trepidante che
passasse la tempesta — non si accorse subito di questa strage tra le case.

Quando stavano scappando, cercavano di accoppare la gente, ecco. Cercavano di uccidere, ecco.
[...] Se avesse sentito — perché eravamo da poca distanza — il movimento che avevamo in cortile,
era roba da piangere! Abbiamo chiuso su tutto, abbiam spento tutto, ci siam ritirati e buona sera!
Era una roba brutta, ecco. Perché li han accoppati a centocinquanta metri da casa, neh! [Imelde
1926]

Una maestra nella cui casa avevano accasermato un gruppo di russi che combattevano coi tedeschi,
venne informata direttamente sull’eccidio dai soldati che preparavano gli zaini per andarsene.

lo di cose brutte di questo dominio — dico dominio, di questo periodo tedesco — ricordo 1’ultima
notte. 11 22, 23 é stata molto bruttina. Dietro la mia casa hanno fucilato i fratelli Rossi di Santa
Vittoria. Erano partigiani, prigionieri, e uno di questi ragazzi, soldato [russo], mi disse, con il
viso proprio triste: «Kaputt, prigionieri...». Probabilmente c’erano delle donne, ne avevano anche
approfittato perché la mattina dopo una ragazza aveva la gonna appoggiata sopra; qualcuna
I’aveva gia vista sopra. L’avevano uccisa, ma prima ne avevano approfittato. Uno dei Rossi di
Santa Vittoria € riuscito a fuggire. [Giaele 1919]

Le truppe in fuga fucilarono la famiglia Rossi della localita Gazzo tra Gualtieri e S. Vittoria, che
ospitava in casa le riunioni della 772 SAP e vari latitanti. Vennero uccisi il capofamiglia Giuseppe,
sua figlia diciottenne Bruna, violentata, sua madre Ines Garuti e un altro partigiano loro vicino di
casa, Giovanni Bigliardi. Tutti, anche i bambini della famiglia, furono malmenati. Gli adulti
subirono numerose sevizie e finte fucilazioni. Fu risparmiato I’arresto solo ai bambini di 12 e 4 anni
della famiglia Rossi. Uno dei quadri partigiani che si riunivano nella loro casa, ricorda la cattura di

questi amici:

Il Comando nazista di S. Girolamo inviava un contingente di oltre 50 soldati tedeschi e mongoli
[...] Furono portati via tutti, ad eccezione di Bruno [12 anni] e di Gianni, il piu piccolo che aveva
solo 4 anni. Usarono i carri ed i cavalli della stalla e, dopo averli caricati su una biga per
granoturco, li fecero passare attraverso i paesi di Guastalla e Gualtieri, come bestie destinate al
mattatoio. Li trattennero presso il comando di S. Girolamo, rinchiusi in un locale a fianco della
canonic%,s e pochi giorni dopo li fucilarono in una carraia di campagna dietro la casa dei

Righini.

La popolazione, aveva visto ’angosciante spettacolo degli arrestati condotti in paese, ed aveva
sparso la voce nelle case e a quelli che incontrava. Aveva pure avuto contatti con loro, chiusi in
stanze gia servite altre volte per tenervi prigionieri.

Due sere prima, avevo visto quando li portavano dentro, che io credevo che fossero marito e
moglie, e invece no: c’era padre, madre e due figli, e se c¢’era questo signore: c’eran in
cinque. lo, sono andata a dire per quel fatto li: «C’¢ della gente nella prigione “di Pepina”.

** A, B. e G. Rossi, Casa Rossi, cit., p. 145.



Perché li mettevano la dove c’era la torre; che c’era un calzolaio 13, e hanno tirato via quello
li e ci mettevan dentro i prigionieri. Li, due o tre sere prima che accoppassero la famiglia
Rossi, la ragazza era andata in casa dal signor Righini, e c’era sua moglie e: «Mi han detto
cosi che stasera andiamo a casa. Han detto sia a me, che alla mamma, che al papa, che
andiamo a casa, ci lasciano andare a casa». [Imelde 1926]

Invece, mentre si attendeva la liberazione, la scoperta della morte piu brutale riservata ai prigionieri,
tolse a S. Girolamo ogni sollievo per la fine dell’incubo dell’occupazione. Tutta la gente del paese
acquisisce la percezione di un trauma che diventa collettivo e il cui ricordo paralizza emotivamente.

A me ha detto il padrone di casa — perché era una persona anziana — dice: «Mi vai al
caseificio?» Allora ci vado, porto il latte [...]. Quella mattina Ii ho fatto: «Veh, Tugnin!» si
chiamava Antonio, «Tugnin non vado mica per la strada, stamattina vado per traverso,
prendo su quelle due assicelle, che passo il sentierino, cosi vado». E quella matina li — come
le dico — volevo andare per quella strada li, per il ponte cosi, che salto fuori subito in
caseificio, e c’era come dire una scaletta, un fossetto c’era, e io avevo il latte, avevo il
carrettino: coon bisognava che prendessi un carrettino che andava cosi, ahn? Non ¢’eran
mica le modernita d’adesso! Allora prendo su le assi da passare, € ho visto quell lavoro 1i.
L’avessi mai fatto, quel percorso li! Son passata, mi son voltata indietro, c¢’eran tre morti! La
ragazza Rossi a bocca aperta, e nuda fin qui, gli han fatto quel che volevano, i vigliacchi.
Sua madre, che si vede ha assistito alla faccenda, la bocca aperta e le mani cosi. [...] E lungo
lo stradone, se avesse visto — mi viene ancora il magone, poverina: diciotto anni, che bella
donna! Sua madre a bocca aperta, perché si vede che ha visto quel che han fatto a sua figlia,
quei vigliacchi li. Avevano sparato a tutti nell’orecchia. E c’era questo signore, a pancia in
giu, che ’hanno ammazzato anche lui. Che infatti, c’era anche un polacco [soldato
collaborazionista, che probabilmente si era rivoltato agli ufficiali tedeschi o aveva cercato di
disertare]: I’hanno ammazzato loro, per0, quello li, e hanno ammazzato anche la famiglia dei
Rossi, che da quella mattina — glielo dico, ho ancora la pelle d’oca a dirglielo — son stata sei
mesi senza andare a letto da sola, dalla paura che avevo. [Imelde 1926]

Correndo lontano dai soldati che stavano per eliminarli, riuscirono a salvarsi solo Adriano, figlio
diciannovenne dei Rossi, e — ferito al ventre — il partigiano Primo Catellani. Per quanto segnati
dall’orrore, oggi i testimoni restano fissati in un impotente fatalismo; nessuno si chiede pit come
mai non siano stati perseguiti nei tribunali i responsabili di quel crimine di guerra: tutti danno per
scontato che per i nazisti fosse normale assassinare civili e che tali atti compiuti dai loro ufficiali
fossero destinati fatalmente all’impunita; al massimo, puo esserci la condanna morale di non
considerarli esseri umani.

Ad ogni modo quella mattina i sono corsa indietro, spaventata. Mi chiedono: «Ma Imelde,
cos’hai fatto? Cos’¢ successo?» «Moh corri! Corri la! Va a vedere! Va a vedere cosa c’é» E
han visto. Il parroco, don Bo — che allora c’era don Bo — il figlio lo cercava, perché il figlio &
scappato di li, non hanno fatto in tempo a ammazzarlo [...]. Lui é stato qui, poi dopo e
andato a finir via. Ad ogni modo, il ragazzo qui [in una casa] poco lontano da noi, I’hanno
trovato quando si sono alzati su alla mattina, seduto di fianco a una bestia, che stava li
[nascosto], che era scappato. E scappato anche suo padre, ma suo padre ’hanno ammazzato
cento metri dopo da dove hanno ammazzato questi qui. E quando poverino s’¢ inciampato
nel coso [fil di ferro] della vigna, ecco: s’¢ inciampato un piede, ¢ cascato a terra, aveva gli
occhi in terra [fuorusciti dalle orbite], eh, per quello che gli hanno fatto. Neh che ci son state
delle belle robe qui? Sono stata sei mesi, che quando veniva I’imbrunire non ero capace



d’andare a letto da sola, e si che sono una che non mi sono mai... mai spaventata, ecco.
Pero, se avesse visto. Perché [i tedeschi] non li posso sopportare? Perché mi ha troppo
segnato: ho visto e toccato, allora, no? [Imelde 1926]

I. 4. GUASTALLA ESPLODE

In citta molta gente stava ancora rintanata in casa per prudenza, temendo di trovarsi in un campo di
battaglia. L’abbondanza di armi abbandonate mobilitd anche i patrioti organizzati dal CLN e dalla
77 SAP, 0 insorti spontaneamente, a rintuzzare i tedeschi rimasti isolati dai propri reparti, o a
minacciarli di attaccarli se tardavano la resa. Nelle strade ingombre di materiali e automezzi
bloccati, in citta e fuori i tedeschi rimasti isolati e appiedati venivano arrestati.

Ho visto i partigiani, che arrivavano da Piazza del Campandn, da piazza Matteotti, e quelli
che erano sotto 1 portici di piazza Garibaldi, cio¢ Corso Garibaldi, perché li ¢’erano, sotto 1
portici, ¢’era infilati tutti i camion tedeschi, che poi li hanno abbandonati e sono andati.
Colpi di fucile, io non ne ho sentiti. A dire la verita qui a Guastalla non é successo proprio
niente. [Giuliano 1936]

Dal canto loro, i tedeschi — dopo aver fatto per venti mesi una ricorrente guerra ai civili — temevano
di dover subire dai civili insorti ritorsioni, con trattamenti altrettanto spietati dei propri.

Poi un esercito in ritirata fa paura, eh, perché non avevano piu... Alla sera, quando hanno
detto che domani forse c’eran gli americani, allora, gia la domenica sera, ecco e stato il
lunedi, perché mi viene sempre in mente che si dice «i partigiani del lunedi», che noi qua
siam stati liberati di lunedi, e — voglio dire — questi qua che scappavano via, no? che
cercavano ogni mezzo per imbarcare il Po, no? delle biciclette, o... quel che capitava, ecco.
Scappavano, avevano gli occhi fuori dalla testa, perché loro, se fossero stati convinti di
cadere in mano agli americani, non scappavano mica via. E dei partigiani, potevan fare
anche un po’... perché, analizzando bene oggi le cose, si temeva facessero anche qualche
bravata: che li accoppavano, basta che fossero tedeschi... [Udo 1930]

Rastrellamenti particolarmente intensi furono necessari attorno alla strada statale verso Mantova, tra
Guastalla, S. Giorgio e la Tagliata

Dopo una colonna si erano fermati li lungo la strada del cimitero, dove c’¢ la strada che ¢ la
parallela alla statale, al viale del cimitero, che dal cimitero andava sull’argine, ai Maldotti.
Li si eran nascosti nelle case i tedeschi; e gli americani gli sparavano, con dei carrarmati,
dove & morto Franchi. Franchi e morto perché una scheggia di una bomba di un carrarmato,
lo ha colpito nella schiena. Andavano a disarmare i tedeschi nelle case, ma ce n’eran tante
delle case — come i Bonifazzi, i Mangial6v, giu dal Tir [poligono di tiro]. [Tonino, 1926]

Scontri militari tra partigiani e tedeschi in zona furono abbastanza limitati, salvo dove rimanessero
cecchini isolati che non si arrendevano. Ad attaccare e umiliare i tedeschi che fino allora avevano
terrorizzato la gente, non furono necessariamente solo dei giovani armati, come riferisce di aver
visto un testimone nel registro dei ricoveri del 1945 all’ospedale di Guastalla, citando pero un fatto
accaduto in un paese dove i tedeschi avevano appena arrestato dei partigiani e la famiglia Rossi, poi
uccisi.

C’era: 20 aprile, oggi si ¢ presentato all’ospedale di Guastalla un tedesco a farsi curare delle
ferite alla testa, perché a S. Vittoria delle donne gli avevan dato tante ciabattate. L’avevan



ciabattato perché... perché era un tedesco, c’era aria di liberazione, gli han dato una menata
della Madonna. Ha fatto in tempo ad arrivare a Guastalla, ¢ andato all’ospedale a
incerottarsi. [Gim 1926]

Ma viene raccontato anche un atto di pieta dei ragazzi verso un nemico moribondo.
Comunque c’era un tedesco ferito. Chi € che lo sa? O che I’avano mitragliato o che gli
avevano sparato da un carrarmato, no? E aveva tutto fuori I’intestino dalla pancia, 6h, mo
[’era na roba! Allora 1I’abbiamo preso in quattro o cinque, li [...], allora I’abbiam portato al
Cantinone e assieme a degli altri, alcuni li. E Ii mi ricordo che non sono svenuto proprio per
un pelo, propria. Sai, a vedere un lavoro del genere, sai, noialtri avevamo 14-15 anni,
eravam dei ragazzetti; ¢ stata un’esperienza, sai, a veder uno la, poveraccio; solo che
I’avevam visto, che non era mica [morto], aveva gli occhi aperti e cosi, poi parlava in
tedesco. L’abbiam portato 1i al Cantinone, dopo son venute delle persone piu adulte li, forse
I’avevan portato a Gualtieri, all’ospedale, in un camion li ’hanno caricato. Comunque ¢
stata un’esperienza anche quella li oh, da collegare a quei momenti li, ch’eran momenti

particolari, insomma. Sai, ¢’eran state delle sparatorie, li. [Udo 1930]

Si parla anche di un ufficiale o graduato tedesco titubante se arrendersi, protetto da chi lo aveva fino
allora alloggiato, di cui si era fatto amico. Temevano — probabilmente senza ragione — fosse
aggredito dalla folla o dai patrioti armati.

C’¢ stato un tedesco ch’era alla Croce bianca, era un’osteria di Aprici, e allora aveva anche
lui un tedesco li: c’¢ stato per un bel po’ di tempo; forse anche un ufficiale, era come in
pensione, li. E allora era entrato in confidenza con loro li cosi e con un qualche amico che
veniva li a mangiare, alla trattoria. VVacca puttana, quando lo sono andati a catturare... e
allora temevano la rovina, li... E allora lui ¢ andato giu e gli ha detto ch’era una brava
persona, e gli dice: «Stamattina, non ci fate niente?» Gli han detto: «Eh, ma stia tranquillo,
che non gli facciam mica niente: lo diamo agli americani e basta». Dopo non so se poi
I’abbian dato in mano agli americani; comunque, qui a Guastalla per i tedeschi non ce n’¢
stati di morti. Posso dirti di quello Ia che abbiamo portato... Diversamente, credo li portavan
nei campi di concentramento. [Udo 1930]

Soprattutto gli sbandati della Divisione Turkestan temevano di non essere trattati da prigionieri di
guerra, o di essere restituiti all’Urss, che li avrebbe sicuramente considerati traditori. Cosi, qua e la
mantenevano sacche di resistenza senza prospettive, che tra I’altro nelle bonifiche attorno a S.
Vittoria causarono la morte di alcuni patrioti di S. Rocco.

Vioni e gli altri si erano armati nei giorni della Liberazione, andavano a raccogliere gli
sbandati tedeschi per portarli ai concentramenti di prigionieri. Hanno trovato dei mongoli a



Camporanieri, gli hanno intimato di deporre le armi, ma quelli hanno sparato e li hanno
uccisi. [Gim 1926]

Anche oltre gli spalti di Guastalla, vicino al vecchio Crostolo, un gruppo di soldati caucasici rifiuto
a lungo di arrendersi, e la cosa tenne un po’ allarmata la citta, che continuava a sentire spari nel
bosco poco distante, prima di vederli ridotti a prigionieri e ad assistere al loro sfilare umiliati.

Quando hanno preso i mongoli, che qui, che la, hanno combattuto 4 o 5 giorni, li in una casa, in
un podere di Simonazzi, li, dove c’¢ la casa di Baruffaldi, 1i lungo il Crestul i, sai, c’¢ del bosco.
Ma prima di arrendersi, costoro, ah han sparato per 4 o 5 giorni; allora si sentiva quando
sparavano: «Oh, veh, veh!» E «Dove sono?» Poi dopo abbiam sentito che dicevan: «Sono Ii a Po,
li» E dopo quando li han fatti prigionieri, che son passati in Via Gonsaga, erano ridicoli, perchée
erano tutti piccolini, con li man in testa [in segno di resa], e ridevano, ma non lo sapevano
neanche loro perché, ma chi ¢ che lo sa. Erano dei mongoli, che a gh’n’era diversi alura, agrega
ai tedesch; e anche qualche russo. Hanno detto che si erano rifugiati dei soldati li in mezzo al
bosco: un gruppo di mongoli, e hanno opposto resistenza, eh, agli americani e anche ai
partigiani, finché li hanno snidati e dopo sono passati in Via Gonzaga in fila indiana, no? In
Strada Gonzaga, e la gente rideva, perché il mongolo é alto uno, uno e cinquanta: piccoli. Quegli
uomini li forse s’erano arruolati assieme ai cosi... ai tedeschi, forse anche loro... ma forse erano
degli avanzi di galera. E allora passavano in Via Gonzaga, loro ci passavano davanti cosi e noi —
sai — con gli americani sempre dietro, loro erano li che... a qualcuno di loro scappava da ridere,
anche. E noi a ridere perché a vederli cosi, ‘sti mongoli. [Udo 1930]

Anche altrove, erano soprattutto questi prigionieri imprevedibili e forse disperati a impensierire di
piu gli americani. Sicuramente, continuavano a impensierire la popolazione, che a lungo li aveva
visti come fantasmi terribili.

Credo che non abbiano fatto cose particolari gli americani... perché per esempio tenevano
d’occhio, li a S. Giovanni ¢’era un gruppo — come si chiamano? — di mongoli, li tenevano
molto d’occhio, eran pericolosi, si, combattevano coi tedeschi, eran stati fatti prigionieri,
pero li controllavano molto. [don Paolo 1927]

Un milite della Brigata Nera che non era riuscito a fuggire — non guastallese, e non se ne ricorda il
nome — si suicido. Udo ritiene che lo abbia fatto solo per paura di finire in mano ai partigiani, senza
prendere in considerazione 1’ipotesi che si potesse sentire crollare il mondo addosso con la fuga
generale dei suoi.

Noialtri, quando siamo andati alla Casa del Fascio, che quello la — che non voleva darsi in
mano ai partigiani — s’¢ ucciso, sentiamo: paf! Proprio come uno sparo. Andavo a rubare...
in compagnia... e intanto che salivamo la scala, una scalettino dietro... li dove in seguito ci
sara la cooperativa, dopo c’era una scaletta, per andar so: era in quell’appartamento li, che
dopo ci abitava... la Smeralda, che faceva la sarta. E paf! porca boia, ci siamo andati, c’era
uno della Brigata Nera che si & ucciso. Era uno di Campagnola, di quelle parti li, veh. E
allora s’¢ ucciso. Perché piuttosto che darsi in mano ai partigiani... che, sai, avevano paura
dei partigiani. Se ci fossero stati gli american, non si ammazzava mica. Gli americani
c¢’erano: erano in Via Gonzaga [cioé appena dietro quello stabile]. Sai, in quei momenti
sentivi sparare di qua e di la: se tu sentivi sparare al Baccanello e tu eri a Guastalla, non
sapevi mica con precisione, da dove si sentiva sparare. [Udo 1930]



Attorno ai giovani mobilitati dai CLN — che disarmavano e tenevano sotto scorta i prigionieri
tedeschi — sarebbe avvenuta una ricomposizione generazionale negli spazi pubblici, in cui in diversi
stentavano ancora a orientarsi politicamente, essendo completamente disabituati all’espressione
civile che non fosse quella ufficiale del fascismo, o qualche frammento assimilato da culture
antifasciste.

I fascisti son scappati via tutti, non ¢’¢ rimasto... due o tre giorni e non vedevi piu fascisti.
Ecco, dopo erano tutti comunisti. Eh, cantavano Bandiera rossa, perché eran tutti comunisti,
ecco, e allora han fatto una festa enorme, insomma. Ecco, allora per due giorni [gli
americani] son stati Ii; poi sono andati via loro. Erano spariti i fascisti. Dopo son tornati i
partigiani: sono venuti tutti quelli della montagna, son venuti tutti i ragazzi. [...] E dopo, non
nei primi tempi, i vecchi — diciamo — son saltati fuori tutti loro, e eran tutti comunisti. Ecco,
appena finita la guerra [Tina 1928]

In un primo tempo fu una parte di donne a restare in casa timorose, poi anche loro ingrossarono
folle che per strada gioivano della fine di quell’oppressione.

Per la Liberazione, dove siamo andati? Aspetta pure, veh. Era il 25 d’aprile, 1o son andata
fuori, subito, che siamo andati a festeggiare; ma le bandiere non ¢’eran mica, ancora, veh!
Le bandiere non ¢’eran mica ancora. Perché Bandiera rossa non I’ho vista, I’abbiamo
cantata! Siamo andati nel dal teatro, che andavamo anche a ballare, pero... siamo andate
fuori, a festeggiare! Perché c’¢ una cosa: che tante e tante non venivan mica fuori, stavan
dietro le finestre; ma me a i’o gnanc stusa [i0 me ne fregavo], parché a me non
m’interessava [di espormi: ai pericoli come ai commenti malevoli]. [Cesira 1922]

Divenne impossibile tenere una parte dei ragazzi lontani da certi compiti armati, per cui
I’organizzazione della resistenza preferi tenerli inquadrati in queste coreografiche parvenze
paramilitari, utili anche a rafforzare I’immagine del popolo in armi, agli occhi degli americani e di
tutti. Per molti ragazzi della citta gli eventi erano cosi entusiasmanti da non riuscire a tenersene
fuori, come racconta con un filo di umorismo Ada di suo marito, allora sedicenne: «L’ha fatto qui, il
partigiano, gli ultimi due giorni». Ma il marito ribatte di essere stato impegnato anche piu a lungo,
seppure a guerra ormai terminata. Nelle foto dove appare una squadra di ragazzini sfilare in divisa
garibaldina al seguito del funerale partigiano, probabilmente lui era uno di quelli.

Oh, no, mica gli ultimi due giorni: siam stati diversi giorni nella caserma dei carabinieri
[GNR], dove adesso ¢’¢ la mutua, eh, siam stati li dentro a fare... Abbiam fatto la guardia in
quella caserma li. C’eran tutti dei ragazzi della mia eta. [Giorgio junior 1928]

Sia per la citta che per i paesi, quei giorni non furono per nulla incruenti. Per uomini e ragazzi
attivamente impegnati nel coadiuvare 1’azione dell’esercito americano, quell’impegno in operazioni
militari era pieno di rischi. A Guastalla, sull’argine maestro verso Luzzara, il 23 cadde Giovanni
Adornini, un uomo maturo, mentre su una vettura priva dei previsti contrassegni a strisce bianche
stava scortando a Tagliata una colonna di prigionieri tedeschi, ferito a morte dal «fuoco amico» di
un aereo statunitense. Mentre rastrellava prigionieri verso S. Giorgio, cadde il giovane Rubens
Franchi. A San Girolamo, il 23, vennero massacrati brutalmente dai reparti tedeschi in ritirata la
famiglia Rossi e Giovanni Bigliardi. Guastalla era da un giorno pattugliata dai carri armati
americani, quando il 24 aprile caddero i partigiani Dimmo Vioni e Alvaro Simonazzi di S. Rocco,
mentre snidavano gli ultimi resti sbandati della Wermacht a Camporanieri, tra S. Vittoria e
Cadelbosco Sotto. I racconti dei drammi di quei giorni non sono stati codificati e sono di continuo
intrecciati e confusi. Lo si puo vedere per il ferimento di Franchi e Adornini, e persino per un
indicente in moto al responsabile del distaccamento locale SAP, Cattabiani. Quest ultimo



ricostruisce da protagonista 1’episodio di una macchina mitragliata da un aereo sull’argine della
Tagliata: «Noi facemmo il segnale perché non sganciasse su di noi. Eravamo tranquilli perché
I’aereo era a bassa quota e doveva aver visto il segnale». Invece, I’aereo li sorvolo, poi ritorno € un
colpo di cannoncino avrebbe colpito una coscia di Adornini, arrivato poi all’ospedale gia
dissanguato, in fin di vita. Poco dopo, e a breve distanza, Cattabiani avrebbe incontrato Franchi
ferito, vicino al cimitero. Lui stesso, poi, mentre stava dirigendo — da una moto BMW 750 catturata
— il disarmo dei tedeschi e il passaggio delle colonne americane, fu bersagliato da colpi sparati
dall’argine, cadde e si fratturd il femore sinistro, rimanendo immobilizzato per 180 giorni e
zoppicante in seguito®.

Erano andati li, c’eravamo andati per disarmare dei tedeschi che c¢’eran i nella strada del
cimitero: quella strada li che adesso vai sull’argine, che ci stava Bonifazzi: c’era una
stradina che girava quasi parallela al viale, li dai Maldotti, che adesso 1”han chiusa, perché
gli han fatto la strada Ii. E lui era li nel cortile, un carro armato americano era alla Pieve, gli
ha sparato una cannonata, perché pensava che fossero dei tedeschi. L’a preso con una
scheggia qui, I’abbiamo portato all’ospedale, ¢ rimasto cosi 4 o 5 giorni, e poi & morto.
Adornini € morto su un camioncino, che stavano andando a Luzzara. [Tonino 1926]

Gim, che nelle settimane successive avrebbe fatto lo sminatore, ricorda un pericolo collegabile a
tale sua attivita: «Adornini &€ morto su una mina antiuomo» [Gim 1926]. Ricchi di particolari sono i
ricordi della sorella di Franchi, che descrive vari suoni e rumori che avrebbero avuto I’effetto di
segnali premonitori della tragedia.

Durante la liberazione partigiana, m’hanno ucciso un fratello e sono stati gli americani,
perché in combattimento andavano alla cacciata dei nazifascisti, andavano a prendere dei
fascisti che sapevano dov’erano e allora gli americani han visto una motoretta
mimetizzata, credendo che fossero dei tedeschi in fuga han sparato alle gomme: mio
fratello & andato giu ed é stato ferito, che & morto proprio il giorno della liberazione. lo
durante la resistenza non ho mai fatto niente... pero mio fratello, a volte gli dicevo
«Com’¢ un partigiano?» Cosa vuoi che sapessi io!? E lui: «Uno come me». E lui faceva la
staffetta, faceva la staffetta. «<E uno come me!» diceva. Del resto, proprio che quando son
venuti gli americani, quel mattino i, che lui ha picchiato [alla porta], e venuto a casa —
perché abitavamo vicino di casa: lui si era sposato ¢ anch’io, perché mio marito era via
[prigioniero], e dice: «State in casa, che ci sono gli americani a Carpi. State in casa, non vi
muovete». E dopo siam li, alle dieci, che andiamo fuori a sentire, perché c’era tutto un...
c’era la contraerea che sparava agli aeroplani che erano a bassa quota. Andiam fuori,
sentiam un’ambulanza che fischia e corriam tutti davanti all’ospedale, perché abitavo
vicino all’ospedale, e vedo mio fratello che hanno tirato gitt mio fratello. E stato un
lavoro! che mia madre, poverina, ¢’é rimasta: ¢ stato il suo dispiacere per tutta la vita. Non
lo sapevamo che era un partigiano. Lui faceva il fotografo, ed era un fotografo che era
favoloso. Aveva imparato dal maestro Bonafini, aveva messo su la bottega, una bella
bottega. Invece faceva la staffetta. Quando sono venuti i tedeschi, qui a Guastalla... lui &
andato fuori, e mia madre gli ha detto: «Ma Rubens, ma stai in casa. Che c’¢ della
confusione» Lui e andato fuori: «Mamma, non starti a preoccupare. Andiamo a vedere anche
noi». E c¢’eran gia a Carpi gli americani, eran gia a Parma, allora lui si ¢ fidato. E ha trovato
due amici, anche loro comunisti, lavoravano con mio fratello politicamente. E han preso su
una camionetta, perché andavano a prendere su dei fascisti, nascosti. E allora, come han
visto gli americani di sopra, li han visti, ma non han tirato fuori la bandiera bianca, e gli han
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sparato e mio fratello c’¢ rimasto. Scambiati per tedeschi o fascisti che scappavano,
insomma. [Alfa 1922]

Secondo altri, che pure raccontano di aver sentito i rumori di un’incursione, nel disordine di
attorno a quelle ultime scaramucce belliche poteva accadere di tutto, senza che si riuscisse a capire
bene cosa succedesse, né dove.

Anche [i, quando han mitragliato la camionetta dove c’era su Franchi, s’¢ sentito 1’apparecchio
quando é venuto giu: «Pa-pa-pa-pa-pa-pa!», ma chi ¢ che lo sapeva quello ch’¢ successo? Dopo
son successe... quello 1i dev’essere successo verso la mattina, o verso mezzogiorno, poi dopo s’¢
saputo dopo nel pomeriggio che eran morti quei ragazzi li. [Udo 1930]

Tra lutto e festa, per la cultura locale i giorni della Liberazione a Guastalla devono comunque essere
rappresentati e tramandati secondo il consueto registro comico caricaturale, dissacrante e
buffonesco anche verso i partigiani mobilitati. A riferirlo come sintesi della giornata del 23 aprile e
pure uno degli esponenti di primo piano della resistenza cittadina:

Moh é successo uno strano caso. Prima avevan tutti il fucile in spalla, poi a un certo
momento si e sentito una voce che correva per tutto il paese, che una colonna di tedeschi che
marcia su Guastalla — adesso, € un ricordo cosi — che marcia su Guastalla. E allora, son
spariti tutti i fucili. E poi si ¢ saputo che era Cattabiani, ’orefice, che era andato con una
macchina, con una motocicletta contro una colonna, e s’¢ rotto una gamba. E la colonna era
diventata, attraverso la trasmissione, diciamo cosi, era diventata una colonna di tedeschi. Un
episodio curioso! [Arnaldo 1900]

Raccontano ridendo varianti di questo aneddoto molti testimoni, anche convinto dei valori della
Resistenza, ma per varie ragioni scettici verso la mobilitazione patriottica dei guastallesi, o degli
italiani in genere, a confronto con la schiacciante forza sul campo dei due eserciti stranieri che si
stavano combattendo, tedesco e americano:

Li ¢ nato I’episodio «4 gh’e i tedesch a la Taiada!» Te I’ho raccontata quella che c’era alla
Tagliata una colonna, dopo della Liberazione, proprio quel giorno li, e allora erano i tutti [a
festeggiare]: «Ohh! Ué!» A un bel momento: «C’¢ una colonna di tedeschi alla Tagliata!»
Allora, alé: fuggi fuggi, pianta li i fucili, baracca e burattini. E allora tutti i partigiani dal
lunedi, quelli ch’eran li pronti per combattere, in due minuti ¢’eran pulite le strade. E gli
americani son venuti fuori, han messo un carrarmato la dalla porta, la, un bestione, han
presidiato, insomma, i punti cardine: ci han messo un carrarmato. E allora ¢’eran tre carri
armati americani, si son portati nel campo da foot ball. Ma la realta — perché I’han
raccontato in tante maniere questo episodio, ma ¢ stato che... c’¢ stato un tedesco ch’¢
andato a finir contro a una colonna; li alla Tagliata c¢’eran le colonne 1i dalla strada. E allora
di li ¢ saltato fuori che c’era una culonna di tedeschi che stava arrivando a Guastalla.

Li era stato un tedesco, nello scappare, che e andato contro a una colonna. A Guastalla,
perché erano le 9,9 e mezza, sai, c’era ancora tutto in fermento, tutti di qua e di 1a: «Udho!»
E dicevano: «C’¢ una colonna di tedeschi alla Tagliata, che stanno venendo indietro, invece
di scappar via». S’¢ fatto presto a far pulizia: dopo di dieci minuti in piasa non c’era
nessuno, di quei partigiani li, non ¢’era nessuno. E i, infatti, dopo € venuto fuori i cararma
american, i n’a piasa von fora ad Porta, 1¢, n’atar fora da la strada dal cimiteri, 1¢, nei punti
cardine, 1 gh’a mess tri bigui I¢. Ma emanavano tranquillita, perché loro eran sicuri, erano
armati fino ai denti, e quelli Ia [i tedeschi] ormai erano gia sbandati, 6h! [Udo 1930]



Ci sarebbero tanti episodi. Questo denota anche il carattere dell’italiano. C’¢ la liberazione,
il giorno della liberazione, dopo un paio di giorni che le cose si erano assestate, gli ultimi,
anche i partigiani che io chiamavo i partigiani dell’ultima ora... perché dei partigiani ce ne
sono stati veramente, veramente partigiani, con dei morti, ma quelli dell’ultima ora eran tutti
voltagabbana. 1o mi ricordo anche diciamo... che erano signori fascisti, dei mezzi gerarchetti
fascisti, e all’ultimo momento son diventati dei capi della partigianeria italiana. Fa niente.
Dalla postazione che c¢’era sul Campanone, il nostro Campanone, han visto dopo un paio di
giorni — due o tre giorni, adesso non mi ricordo di preciso, era alcuni giorni dopo — si vide
una colonna in arrivo da parte della Tagliata. A quel punto Ii si sparse la voce: «& una
colonna tedescal!» Allora tutti questi coraggiosi, armati di fucile... ne ho visto uno, che era
un po’ il rappresentante di tutti questi personaggi nuovi, nuovi partigiani, che disse: «<O ma
in Italia che confusione, non si capisce niente, non ¢’¢ organizzazione! Toh, prendi il
fucile!» E lo butto via: E scappiamo in casa e ci rannicchiamo dentro in casa. Paura che ci
fosse poi lo scontro, con gli americani, che stazionavano a Guastalla. Invece no, erano poi

prigionieri, prigionieri tedeschi. Cosi, per dire com’¢ fatto poi molte volte I’Italiano. [Sergio
1929]

Il libro di Gustavo Marchesi lo riporta in chiave autoironica, mettendo suo padre Ermanno come
esempio dei guastallesi che corrono a nascondere il mitra, privo persino del caricatore.

Verso mezzogiorno la situazione subi un repentino capovolgimento. Si sparse la notizia che
una colonna tedesca dirigeva da nord-est verso il paese. [...] Fu il propagarsi di una scossa
ad alta tensione. | gruppetti di civili, che saccheggiando le caserme, si erano procurati armi
in quantita, se ne liberarono con una lestezza che fa ridere ancora oggi. [...] Le strade si
vuotarono [...]. L’attesa si prolungo, un incubo. A meta pomeriggio, I’annunciata colonna
non si vedeva ancora e alcuni volonterosi uscirono per saperne di pit. Colui che si era
imbattuto nella colonna tedesca, un orologiaio che viaggiava in moto per delle consegne,
giaceva in ospedale con un ginocchio malconcio, una frattura da novanta giorni di degenza,
un disastro. [...] L’orologiaio trasecolava: quella che aveva visto, quella maledetta che
I’aveva azzoppato, non era una colonna di soldati, era di marmo, come doveva dirlo?
Possibile che non capissero? Una colonna, un paracarro, o per Dio. E si mise a inveire
contro gli sciocchi che stavano li a... che Dio li... Gli indagatori si resero conto che
I’orologiaio non mentiva, che era inutile insistere. Sfollarono perplessi € cominciarono a
convincersi che fosse davvero un abbaglio, ancora una volta di fifa. *’

La colonna di tedeschi avvistata dal Campanone era di prigionieri smistati a luoghi di detenzione e
giustamente 1’equivoco dovette allarmare parecchio la popolazione, che temeva 1’accendersi di una
battaglia in citta. Ma subito I’elaborazione collettiva della memoria locale ha cercato di trasformare
in farsa il momento entusiastico della Liberazione come evento bellico finale. 1l racconto di
Marchesi non fa parola del fatto che I’orologiaio fosse responsabile locale delle SAP: dice che nelle
ore della liberazione stava andando a consegnare orologi a domicilio: una stranissima attivita di cui
mai si e sentito parlare, per completare un quadro improbabile dei fatti. 1l forte timore di scontri coi
tedeschi — anche dopo I’arrivo degli americani — era del tutto razionale, dal momento che erano
limitate le forze statunitensi che tra il 22 e il 23 lungo la riva destra del Po stavano tagliando la
strada alla ritirata della Wermacht. Reggio fu liberata solo il 25 e ancora dopo nell’alta pianura
emiliana manovrarono in forze numerosi reparti tedeschi, in piena efficienza militare e animati dalla
disperazione di chi stava per restare accerchiato, tallonati da continue incursioni aeree e dalle
motocolonne delle Nazioni Unite. L’abbattimento dei ponti su torrenti e canali rendeva molto
imprevedibili i movimenti delle unita militari in fuga. Battaglie tra le case, con civili dotati di armi
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leggere e del tutto inesperti sul loro uso, contro reparti operativi motorizzati e forniti di armamenti
pesanti, erano pericolosissime, da evitare accuratamente secondo le regole della guerriglia. A
Campegine, Castelnovo Sotto e Poviglio — paesi liberati tra il 22 e il 23, dove la situazione pareva
ormai tranquilla — le valutazioni inadeguate dei patrioti insorti sui movimenti delle unita tedesche
portarono a conseguenze tragiche, con retroguardie della Wermacht o delle SS piombate ancora uno
o due giorni dopo in strade e piazze piene di patrioti in armi, che stavano gia smistando in luoghi di
sorveglianza molti soldati tedeschi shandati o che avevano gettato le armi. In quegli scontri
sanguinosi caddero una ventina di civili — tra cui forse anche i sanrocchesi che stavano rastrellando
prigionieri a Camporanieri — finché il sopraggiungere di qualche mezzo corazzato americano
convinse presto i tedeschi alla resa.

I. 5. IL FIUME GIUSTIZIERE

Date le circostanze del tutto sfavorevoli alla Wermacht, la fuga delle colonne tedesche dopo la
rottura del fronte a Bologna inizialmente avvenne mantenendo una relativa efficienza organizzativa,
non in preda al panico. Tuttavia, molti reparti, soprattutto quelli di retroguardia, o quelli che
avevano avuto piu difficolta ad oltrepassare gli affluenti emiliani del Po e la pianura dove era ormai
in atto ovungue il moto insurrezionale, fatti bersaglio di continuo dagli onnipresenti aerei anglo-
americani, si trovarono in serie difficolta e abbandonarono gli automezzi o si shandarono prima di
giungere al fiume. Giunti alla riva del Po, martellata sistematicamente dall’aviazione nemica,
dovettero poi abbandonare i loro mezzi e continuare appiedati, bagnati e disarmati il difficilissimo
tentativo di riagganciarsi alle proprie colonne motorizzate in fuga ormai in via di accerchiamento da
parte degli anglo-americani. Lo storico della resistenza reggiana ha ricostruito la situazione delle
truppe tedesche intrappolate come il grande finale tragico della guerra in Emilia.

Passarono il fiume soltanto alcuni mezzi anfibi. Tutti gli altri mezzi venivano approntati sul
posto, per iniziativa di gruppi e di singoli. Porte, tronchi, fascine, mastelli, botti, tutto era
utilizzato per costruire frettolosamente chiatte o per mettersi singolarmente in acqua. Per lo
piu, questi mezzi finivano nei gorghi del fiume col loro carico umano. Si assistette a scene
drammatiche, solo pensabili in momenti di panico e di disperazione: soldati che scendevano
in acqua a piedi come si trattasse di attraversare un torrentello, altri che si gettavano a nuoto
appesantiti dall’equipaggiamento, altri ancora che affrontavano I’impresa a cavallo o in auto;
ma quasi tutti venivano travolti. E colpiva la persistenza con cui sempre nuovi uomini
tentavano la tragica traversata. Centinaia furono i tedeschi periti per annegamento.“®

| paesi sulle due sponde si riempirono di prigionieri tedeschi, che le colonne anglo-americane
lanciate all’inseguimento potevano solo blandamente controllare, lasciandoli sotto il controllo
armato dei patrioti e delle formazioni partigiane locali, fino al sopraggiungere dalla montagna delle
brigate partigiane meglio organizzate e addestrate. Ai partigiani coordinati dai CLN spettarono
immediatamente pure i compiti prestabiliti di mantenere 1’ordine e catturare i collaborazionisti che
non fossero riusciti a fuggire.

Gli aiuti collettivi della popolazione che dopo 1’8 settembre 1943 aveva assistito i soldati italiani nel
passare il Po, non si ripeterono certo coi tedeschi, che nel 1943 avevano fatto la colossale caccia ai
soldati italiani. Quella commovente gara di solidarieta era una scena impensabile 19 mesi dopo,
quando in rotta sarebbero stati i temutissimi invasori tedeschi, la cui fuga suscito entusiasmi,
desideri di vendetta e — ancora una volta — terrore. In mezzo alla battaglia e a causa dell’odio verso
questi invasori, nessuno che fosse esperto del fiume era la ad aiutarli. Il ponte a Guastalla non c’era
piu, e il passaggio era quasi impossibile.
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Li é stata una tragedia. Come nel caso dei soldati italiani che trasportavo di la dal Po. loro
presi dalla paura, ne son morti parecchi. Parecchi annegati, tanti tanti, non ce la facevano. E
poi con quelle carrette che avevano... che affondavano, non galleggiavano mica, no, no. Le
carrette militari, usavan delle carrette trainate da qualche mulo o cosi, ma qualcuno si vede
che tentava: il carretto e di legno, a passare, ma ne son morti tanti. [Sergio 1929]

Beh, qui io sicuramente non c’ero perché son passato diversi giorni prima, perod dev’essere
stato [...] perché il ponte ’avevano bombardato un anno prima. Non so con che mezzi
[abbiano tentato il passaggio], sicuramente con delle barche dei barcaioli [...]. Ah, da noi i
pontieri eran diventati tutti barcaioli ed erano circa una decina. Tentavano di passare anche
qui, non solo a Borgoforte, anche qui, potevano guadarlo ma con i mezzi che han trovato
sono andati, (...) se non qui, li nella zona per andare nel Mantovano, nella zona che...si, e
San Benedetto, li ¢’¢ un ponte di barche ancora e poi ¢’era Viadana, c’era un altro ponte di
barche [...]. Qui, da quando I’han bombardato, no. [Giorgio 1924]

La popolazione, da loro e a causa loro aveva subito un anno e mezzo di oppressione, razzie e
violenze; per loro non poteva percio esserci alcun soccorso; anzi, si desidero e si attese —
esagerandola persino con enfasi — una loro ecatombe nel pericoloso passaggio del fiume. Quasi
nessuno li nascose, raramente li si aiuto, salvo qualcuno che gia in precedenza aveva disertato.

Quando penso a quel che han fatto! Ho toccato un pochino con mano a San Girolamo, ecco;
mica da dire che abbia toccato tutto, ecco. Si fossero annegati tutti quando son passati per il
Po, cosi avremmo meno della roba poco buona, ecco! Perché la roba buona sta bene, ma la
roba non buona...[Imelde 1926]

Gustavo Marchesi — nel suo libro — si sofferma a descrivere i soldati coi comportamenti
dell’animale in trappola, non la sua agonia; immagina invece il Po come la potenza della natura
locale, in agguato, pronta a colpire per vendetta chi aveva oppresso la regione. Anche lui ne deduce
un’ecatombe.

Dopo la meta di aprile del *45 il fronte si slaccio e I’Italia fascista del nord calo le braghe. Di
rincalzo gli americani correndo giunsero direttamente da Bologna. | tedeschi guidavano allo
sbando e cercavano il Po come se non fossero piu capaci di rintracciarlo nelle topografie. 11
Po aspettava e molti fuggiaschi avrebbero fatto meglio ad arrendersi prima di arrivarci.*®

Dal particolare tragico della fine di qualche soldato si deduce una vicenda generale, che avrebbe
riguardato la massa sbandata dei nemici.

Si, si, se ne sono annegati di tedeschi. Che arrivavano fino a Po, & vero? E un camion o due
sono andati dentro, credendo che ci fosse poca acqua. Invece ce n’era parecchia,
qualcheduno s’¢ annegato; quelli ch’eran capaci di nuotare son tornati indietro [verso rival].
Ma, e stato un pasticcio, naturalmente. Il pasticcio c’era, perché c’¢ stata la fuga dei cosi,
c’era la fuga dei fascisti, e tutto il resto! [Arnaldo 1900]

| tedeschi che quando arrivavano qui, non sapevano per dove scappare, perché i ponti erano
tutti bombardati, diversi, 0 con una cosa, una balla di paglia, o con un mastello, tentavano di
passare il Po. Ma quando prendevano il filo della corrente, si capovolgevano e andavano a
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finire... Se ne sono annegati parecchi, che non avevano mezzi sufficienti per poter
attraversare il Po, allora. E qualcuno é riuscito a prender la barca, ma siccome anche le
barche erano poche, rimanevano... passati i primi, rimanevano di 1a, non le portavano mica
indietro le barche. E allora quelli che arrivavano successivamente, o con le balle di paglia o
con i mastelli, tentavano di passare il Po; ma quando tentavano di passare il filo della

corrente, si rovesciavano e... e li si annegavano, anche. Se ne sono annegati parecchi.
[Alceste 1920]

Ah, ¢ vero: i tedeschi cercavano di passare il Po. Perché allora ¢’era un ramo sulla riva di
Guastalla, poi c’era I’isola, e dopo c’era il ramo piu grosso di 1a. Allora, il primo ramo lo
passavano bene perché c’era quasi asciutto. Quando arrivavano di la invece si annegavano.
Se n’¢ trovati dei cadaveri lungo al Po per almeno sei mesi, ancora. [Tonino, 1926]

Altri testimoni presenti in riva al Po all’inizio di maggio, propendono a ridimensionare queste
descrizioni apocalittiche, pur confermando di aver visto anche allora cadaveri in divisa tedesca
portati dalla corrente, annegati piu a monte.

Ma quello li era un modo di dire. lo ci sono andato alcuni giorni dopo [...], i tedeschi una
parte han passato il Po da stupidi, con un mastello. Ne € morto qualcuno. Mi ricordo che
allora 1i al tiro a segno c’eran tutte le bombe inesplose a cui i tedeschi avevan tirato via
I’esplosivo e le avevan fuse. E noialtri ’abbiamo fatto saltare in aria li davanti allo Chalet e
ogni tanto li vicino [cioé portato dalla corrente del fiume]: «Veh un tedesco morto!» Veniva
giu di qui verso Mantova e lui poverino era morto con la pancia gonfia. [...] Mo non & mica
che ne sian morti tanti li! Han fatto in tempo a andare di la, perché quelli che si son shagliati
son venuti qui, ma quelli che sapevano [la strada giusta] son passati da Boretto, dove c’era la
contraerea: fino agli ultimi giorni [di 1a] han portato via delle vacche. [Gim 1926]

Comunque, a differenza di quanto avvenuto poi durante I’alluvione del 1951 — quando ’acqua
disperse molte bare dei cimiteri — nel caos di quei giorni, non venne organizzato alcun ripescaggio
dei tedeschi, come se le acque avessero inghiottito definitivamente tutti quei corpi di soldati
invasori, senza restituirne i cadaveri. E il loro destino pare fosse prefissato, perché inesperti del
fiume. Quasi nessuno racconta di un recupero di quei corpi, neppure a mesi o anni di distanza, come
se fosse un argomento rimosso.

Ad andare a pescare sul Po, la rete che chiamiamo il lisac, la conosce? E quella rete che si
mettono piombi di qua a uno e poi piombi di 1a all’altro, e poi si butta cosi; fa il cerchio, si
butta cosi, in mezzo c’¢ il cordoncino, il cordone, si lascia andar giu, lui si chiude cosi, poi si
tira piano piano, si raccoglie cosi. Le dird che un giorno abbiam tirato su — ¢’era anche mio
padre e Ferretti — dunque abbiam tirato su una giacca e la cintura tedesca; e le ossa si vede
s’eran sfilate attraverso le maglie della rete. Quello me lo ricordo. Quindi, per dire uno, ma
ne son morti parecchi. Ne son morti parecchi, secondo me. Non capendo una cosa: che se Si
davan prigionieri, ¢’eran gia gli americani, con gli americani si stava bene. Gli americani li
mettevano li, nel recinto anche li della chiesa ce n’erano dei prigionieri. Avevano ogni ben
di dio: pane bianco, o almeno sembrava fin troppo bianco per noi, marmellata, zucchero, ma
c’era di tutto, c’era. Bastava non fare I’imbecille come quello 1a sulla cuspide del campanile,
e basta; oh stavan bene da prigionieri. E che avevano paura... —e chi lo sa? — forse pi, forse
piu della vendetta della gente, forse piu della vendetta della gente. Ne sono morti secondo
me — non so quantificarlo, logicamente, perché il Po ¢ lungo e questo sara successo un po’
dappertutto — ma parecchi. Sembra facile eh traversare il Po, sembra facile, lei se le ricorda
le attraversate del Po? lo ho visto fior fiore di nuotatori, fior fiore di nuotatori, ma nuotatori



da mare e da piscina, che si buttavano giu, questo é il Po, si buttavano giu i e volevano
arrivar la [si ride]. [Sergio 1929]

Arnaldo Bartoli sembra ricordare che anche un tentativo dei soldati americani di guadare il fiume
sia finito tragicamente; ma & I’unica voce a riferire questo fatto ¢ il suo ricordo era confuso: «E
successo che un camion ¢ andato in Po, con dei negri su, mi pare» [Arnaldo 1900]. E comunque
significativo che — a parte lui — nessuno ricordi degli americani annegare.

L’annegamento fortuito o il suicidio nel Po sono sempre stati in questi paesi una ricorrente causa di
morte, particolarmente impressionante, perché la mentalita locale & portata ad attribuire al fiume
un’immagine solenne, talora anche oscuramente tragica. Eppure, durante la Resistenza e al
momento della Liberazione, il Po non fu visto come I’ideale tomba dei fascisti>’. Solo in rarissimi
casi, e non a Guastalla, si ebbero notizie di repubblichini uccisi e buttati nel fiume. Per le punizioni
sui neofascisti, invece, vengono ricordate rivalse individuali — sia drammatiche sia comiche, ma
sempre coi dovuti dettagli — senza mai sconfinare in una dimensione leggendaria come
I’annegamento collettivo nel flume. Invece, ’annegamento in massa nel fiume ¢ stato a lungo
immaginato per i tedeschi, il flagello che per quasi venti mesi aveva imperversato impunito per citta
e paesi, quasi si trattasse di una pestilenza, o come se nelle sembianze di quei soldati si fosse
cristallizzata la rappresentazione stessa della guerra, dell’invasione straniera e della sanguinosa
rappresaglia militare. Contro di loro, i civili potevano compiere sabotaggi e i partigiani agguati a
soldati o automezzi isolati; ma in pianura, neppure nei giorni della Liberazione, durante la caotica
ritirata della Wermacht attraverso i fiumi privi di ponti intatti, era stato pensabile di affrontare
apertamente in battaglia il loro apparto bellico e 1 loro potenti mezzi distruttivi. L’immaginazione
collettiva ingiganti percio i diversi episodi di annegamenti di tedeschi nel fiume, generalizzandoli
con una valenza di giustizia vendicativa dai toni biblici, come se I’esercito spietato e sacrilego del
faraone fosse rimasto sommerso dalle acque del Mar Rosso. O come se il fanatismo militare avesse
ipnotizzato quei soldati e li avesse condotti nel fiume, come il pifferaio magico aveva fatto coi topi
e poi coi ragazzi di Hammelin. A Guastalla, 1 racconti insistono sull’imperizia dei tedeschi
nell’affrontare i gorghi, senza soffermarsi a descriverne i singoli annegamenti, né il recupero di
cadaveri. Questo racconto collettivo mira a destare impressione con I’immagine di una grande
vendetta consolatoria su di un potente nemico invasore incapace di dominare la natura locale: non si
compiace nel soffermarsi sull’affogamento dei soldati stranieri. Qualche raro testimone che ha
realmente partecipato al ripescaggio di occasionali cadaveri, descrive poi vittime ventenni
sprovvedute, non piu il criminale nemico assoluto, annientato dal fiume.

I. 6. UNA MONTAGNA DI PANNI: | SACCHEGGI

Dal settembre del 1944, tedeschi e neofascisti avevano preparato una propria imminente ritirata
sull’altra sponda del fiume, per una difesa estrema in Lombardia e Veneto. Avevano percio
praticato un sistematico saccheggio del territorio emiliano, allo scopo di farvi terra bruciata e
immagazzinare vettovaglie pitu a Nord, dove pensavano di continuare la guerra a oltranza. Nei mesi
precedenti, percio, era stata una delle fondamentali funzioni della Resistenza assaltare con le armi
magazzini di grano e altri viveri, di formaggio grana, o di altre merci, per svuotarli e impedire cosi
che i nazifascisti continuassero trasferire ogni bene di consumo alimentare oltre Po. Veniva anche
punito il collaborazionismo di alcuni grandi commercianti che — tramite imbarcazioni o i residui
ponti e traghetti ancora in funzione — accettassero di organizzare questi massicci trasferimenti di
prodotti alimentari a nord del Po. Pure le frequenti azioni guerrigliere contro il trasferimento in
massa di animali da soma o da macello oltre il fiume, o il sostegno alla macellazione clandestina
locale avevano I’identico scopo di impedire che risorse collettive fossero predate per sostentare la

%% Un annegamento collettivo di repubblichini viene invece evocato a Felonica Po, una settantina di chilometri piti a
valle, a opera della popolazione di Calto (sulla sponda veneta del fiume), che si dice abbia affondato un traghetto (Storie
del Po, a cura di Lidia Beduschi, Mantova, Coop Consumatori Nordest, 1999, p. 189).



macchina militare nazifascista. Tali interventi della guerriglia avevano un’evidentissima rilevanza
tattica sul piano militare, sollecitati percio con forza dai comandi anglo-americani e dai CLN; ma
avevano anche un’altrettanto importante funzione sociale e civile, che rafforzava i legami tra i
partigiani e la popolazione ridotta alla fame dai continui prelievi e sequestri degli occupanti. Le
vettovaglie sottratte dalle incursioni partigiane venivano ridistribuite immediatamente alla
popolazione, trattenendone una quota per la Resistenza, dato che chi era renitente alla leva o viveva
in clandestinita era privato della tessera annonaria. | partigiani guastallesi — ad esempio — 1’11
marzo 1945 avevano svaligiato un caseificio di S. Vittoria, consegnando poi alla popolazione larga
parte delle forme di grana asportate e cercando di inviarne altre alle formazioni partigiane in
montagna. Il protrarsi di quella situazione per lunghe stagioni — e inoltre per inveterate permanenze
della mentalita popolare, che si ripresentavano al termine delle congiunture belliche® — era
d’altronde inevitabile che tra gli strati sociali urbani piu immiseriti si fosse creata I’aspettativa che
un evento in parte rivoluzionario come la Liberazione dovesse coincidere col definitivo e completo
assalto ai magazzini annonari e delle merci, se non anche alle case dei signori, in un generalizzato
caos livellatore. In questi ambienti abituati a un’arte d’arrangiarsi che spesso travalicava la legalita,
il ricordo del giorno della Liberazione si caratterizza in due momenti diversi ma inscindibili: la fine
gioiosa di un giogo oppressivo, e insieme la liberta di preda, per fare la spoliazione di tutto quanto
I’esercito sconfitto potesse avere abbandonato.

La mattina che sono arrivati gli americani — sai — eravam tutti fuori per rubare, ostia. C’eran
tutti 1 camion dei tedeschi abbandonati, e c’era da cercare di tirargli giu le gomme, 1 teloni.
Mi ricordo, i0, che in una cassetta di ferro avevo portato a casa una serie di chiavi [inglesi],
no? Perché c’era tutta la serie, nuova di pacco! Poi, dopo, quel che trovavi d’utile, lo portavi
a casa. [Udo 1930]

Le Brigate partigiane reduci dalla guerriglia in montagna, si erano invece abituate alla ricerca di un
bottino che fosse mirato essenzialmente alle strategie militari e civili per affermare un controllo
territoriale nella loro zona d’operazioni. Nella loro prospettiva, le cose appariscenti della societa
passata sembravano ormai non avere piu storia, anche se in un primo momento poteva sorprendere
pure loro vedere cose di valore abbandonate dai tedeschi in fuga, nei loro avamposti strategici

sull’ Appennino.

Il giorno 12 d’aprile han cominciato ad avanzare su gli american, i tedeschi scappavano per
la [Statale] 63 e allora — questo € il colmo di non saper niente — ¢’¢ una cassa rossa tra
Castelnovo e Cervarezza, con uno scomparto pieno di soldi: 1000 lire, 500 lire! | tedeschi,
dopo il combattimento, han piantato li la carretta attaccata al cavallo, allora siamo li che
guardiamo, é arrivato uno, dice: «La guerra é gia finita, i sold non valgono niente: brucia i
soldi!» ... Ah, non costan niente: ce ne volevano, dopo la guerra! Per dirti che non era mica
che fossimo politicizzati, da sapere delle cose: la guerra € finita da fuoco ai soldi. [Gim,
1926]

Che i cittadini si lanciassero in una venale caccia predatrice a quei piccoli tesori in precedenza
razziati dai tedeschi, ai partigiani venuti dalla montagna pareva una cosa ignobilmente retrograda.
Tanto piu che i giubboni militari che la popolazione raccontava essere abiti favolosi, a loro
apparivano per quello che probabilmente erano davvero: spoglie di soldati morti, bucherellate dai
proiettili e — non solo simbolicamente — sporche di sangue.

°1 Roberto Bianchi, Bocci-bocci. i tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001; Idem, Articolazioni
di una rivolta. | moti contro il caroviveri del 1919 in Emilia-Romagna, «L’ Almanacco», XXI (2002), nn. 38-39; Idem,
Pace, pane, terra. 11 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006.



Per esempio li di fianco al cinema Centrale, dall’altra parte dove han costruito, c’era... gli
dicevan la ghiacciaia: c¢’era un frigo, e i tedeschi ci avevan fatto un magazzino: ¢’eran delle
giubbe di pelle tutte sforacchiate e sanguinanti, con il sangue secco, che le prendevano ai
morti russi: i tedeschi portavan via tutto e ne avevano portato una parte li. Allora io, un
giorno ci sono andato... Sono li, sono arrivate cinque o sei donne di Strada Longa. Dico:
«Cosa volete?» «Le biciclette che ¢’erano ....cosi belle!» Dico: «Ah si?», che non le avevo
neanche viste. «C’era una cassetta di lucerne di vetro di... » Dico: «E allora?» «Mabh, se ce
ne da una...» «Ma non avete mica la luce [elettrica, in casa]? «Si, abbiamo la luce. Allora la
daremo a uno che sta in mezzo alla valle, che non ha mica la luce». Ma a me & venuta
’ostia: vado dentro e le rompo tutte: eran di una bellezza, guarda! Lucerne di quelle a mano,
di vetro di Boemia, di cristallo... I tedeschi han portato via di tutto; predavano sempre tutto
loro, e i ¢’era un magazzino di... Quelli che c’erano la..., di fuori, moh han girato tanto per
quei bagagli li. [Gim 1930]

Quella parte di popolazione che — specialmente nelle contrade pit misere della citta — vedeva la
Liberazione anche come momento tanto atteso di saccheggio, percepi con uno stridente miscuglio di
entusiasmo e di diffidenza i ragazzi che imbracciavano le armi e si facevano parte della forza
patriottica che imponeva una nuova disciplina alla citta, in collaborazione coi militari statunitensi.
Avrebbe voluto vedere gli uomini armati proteggere i saccheggi, anziché frenarli, o impedirli con la
forza. Udo, allora adolescente, parte da tale prospettiva sottoproletaria, per ricordare con
recriminazione il clima che invece si venne a creare, e fa una critica un po’ moralistica a quei
giovani — anche con pochi anni piu di lui — che non erano vissuti in clandestinita se non per tenersi
fuori dai corpi militari repubblichini, e avevano preso le armi in mano nelle ultime due settimane di
aprile, mentre nei precedenti mesi di guerra avevano solo badato a sopravvivere, lavorare e non
farsi deportare dai tedeschi. A differenza di quanto avvenuto a San Rocco, il nucleo di sappisti di
Guastalla che aveva operato nel centro cittadino, non aveva avuto morti i combattimento nel 1944 o
nell’inverno del 1945, mentre ci furono diversi caduti tra i ragazzi che si erano aggregati ali
partigiani nei giorni dell’insurrezione. Persino quando alcuni di loro pagarono con la vita il
pericoloso impegno civile di quei giorni, Udo considera una semplice forma di esibizionismo quella
militanza partigiana contro i nazifascisti gia sconfitti, soprattutto perché rivolta a instaurare subito
un nuovo ordine politico-sociale, senza lasciare del tutto libere di sfogarsi le spontanee azioni
illegali delle folle di quei giorni, che trasformavano i saccheggi in baldorie collettive.

A m’arcord cla facenda 1é: ¢’erano in piazza [...] tutti quegli pseudi Ii; quelli che dopo han
preso il comando; ma [...] quelli li, contavano un culo. Facevano parte dei partigiani del
lunedi, perché son saltati fuori il lunedi [...]. Ce n’eran diversi allora, ma anche tra quelli che
hanno ammazzato li in piazza [si riferisce ai caduti dei giorni della Liberazione, benché
nessuno sia rimasto ucciso in citta], mah, sembrava che avessero fatto tutto loro. Pero,
siccome dei partigiani qui a Guastalla... caduti ce ne saranno cinque o sei, 0 sette, ma
partigiani proprio partigiani... Ce n’¢ stati di partigiani, pero non sono morti. Invece c’era
Carleto, con Casela, che ha la mia eta, che lui il giorno della Liberazione andava a
raccogliere delle armi, e i cavalli, e li portava in caserma: non ha mai sparato! [Udo 1930]

Dal suo punto di vista di saccheggiatore, tanto piu ingiusto era il ruolo dei popolani armati come
garanti dell’ordine, se tra loro apparivano altri sottoproletari conosciuti anche come ladruncoli
occasionali; se poi questi erano — come lui — elementi di Strada Longa che non solidarizzavano coi
saccheggiatori, cio faceva a maggior ragione recriminare la folla, tenuta a bada dai partigiani, che in
realta da parte delle guardie armate ci fossero poi occulte sottrazioni indebite, dato che le loro
abitazioni non erano lontane e quegli uomini sarebbero stati ritenuti inaffidabili.



Li in piazza c’era baldoria: «Alé! Oh uhi, ué!» Tutti con i fucili che giravan di qua e di I3,
alé, [erano] un mucchio. E c’¢ stato quando il Muléeta, Arnaldo 1’han messo li di guardia a
quella montagna di panni, li. lo cercavo di rubare della roba, di portar a casa. Allora [in un
magazzino interno al recinto dell’ospedale] ¢’era un mucchio di roba! E sai chi era di
guardia? Il Muléta [ride]. | Muléta [significa arrotino; qui intende la famiglia] ¢’erano in
diversi; e tra loro, diversi che rubavano; e ¢’hanno messo di guardia lui. Ah, li eravam in
diversi che correvamo a casa con dei pastrani, no?, stivali, e cosi. E allora cosi, nell’angolo
di Largo dei Mille, li ¢’era una muraglia, che dopo il palazzo li I’han fatto dopo. E li ci han
fatto lasciare giu tutta ‘sta roba: ¢’era una montagna di roba, e di guardia ci avevan messo il
Muleta. Che per lui, il Muléta, faceva presto andar a casa, andare in Strada Longa, di li. E
poi altri che hanno avuto [il compito di controllare] la palestra delle scuole ch’era piena di
cioccolata, di viveri, di zucchero: la roba che avevan preso i tedeschi. Ah, perdio, quando ci
han liberati, li ci hanno messo di guardia Libester. [Udo 1930]

Udo recrimina anche verso popolani amici e vicini di casa anche pit anziani. Uno di questi in
precedenza era stato suo compagno e guida in avventure ladresche, e lui lo aveva guardato come un
duro, determinato uomo d’azione, ma in quei giorni lo aveva battezzato come partigiano del lunedi,
mettendo in dubbio che in tale occasione non ne avesse approfittato. Secondo il codice di
comportamento virile di Strada Longa, un simile comportamento in sintonia con le autorita e con un
esercito occupante, piuttosto che con quelli della propria contrada, poteva essere senz’altro
immorale e sospetto. Intanto, il resoconto di Udo sembra ripercorrere dettagliatamente la mappa
topografica di tutti i saccheggi che in quei giorni i patrioti armati fermarono, praticamente ovunque
ci fossero accumulazioni di beni pubblici o cose militari che potessero avere un valore:

Ma per quelle robe i, ce n’era... quando eravamo ragazzini, andavamo da Gigén ad
Caramasch: Gigeén era un tipo qua di Guastalla, comunista, che era stato in Africa, avevan
detto che era stato anche nella Legione straniera, pero faceva parte dei partigiani del lunedi.
Era uno di quelli che per la Liberazione han preso il mitra, son venuti li dal... dal frigo
[magazzino delle carni e alimenti deperibili, attiguo a Strada Longa], quando ci ha fatto
metter giu tutta la roba, che c’era lui, ¢’era Franchi quello che hanno ucciso, € sono arrivati
la, hanno sparato per aria: «Oh, venite tutti via di li!». Noi eravamo ragazzi, ma... ha sparato
per aria, e cosi. [Udo 1930]

La partigiana Cesira racconta invece come abbia finito per trovarsi del tutto anomala nel partecipare
a modo suo — con le abitudini consolidate durante i mesi della resistenza — al saccheggio della
fureria nella caserma della GNR, tra Piazza del Campanone e Via Trento. La maggior parte delle
donne cercarono di prendere capi di vestiario abbandonati dai militi fascisti, per provvedere ai
bisogni familiari, mentre lei cercava ancora di accaparrare mezzi alla guerriglia, nascondendoli e
facendo vedere di andarsene a mani vuote. Lo dice con un filo di voce e lo sguardo di
autocompatimento, come se la sua fosse stata 1’illusione patetica della militante clandestina, che
pensava ancora nella prospettiva della lotta partigiana, anziché arraffare quei pur poveri beni di
consumo da imboscarsi in casa: un comportamento che lascio incredule le altre popolane. Poi
termina di raccontare I’episodio con una recriminazione — in realta una voluta riflessione comica —
che fa ridere tutti.

Quando vien — come si chiama? — aprile, il 25 d’aprile, quando ¢ venuta la Liberazione, tutte
andavano a prendere tutte le maglie. 1o son andata a prendere delle armi, delle armi! Allora mi
dicono: «Mo come? tu, ti porti via queste qui?» Portavo via le armi, le rivoltelle, sai: le 7,65,
tutte le pistole, ne avevo tre sotto la maglia. Mo non so mica! Dimmi mo te! C’era il magazzino
li — mica quello dei tedeschi, c’era la Guardia Nazionale — e allora andavano li dentro, perché



sapevan che si poteva prendere della roba dell’esercito. E dicono: «Mo cos’hai portato a casa,
che non hai niente?» E io le lascio dire, a me non interessava mica, io badavo solo a delle armi.
Che dopo, quand’¢ venuta la Liberazione, siam rimasti con un po’ d’armi; mio marito con una
rivoltella, c’era di tutto e dice: «Cesira, bisogna dargliele indietro!» Dico [shotta ad alta voce,
con ironia]: «Mo porca miseria, ho tanto tribolato per averle!». [Cesira 1922]

E Gim, diciannovenne commissario partigiano di S. Rocco, giunto a Guastalla solo alcuni giorni
dopo la Liberazione, per contribuire a rimettervi ordine, recrimina direttamente contro i predoni
della citta, che nei giorni precedenti, anziché curare la punizione dei fascisti, o fissare nuove regole
alla societa, pensavano a sfogarsi con baldorie matte proprio nei luoghi che erano stati sede dei
comandi tedeschi, mentre alcuni furbi — secondo le dicerie che circolavano — vi avevano fatto

incetta delle cose di valore.

| guastallesi una buona parte sono andati dentro nella villa, poi ci han dato giu [han fatto
man bassa]: han bevuto tutto il vino che c’era, avevan preso una balla [sbornia] collettiva.
Invece ci sono stati due che erano armati [...] due o tre giorni dopo han perso... eccetera;
uno [...] ora ¢ morto, sua moglie [allora]... avra comprato un secchio [pieno] d’oro, e s’¢
fatto 1 soldi [...]. Allora, quando senti quelle cose li, un po’ [deprimevano i partigiani |...

[Gim 1926]

In qualche caso, era inevitabile che anche dei partigiani rimanessero coinvolti in saccheggi, o vi
collaborassero lasciando correre, per non dovere usare la forza contro propri conoscenti, e fingendo
di non vedere atti illegali. Se queste cose gli erano state riferite, Gim ricorda di avere constatato di
persona I’indisciplina del distaccamento SAP cittadino, che dovette punire per essere in parte
rimasto coinvolto nel saccheggio di un camion; mentre poi, di fronte ai provvedimenti della Polizia
partigiana — istituita dal CLN e composta soprattutto da garibaldini discesi dall’ Appennino —
avevano risposto facendo mostra delle armi. La polizia partigiana intervenne allora a rimettere
ordine, per far cessare gli assalti che ogni tanto si ripetevano a magazzini o palazzi.

Dopo son venuto a Guastalla il giorno 27 o 28, all’inizio senza neanche passare da casa [a S.
Bernardino]. Son venuto git [da Reggio] perché m’han mandato, con un camion, mo io non
guidavo perché io non ero capace. Son venuto a Guastalla, abbiam disarmato i partigiani che
c’erano alla Casa del Fascio... Son venuto su, ¢’eran Moscardini, Curti, ci han dato ordine,
all’improvviso, con i mitra: «Mani in alto!» Partigiani contro partigiani. Era successo [in
precedenza] che al Baccanello s’era fermato un camion pieno di sigarette Africa, e tutti



rubavano, e noialtri, a vedere anche dei partigiani come noi che han srubazzato, li abbiamo
disarmati. Il giorno dopo eran gia armati ancora, perché [in giro] ¢’eran solo delle armi. Li
avevamo disarmati perché avevan grattato delle sigarette. [Gim 1926]

Nelle strade che portavano al fiume ¢’erano ovunque mezzi ¢ materiali abbandonati dall’esercito in
fuga. Di tutti questi beni abbandonati, I’AMGOT richiedeva dei precisi inventari, ma poi gli anglo-
americani erano piu interessati a occuparsi di come la macchina bellica che inseguiva i tedeschi
verso le Alpi e a gestire la massa di prigionieri catturata presso il fiume, piuttosto che a prelevare un
bottino di guerra. Se non interessavano all’ AMGOT, queste cose avrebbero dovuto essere
incamerati dal demanio italiano e dai Municipi, o eventualmente ricondotte ai proprietari a cui i
tedeschi le avessero razziati, qualora questi ne venissero a conoscenza e le reclamassero. Per i
municipi era impossibile improvvisare un’organizzazione che potesse inventariare e custodire tanti
materiali. Prive di risorse, e avendo instaurato apparati politico-amministrativi con personale in
parte nuovo, solo lentamente le istituzioni stavano riprendendo a funzionare, affiancate attivamente
dai CLN e dalle forze partigiane, mentre venivano ricostituiti i corpi di polizia.

Quei materiali dovevano spettare alle nuove — diciamo — organizzazioni della societa, che
stavano organizzandosi. Pero li ¢c’era di mezzo anche il comando alleato, che voleva un
resoconto preciso, perché poi qui sono accadute delle cose strane: alcuni sanno delle cose
specifiche, altri per sentito dire, altri — cosi — le indovinano. C’era qui, assieme a tutte quelle
migliaia e migliaia di tedeschi, che componevano non piu una, ma diverse divisioni, che si
erano sfasciate, hanno attraversato il Po addirittura con dei mastelli da lavandaia con delle
pigiatrici, credendo di passare il Po; e sono tutti annegati. Ma attaccate a queste divisioni
c’era tutta la struttura amministrativa, anche con 1 soldi che stampavano e tutto il resto; e
quindi sono rimaste, dopo le stragi eccetera, una razzia completa di... Chi le trovava se ne
fregava dei tedeschi che scappavano, ma dove c’era da arraffare... e questo € avvenuto al
Baccanello, ¢ avvenuto, a Novi e al Carrobio, ¢ avvenuto... Beh, io voglio citare un
aneddoto che mi é rimasto. A S. Rocco, davanti al mulino, alla chiesa, un carro armato in
una notte ¢ stato smontato: non c¢’era rimasto piu niente. Ma vi immaginate, voi, a smontare
un carro armato, con tutti quei cingoli? C’era rimasta solo la struttura. Che poi si sono visti:
chi ha fatto un carro con le ruote, chi ha fatto un’altra cosa; perd questo serve solo per dire
che c’era una grande voglia di arrangiarsi, perché la tessera per il pane, per il latte, per il
grasso [lardo], per lo zucchero, il tabacco eccetera, era poca; il lavoro era poco e quindi
bisognava che si arrangiasse, la gente. [James 1924]

Di biciclette ne han portate via [dalle case dei civili] i tedeschi, e poi ne han lasciate, perché
quando si trattava di passare il Po, la bicicletta la mollavano. Non sono rimasti carri armati,
no. C’erano degli automezzi, e diversa gente prendeva quello che si poteva portare via.
Specialmente le gomme! Poi tanto altro materiale che & andato a finire in mano a dei
furbacchioni. A Gualtieri si diceva che addirittura avessero trovato in un automezzo tedesco
la macchinetta per fabbricare le banconote da 1000 lire, con i rotoli della carta gia inseriti
nella macchina, anche. E ci son stati dei privati che... Tipo Barachén di Gualtieri, che nei
giorni della liberazione era tra i patrioti, e al Galel, che girava in macchina: erano ragazzi
sempre in baracca. Poi Barachén é fuggito da Gualtieri in Venezuela per circa una decina
d’anni, con I’aiuto di 5000 lire del Serpo. Cerano anche contadini e operai a cercare,
insomma, gente comune, eccola, che avendo trovato questi automezzi abbandonati,
insomma, ci sono andati a guardar dentro cosa c’era. [Alceste 1920]

Il caso divenuto leggendario e favoleggiato con diverse varianti fu appunto il ritrovamento di uno
strumento per fabbricarli i tesori: la macchina per fare i soldi, che tutti avrebbero sognato. Era
I’attrezzatura montata su uno dei camion abbandonati al passaggio del Crostolo. Con quella si



stampava il denaro per i paesi occupati, producendo moneta arbitrariamente, con gravissime
conseguenze inflattive.

I1 Serpo, sai, dopo della guerra avevano trovato li al Baccanello uno di quei camion con tutta
quella carta moneta, a rotoli, a rotoli, mica a banconote. Eh, ¢’era anche il Serpo, ce n’era
della gente. | tedeschi non esportavano mica la propria moneta, adoperavano quella:
stampavano delle lire, cosi la lira quando... Facevano come Hitler quando aveva vinto la
rivoluzione: «Adesso fate la moneta? No, ma guardate che la moneta, a farla, non vale
niente» | tedeschi [in Italia] ne facevano dei rotoli, con il poligrafico dello stato, e poi dopo
la taravano. Eh avevano trovato questi camion... [Franco 1923]

Pare che alcuni gualtieresi e i piu noti truffatori professionisti guastallesi, allora si sarebbero di
colpo arricchiti, stampando tutti i rotoli di carta trovati, Senza mai essere scoperti. Poi avrebbero
rapidamente dilapidato quella ricchezza, ritrovandosi a vivere d’espedienti come prima. Ai
testimoni viene sempre da sorridere parlando di loro, ricordandoli come equivoche figure
pittoresche, caratteristiche del periodo di guerra e poi del dopoguerra.

Un’abbondante aneddotica ¢ poi fiorita su come finirono 1 numerosi cavalli abbandonati per le
strade.

Poi ce ne furono anche altre che adesso... lasciamo da parte i cavalli... beh la storia dei
cavalli, lasciamo correre, I’avrete sentita. Qui c’erano parecchi distaccamenti di mongoli a
cavallo, che [i tedeschi] li usavano per le cose piu brutte, per le razzie, anche, e quando il
giorno della Liberazione — in parte eliminati e in parte sono scappati — i cavalli erano Ii al
brado, e qualcuno ha incominciato a impadronirsi dei cavalli e a fare razzia di cavalli.
Qualcuno é finito in galera, perché si voleva avere il conto preciso di tutti i cavalli: erano
centinaia e centinaia e si credevano... Anche i giornali ne parlarono di questo. Li usavano in
campagna. Perché— per dire [dopo cinque anni di penuria bellica e i sequestri generalizzati
durante ’occupazione] — non c¢’era pit nessuno che aveva il cavallo, erano pochissimi.
Quindi anche i nacque una questione che... non solo nella bassa reggiana: bassa reggiana, si,
risalendo Novellara, Correggio e risalendo verso Parma... perché verso Parma ce n’erano
parecchi. [James 1924]

Ne sono stati recuperati, tanti, che sono stati tutti requisiti — diciamo — dal Comune, ecco. Dopo,
quello che ci abbiano fatto, non lo so. Sai, di quelli sono stati restituiti, perché ci sono stati dei
proprietari che I’hanno saputo e li hanno riconosciuti, perché sai, tanta gente — per dire — verso
Reggio o sopra da Reggio, sapevano che qui [i tedeschi] avevano mollato tutto, cosi venivan alla
ricerca della loro roba che gli avevano tolto. Mi ricordo che avevan preso un bel cavallone,
I’avevan portato dal nonno di Mario [un amico, operaio], in campagna. Ah, se lo ¢ tenuto per due
o tre mesi: ’ha mantenuto, praticamente, e poi dopo gliel’han requisito, insomma. [Alceste
1920]

In quel caos, anche all’interno delle istituzioni, un limite preciso tra I’illegalita e le nuove differenti
legalita che ogni nuovo soggetto politico avrebbe voluto affermare a proprio modo, era
obiettivamente difficile da stabilire, come ricorda uno dei componenti del CLN di Boretto.

E allora nella riviera del Po c’erano rimasti un mucchio di cavalli, e allora il Comitato di
liberazione ha raccolto questi cavalli e poi li ha venduti, perché — eh, eh — piu tardi mi hanno
detto: «Vai dentro! [in carcere]». «Beh, se andro dentro, io li vendo!» E poi dopo con quei



soldi abbiamo fatto lavorare i braccianti: andare a guastare le postazioni e i lavori [di
fortificazione] che avevano fatto. E abbiamo fatto lavorare i braccianti. [Contadino, 1913]

| cavalli abbandonati dai mongoli, a volte furono anche adottati collettivamente dalla gente, finché
non vennero requisiti. E qualcuno li ricorda con affetto.

Mo di cavalli lungo il Po non ce n’era mica un gran che... Era nel Parmense dove ce n’eran
tantissimi. I cavalli eran rimasti indietro: per esempio li dove c’e stata la riseria, ce n’eran
cinque o sei. Ce n’era uno bianco, era furbo! Non pareva neanche un cavallo. Venivan le
signorine di Novellara: «Bigi, mi fa fare un giro con il cavallo?» «Si...». Il cavallo era gia
...[pratico]. Si vede che si lasciava montare con la sella. Quando arrivava la in fondo, che
c’era il filo che ci stendevan 1 panni, il cavallo chinava la testa e la signorina andava in terra,
e lui faceva marcia indietro. Il suo compito era gia eseguito, sembrava che gli avessimo
insegnato noialtri: «Si, prenda quello bianco!» [poi sottovoce]: «Dai che vai in terra...».
[Gim 1926]

Un episodio notissimo riguarda un tentativo maldestro di portare uno di quei cavalli in citta, sotto
gli occhi di tutti, proprio nella poverissima Strada Longa, dove nessuno possedeva un carro o un
biroccio, e percio nessuna casupola era attrezzata con qualcosa che potesse avere la conformazione
di una piccola stalla. Il cavallo trafugato, con grande fatica venne fatto entrare dai portoncini e
anditi bassi di Via Cesarea, nella speranza di occultarlo, ma poi venne ovviamente messo in cortile,
dove la testa dell’alto animale spuntava oltre i muretti del portone posteriore, che danno sugli orti di
Via San Ferdinando, dove tutti lo vedevano, rendendo evidente e comica per tutti la sgangherata
appropriazione indebita, impossibile da nascondere.

In Strada Longa, qui avanti qui, ¢’era un signore, che aveva un cortilino come avevamo noi,
che aveva una porticina, che allora usavano: c’era la porticina, poi subito la mura che finiva.
Ci sono andati a prendere un cavallo, che lui I’avrebbe trovato sciolto, perché se ne trova a
decine, non ¢ che... E 1’ha accompagnato a casa. Questo cavallo, a farlo passare sotto la
porticina, ha dovuto tutto inchinarsi per passare, e poi usciva dal muretto con la testa, di qua.
Cioe dopo, lo raccontavano. In maniera che sono andati a prenderglielo, che dopo hanno
fatto — diciamo — un po’ di repulisti. [Giuliano 1936]

Per i ragazzi poveri di Via Cesarea, quell’animale sembro quasi uscito da un film: era qualcosa di
favoloso che non si poteva lasciare sfuggire, anche se poi non sapevano cosa poterne fare se non
venderlo, né dove tenerlo.

Sai, abbiam trovato un cavallo li: sai, un bel cavallo bianco, che dopo c’era Interlenghi, che
gli ha dato uno spintone. Cat, un cavallo! L’abbiam portato a casa, aveva da passare dalla
porta in Strada Longa, aveva un culone cosi, allora noi a spingere ‘sto cavallone, fin che e
passato... perché se lo vedevano, c’erano dei partigiani, che se ti trovavano con qualcosa che
stavi andando a casa che avevi rubato, te lo prendevano, poi te lo facevano depositare. [Udo
1930]

CAPITOLO 1l
UNA SOCIETA DA RIORGANIZZARE



Il. 1. GLI AMERICANI, COME USCITI DA UN FILM

L’arrivo delle autocolonne statunitensi non segno solo una svolta bellica, né fu solo una liberazione
politica, ma subito mostro che stava per iniziare il tempo di una societa nuova, perché gli USA
erano di colpo vicini e aperti alla collaborazione. Inevitabile, negli intervistati, I’immediato
raffronto tra i militari tedeschi e statunitensi: i primi rappresentavano la distruzione bellica arrivata
tra le case ed erano I’esercito che viveva di razzie; i secondi rappresentavano la pace e portavano i
prodotti della propria industria di massa e la propria cultura consumistica, con blandi assaggi di
abbondanza e di prodotti considerati di lusso. In tutti questi sguardi stupefatti e ammirati, pero, va
osservata I’interessante prospettiva che diversi testimoni adombrano, cioe che non sarebbero stati
gli occupanti in sé ad avere un carattere positivo o negativo, ma sarebbe stata la predisposizione
favorevole o ostile degli occupati a favorire un certo loro atteggiamento, che fa giudicare il valore
dei vincitori: quello temporaneo tedesco nel settembre 1943 e poi invece quello definitivo
statunitense nell’aprile 1945.

Gli americani erano come nei film. Che noi qui, siccome eran venuti qua che eran dei
liberatori... Pero eran tipi tutti gioviali, dei bonaccioni. Si, si e visto subito la differenza tra
loro e i tedeschi: il tedesco € un altro popolo, insomma: e freddo, meno umorista. Eh, eran
tipi piu militari i tedeschi, erano piu quadrati. Quando son stati qua gli americani — sai — loro
son venuti da liberatori, e han trovato ’accoglienza, perché insomma ci avevano liberati, e...
Poi dopo — insomma, sai — loro avevano la cioccolata, avevano le coperte... Set quanti cuerti
a gh’om ciava, in camp da foot ball, ai american! [sai quante coperte abbiamo fregato agli
americani, nel campo da calcio] [Udo 1930]

Poi — anche se questo nessun testimone lo ammetterebbe apertamente — il loro arrivo prospettava la
fine dell’incubo dei bombardamenti.

Quando sono arrivati, la gente ha capito che la guerra era finita. [don Paolo 1927]

L’arrivo degli statunitensi fece percepire in prospettiva che si stava avviando un nuovo modo di
vivere, con una nuova civilta tecnologica portatrice di cambiamenti epocali. Per i bambini e i
ragazzi divennero tutte curiosita stupefacenti, che fecero guardare a quei soldati come a uno
spettacolo, da cui imparare cosa fosse il benessere consumistico e come avrebbe potuto essere il
futuro. Divenne un ulteriore antidoto per ripudiare con maggior forza il passato fascista, il
constatare quanto il regime avesse prodotto un acritico profluvio di retorica ingannevole sulla
moderna potenza dell’Italia di Mussolini. Invece il paese — gia frustrato dal precedente raffronto con
la superiorita tecnologico-organizzativa dei tedeschi — apparve allora in tutta la sua effettiva poverta
e arretratezza provincialistica, esasperate da un decennio di autarchia.

No, poi, il cambiamento della vita, il cambiamento della vita — guardi — quando passarono le
colonne infinite di americani, io annusai I’aria e sentii un’aria completamente diversa. I gas
di scarico: non m’¢ mai andato via! Prima respiravamo meglio, non c’erano tutti questi
mezzi. Per dire I’abbondanza, mi ricordo che sul Crostoso, li dove c’¢ il ponte adesso, c’era
un macchinone americano con un tubo che andava giu sull’acqua del Crostoso con la
bavarina: acqua sporca, cosi, e depurava ’acqua. E ce la fece sentire I’americano li, perché
curiosavamo, curiosavamo, e lui coi bicchierini monouso, dalla parte dove aveva passato
tutta la filtrazione, eccetera, tutta la depurazione, disinfezione cosi, I’acqua bella fresca. Eh,
questo m’era rimasto proprio impresso da vedere, per poter dire: una guerra fatta inutilmente
contro gente che ha tutti questi mezzi, perché eran veramente grandi i mezzi, eh?! Con quel



che mangiava di carburante un carrarmato, che se non erro andavano a benzina, eh allora,
mentre i nostri non credo: forse andavano a gasolio gia allora, fin da allora; non voglio dire
delle sciocchezze, eh, perd mi sa che sia cosi; ma loro ce ’avevano [la benzina abbondante],
loro ce I’avevano, avevano di tutto avevano. [Sergio 1929]

Col loro arrivo, presto si cominciarono a trovare ridicoli certi timori, che non erano solo
conseguenze della guerra, ma pure della prevenzione che rendeva inquietante cio che era piu
moderno e anomalo rispetto alla quotidianita tradizionale locale, fino a produrre panico, ma allo
stesso tempo un’irrazionale attrazione irresistibile.

Un altro bell’episodio ¢ quando in Via Gonzaga, sai ¢’era — sai, C0sa vuoi che sapessimo
noialtri di bombe o0 non bombe — ¢’era un ordigno li, come una scatola di birra, una lattina,
una roba li! Allora: «Gh’e na bomba, na bomba!» E allora ¢’hanno messo due corde, perché
la gente ci stesse alla larga. E ¢’era Suanéla, con lo schioppo, a fargli la guardia! Perché gli
stessero alla larga. Allora tutti la. [ride]. Erano tutti la a guardare. Tenevano lontano i
bambini. Dopo alcune ore, passa un americano [ride], I’ha guardata, al gh’a da ‘na sbarada
[gli ha dato un calcio]! [ride] Era una scatoletta, c’era scritto in straniero: 1’ha buttata via!
[Udo 1930]

Tra S. Bernardino e S. Rocco, ad accogliere nell’aprile 1945 gli automezzi statunitensi con segni di
ospitalita, vendendo i prodotti dell’aia, fu una contadina che dopo 1’8 settembre 1943 aveva invece
schiaffeggiato un sergente delle SS, perché strapazzava i propri soldati. I malintesi linguistici, in
questo aneddoto comico, servono a dare un rendiconto dettagliato su come i contadini percepissero
subito la differenza tra i1 razziatori tedeschi e mongoli e 1 fornitissimi soldati d’oltre oceano.

E quando gli americani son arrivati, han mitragliato due camion, allora non si veniva mica
avanti, s’¢ formata una colonna [un ingorgo stradale]. La Bigliardi, cosa fa? Prende una
carriola: sai, il 25 aprile, le galline ¢ il periodo che fanno le uova. A ‘sti americani, a dargli
delle uova... diventavan matti con le uova: lor davan in cambio cioccolate, delle sigarette.
Quando é arrivata a meta [della colonna]... un american, a vedere ‘ste uova, diceva «Okay».
La Bigliardi dice: «Le oche ce le han mangiate i mongoli». Era la prima volta che si sentiva
dire okay, non sapevamo neanche cosa volesse dire. Lei poveretta aveva capito che volesse
un’oca, e gli ha detto: «Ce le han mangiate tutte i mongoli». [Gim 1926]

Le piccole citta emiliane non avevano cose che interessassero particolarmente le forze armate
statunitensi, ma 1’economia contadina aveva qualcosa di cui queste mancavano.

E nonostante tutto, per la Liberazione venivano nelle case con delle cappellate — anche
questo mi ricordo — nell’elmetto riempivano, poi cosi portavan sottobraccio, le sigarette, i
formaggini — che quelli facevan schifo, li abbiamo meglio noi — cioccolato, caffe, quello si.
E in cambio cercavano le uova fresche. Le uova fresche, proprio se le sognavano, volevano
quelle Ii. Ti davano quel che volevi. O6h mi ricordo, si si. Che poi mi ricordo che quella
famosa zia della telefonata in America per mandare gli aiuti», anche vestiti mandava. «Ma
manda giu le sigarette — scrivevamo — manda giu quello che vuoi, «Ma i formaggini colorati,
eh [ride] quelli no: abbiamo il grana e ci teniamo il grana!» [Sergio 1929]



Di questi extraeuropei arrivati da un altro mondo, si colse anche un aspetto inquietante, che in
precedenza — in parte — aveva pesato anche nel far giudicare male i tedeschi: quando non erano
inquadrati militarmente, venivano visti sregolati e portatori di sregolatezze.

| soldati americani mi sono sembrati cosi e cosi. Chi bene e chi male. Perché sono stato
anche minacciato da due ubriaconi, erano ubriachi, eh? Ma non so se questo serve come
giustificazione. Piantata la rivoltella qui [alla testa], mi han fatto fare le scale, dicevan che
c’eran dei tedeschi con delle donne [ridacchia]. A quell’eta li... [Sergio 1929]

Nella parte di Via Cesarea (Strada Longa) affacciata sull’orto di Catullo — pur essendo un ragazzo —
siccome abitava presso il casino, Sergio riusci facilmente a conoscere i soldati e ufficiali di ogni
nazionalita stanziati a Guastalla: italiani, slovacchi e statunitensi. Nei suoi appassionati racconti
sulla guerra, non riferisce mai che i soldati potessero essere regolari frequentatori del locale, ma
piuttosto come lui da ragazzo facesse loro da tramite per conoscere I’ambiente cittadino e del fiume.
Anche in queste amicizie tra giovani studenti, perd emerge un senso di imbarazzo verso abitudini
americane o dell’Europa settentrionale, meno diffuse tra 1 giovanissimi studenti italiani; eppure,
questi americani sono sempre portatori di novita straordinarie, che incuriosiscono.

L’altro, invece, un ragazzo giovane, andavo nel campo sportivo, nell’ex campo sportivo, che
aveva il mezzo dentro li, «Vieni, vieni dentro con me!» Si, eh, vengo con te... lui passa, lo
lasciano passare; ¢’eran due di guardia, track, incrociano le baionette. E io lo chiamavo:
«Paul, Paul'» Allora si & occupato, han parlato «Che & con me» e mi han lasciato passare. E
andato a prendere una bottiglia di whiski, e bevi, e bevi, a meta Strada Gonzaga io son
crollato, e m’ha preso su sulla schiena e m’ha portato a casa, e traballavo, traballavo. Quello
era un ragazzo che ci s’intendeva molto bene, anche perché studiava italiano, e studiava
italiano, conosceva molto bene Dante, parlava bene italiano: uno studente in lettere, si vede,
giovane, giovane. Mi ricordo ancora che aveva una radiolina cosi, ancora i transistor no, ma
aveva una radiolina portatile, come dire adesso le nostre radioline a transistor che si e
limitato tutto anche come volume; Ma lui ce ’aveva, da giovane. [Sergio 1929]

In diversi poterono poi constatare che a volte i cow boy non appartenevano solo alle finzioni del
cinema, ma si potevano trovare straordinarie abilita in alcuni di questi soldati — come gia le si era
osservate con altri soldati extraeuropei, della divisione Turkestan che combatteva coi tedeschi — che
permettevano di assistere, con sorpresa ammirata, a prodezze da circo. | cavalli abbandonati dalla
Wermacht divennero un’attrazione per alcuni soldati statunitensi, pronti ad esibizionismi anche
nella via principale. Inoltre, a completare la loro immagine holliwoodiana, erano appassonatamente
alla ricerca di buone pistole italiane.

Anche i cavalli, anche i cavalli che erano qui in Circonvallazione, dove han costruito adesso
quel palazzo 1i, i ¢’era delle stalle e dei cavalli. Dunque, qui in circonvallazione di fronte
dove han costruito il supermercato; qui dunque, andando alla stazione, dopo quel villone
rosso li, c’¢ un supermercato, di fronte, dei Bertinelli. Li ¢’erano dei cavalli, e c’era gente,
negli americani — ma io ho visto uno, ho visto uno cavalcare a cavallo, senza sella eh, senza
sella. C’¢ andato sopra, in Via Gonzaga, com’¢ entrato in Via Gonzaga — Cioé i0 vedevo che
veniva dalla Via Beccaria, a andare in Via Gonzaga — gli ha dovuto, c’eran, c’era gia in Via
Gonzaga il porfido... Ha scartato il cavallo, lui ci ha dato un colpo di schiena, I’ha tenuto su.
Ah, si vede che era un mezzo indio, chi lo sa, ma si vede che ci sapeva fare coi cavalli. Eh,
chi lo sa com’eran li quei cavalli! Questo non lo so.

Non erano degli americani, no, li han visti li e dopo per divertirsi li hanno usati. Come dico,
senza sella, senza niente. Ah si si, ce n’erano alcuni... Un altro particolare ¢ che quegli



americani li, accampati nel vecchio campo sportivo, chiedevano... ti davano un pistolone
cosi, pur di avere una Beretta. Andavano alla ricerca della Beretta, loro lo portavano poi a
casa come souvenir, dalla campagna italiana. Quelle le cercavano, eh si. [Sergio 1929]

L’atteggiamento collaborativo e democratico di questi soldati liberatori, incoraggiava la confidenza
nei loro confronti. Che poteva convertirsi in sfide pesanti, se questi si comportavano con la spocchia
da nuovi conquistatori. Un giovane sottufficiale della polizia partigiana, provetto artificiere addetto
allo sminamento, ricorda un pericolosissimo scherzo di rivalsa e atto minatorio fatto a un furiere
americano, per fargli prendere uno spavento con una piccola esplosione in un deposito di benzina,
dopo che I’americano aveva disprezzato gli sgangheratissimi residuati bellici di cui si erano dotati i
partigiani sminatori.

Li in mezzo, dopo che han tirato via le mine, gli americani ci han messo un deposito di
benzina. Allora noialtri avevamo una macchina... le avevano messo una sedia legata con del
fil di ferro; poi la macchina era bruciacchiata di fuori, ma andava. Allora son andato da ‘sto
americano a domandargli della benzina, e lui m’ha cacciato via in malo modo. Allora cosa
faccio? Son venuto in ... che ¢’era un camion con rimorchio, tra miccia, capsule — roba da
far saltare il paese — prendo una ventina di capsule, un pezzetto di miccia: era il mio
mestiere. Con le pinze allora con le cartuccie, ho mandato la dagli americani un bidone
vuoto, ma non era mica vuoto del tutto: il coperchio che ¢’¢ sopra era mezzo svitato;
accendevamo la miccia con la capsula: pac! saltava il bidone per aria dieci metri, ma non era
mica la capsula [a scoppiare], era il po’ di benzina che c’era dentro. Eran robe da non fare,
ma comunque... [Gim 1926]

Per i ragazzi di strada Longa, poi, I’amicizia e la simpatia che alcuni soldati dimostravano verso di
loro divennero occasione per farsi regalare tutte le meraviglie di cui si cibavano, o per ammirare il
loro esibizionismo spaccone; ma allo stesso tempo per derubarli sistematicamente di tutto quanto
fosse possibile sottrarre dal loro accampamento. In seguito, vedendo al cinema i film del
neorealismo, questi ragazzi della contrada malfamata si sentirono con orgoglio degli sciuscia locali,
anche se non facevano i lustrascarpe, perché a Guastalla non si usava farlo per strada come a
Napoli.

Beh, gli abbiamo fregato le coperte, anche. Mo si, via, quando andavamo la da loro,
andavamo in campo sportivo, loro si divertivano a farci fare dei giri di campo, dei giri di
corsa del campo da foot ball. E loro non guardavano piu. Ma ne facevam venti, venticinque,
perché dopo ci davano delle cioccolate, ci davan della roba: zucchero, e cosi, c’era del latte
in povere, c’era... Perd quando voltavano 1’occhio, in certi camion e cosi, ¢’eran delle belle
coperte, color cammello, che dopo le vendevamo, perché tanti con quelle coperte li han fatto
il cappotto. Vedevi dei palto, fuori, fatti con le coperte, eh. Si, ti davan delle biro, e robe
cosl, ti dicevano, se gli portavi delle uova. Andavamo in campagna a prendere delle uova dai
contadini, facevam cambio con del pane, o della cioccolata [presi dagli americani]; loro [i
contadini] ci davan delle uova, gli americani guai per le uova! Poi sai com’erano:
mangiavano il cheving-gum, erano un po’ degli sbragason [spacconi], via. Anche il modo di
camminare: gia si son visti quando nelle vie di Guastalla sono arrivati in fila indiana, che
erano in fila indiana, una per parte, e sono entrati in fila indiana a Guastalla, fra gli applausi
e cosl. Ma a gh 'ciavavum anca li scarpi [gli fregavamo anche le scarpe]. Ascolta: ma Napoli
e famosa, pero qui i guaglio nostri, han poco da imparare dagli scugnizzi napoletani. No, no,
anzi, guarda, qui eravamo piu per la casa: indumenti, tutte le camicie, gli stivali, eh
insomma, quel che potevamo rubare, lo rubavamo. LI, loro erano campeggiati, e sai, Si
facevano il bucato, si lavavano, si toglievano le scarpe, ogni tanto gli facevamo sparir le
scarpe, o qualche camicia. Tanto piu che dopo quando questi qui sono andati via da



Guastala, allora n’¢ saltati fuori tanti dei giubbotti americani, che eran quelli che avevan la
saccoccia dietro: 66h ma quanti! Anche le cuffie americane, che d’inverno stavi al caldo,
no? Anche le scarpe, noi [prendevamo] gli scarponi. Li legavano qua [si allacciavano sopra
la caviglia], infatti loro non portavano le ghette: avevano uno scarpone e lo chiudevano e
arrivava fino a qua. Ma [con] le loro scarpe non ti bagnavi mica i piedi, eh? [Udo 1930]

I1.2. L’USCITA DALLA GUERRA: FESTAE LUTTO

Per vedere pubblicato su un giornale I’annuncio e la cronaca della Liberazione della propria
cittadina, i guastallesi dovettero attendere due settimane, il giorno della fine della guerra in Europa:

23 aprile 1945 — Guastalla € finalmente libera. Tutta la popolazione esulta, perché il regime
della corruzione e del tradimento contro il quale per lunghi mesi si cospiro e si combatté e
infranto. 1l CLN, il Sindaco assistito dalla Giunta popolare, il capo della Polizia [ma si
trattava dei partigiani], la Commissione di Giustizia, tutti sono tempestivamente al proprio
posto di lavoro per assicurare al popolo il maggior ordine e la maggior legittima
soddisfazione dopo tanta oppressione e tanta barbarie. Nel pomeriggio il Governatore
militare alleato si compiace per il generoso comportamento tenuto dai nostri Volontari della
Liberta, i quali hanno affrettato ed aiutato 1’ora della liberazione. Il giorno successivo il
Sindaco Enrico Macca parla al popolo adunato nel Palazzo Mossina. La sua parola fervida e
la sua fede pure trovano eco vivissima nell’animo commosso dei compagni di venticinque
anni or sono e fanno leva sul cuore e sulle intelligenze dei giovani che finalmente sentono
affermare principi universali di liberta e di giustizia, di fratellanza e di uguaglianza.®

Un membro del CLN e della prima Giunta comunale da questo nominata, ricorda il clima cittadino
in quel momento.

Il giorno della Liberazione ¢ stato il giorno dell’esplosione, il giorno dell’uscita dal ghetto, il
giorno in cui quelli che si trovavano quel giorno la dentro da Ardioli [ritrovo clandestino del
CLN], ci siam visti tutti in piazza e tutti per strada, a baciarci, a stringerci la mano e é stata
I’apoteosi, ¢ stato cosi il salvataggio. Mi ricordo... 66h! Non il particolare: anche Ii, grandi
festeggiamenti, grandi comizi, mi ricordo i grandi comizi. Oh anche Ragazzi con le armi in
mano! | socialisti no, eh! I comunisti avevano nascosto le armi: io non fui mai armato, per
esempio, men che meno Castagnoli o Macca. | socialisti non usarono mai le armi, mai, in
nessun momento, neanche quando furono le prime accuse, le prime differenziazioni tra
socialisti e comunisti: era in quell’atto li, quando eravamo ancora nel Comitato di
Liberazione, erano che loro erano per I’azione, noi eravamo per ragionare, per vedere di non
fare degli atti che poi andassero a svantaggio, a danno, della repressione della popolazione,
che era facile per noi, sempre cosi, diciamo. Ma erano bei tempi, perché avevamo tante
speranze. Abbiamo fatto tante battaglie, molte sono state vinte, molte sono state perse, molte
illusioni e... Io, se penso in questi 60 anni cos’¢ capitato, gli avvenimenti sono tanti e tanti,
e cosi diversi, che hanno cambiato il mondo. Penso 'umanita con gli avvenimenti che sono
avvenuti in questi 50 anni, credo che abbia completamente cambiato, ecco. Percio quello che
allora sembrava una cosa facile da raggiungere, abbiamo visto che la democrazia da
costruire era piu difficile di quanto pensavamo noi. Credevamo che caduto il fascismo tutto
potesse filare, e invece... [Professore 1919]

%2 «Reggio democratica», 8 maggio 1945.



Persino una donna ricorda quei giorni come quelli con cui girava col fucile in spalla, ostentando le
armi che prima cercava da occultare, per rifornire gli uomini.

Ah, ma io son andata — quando é venuta la Liberazione — io son andata fuori, io, avevo
proprio un fucile, io, I’ho proprio tirato fuori, me lo son messa qui [appeso alla spalla].
Perché tanti e tanti, queste cose non le sapevan: non potevano credere che tu andassi fuori
con un fucile cosi, allora dicevan: «Beh, mo veh, dove I’hai trovato fuori?» Gli ho detto:
«Ooh! ¢ tanto che ce 1’ho!» Oh, ma voglio dire! Beh, mo son andata fuori col fucile anch’io.
Ben, mo dimmi mo te! [Cesira 1922]

Diversi testimoni — attraverso 1’aneddoto comico della presunta «colonna tedesca» che avrebbe
messo in fuga i patrioti guastallesi nel giorno della Liberazione, introducono un argomento
polemico: che a Guastalla, per la mobilitazione dell’ultima settimana dell’aprile 1945, si sia trattato
di una resipiscenza tardiva, o addirittura di un’insurrezione da burletta. Eppure, in quei giorni costo
concretamente sangue proteggere Guastalla con le armi. La grande maggioranza dei 21 guastallesi
caduti nel sostenere la Resistenza, mori dopo il gennaio 1945, quando il fronte cominciava a
premere su Bologna e la Linea Gotica iniziava a cedere definitivamente. Un’accelerazione di questo
sacrificio di sangue si ebbe poi con lo sfondamento del fronte, con le divisioni anglo-americane che
irrompevano in Emilia e i tedeschi in fuga che compirono ogni genere di razzie e soperchierie sui
civili. Ci furono troppi caduti per poter affermare che 1’occupazione partigiana del centro cittadino e
dei paesi sia stata una simulazione.

Assieme ai fucili, facili da trovare in quel momento, con la Liberazione saltarono fuori le rarissime
reliquie di un passato che pareva ormai lontano, e che i giovani non avevano potuto conoscere, se
non attraverso qualche prudente racconto segreto degli anziani. Occultata in casa, I’ultimo sindaco
socialista prampoliniano aveva una bandiera sottratta nell’aprile di ventiquattro anni prima agli
squadristi che bruciavano in piazza a Carpi, Guastalla e Reggio tutti i simboli del movimento
operaio.

Enrico Macca, che lui per vent’anni, durante il fascismo, aveva nascosto la bandiera rossa
socialista nel materasso: dentro, mica fuori o sopra, e che la tiro fuori il giorno della
Liberazione; ricordo di Enrico Macca questa cosa qui. Eh? Ah, era una bandiera rossa, con
ancora, allora, la falce e il martello: era senza il libro, allora. Mi pare, ma scavare
sessant’anni fa. E saltata fuori dal materasso di Enrico Macca. [Professore 1919]

Una ragazza di allora, digiune di politica, ricordano la perplessita nel vedere improvvisamente tanti
concittadini in piazza proclamare di essere rossi. Poi ricordano la ricongiunzione con la gioventu
nascosta nelle campagne o partita per la montagna ad armarsi, e che ora poteva tornare al paese, con
ancora molti soldati, profughi e prigionieri lontani. I giovani potevano rientrare nelle famiglie senza
nascondersi dai bandi della chiamata militare per fiancheggiare i tedeschi.

Eh, cantavano Bandiera rossa, perché eran tutti comunisti [detto con blando sarcasmo],
ecco, e allora han fatto una festa enorme, insomma. Ecco, allora per due giorni [gli
americani] son stati li; poi sono andati via loro, eh: spariti i fascisti, dopo son tornati i
partigiani. Dopo ecco, la cosa concreta, diciamo, ognuno andava dalle sue famiglie, poi ci
sono stati anche diversi morti, eh Marco, li su tra i partigiani. Anche Piero, anche lui, erano
due fratelli, e lui invece, il piu vecchio era nel bombardamento a Cassino, € venuto a casa
per un pelo, ecco. E gli altri due erano in montagna — Piero e Arvedo — io credo che fossero
nel Piacentino, su da Salsomaggiore, su da li, ma proprio bene non lo so. [Tina 1928]

Le formazioni garibaldine combattenti nell’ Appennino reggiano impiegarono alcuni giorni per
rientrare a Guastalla, dato che Reggio e altre localita circostanti rimasero in mano ai naziascisti fino



al 25 aprile. Il rapido ritorno dal Parmense dei partigiani guastallesi del Battaglione Ferrante
Gonzaga e delle Brigate Garibaldi viene invece confermato da un membro della prima di queste
formazioni.

Poi dopo la liberazione siam tornati giu, abbiam sentito le campane del 23 a Parma e noi siam
partiti al pomeriggio arrivando qui a Guastalla...li nella zona vicino alla stazione c'era ancora chi
sparava e il giorno dopo siamo arrivati qui a Guastalla, eran le quattro del pomeriggio era il 24,
perché il 23 han liberato Parma. [Giorgio 1924]

Non pochi avevano aspettative — presto frustrate — di mettere di colpo il mondo alla rovescia. Lo
ricorda ridendo come una espressione di pittoresca Udo, che all’epoca preferiva intaccare la
proprieta dei benestanti ricorrendo abitualmente al furto.

I1 bello é stato, che non e leggenda, alcuni poveracci che sono andati sotto al balcone della
Savi e gli han detto che lei sarebbe andata a servire da loro. Ma la Savi non c¢’¢ mica andata:
era miliardaria! Li subito dopo la Liberazione: : «Eh, ch’at vegn mila cancar, vedrai che
verrai a casa mia, vedrai che verrai a servire a casa mia, adesso!» Per le strade, anche 1’8
settembre, come anche la Liberazione, tutti dei gruppi capeggiati dai piu... non so cosa...
emblematici; allora, tutti a dietro, no? E allora a urlare: Eh, viva la liberta, viva qui, viva al
comunismo, alé!» Passeggiavan tutti per le strade, per le piazze, e tutti, le donne, ale, per le
piazze a applaudire, era tutto... [un fermento] [Udo 1930]

Ma lo ricorda anche uno dei giovani quadri che stavano iniziando a reimpostare 1’organizzazione
comunista uscita da una lunga fase di clandestinita, e che subito attrasse un bracciantato ridotto
dalla guerra piu che mai in miseria.

Se parliamo, per esempio, delle discussioni che in quel momento avvenivano all’interno del
Partito Comunista che era il partito piu forte, piu organizzato, che aveva spinto piu forte
prima nella lotta di liberazione; ma poi anche subito, per arrivare appunto a questi obiettivi,
noi avevamo nel nostro partito una grande prevalenza di braccianti; e fra i braccianti una
grande prevalenza anche di sottoproletariato, bisogna riconoscerlo, che erano come dire —
molto restii ad accettare il discorso di coinvolgere subito questi ceti medi; addirittura molti
volevano andare ad abitare in casa della Savi [di una grande proprietaria terriera di Pieve]
oppure andare ad abitare a casa cioé dei ricchi di Guastalla: non cambiare un gran che, ma
sostituirsi solo ai proprietari, ai ricchi, nelle case, cioé era una mentalita che: adesso che
abbiamo vinto, dobbiamo essere noi a stare bene; gli altri hanno finito di stare bene. E la
battaglia che venne fatta, anche all’interno del Partito Comunista, fu soprattutto per riuscire
a convincere tutti che la nostra era una lotta per la conquista di una societa migliore, che
doveva coinvolgere tutte le forze economiche e sociali, nessuna esclusa; anche se in questa
fase i sacrifici li dovevamo fare soprattutto noi delle classi operaie, delle classi lavoratrici.
[James 1924]

Un episodio estremo, che fece scalpore, pare sia stato invece uno spettacolare atto vendicativo
simbolico di Vittorio Bertazzoni, che di li a pochissimi anni sarebbe divenuto il principale
industriale locale. Puo essere un racconto emblematico di come anche nel momento di rifondazione
dell’istituzione municipale fosse difficile e per niente automatico ripristinare la legalita
democratica, senza saldare i conti del lungo dramma trascorso. Ma anche di come questo figlio di
industriali, che aveva guidato le dimostrazioni locali contro Mussolini il 26 luglio 1943 e
blandamente partecipato alla resistenza fuori citta — aspirasse a dettar legge in citta, e a punire i
repubblichini che in seguito avevano maltrattato la sua famiglia mentre lui era latitante.



Ecco, e mi ricordo che noi, la prima Giunta della Liberazione, ci riuniamo con Macca (allora
non era ancora Castagnoli: il primo sindaco per noi e stato Macca) ed io ero gia assessore
alla Pubblica Istruzione ) [...] E lo ricordo, alla prima Giunta, alla prima Giunta di Comitato
di Liberazione — io sono stato nominato assessore dal Comitato di Liberazione ancora prima
delle elezioni, con Macca sindaco, anche lui del Comitato di Liberazione — noi siamo i, & il
primo giorno che ci riuniamo: ci vediamo nel pomeriggio, senza manifesti, senza lettere: «Ci
vediamo in Comune alle 3», tutti in Comune alle 3, attorno la a cominciare a vedere i
misfatti e a cominciare a vedere cos’era successo € cosa fare. Arriva dentro Vitorio Bertason
dalla montagna, con una rivoltella, noi era il primo giorno e c¢’era ancora il ritratto di
Mussolini e del re®® nella... [parete] e allora pom! Pom! [ride] coon, ci siamo spaventati, cul
le al gh’a spara ados [quello 1i gli ha sparato addosso] nella, nel... Lui: «Varde cusa gh’e
ancor le! [guardate cosa ¢’¢ li ancora]» «Ma s’an siom gnanc’acort ch’al gh’era ancora!
[ma non c’eravamo ancora accorti che ci fosse ancora]». Abbiamo appena finito di riunirci,
abbiam appena finito le scale, /’¢ riva I6 cun [¢ arrivato lui con]... ha sparato. Mi ricordo
questo episodio qui. [Professore 1919]

Anche la bandiera nazionale — a volte con al centro lo scudo di Savoia, ma piu spesso senza —
divenne un trofeo da sventolare, senza piu temere di vederla contaminata dalla propaganda della
RSI. L’esuberanza patriottica di mettere il tricolore su una delle costruzioni piu elevate, al
passaggio del Crostolo per entrare al Baccanello, venne pagata a caro prezzo da un giovane del
borghetto periferico, Vezzani.

Li, finita la guerra, sai finita la guerra c’era I’esuberanza e la gioia di dimostrare, di
manifestare ch’era finita la guerra, ¢ la gente ch’era libera. Lui, cosi, aveva pensato di
portare la bandiera tricolore sul caminone della fornace d’Altomani, che dev’essere alta
mica come il Campanone, ma forse di piu. Succede che, intanto che sta fissando la bandiera,
1a ¢’¢ un’antenna, ha perso gli appoggi i, cosi ¢ caduto git. E stato salvato proprio... negli
scalini interni — Ii, ci sono degli scalini — rimbalzando da un lato all’altro, gli hanno attutito
la botta. Pero 1’han raccolto col badile, I’han trovato su e ’hanno... incollato, va ben, ¢ sta
due o tre anni in un’asse, 1’hanno ricomposto cosi, € s’era ripreso, dopo. [Udo 1930]

Arnaldo sostiene che solo per qualche momento la gente fu travolta dall’entusiasmo della
transizione, poi tutto torno calmo come prima, mentre in altri paesi la Resistenza reimposto in modo
piu radicale la vita locale.

A Guastalla era tutto normale! A Guastalla tutto era normale, come se niente fosse stato.
Cosi, c’era della gente che andava, che gridava... Ah! Dopo han fatto dei balli! Beh, c’¢ stata sai
la cosa, che questa e successa dappertutto, che tutta la gente urlava, la gente che andava fuori, e
perché succede un po’ cosi: che da un passaggio all’altro, ’entusiasmo che c’era prima per una
cosa, diventa poi I’entusiasmo per dopo. E un po’ una cosa scontata. [Arnaldo 1900]

| ragazzi tornati con le armi dalla montagna scoprirono invece una Guastalla che sembrava aver
cambiato pelle, e che furono i partiti a guidare le persone a trovare nuove collocazioni e la citta a
stabilizzarsi in un assetto tranquillo. Si manifesto anche una dialettica di tensioni politiche
sconosciute, perché durante il fascismo erano proibite.

> Non era molto probabile che il ritratto del re fosse rimasto appeso durante la Repubblica sociale, senza venire
distrutto dai fascisti repubblicani; pud darsi pero che fosse stato riappeso alla parete dopo la Liberazione, ma in tal caso
difficilmente avrebbe potuto rimanere al suo posto un ritratto di Mussolini; in ogni caso, ¢’erano immagini dei capi del
passato regime; poi secondo altri un Cristo crocifisso, simbolo del potere religioso, che é probabile perd che nel
municipio di Guastalla mancasse da un’ottantina d’anni.



E qui dopo la guerra era la via di voltagabbana, insomma le cose dovevan cambiare. per
fortuna non é successo niente di grave, cioé di grave nel senso di morti, qui diremo che non
siamo nel triangolo della morte sicuramente. Poi han cominciato a organizzarsi i partiti, han
preso sotto braccio I’'un con I’altro e quest’altro [...] E dopo la guerra insomma ci siamo un
po’ divisi fra un partito e I’altro, am ricordi che di questo si parlava assieme anche a Mario
Albergucci, assieme anche a Vasconi che 1’abbiam trovato dopo quando siam arrivati a casa
[tornati dalla montagna], ch’era a casa. [Giorgio 1924]

La tendenza piu spiccata del centro cittadino — diverso da alcuni paesi vicini come Novellara e
Reggiolo — sarebbe stato il riassestarsi sul proprio tradizionale individualismo.

Guastalla € sempre stato un paese tranquillo, direi che c’era quel po’ di campanilismo, ma
non tipo Gualtieri, tipo Pomponesco, quei paesi che il campanilismo era radicato: Guastala
I’era un po’ menefreghista. A Guastalla la gent la fava 1 s6 afari, s’1 era convenient, non ¢’¢
stata questa spietatezza nel dopoguerra. [Franco 1923]

Mentre si festeggiava, non si mancava di rendere onore ai tanti ammazzati. Accadeva a S.
Girolamo, ancora shigottita dalla strage dei prigionieri portati Ii a morire da un paese vicino.

E mio padre — glielo dico — é stato quello che ha messo a posto tutti i cinque morti: il padre,
la madre, la figlia, quel signore i, e... c’era anche un tedesco [probabilmente polacco], che
dopo e stato portato via dopo di alcuni anni: € stato sotterrato a S. Girolamo, in terra, dopo
poi é stato portato via. Mio padre diceva sempre: «Son contento, che nella casa piu bella ci
abbiam messo quella giovane li». E gliel’ha messa proprio mio padre. C’era la camera
mortuaria piena. [Imelde 1926]

S. Rocco onorava i propri caduti di quei giorni, ma — pure li — anche le vittime degli altri paesi, se
conosciute come compagni nella cospirazione antifascista, vennero considerate come i propri morti.

Sono tornato il 26 aprile per riabbracciare gli amici e fare baldoria. Non mi aspettavo
la notizia: Bebel, Sgarlass, Posacchio e Dimmo Vioni erano stati presi e ammazzati a
Castelnuovo, il giorno prima. Proprio Dimmo Vioni, il piu caro di tutti, amico
d'infanzia... Per tutto il periodo della Resistenza non si era esposto... non se la
sentiva... Proprio l'ultimo giorno, un atto di coraggio. Per lui ho chiamato Dimmo il
mio secondo figlio, nato dopo la guerra.®*

| sanrocchesi stavano diventando — piu ancora che prima del 1921 — una componente decisiva della
sinistra nel territorio comunale. A S. Rocco si era formato il primo embrione di un CLN nel
territorio guastallese, attorno al comunista Maino Malaguti, che aveva poi presieduto la struttura
comunale del CLN.

Non aveva importanza allora, che venissero dalla campagna. C’era Maino arrivato da San
Rocco, e — arrivato dai Carrobioli — Gombia. [...] L’abbiamo conosciuto dopo la
Liberazione, prima non ¢ mai passato. Maino si, c’era! Maino era 'uomo, era I’agitatore
vero. Gombia no, era in disparte da Guastalla. [...] Dicevano, che allora noi ragazzi avevamo
queste idee di Gombia e di Maino, erano i due nomi, questi come comunisti. E [di citta]
ricordavamo invece 1’ultimo sindaco socialista, Enrico Macca. [Professore 1919]

** Dimmo Menozzi, Mangiafuoco racconta, cit., p. 52.



Originario del villaggio — da dove era stato espulso oltre vent’anni prima dalle persecuzioni
squadriste — era pure Attilio Gombia, ex socialista «terzino», poi quadro dirigente all’estero del
PCI, formato alla scuola leninista di Mosca. Ex coordinatore delle formazioni garibaldine nel
Veneto e allora alla guida della Camera del lavoro di Reggio, Gombia in quel periodo a Guastalla
tornd per tenere diversi comizi®. Ma a Guastalla anche i suoi comizi vennero ricordati
essenzialmente attraverso aneddoti spiritosi, per smontarne la figura carismatica di martire
antifascista, che era passato attraverso due condanne del Tribunale speciale, anni di carcere e il
fisico deturpato a Padova dalle torture della Banda Carita.

Gombia, che subito dopo la Liberazione, i primi manifesti che attaccarono a Guastalla
furono: «Vogliamo a Guastalla il torturato Gombia», che poi non so chi — se i fascisti o gli
antifascisti, o chi aveva voglia di scherzare — alla notte copri «il» torturato: «Vogliamo a
Guastalla torturato Gombia», cancellarono «il» dopo di «Guastalla». Quindi non aveva
importanza che fossero del paese: di Gombia che cosa si diceva? Sicuramente antifascista,
poveretto, chi una volta che era stato [vittima] dei fascisti, che lo avevano messo nudo su
una piastra della stufa accesa. [...] Non so piu se sia di Gombia, il primo comizio che si fece
a Guastalla, non so se dal balcone del municipio, o di Peppino Lasagna, ma da un balcone di
Piazza Mazzini. Fece il primo discorso e si racconta — non so Se sia vero o no — che lui nella
foga del discorso, poveretto, non aveva mai fatto un discorso, I’entusiasmo eccetera, pare
che finisse il discorso: «E io vi assicuro, compagni, che in un tempo non lontano i ricchi
staranno meglio dei poveri». Allora, qua, la gente: «Mo, mo cus et ditt!? [cos’hai detto]...
Dio ta m... ch’i sta bele ben adesa! [che bene ci stanno gia]». E mi pare di ricordare che li
nacque la gloria e la chiusura della politica di Gombia, che non si era mai fatto vivo, e lo
andammo a prendere come trionfatore. [Professore 1919]

Bruno Cattabiani, comunista responsabile del distaccamento SAP nel settore guastallese, abitava
allora a Porta Murata, appena fuori dal borgo della Pieve, ma era originario sanrocchese e non
mancava di rivendicarlo. Apparentato nel villaggio era Nino Lottici, che durante la resistenza aveva
condotto delle azioni di propaganda antifascista riconoscendosi nel Partito d’Azione, €
nell’immediato dopoguerra sarebbe diventato un riferimento intellettuale cittadino per il PCI. Pure
originaria di li era la famiglia di Erminio Canova, tornato in quei giorni dalla prigionia in Germania,
che aderi allo PSIUP e subito rappresento i reduci nelle prime amministrazioni comunali ispirate dal
CLN. Ricompostasi durante la guerra di liberazione nei suoi tradizionali equilibri classisti basati
sull’egemonia del movimento bracciantile e contadino, e costruiti in ambito comunale dei solidi
canali di rappresentativita politica dei propri circuiti sociali territoriali, S. Rocco giunse a celebrare
tutti i soldati e civili del villaggio caduti durante la guerra come vittime del nazifascismo, ponendo
chiaramente alla testa di questo martirologio i caduti della resistenza antifascista [si veda
I’immagine **].

Pure per il capoluogo la solennizzazione civile dei funerali ai propri caduti di quei giorni offri
I’occasione cerimoniale per ricomporsi ordinatamente: «gh’era Adornini, e po’ gh’era Tota, po’
gh’era al fradel dl’Alfa, e po’ chi gh’era?» [Cesira 1922]. Anche il fotografo Rubens Franchi e la
sua famiglia erano originari di S. Rocco, ma ormai del tutto assimilati in ambito cittadino.

Dopo, anche, al funerale di mio fratello c’era tanta popolazione: era il primo funerale che
facevano dopo la liberazione. E morto... dunque ¢ morto il 29 di aprile, il 1° Maggio ¢’¢
stato lutto cittadino e 1’han portato via il 2... [Alfa 1922]

In seguito, ricevette un solenne omaggio funebre anche un partigiano guastallese caduto per le ferite
riportate durante I’insurrezione di Milano.

*® Giannetto Magnanini, Un comunista dimenticato: Attilio Gombia, Reggio Emilia, Edizioni Teorema, 2009.



A Tonino Casaletti, durante la Liberazione di Milano, un’ausiliaria ha sparato in un fianco e con
quella ferita dopo e morto. A Guastalla, a distanza di diverso tempo dalla Liberazione é stato
portato il corpo e gli hanno fatto un grande funerale come ANPI. Era marito di una Curti. [Cesira
1922]

Rispetto allo spirito civico, si racconta di come la gente si stupisse di vedere la citta sottosopra nei
giorni della Liberazione, e non sapesse capacitarsene. Poi — una o due settimane dopo — si
cominciarono a organizzare feste, mentre ancora in giro ragazzi e adulti — fatta eccezione per la
polizia partigiana — lentamente smettevano di fare servizi di guardia armata.

All’inizio, non ¢’erano feste. All’inizio, eravam tutti stralunati... Le feste son cominciate
dopo, in maggio. [Tonino, 1926]

E inevitabilmente in terra emiliana, al suono di violini e fisarmoniche si riprese a ballare in
pubblico, nel Palazzone, a conferma che la guerra era davvero stata lasciata alle spalle.

Sono andata sotto la Galleria, subito dopo della guerra, siam andati in Galleria a ballare. Si,
Mossina faceva ballare in Galleria, perché dopo la Liberazione dove andavi? Va ben che
c’era il festival [la balera mobile], ma sai, c’era da pagare a andar dentro. Ma li non pagavi,
ecco. [Cesira 1922]

Anche nel villaggio ancora sotto impressione per la strage compiuta dai tedeschi in fuga, la fine di
un lunghissimo incubo ando comunque solennizzata festosamente.

Dopo la liberazione, per festeggiare s’¢ ballato, nella scuola di S. Girolamo. Eh, insomma,
s’¢ fatto festa. [Imelde 1926]

I1.3. PROCESSI IN STRADA Al COLLABORAZIONISTI, TALVOLTA Al VECCHI FASCISTI

In citta, secondo la maggior parte dei testimoni, sarebbe mancato uno stillicidio di ritorsioni
violente per vendetta contro i repubblichini o i vecchi fascisti, per quanto fossero ben presenti —
come nel resto dell’Italia settentrionale — la riprovazione morale contro di loro e le forti tensioni
epurative.

C’¢ stata un po’ di confusione. Qui meno, qui a Guastalla meno. A Novellara, Villarotta,
parecchio, parecchio. Episodi di persone che sputavano addosso a questa gente,
bastonavano, a ex fascisti. Io ricordo mio zio che era... non ’ho mai visto in chiesa, se non
due volte quando son diventato prete, pero era andato via da Novellara perché era disgustato
di questi fatti, insomma non riteneva giusto questo. E a un certo momento e venuto via dalla
piazza [don Paolo 1927]

| racconti di botte o umiliazioni inflitte ai neo-fascisti, agli ex prevaricatori neri, ci sono in realta
anche per Guastalla, e pit spesso compiaciuti che scandalizzati.

Che poi, tra I’altro — facciamo un po’ di folklore! — ho visto uno, in via Gonzaga, un omone,
anche, ben messo, che prese per il bavero, logicamente un fascista, cosi per vendicarsi
dell’olio di ricino bevuto, ci piazzo un cazzotto tale, che Strada Gonzaga I’ha fatta tutta di



colpo, eh? Con un pugno! Poi non s’¢ vendicato in altro modo: s’¢ contentato di ripagarlo
con un pugno. Poi, cosi, tanti altri episodi. [Sergio 1929]

Se qualcuno ne parla criticamente, & perché magari— come accadde anche in diverse altre citta
italiane — le ritorsioni riguardarono figure scarsamente significative, piu che i gerarchetti locali del
vecchio PNF, o repubblichini, che in genere riuscirono a nascondersi o fuggire. A S. Martino invece
fu duramente picchiato Masetti, detto Bicer, pittoresco esponente del Fascio, poi trasferitosi a
Guastalla.”® A Guastalla, la figura di spicco del Fascio di combattimento era stato a lungo Sante
Scansani, non originario della citta, ma proprietario dell’elegante palazzina attigua alla stazione e
della retrostante rivendita di materiali per 1’edilizia, posta tra la Circonvallazione e lo scalo merci
ferroviario. Scansani aveva poi aderito alla RSI. Invece, a essere punito per lui fu un suo
dipendente: il servo al posto del padrone. Il commesso venne trascinato dove un ragazzo partigiano
era stato fucilato ed esposto allo sguardo inorridito della gente quattro mesi prima; e li dovette
chiedere scusa per quel delitto della Brigata nera.

Uno dei piu balordi € stato... il vecchio Salati, il papa di Remo: lui guai, era un comunista,
vacca: «lo qui, 10 1a!...» Ma allora c’era Scansani, qui a Guastalla, ch’era un fascista,
vendeva la calce, i cementi, quelle robe li, era un ufficiale. Era d’origine un mantovano, un
omone con una pancia! Ed era con i fascisti, ostia, quello! Pero Iui non s’¢ mai esposto di
persona [in atti di violenza], mandava sempre i soliti, i piu stupidi. E allora li a lavorare da
lui ¢’era un certo Benassi, ed era fascista anche lui, e lavorava li da Scansani, che quando
andavi a prendere il cemento e cosi, era lui che serviva, quello li. Comunque, lui, il vecchio
Salati, lo ¢ andato a prendere, ¢ poi I’ha portato in piazza, e poi lo ha messo in ginocchioni
davanti al caffé della Gheisa, inginocchiato, poi lo ha preso — come si dice — per il bavero
della giacca, diciamo cosi, e I’ha costretto quello 1a a camminare in ginocchio, eh? Sulle
ginocchia, I’a portato fin dietro al monumento di Ferrante Gonzaga, dove € morto — che
I’hanno fucilato — Filippini; e quello 1a, poveraccio, non piangeva mica, ma un po’ aveva...
[il magone per la vergogna che gli faceva perdere completamente la faccia]. Cosa vuoi mai,
sono tragedie tra poveri. Fatto sta che Scansani per un po’ non s’¢ mica visto in giro, no? Poi
dopo ¢ tornato, quando I’ambiente s’¢ placato un po’... Benassi, poverino, era un tutto
stravlent [sciancato], li. E Salati, li, il vecchio Salati, che dopo lui I’andava... aveva il
portapacchi nella bicicletta, andava per le case a vender dell’olio, dei detersivi. No, li ¢i sono
stati anche degli episodi un po’ deplorevoli, per il fatto che a essere pescata era sempre la
povera gente; perché quelli che avevan la possibilita sono andati via, e in Svizzera, e di qua
e di la e anche in ultimo in galera ci sono andati a finire i poveracci. [Udo 1930]

Un partigiano comunista conferma la scarsa ponderazione che ebbero queste piccole vendette di
strada, che si risolsero in sfoghi contro dei poveracci, per quanto invisi alla gente, mentre non
toccarono i piccoli notabili di provincia del regime.

[Scansani] era vice comandante della Brigata nera di Guastala. La villa che ¢’¢ di fianco alla
stazione era sua... Erano i poveri che facevan fuori 1 poveri. Quello li, invece... no, ¢
scappato a Cremona: son scappati tutti a Soncino. [Gim 1926]

Diversi pero preferiscono insistere sulla versione rassicurante secondo cui ’ambiente guastallese si
sarebbe ricomposto immediatamente, senza scosse.

%% Successivamente aderi al MSI, quando fu fondato da Michelini e dai reduci di Salo. Negli anni sessanta costitui la
locale sezione del partito neofascista, fungendo per qualche anno da segretario, continuando esternazioni neofasciste
(come il vestire una camicia di colore nero) da molti considerate offensive ma da compatire, che tuttavia gli
procurarono talvolta insulti o minacce.



Il carattere particolare dei guastallesi ha influito sul fatto che la guerra prima, e la Resistenza
poi, non siano sfociati in eccessi particolari. Per cui una volta arrivati alla Liberazione non ci
furono praticamente vendette da compiere. [Umberto 1933]

Un insegnante membro del CLN conferma tale visione delle cose, insistendo sul ruolo centrale che
Guastalla ebbe in quella fase di passaggio alla fine della guerra, disponendo di carceri
mandamentali, dove furono portati diversi fascisti anche dai comuni limitrofi, ma col CLN che
impedi punizioni sommarie, invocati dai patrioti di alcuni paesi vicini, dove i repubblichini avevano
effettuati molti rastrellamenti e alcune rappresaglie particolarmente sanguinose.

Almeno io no, io non ricordo, io ero un giovane, ancora, avevo meno di 25 anni. Dunque
allora, perché mi ricordo quando c’¢ stato... c’¢ stata una rappresaglia, che han preso dei
giovani [renitenti alla leva e partigiani], erano quelli che hanno portato a Luzzara e li hanno
ammazzati, una cosa del genere. E dopo la Liberazione [i presunti responsabili della loro
uccisione] furono presi... C’era il dottor Lugli, a Reggiolo, socialista, sindaco di Reggiolo,
che aveva accompagnato qui colui il quale aveva ammazzato i nostri giovani, eccetera, e
I’avevano messo in prigione, qui, che avevamo qui le prigioni mandamentali. Ecco, ricordo
che 10 mi interessai, perché vennero i partigiani.... Il guastallese ¢ un uomo non di azione,
ed ¢ un uomo non violento. Non ricordo, i0 penso che ci sia gente... Maino era eccezionale,
per come coraggio, come tutto, ma gente cattiva non ¢’¢ a Guastalla. Ebbene, io ricordo che
vennero da Novellara, perché volevano prelevare questo assassino. E io mi opposi, ho detto:
«Qui é giurisdizione nostra. Lo facciamo fuori noi, voi lasciatelo qui, ma il processo glielo
facciamo noi. VVoi non lo portate via!» Cioé era proibire di ammazzarlo, insomma, perché
noi sapevamo, insomma, girava in quegli anni... Noi non siamo mai stati — né socialisti, né
comunisti — non eravamo mai per un’azione violenta di ammazzare la gente; anche gli
avversari piu crudi li avriemmo voluti mettere in galera, ma non trucidarli in piazza cosi.
Insomma, ecco, il guastallese... ecco perché noi non abbiamo avuto neanche delle azioni...
non abbiamo avuto, le avremmo avute se facevamo a modo a Maino, ma era in minoranza. E
non era per paura, per cosi... era per senso di equilibrio. [Professore 1919]

La citazione di una punizione dei responsabili delle rappresaglie a Reggiolo puo apparire un
vaghissimo accenno alla punizione dei responsabili dell’Ufficio politico della Questura di Reggio,
che furono catturati proprio a Guastalla. Ma anche la memoria partigiana di questa operazione di
polizia ben condotta, che portd davanti alla Corte d’assise e poi al plotone d’esecuzione 1 peggiori
criminali neofascisti della provincia, sembra essersi persa a Guastalla. Che attorno alle carceri
mandamentali ci sia stata un’estrema tensione, con animose discussioni tra le diverse tendenze e
soprattutto rappresentanze cittadine della resistenza, viene comunque testimoniato da piu parti. Le
figure di qualche spicco del fascismo venivano contese dai comuni dov’erano accusate di avere
commesso 0 ispirato violenze e crimini. Ma e probabile che le polemiche piu roventi tra il CLN
guastallese e quelli dei comuni vicini abbiano riguardato proprio la squadra criminale della
Questura, di cui alcuni avrebbero voluto fare giustizia sommaria, o processarli magari in piazza a
Reggiolo, Luzzara o Novellara, al cospetto della gente; mentre altri assicurarono 1’istruzione di
regolari processi a Reggio, che in quel caso specifico — con pesanti prove a carico e gli imputati rei
confessi di torture e uccisioni — si conclusero in una condanna esemplare, che — caso non frequente
— trovo pure esecuzione.

Il giorno della liberazione sono stati presi e portati in Via Beccaria, 1a dove ¢’erano poi le
carceri, li si. Quello lo ricordo: eran dentro i, poi dopo mi ricordo anche che venne gente da
fuori, per prelevare qualcuno, perché dicevano questi sono dei nostri [hanno commesso
violenze su gente del nostro paese, spetta a noi punire], ci arrangiamo noi, dei partigiani, o
almeno cosi si definivano, cosi. Ma la prigione era quella la. [Sergio 1929]



Ogni paese aveva piccoli o grandi conti da saldare coi fascisti che durante la guerra e anche nel
precedente ventennio avevano compiuto violenze e soprusi. Secondo un testimone, preferivano
farlo fare a quelli di altri paesi, per non guastare troppo i rapporti sociali interni; a Guastalla,
I’arrivo di gruppi degli altri paesi ¢ confermato da diversi testimoni; ma solo uno riferisce che poi
anche i guastallesi andassero poi a tentare giustizia sommaria o piccole vendette negli altri paesi.

Ci sono state delle rogne con qualcun altro [per Andrea Mozzali, ufficiale della Milizia, poi
della Brigata nera]: & stato processato qui a Guastalla due volte, neh, appena finita la guerra.
Qui a Guastalla c’era un pretore che si chiamava Dardani, che dopo ¢ andato a finire a
Reggio; e lui bisogna che ringrazi quel pretore li, che 1’ha cavato fuori due volte. E quando
I’hanno beccato appena finita la guerra, con Dardani, allora, finita la guerra han raggruppato
tutti ‘sti fascisti e prima di portarli via [al campo di concentramento a Coltano] li portavano
alla Casa del Fascio. E li ¢’era un sottoscala, una scalettina per andar di sopra, 1a, c’era un
sottoscala, un tanbusen [bugigattolo] e ci avevan messo Mozzali e altri tre o quattro
[sorride], e quando... quelli di Novellara e di Luzzara venivan a picchiare quelli di Guastalla,
dei fascisti, quelli di Guastalla andavan a Luzzara, per non farsi [riconoscere] andavan a
picchiare quelli degli altri, no? E allora Mantovani [un sopravvissuto dai lager] era andato
anche lui nel sottoscala, 1i, per dargli due o tre calci, cosi, ai fascisti; e 1a in un angolo c’era
Andrea, Mozzali, no? Allora gli ha detto: «Mo Andrea, mo cosa fai qui!», gli risponde: «Ah,
cosa vuoi che ti dica? Ieri tu e oggi io». Dopo I’han portato via e poi I’han processato due
volte, e dopo lui € andato a far lo sguattero in un convento in Brianza. Li, infatti nei suoi
quadri c’¢ spesso che mette li 1 frati, che sono a tavola. [Udo 1930]

Il Battaglione Ferrante Gonzaga, suscito anche diffidenze tra Parma e Guastalla, essendo sceso dalle
montagne con una divisa americana. Giunse presto in citta, trovandola tutta in fermento e con forti
tensioni tra il CLN locale e quelli dei comuni vicini. Come forza partigiana moderata, per qualche
giorno il battaglione scoraggio prelevamenti di repubblichini dal carcere; poi ci fu un’emergenza e
dovette essere trasferito a Colorno.

Beh, Guastalla... in sostanza I'ltalia era fatta cosi, era tutta da una parte prima poi si voleva
che passasse tutta da un‘altra parte, per i cambiamenti di mentalita e di appartenenze [...].
Guastalla era un po' cosi, insomma: gente che era tutta da una parte, dopo e passata meta da
una parte e meta dall'altra, e conosco diverse persone che... insomma Guastalla € una citta
che ci si conosce. Beh, arrivati, li la prima cosa che abbiam fatto siamo andati a vedere chi
era in carcere. Li niente di strano; solo per me c’¢ stato qualcosa di strano, perché
purtroppo... perché avevo mio cugino dall’altra parte e I’ho trovato li € insomma, ed era li
insieme a tutti gli altri della Brigata Nera. Ah, un particolare: quella sera li sono arrivati da
Luzzara un gruppo di ragazzi e c’era il capostazione di Luzzara che era stato tremendo,
perché aveva denunciato dei partigiani, non so se la sappiate e I’avevano chiuso da solo, per
proteggerlo, in una camera la in fondo. Mi ricordo che c’era allora il custode che ¢ venuto la
[a chiedere un contingente armato di protezione al carcere], quando sono arrivati quelli di
Luzzara. Non so se I’abbian prelevato, o se [’abbian picchiato li perché poi dopo di tre giorni
ci hanno spostato a Colorno e siam stati a Colorno perché anche la era successo un po’ di...
dovevamo far servizio d’ordine e la siam stati quindici giorni percio in quei quindici giorni li
non so come sia andata o non andata, so pero, I’ho detto prima, per fortuna non ¢ successo
niente di... [...] Il capostazione di Luzzara, eh, ’han portato via, non so che fine abbia fatto.
[Giorgio 1924]



In qualche testimone — all’epoca probabilmente troppo giovane per avere solidi ricordi diretti — la
questione viene persino banalizzata, come se per tutti i fascisti guastallesi e dei dintorni incarcerati
nei giorni dell’insurrezione, la vicenda si fosse conclusa in un nulla di fatto.

Si, furono presi alcuni esponenti del mondo fascista e repubblichino, e rinchiusi nel carcere
di via Beccaria, il primo carcere che ha sempre avuto la porta aperta, perché il custode
mandava i detenuti a fare la spesa. Qualcheduno tornava, qualchedun altro prendeva... E in
questo carcere erano rinchiusi alcuni personaggi della Guastalla storica, avvocati, professori,
maestri e gente cosi ma erano visitati dalle famiglie che portavano loro da mangiare e da
bere. Ci fu un solo momento di drammatizzazione quando da Novellara arrivo un gruppo di
partigiani che ne pretendevano la consegna. Ma li ci fu la Guastalla della Liberazione che si
oppose ed impedi che questi prigionieri fossero portati via. Tanto & vero che dieci giorni
dopo la Liberazione erano gia tutti fuori. [Umberto 1933]

Invece, diversi degli arrestati — anche quelli che non furono tradotti in campi di detenzione — erano
destinati a restare emarginati nella societa; comunque, raramente si trattava di esponenti della
borghesia. In qualche caso, furono isolati e ostracizzati dalla citta o dalle frazioni, oppure se ne
andarono per la vergogna o per evitare disagi e la possibilita di nuove ritorsioni: «Beh, qualcuno se
ne & andato, non molti» [Giorgio 1924].

Quel mio zio i, dopo che e stato in galera a Fossoli — a Carpi, no? — & venuto qui, io ero a
casa, stavo uscendo, venivo da casa e andavo a Guastalla. E lungo la strada per andare da
casa mia la [fuori citta, vicino agli spalti], ¢’era una siepe, un fosso e una siepe. Sono saltate
fuori tre o quattro persone e m’hanno bloccato: «Dov’e Rossi?». «lo non so che ci sia».
«Sappiamo che ¢ venuto a casa! Dov’¢ Rossi?» «Fate quello che volete, ma io non lo so...»
Allora sono andati a casa, a casa mia, han chiesto 13, anche, c¢’era mio padre. Poi alla mattina
ho saputo che sono andati anche alla Casa Bianca [podere nella golena, oltre 1’argine], e lui
era andato alla Casa Bianca, perché c¢’erano sua moglie e i suoi figli. E ’han preso e ’han
portato alla Casa del Popolo, ch’era poi la ex Casa del Fascio, e I’han messo in galera,
dentro in una stanzina. Alla mattina i guastallesi, quei furbi, son andati la a sputargli in
faccia, han fatto gli spregi. Dopo poi si vede che non I’hanno trovato colpevole di qualcosa
di grave, dopo poi ¢ stato rilasciato. Penso, che fossimo nel *46, primavera del ‘46. Che lui
era stato a Coltano qualche tempo. Dopo lui ¢ stato qui, poi dopo 1’han messo dentro, poi
I’hanno portato ancora via, non so dove sia andato a finire, perché io quel mio zio li I’ho
visto prima di andare militare, perché era impiegato, era capufficio qui all’anagrafe in
Municipio, io dopo non I’ho mai piu visto, né vivo né morto. Dopo ¢ andato a Milano, con
tutta la famiglia... Si chiamava Rossi Angelo, e suo figlio — che era stato nella Fiamma
Bianca — si chiama Rossi Tonino, era andato a Casalmaggiore. [Enzo, 1924]

La maggior parte delle testimonianze sostiene, si € visto, che a Guastalla nessun fascista venne
ucciso. Solo con domande d’approfondimento, pochi testimoni ricordano un ventiquattrenne
scomparso, e tendono a considerarlo ucciso.

Ma, ecco, voglio dire che in queste azioni del dopoguerra, del dopo-Liberazione, in queste
azioni che ci furono anche qui, e ne pago le conseguenze il figlio del generale Tortella,
Romeo Tortella. Le assicuro che nel plotone d’esecuzione non ci fu mai, mai un guastallese.
Queste azioni furono sempre fatte dall’esterno [...], ma i guastallesi non hanno mai, almeno
che io ricordi del nostro gruppo antifascista cosi, noi fummo sempre... Forse al gh’ava
ragion [aveva ragione] Maino, fin da allora, che diceva: «Voi socialisti andate in pantofole.
Che I’¢ ura ad corar!» al dzeva 16 [qui é ora di correre, diceva lui]. [Professore 1919]



Tortella, che si chiamava Roberto, era un ufficiale dell’esercito di Salo, smobilitato in Brianza a
guerra finita. In citta non ci arrivo mai. All’anagrafe, dopo varie ricerche, venne segnalato come
disperso:

Tortella Roberto nato a Oriolo Romano il 20/02/1921 — sentenza di morte presunta dal
11/05/1945 poiché dalla stessa si evince che il Tortella la settimana prima del 25/04/1945 ha
abbondonato il reparto in Cantu per raggiungere Milano, con intenzione dopo alcuni giorni
di raggiungere la famiglia; & passato da Parma ed e stato visto a Reggio tra il 10 e 11 maggio
1945. Poiché nonostante il trattato di pace le operazioni belliche non si erano ancora
concluse, essendo lo stesso soldato, si € presunto che sia caduto durante le stesse.

Le testimonianze su questo caso sono discordi e assai labili; poi non raccontano come fu fermato e
ucciso. La sua sparizione viene attribuita a elementi partigiani, che lo avrebbero soppresso, non
accidentalmente; e in qualche caso aggiungono un dettaglio raccapricciante: il corpo sarebbe sparito
perché dato per cibo agli animali. Una versione lo dice sottotenente dell’esercito, non impegnato in
campo fascista e sostanzialmente apolitico, ma avrebbe potuto suscitare diffidenze sociali il fatto
che era figlio di un generale a riposo, 0 secondo altri di un colonnello. Un’altra versione lo dice
invece capitano delle S.S. italiane, attribuendo cosi a ragioni politiche di collaborazionismo e
passaggio al campo nazista la sua soppressione. Altri ancora dicono che suo fratello fosse ufficiale
delle SS, gran giocatore d’azzardo, che ogni tanto passasse da Guastalla con una grossa auto
sportiva e una vistosa amante bionda. Al di la dei racconti, si potrebbe anche ipotizzare che questo
ufficiale sia stato soppresso perche portava lo stesso cognome di un esponente repubblichino
guastallese; ma se 1'uccisione fosse realmente avvenuta a S. Vittoria o S. Bernardino, diventa meno
probabile che gli uccisori fossero davvero a conoscenza della sua condizione o di possibili
parentele, come ritiene la vox populi guastallese; mentre potrebbero aver colpito — non
necessariamente per motivi politico-sociali o presunti tali, ma anche a solo scopo di rapina — un
generico ufficiale. Un’ultima versione fa risalire a vendette sentimentali la sua sparizione.
Evidentemente, nel 1945 a Guastalla circolarono le illazioni piu diverse su questo fatto misterioso
avvenuto a distanza dalla citta, in un luogo imprecisato. Oggi quel caso viene ricordato in modo
sfocato e da poche persone, mentre domina la propensione a ritenere I’ambiente guastallese estraneo
alla vicenda.

In alcuni comuni vicini, anche i meno agitati, I’epurazione fu certo piu cruenta. Ne riferisce un ex
deportato, che nel 1945 perd non era in zona, ma in un sanatorio a curarsi la tubercolosi contratta
nei lager tedeschi.

A Gualtieri hanno ucciso qualcuno... Hanno ammazzato di quelli che contavan poco, € ne
hanno ammazzati pochi tra chi contava parecchio! Perché hanno pagato quelli. Sono poi
voci raccolte dal popolo: hanno ammazzato i poveretti, quelli che contavano non hanno
pagato...A Gualtieri non ci sono mica stati dei massacri: due o tre persone... Invece in certe
zone come Novellara, Reggiolo o Correggio, hanno fatto delle pulizie! Da noi non ci sono
stati... A Guastalla poi quasi niente! Ma li ¢c’erano persone come Castagnoli, che erano
molto assennati: «Ma cosa vuoi ammazzare, quando hai messo in galera il capo, tutti gli altri
eran li per mangiare». Cioé, non erano i fascisti: tolti due o tre casi, gli altri erano li per
mangiare. Tolti quelli che hanno commesso i delitti grossi... Per qualche tempo, dopo ¢
venuto il momento della pace generale, della conciliazione. Che era anche giusto farlo,
perché sai gli odi che permangono nei decenni sono pericolosi, si trasmettono ai figli,
diventano un problema. Pian piano si € creato un nuovo modo di ragionare, creando una
[diversa] situazione. [Angiolino 1921]

Una ragazza di allora ricorda i mariti di due zie, elementi della Brigata Nera a Gualtieri e Boretto,
entrambi uccisi nei rispettivi comuni. Ritiene fossero stati podesta di quei Municipi, mentre in realta



erano dei semplici dipendenti comunali; e nella memoria tende a confondere i due, e le rispettive
uccisioni, che in qualche misura giustifica, pur evocando il raccapriccio provato da lei e da suo
padre — socialista bastonato dagli squadristi negli anni venti — nel vedere in uno di quei due comuni
di la dal Crostolo un parente ripescato dalla Fiuma.

La guerra, a Guastalla, non ¢ che sian successe tante cose, diciamo, che hanno ammazzato...
Hanno ammazzato i nostri zii, che avevamo degli zii che erano tutti podesta. Che uno era
cattivo, neh!? E lui era sempre su in Comune, era quello cattivo, piu cattivo e piu perfido,
che ne ha combinato di tutti i colori. C’erano dei fossati, delle fosse, insomma, che li
innaffiavano i contadini [...]. Quel giorno li non ¢ venuto a casa, I’hanno cercato e 1’hanno
trovato li soffocato, ’hanno ammazzato poco prima che finisca la guerra.. Ma era una cosa...
[vedere il ripescaggio del corpo annegato]. Guarda, io una cosa cosi, ci sono andata con mio
papa, ma una cosa cosi... Anche il papa non credeva. [Tina 1928]

Gia dall’estate del 1944 1l PFR aveva indicato ai membri della Brigata nera e alle loro famiglie di
abbandonare i paesi per andare a rifugiarsi oltre Po. Rilasciato dai campi di prigionia, uno degli ex
dirigenti della Casa del Fascio a Guastalla, Badari, ando ad abitare a Mantova, dove fece lo
spazzino; e altri fecero come lui. Ma a Guastalla si sospettava proprio che quelli come lui se ne
fossero andati con ricchezze sottratte alla gente e nascoste.

E scappato... ma a vederlo era una persona molto fine, perd non aveva sempre la divisa,
quello li. Pero era un fascista di quelli che... Ma ne han fatte tante, perché... praticamente
ne son successe tante di cose, e han fatto un danno enorme, perché poi han rubato tanto. E
sono andati tutti a Mantova. Si son fatti tutti le ville a Mantova, dicevano. [Tina 1928]

La citta era tutt’altro che conciliante con chi si fosse compromesso con la RSI, o avesse avuto una
visibilita durante il regime mussoliniano. Nel Registro verbali sedute del CLN di Guastalla si legge
un sollecito del 1° Maggio 1945 alle autorita locali — probabilmente riferendosi al pretore e forse al
sindaco — perché mettessero in atto una drastica epurazione di chi si fosse compromesso con la RSI:
«In ottemperanza alle disposizioni alleate si fa presente alla Commissione di Giustizia la necessita
di arrestare i reduci dall’esercito dell’ex repubblica». L’8 maggio, criticando ’AMGOT anglo-
americana, che da Correggio aveva dato disposizione che solo responsabile dell’amministrazione e
pure dell’ordine pubblico fosse il sindaco, si scriveva: «Oggi il CLN ha preso in esame la questione
di nuovi arresti ed e venuto nella determinazione di creare un nuovo carcere e di spedire i detenuti
nel campo di concentramento di Campagnola».®” Per curarsi di vagliare le accuse contro i fascisti,
era stata costituita una Commissione di giustizia, che dopo la primavera trasferi le proprie
competenze alla polizia partigiana. A giudicare dalle pressioni del CLN, ancora nel corso
dell’estate, pare che il clima dovesse essere decisamente inospitale a Guastalla per chi si fosse
compromesso con la RSI:

28 luglio 1945 Questa mattina il Governatore alleato ha consigliato gli ex fascisti [seguono i
nomi] a lasciare Guastalla per evitare complicazioni da parte della popolazione, che si
mostra assai inquieta per la loro scarcerazione. Si propone, per lo stesso motivo, di
provocare la diffida da parte del Governatore per altri fascisti che sono invisi al popolo.°®

| gruppi di repubblichini o I’insieme dei vecchi fascisti, pero, negli ultimi anni di guerra non erano
affatto blocchi compatti, ma sistemi di relazione da tempo in avanzata fase disgregazione.
L’adesione al vecchio regime fascista si era andata dissolvendo gia dal 1942. L’adesione alla RSI —

*" Rolando Cavandoli, Pietro Pirondini, Partiti antifascisti e CLN nella Bassa Reggiana 1919-1946, Reggio Emilia,
Tecnostampa, 1981, pp. 248-249.
%8 Ibid., p. 249.



data ’estrema impopolarita degli occupanti nazisti e I’avversione ancora piu pronunciata verso i
collaborazionisti italiani, aveva avuto basi molto limitate e fragili fin dall’inizio, che si erano andate
restringendo e deteriorando dall’estate del 1943. Per i testimoni intervistati appare molto difficile
fare queste distinzioni storiche, come se un fascista dovesse rimanere tale in qualsiasi periodo e in
qualsiasi situazione. Cosi, se un ex amministratore locale fascista dopo la guerra non subi ritorsioni,
lo si tende a spiegare con sue qualita personali come la bonarieta, non al fatto importante di non
avere aderito alla RSI.

Ho sposato uno di famiglia bene, erano abbastanza ricchi. Questo voglio dirlo: loro erano
fascisti, mio suocero era stato podesta nel suo paese [Rolo], ma non aveva fatto niente di
male, non gli & successo niente. Era un bonaccione, aiutava tutti. [Saturna 1928]

Anche se qualcuno usa il termine repubblichini, in genere tendono ugualmente a considerare il
fascista come una categoria immutabile, salvo quei testimoni che ammettono di essersi spostati nel
corso della guerra da posizioni fasciste ad antifasciste.

Poi era buffo il caso, di gente che avevan posti di responsabilita, che eran avanguardisti e
cose del genere, penso che lo fossero stati prima del 25 luglio [ride], che appena e venuta la
Liberazione son passati, pareva che fossero sempre stati partigiani, ecco si, ma la gente qui
aveva senso di umorismo e rideva di questi casi. [don Paolo 1927]

Sassi era un impiegato alla Casa del Fascio, che poi e diventato un comunista sfegatato.
C’era lui e ¢’era quello del Cantinone, come si chiamava? Che poi era tisico, anche, ¢ stato
in sanatorio tanto tempo: Mantovani, che son diventati sfegatati comunisti. [Enzo 1923]

Dalla fine del 1942, delusa o disgustata, la maggior parte degli aderenti al PNF e alle sue
organizzazioni collaterali come i sindacati corporativi e il dopolavoro, aveva ormai ripudiato il
fascismo. L’iniziativa di Vittorio Emanuele III ¢ Badoglio per togliere il potere a Mussolini e di
farlo sparire di scena il 25 luglio, fu da loro accolta con estremo favore. Per quanto amareggiati per
quanto accaduto 1’8 settembre 1943, solo una minoranza di loro si riconobbe nella RSI. I testimoni
guastallesi stentano a distinguere le diverse fasi del fascismo; non colgono cosa abbia comportato in
termini di mobilitazione ed esposizione nei corpi militari I’essere iscritti al Fascio repubblicano, e
cosa abbia comportato invece 1’essere stati vecchi fascisti, dissociati da Salo; e che i vecchi dirigenti
del PNF che avevano ripudiato Mussolini venivano guardati molto male dai repubblichini, talvolta
anche fatti oggetto di rappresaglie violente come traditori. Alcuni vecchi fascisti si erano aggregati
alla RSI perché nella sfera dell’agire politico nazionale la vedevano in continuita con la passata
militanza; ma a livello locale — tuttavia — cercavano di salvare per quanto possibile le relazioni
sociali, assumendo ogni tanto, sotto banco, occulte azioni collaborative con la resistenza, che poi
furono in genere contraccambiate al momento della Liberazione, quando alcuni di questi furono
sottratti alle ritorsioni popolari. Pure tra diversi fascisti vecchi e giovani che non riuscirono a
sottrarsi al richiamo del governo di Salo, I’identita neofascista non fu pienamente convinta, perché i
legami con la propria comunita locale, estranea alle logiche collaborazioniste coi tedeschi, in diversi
casi li portarono a rapportarsi comunque coi valori dei propri compaesani. In queste contraddizioni
si inseri anche la generazione degli anziani delle loro famiglie, che non erano riuscite ad assimilare
quelle forme ostentate della militanza politica in divisa nera e armi alla mano, negli anni del regime,
e tanto meno nei venti mesi dell’occupazione tedesca.

lo mi ricordo che in effetti, ho sentito dire da mia madre che tuo nonno e mio bisnonno

Tugnett, vale a dire il padre di tuo padre e padre di Nino [suo nonno] era molto... insomma a



loro non andava mica bene I’'impegno politico dei nostri... [Gianfranco 1942]
Assolutamente! Mio nonno, li rimproverava i suoi figli, perché aderivano a quel movimento,

si erano esposti troppo. [Nello 1924]

Diversi di loro divennero incoerenti e ambigui, talvolta fino al doppiogiochismo, per attutire gli
effetti deleteri che il dovere di indossare la camicia nera poteva avere verso i propri connazionali, e
ovviamente per smussare i rancori dei vicini nei propri confronti. L’ottima ricostruzione del clima
politico di guerra civile nella provincia reggiana fatta dallo storico Massimo Storchi mostra la
maggioranza degli uomini delle Brigate nere e ancora di piu della GNR restii a seguire la direttiva
dei loro comandi a prepararsi gia al principio dell’autunno 1944 a passare il Po con le proprie
famiglie, per rifugiarsi in una improbabile difesa a oltranza del governo repubblichino e
dell’alleanza coi nazisti. Tali direttive del PFR prospettavano due cause perse e poco credibili. Con
gli anglo-americani gia attestati da (settembre?) in Romagna, e dato 1’avvicinarsi delle loro armate
alla pianura padana e di quelle sovietiche a Berlino, per eseguire simili direttive solo una minoranza
dei militi fascisti o di elementi troppo compromessi in crimini di guerra era veramente disposta a
sacrificarsi personalmente, e tanto piu a esporre le proprie famiglie a rappresaglie dei vincitori o alle
prevedibili vessazioni popolari. 1l giovane sarto Loris, alla Pieve veniva occasionalmente incaricato
da suo padre Nino — milite della Brigata nera — di informare su imminenti rastrellamenti la
resistenza, e i renitenti alla leva che ne erano il brodo di coltura. Al momento della Liberazione,
furono tenuti temporaneamente nascosti e salvaguardati da Maino e James Malaguti, che
compensarono cosi la protezione ricevuta in precedenza. il figlio di Loris riferisce una storia
raccontatagli da un casaro vicino di casa di suo nonno, alla Codesteria:

Copelli della Pieve mi raccontava che tuo padre, e mio padre, quando stavan li con mio
nonno Nino, alla Custera, c’¢ stato un giorno che il Biond d’Usfarin [interviene Nello,
classe 1924, cugino di suo padre, che conosceva questo vicino di casa: «Rubava tutto il
fieno, era il piu famoso ladro, vicino al Palon, era la prima casa la in fondo»]... aveva
preparato delle armi sotto a dell’erba, per uccidere mio nonno. [interviene ancora Nello,
sorpreso: «Chi, il Biond d’Usfarin?»]. Cupel me 1’ha riferito, che loro abitavano 1i, e
sapevan che loro avevano preparato un agguato, per ammazzar mio nonno. Dopo non &
andata cosl, pero, insomma... si sapeva. E lui me 1’ha raccontata, attorno a mio nonno,
questa cosa qua. Per dirti, quindi, che i nostri vecchi erano esposti li all’interno. [Gianfranco
1942]

Dopo la guerra, Loris evito scrupolosamente ogni attivita politica e cerco sempre di indurre i propri
figli a fare altrettanto — senza riuscirci, dato il loro notorio impegno civile — e a badare solo alle
proprie attivita professionali e commerciali; ma personalmente — pur non essendo comunista — dopo
la guerra si iscrisse subito al Pci e mantenne stabilmente tale iscrizione, come atto simbolico di
ripudio di passate appartenenze familiari fasciste e soprattutto come segnale di reintegrazione
nell’ambiente popolare paesano, anziché in quello dei maggiorenti locali.

Alcuni guastallesi — seppure pochi — transitarono da un’iniziale adesione ai corpi militari
neofascisti, o dell’esercito di Graziani, alle formazioni della resistenza. Il caso piu evidente fu
Mario Benaglia, che da ufficiale del Regio Esercito catturato nel settembre 1943 dalla Wermacht,
accetto ’arruolamento nelle nuove divisioni addestrate dai tedeschi, per poter sfuggire alla
deportazione, ma in seguito diserto e divenne la guida della resistenza cattolica a Guastalla e del pur
discusso Battaglione partigiano Ferrante Gonzaga. Un altro caso potrebbe essere quello di Firmino
Toniato, passato dal corpo armato dei ragazzi aggregati alla Brigata Nera guastallese alla diserzione
e al combattimento in formazioni partigiane del VVeneto, procurando seri guai al padre, vecchio



squadrista e milite della GNR, che non aveva vissuto come un affronto vedere deportati tre dei suoi
figli soldati nei lager tedeschi.

Mio padre comunque ha sempre avuto nella testa Mussolini; dopo la guerra [gli antifascisti]
non I’hanno neanche cercato [ridacchia], perché lui aveva mio fratello Severino, che aveva
sedici anni, e aveva fatto il partigiano. | fratelli piu vecchi erano in Germania prigionieri. E
[agli altri un po’ piu giovani] ha fatto fare la domanda per la Brigata nera. Cosi mio fratello
era stato nei fascisti; ma non lo era mica, perche sai, le Fiamme bianche era un corpo...
[Dopo la clamorosa diserzione] ha fatto alcuni mesi, dopo la [nascosto tra i partigiani, in
Veneto], che non poteva mica venire a casa subito [dopo la Liberazione], perché — sai — e
tanto pit che le prime volte ch’era venuto a casa [a Guastalla], lo beccavano: «Mo va la,
faccia da coglione, che sei stato fascista, oh!» E lui aveva vergogna, e andava sempre solo
per le strade basse, e di sera, a fare qualche giretto. Ah ma non gli han mica fatto niente.
[Udo 1930]

Molto insistente ritorna lo stereotipo sul pittore Arnaldo Bartoli come voltagabbana dell’ultimo
momento, ignorando che lui — pur avendo un vecchio passato da squadrista — aveva rigettato quei
legami, che da tempo gli andavano stretti; dal 1942 era divenuto il riferimento del PCI clandestino a
Guastalla, ma questo ovviamente lo potevano sapere i soli appartenenti a tale circuito cospirativo.

Bartoli il vecchio era stato alla marcia su Roma, poi dopo [nel secondo dopoguerra] ha fatto
per cinque o sei anni il corrispondente dell’Unita... La vita € cosi... L’abilita degli italiani €
quella di essere capaci di saltare il fosso senza bagnarsi i piedi. [Tonino 1926]

Dopo la liberazione, il PCI dovette mettere in circolazione un documento che attestava la
partecipazione attiva di Arnaldo alla resistenza. Con ironia in molti lo continuarono a
soprannominare Canel, cioé manganello.

C'e una dichiarazione li in fotocopia, che noi facemmo dopo la liberazione, come partigiani,
per dimostrare che lui era veramente... che collabord compiutamente. [James 1924]

Difficile, poi, a guerra conclusa, avere giudizi unanimi sulle colpe dei collaborazionisti che avevano commesso soprusi o violenze contro i
connazionali. | tanti giovani che erano partiti per il militare o erano rimasti in prigionia, lontani da Guastalla, al loro rientro mancavano poi di
elementi di giudizio per poter valutare cosa certe persone che conoscevano quali colpe avessero avuto concretamente nella cittadina e nei paesi,
durante I’occupazione tedesca.

Poi nel periodo che loro [i fascisti durante il ventennio, poi i repubblichini] han fatto gli
stupidi, o che han fatto [violenze], dopo tu I’hai sentito dire, ma non 1’hai potuto provare,
perché mio zio che era della Brigata Nera, dicevano che aveva fatto questo e aveva fatto
quello, ma sono sempre state delle chiacchiere, io non ho mai avuto la possibilita di sapere.
[Enzo, 1924]

In particolare, i repubblichini erano accusati di essere stati i nemici della gioventu maschile, di
avere perseguitato la generazione di giovani che non volevano combattere per i tedeschi e per
Mussolini, dopo il 1943.

Come nel resto dell’Italia settentrionale, diversi repubblichini che in passato avevano ottenuto posti
pubblici o anche comodi impieghi privati grazie alla propria appartenenza fascista, vennero —
almeno temporaneamente — sospesi dal lavoro, specialmente dal municipio.

In municipio solo poco, pochi sono stati epurati. Tra gli impiegati, Tristanin. lo stradino
Torelli, un altro che si chiamava Bigi, e un altro [nome incomprensibile]. Poi dopo un paio
di anni sono stati ripresi. Poi c’era Ismenio, poi c’era il pittore che c’era in piazza,



Pasqualini, c’era il figlio di Doro, nella Brigata Nera a Varese c’era Marchesi Evilio, poi
c’era Rossi, che lavorava in municipio e aveva un figlio che si chiamava Tonino, Antonio,
che ci dava certi informazioni [ai coetanei antifascisti], perché era stato con me a scuola.
[Tonino 1926]

Ma anche alcune ragazze furono accusate di avere in qualche modo tradito la gioventu maschile coi
tedeschi, subendo ritorsioni per questo. Come in numerosi paesi europei, anche nell’Italia centro-
settentrionale le donne o ragazze collaborazioniste, soprattutto quelle che avessero avuto rapporti
sessuali coi tedeschi, furono sottoposte al rito di raparle a zero in pubblico, in segno di vergogna. La
maggior parte dei testimoni guastallesi nega che queste umiliazioni siano avvenute nel proprio
territorio comunale, riconfermando lo stereotipo della cittadina pacata, tollerante e mai impulsiva.

Qui non ci son mica state donne tosate, qui no. Ce n’¢ state a Novellara. Forse anche a S.
Rocco. Va detto questo: che fin dal giorno della Liberazione e via discorrendo, di fascisti
non ce n’era in giro: perché il giorno prima che arrivassero gli americani, han tagliato la
corda tutti; prima quelli della GNR, della Guardia Nazionale Repubblicana. Sono andati tutti
a Cremona. [Tonino, 1926]

No, non me lo ricordo. A Reggio si, perd. C’¢ stato delle ragazze che ci hanno tagliato 1
capelli, a Reggio si, che ho sentito le mie amiche. Pero quelle Ii eran quelle scalmanate, che
facevano anche del brutto: stavano con i fascisti, stavano con i tedeschi, stavano con tutti,
basta che... Pero sai, a Guastalla non ¢ successo niente, diciamo, perché non c’era a casa
nessuno [dei giovani], solo i fascisti, che andavan a rubar e basta, andavano a rubare
dappertutto. Allora non potevano. [Tina 1928]

In un paese attiguo a S. Girolamo, addirittura, delle ragazze non avrebbero solo subito una gogna
simbolica, ma sarebbero state proprio uccise per i loro rapporti con gli invasori tedeschi.

E’ una caratteristica del guastallese, infatti anche dopo la Liberazione qui non avvennero le
cose che avvennero a Villarotta. 1o ho visto le ragazze uccise, delle ragazze poverette perché
avevamo fame erano state con i tedeschi, magari ci sarebbero state lo stesso, io non lo so...
Ma uccise, tirate sull’argine della Fiuma... delle cose orribili! A Guastalla che io ricordi non
ci sono state. Me ne ricordo una, siccome insegnavo a Villarotta: era una ragazzina bionda,
carina, bella, che non si sarebbe detto. Pero io la fame non I’ho provata, la vera fame, ma chi
I’ha provata, non lo so. Certamente era stata con i tedeschi, pero... sono proprio orribili. Non
c’era stato altro. [Giaele 1919]

A S. Girolamo, invece, dove i tedeschi gestivano un loro bordello militare, con donne portate
dall’esterno, nessuna abitante del villaggio avrebbe subito trattamenti umilianti.

Ce n’era una [di S. Girolamo], che veniva qui a Guastala, andava a Po, che quella li ha sempre fatto
la vita. Quella li, pero non le han fatto niente, perché quella li... No, non I’han mica tosata. Pero
non venivan mica guardate bene. Va ben che quella li non € mai stata guardata bene! Tutti dicevano
di lei: «Veh, I’¢ la nostra piitana» [ride], ecco, parlando villanamente. Lo sapevamo che lei, il suo
lavoro era quello li. No, i non c’¢ stato, non I’han mica tosata. C’¢ stato, quando c’¢ stata la
Liberazione, han fatto tutto nelle scuole di S. Girolamo, che han fatto tutti i loro lavori... [le
valutazioni sull’epurazione] [Imelde 1926]

A Guastalla, qualcuno rimuove persino I’idea che delle concittadine avessero potuto stringere
relazioni con gli occupanti tedeschi, o che si fossero prostituite con loro.



lo non ricordo guastallesi che siano state coi tedeschi, qua a Guastalla. Poveretta, tirata via
la rossa Folloni [fascista uccisa nel 1944], che era rossa di capelli, di ragazze filofasciste ce
ne erano poche, e comunque state coi tedeschi no. Non c¢’¢ stata quell’azione di rapamento
di donne collaborazioniste dei tedeschi, che io ricordi, che io sappia, delle ragazze di quel
tipo li a Guastalla non ce n’erano. [Professore 1919]

Altri, invece, ricordano che alcune giovani della citta subirono questa punizione simbolica.

Non furono compiute vendette. Si, fu rasata a zero qualche donna che aveva collaborato con
i fascisti, i repubblichini e la brigata nera, tra le quali una delle piu belle donne di Guastalla.
[Umberto 1933]

Alcune furono tosate dopo la liberazione. Diverse altre son rimaste nascoste in casa, per
paura dello stesso trattamento. Una ragazza e stata tosata perché andava coi tedeschi, e dal
lato economico non ne avrebbe avuto neanche bisogno, come anche diverse altre. Era la
S**, una bella ragazza, che poi usci col turbante. Subito dopo si é trasferita a Roma e non
s’¢ piu vista a Guastalla. [Alceste 1920]

Un ragazzo che allora abitava nel Palazzo Mossina, ricorda dettagliatamente 1’episodio della
tosatura, perché avvenne proprio li, in un negozietto della facciata anteriore dell’edificio, che dava
sulla piazza principale. Li c’era un barbiere, a fianco del portone del Palazzone, prima del negozio
delle Coen e del Caffée della Gheisa. Del resto, anche il gruppo piu consistente delle ragazze punite
abitava in quel periodo nello stesso edificio.

Ben, li allora ¢’erano i **, e ¢’era la Siurona, ch’era una fascistona. Arrivava il tenente della
Brigata Nera: 6h, facevano delle feste! Aveva tre nipoti, eran signorine e dopo hanno
sgarrato un po’, tanto piu che le hanno rapate a zero, finita la guerra. Che li ci andava
sempre il tenente della Brigata nera, ci andavan gli ufficialetti. Dopo gli han tagliato... gli
hanno tagliato i capelli a tutte quelle 1i! Non hanno rapato lei, lei no..., le nipoti. Ah,
erano... Dopo sono andate a Milano, si chiamava **. E stavano li... Una si chiamava M**,
poi la M**_ erano in tre. E allora mi ricordo... ¢ che dopo ¢ finito tutto e... Una di queste
cantava in un’orchestra. Dopo che sono andate a Milano non le ho piu viste. Perdio, sai giu
c’era il barbiere ed quelle li: ce n’eran tre o quattro, assieme anche alla Laurenti, la figlia di
Laurenti che era un ufficiale della brigata nera. [Udo 1930]

Oltre alle ragazze giovani, c’era qualche rara sposa col marito prigioniero, o poco autorevole, che,
appena oltre la ferrovia, frequentava Villa Cambi, sede del Comando tedesco.

In via Gonzaga c’era anche la cosa... poi, poveretta, la ** puvrasa... era sposata con ** e
durante la guerra anche lei si é data da fare... Eh si, andavano li nella villa Cambi a far le
feste. Li c’erano i tedesch a fare le baldorie. E quelle li le hanno tutte rapate, insomma. Le
han messe li dal barbiere.

Ma un ricordo struggente € quello della ragazza prima ammirata da tutta la citta, che anche dopo
quel trattamento umiliante pare abbia mantenuto il proprio fascino e lasciato diversi ragazzi
ammaliati.

La S**, ma vacca ragazzi, era stupenda quella li. Avra avuto vent’anni su per giu. Allora
I’hanno portata dentro 1i in barberia e quelle ragazze 1i uscivano gia con un foulard: lo
sapevano che prima o poi le beccavano. Allora 1’hanno portata li, ¢ quando ¢’hanno tagliato



i capelli, le cadeva qualche lacrima, perd non s’¢ mai lasciata... Poi quando hanno finito di
tosarla, si ¢ messa il fazzoletto a mo’ di turbante in testa, si ¢ messa il foulard. Fuori c’era la
gente cosi, no? [una folla fitta], ostile: «Oh, veh, piitana, va, va va [guarda]...». Questa qua,
imperterrita. Era talmente bella, che anche dopo uscita... I’abbiamo ammirata [ride]. Dopo ¢
andata a Roma; non si € piu vista. Quella li e tutta roba che & successa dopo.

Come per i repubblichini collaborazionisti, dunque, pure per le donne — non necessariamente tutte
fasciste — che avevano perso la reputazione nel corso dell’occupazione straniera, ci fu spesso la via
d’uscita dell’andarsene, per rifarsi una vita altrove, dove queste vicende non fossero conosciute.
Almeno le piu giovani poterono farlo. A Guastalla sarebbero vissute segnate a dito.

I1. 4. IL RITORNO DEI PRIGIONIERI

Solo una minoranza di soldati riusci a rivedere la propria casa appena terminata la guerra. 1l
manoscritto di un ventiduenne internato militare guastallese in un lager tedesco, liberato dai
sovietici il 30 aprile, si conclude con le parole sul ritorno a Guastalla, ritardato di parecchi mesi,
come accadde a moltissimi altri

Siamo rimasti a Driesen fino al 2 Ottobre 1945, poi ci anno fatto venire a casa, perche non si
poteva venire a casa prima. Le ferrovie, strade, ponti, tutti disfatti. Sono arrivato a casa il
giorno 11-10-1945 — ore 10 — di sera.>®

Nello, a guerra finita ancora prigioniero cooperante in Algeria, riusci ad avere — da Guastalla gia
liberata — il primo inatteso contatto coi suoi, attraverso una trasmissione della radio approntata a
quello scopo dagli americani.

lo, dopo un anno e mezzo o due che non avevo notizie da casa, ¢’era un orario che ¢’era un
collegamento con I’Italia, e arrivavano i saluti da casa, che io ho avuto 1 saluti da casa mia,
in Africa, dopo tantissimo tempo che non sapevo niente. [Nello 1924]

Sempre Nello, racconta emozionato 1’incognita dell’incontro con la madre e la sorella. Nei racconti
orali, in genere i reduci dalla prigionia risultano concentrati sul proprio racconto ipersoggettivo di
sopravvissuti da un’odissea®. Nello aveva pero trascorso una prigionia tranquilla, tornando con un
gruzzolo di 50.000 lire pagato come salario dall’esercito statunitense. In questo racconto scritto a
distanza di decenni, la descrizione pare indugiare emozionata sull’incontro coi parenti ritrovati,
soffermandosi sugli attimi prima di vederli; mentre solitamente la narrazione del momento d’arrivo
dei reduci non va oltre i particolari del proprio aspetto fisico macilento, degli abiti stracciati e delle
traversie per giungere a casa.

Mi manco il coraggio di bussare, tre lunghi anni d’attesa repressa erano li, dietro quella
porta. Feci un giro intorno la casa, una fessura nell’imposta m’apparve come un foro
immenso e tutti erano li, davanti ai miei occhi come un mazzo di carte capovolte con cui non
sapevo come iniziare la partita®’.

Un prigioniero ventiduenne tornato nel novembre 1945, fa la scoperta di un paese dove si fa politica
e dove tante cose sembrano nuove e lo sorprendono.

> Manoscritto di Tullio Crema, cit.*

8 Cfr. Erika Lorenzon, Lo sguardo lontano. L Italia della seconda guerra mondiale nella memoria dei prigionieri di
guerra, tesi di dottorato in storia sociale europea, 20° ciclo, Universita “Ca’ Foscari” di Venezia, 2008.

®1 N. Aldrovandi, **, cit., p. 79.



Siam partiti da 13, sara stato il 13, 14 di novembre, non so, in treno; siam venuti giu per la
parte non russa, ma americana, cio¢... in mano agli inglesi e francesi. [...] Poi siamo
arrivati in Italia. Quando siamo al Brennero, il treno si ferma, poi tutti giu. Che noi siam stati
poi gli ultimi a venire in Italia. lo, il primo giornale che ho comperato ¢ stata «1’Unitay,
donca, pensa te, io non ero mai stato comunista. Quando leggo quel che ¢’¢, dico: «Costa
che 1’¢ na ciavada [questa & una fregatura], non era questo il giornale che io volevo».
Comunque ¢ stato il primo: io non sapevo neanche che il giornale fosse dei comunisti, o dei
cattolici, ho preso «I’Unita». Siamo arrivati a Pescantina, che c¢’era — € vero — la raccolta dei
militari. Siamo arrivati in treno poco lontano da Trento, poi a Pescantina € poco lontano, ci
han portato. A Pescantina c’eran gia quelli di Guastalla, e di Reggio, coi camion, e ci hanno
portato. Io son venuto a Guastalla in camion, ci siam fermati alla stazione, perché dopo c’era
qualcuno che — non so — andava poi in treno a Novellara, non so... Niente, siam passati in
camion, per Via Gonzaga, e ¢’era un comizio, c’eran delle bandiere rosse, e allora il camion
ha rallentato e allora dal balcone qualcuno ha detto qualcosa e tutta la gente ci ha picchiato
le mani, e dopo siamo andati subito in stazione. [...] Come sono sceso, vengo giu dal
camion, ton! Mi sono spaccato la testa contro la portella, dalla smania di venire git. Dopo
non mi son fatto niente, un po’ di sangue. E sono andato a casa. [Enzo 1924]

La Croce rossa, i CLN, la chiesa cattolica e i diversi partiti avevano preparato dei servizi di
recupero dislocati alla frontiera del Brennero e in una tappa intermedia a Verona o Pescantina. A
Guastalla ¢’era un’altra tappa, punto d’arrivo dei camion che giungevano da Pescantina. Poi 1 reduci
di altri proseguivano oltre con vari mezzi disponibili. Giaele, di S. Girolamo, andata volontaria a
Bolzano, racconta come funziono la struttura approntata dal circuito cattolico della Diocesi
guastallese.

Sempre durante la guerra. Viene la liberazione, io sono andata a Bolzano, al rientro, perché
sono sempre stata una persona inquieta, dico non inquieta per 1’inquietudine, ma per
I’attivita... Eh!, feconda! Ho fatto tanti mestieri, una parte era fare I’attivita della maestra,
che mi dava da vivere. Pero... ho fatto di tutto. Dopo la Liberazione, il parroco di Villlarotta
ci parlava del rientro dei prigionieri. [...] C’erano stati tanti morti. Noi ci eravamo salvati
tutti. Quindi secondo me io dovevo moralmente pagare qualche cosa alla societa. Allora
anche in casa mia furono contenti. lo chiesi.. prima andai a vedere che cosa era, poi chiesi la
mobilitazione civile, che il Provveditore mi diede. Ero maestra di ruolo gia. Ebbi la
mobilitazione civile, maestra distaccata a Bolzano, al Car, Centro di addestramento reclute.
Li era il luogo dove eravamo, gestita dalla Croce Rossa e dal Cln. Andai io, un’amica di
Villarotta, e una professoressa di Casoni. Andammo con il mandato del CLN di Guastalla,
con una lettera di presentazione della Croce Rossa, e una lettera della Caritas, cosi si formo
anche la Caritas. E la a Bolzano, cosi forse... in poco tempo io divenni la segretaria del
direttore del campo, I’altra, la Velia, alle cucine. Abbiamo assistito a tutto il rientro, e questo
¢ stata una cosa... lo sono stata dal maggio, ’45 subito. Fino al febbraio ’46. Guastalla, la
citta di Guastalla, € stata molto brava in questo periodo: ha fatto un ristoro, in fondo a Via
Gonzaga, e poi apri un ristoro anche a Bolzano, in un luogo che era dei Reni di Luzzara, una
segheria, credo. Per0 io andai alla sede centrale, eravamo collegati anche con questo. Che
cosa facevamo? Arrivavano soprattutto coi treni, dal Brennero, oppure abbiamo ricevuto
quelli che venivano da Dachau, proprio gli spettri umani. Gli ammalati li mandavamo a
Merano, all’ospedale, gli altri che avevamo in mezzo i civili... I guastallesi erano bravi: c’¢
stato un giro di solidarieta che forse non lo conoscono tutti, ma molto forte. Ci fornivano i
mezzi, perché poi si dava da mangiare, si vestivano, si mandavano a casa con i camion... Noi
dipendevamo dagli inglesi, eravamo tutti volontari. Per esempio da Brescia ¢’erano le
Fiamme Verdi. Interessa? [...] A Guastalla posso dare dei nomi, buoni, perché avevano i



figli [prigionieri]. L’anima fu Masetti Paolo, quello che ha il negozio di ceramica in via
Gonzaga. Lui aveva il figlio, Volfango, prigioniero. Poi c’era la contessa Casanova che
aveva Ottorino Casanova, che aveva giocato in serie A, un giocatore di calcio. Questi nomi
qui, non importa che ne faccia tanti... Mandavano aiuti, dal CLN, dalle parrocchie, e
arrivavano; quando ne hai bisogno ti arrivano, i mezzi sono un nulla, non la prima cosa.
Arrivano. La gente ha tanti difetti, ma quando vede che le cose si fanno, arrivano. E
Guastalla & una citta generosa, in vari momenti, senza darsi tante arie, Guastalla é stata
generosa, i guastallesi sono gente fatta a modo suo ma generosi.

Ad esempio... Prendevamo il gasolio, dagli inglesi, e di notte qualche volta facevamo
rotolare qualche bidone dalla loro parte alla nostral Facevamo anche queste cose qui. [Giaele
1919]

L’arrivo in citta dei mezzi che portavano i prigionieri era un avvenimento commovente. Si
rivivevano in pochi sguardi e in qualche frase drammi umani e avventure. Per alcuni civili erano le
ansie che terminavano, vedendo rincasare un parente. Per altri era I’occasione per chiedere a quei
soldati se avessero notizie di parenti 0 amici ancora non rientrati, e che a volte non sarebbero piu
tornati.

Poi dopo c’¢ stato tutto il ritorno della gente dai campi in Germania, e via discorrendo. La in
fondo dove c¢’¢ il ricovero, arrivavano, con le crocerossine: delle scene, i familiari che
trovavano la gente dopo due o tre anni, bisognava vedere, ci voleva la macchina fotografica,
per vedere queste cose, umane. Perché erano piene di umanita, sa, delle madri che vedevano
i figli dopo due o tre anni ck’in saeva gnanc pé indu’i’era [che non sapevano piu dove
fossero]. Ne sono tornati fino a settembre, a settembre. [Tonino, 1926]

Udo e Sergio, che attendevano il ritorno dei loro fratelli e di altri parenti, assistettero spesso a quelle
scene toccanti.

Li venivano dal Brennero, eh! Han fatto una cerimonia di accoglienza qui. A Guastalla
facevano... C’era una signora, li. E i portavano li col carriolino. E la sera quando arrivavano
col camion, andavo a vedere se c’era uno dei miei fratelli. Allora tutte ‘ste donne che
aspettavano: «Sei te?» [...] I nostri, poverini, avevan le fascie dei gambrali a brandelli... ah
la miseria, quando sono venuti a casa dalla Germania. Quelli ch’eran sotto gli americani, son
venuti a casa che non stavan mica male: ad alcuni gli han passato fin la pensione, eh! Quelli
che eran in prigionia sotto gli americani e gli inglesi, finita la guerra, il periodo che han fatto
sotto Ii, gli hanno riconosciuto una pensione. A quelli che son stati in Germania non gli
hanno riconosciuto niente. [Udo 1930] [Udo 1930]

Ma ne ho visti neh di prigionieri... Ne ho visti — quello m’ha fatto specie era un uomo
intelligente, capiva insomma com’era — era arrivato anche quello tutto macilento, poveretto,
pallido, si reggeva appena appena in piedi, e allora: «Toh, magna, magna magna!» «No, no,
no!» Aveva chiesto un brodino, leeeggero, perché aveva detto: «Sono talmente abituato alla
fame, che se mando giu della roba pesante io muoio». Quello ha avuto la buona ispirazione
o I'intelligenza di capire il suo stato, si si, quello me lo ricordo. Non era un guastallese, no.
Eh, dopo ha dovuto far altra strada! Ma comunque, una volta in Italia, rifocillato, cosi
[Sergio 1929]

lo ho uno zio, materno, anche quello prigioniero, in Russia. Lui poi € venuto a casa molto
tardi, oramai si disperava. Dopo lui ci racconto: «No, sono rimasto via perché mangiavo
bene, con gli americani, dopo la liberazione dalla Germania, mangiavo bene e mi son tirato
su, perché un omone che era diventato 35-38 chili, un omone alto e grosso come me. Invece



mio cugino ¢ fuggito, proprio, ¢ riuscito a fuggire quando ancora c’era la guerra. Ma parlava
molto bene il tedesco, ’aveva imparato bene, ma ha preso tante botte, [lo si legge] anche da
tutti i suoi libri. Canova, Ninetto... ¢ mio cugino. Ah era venuto a casa con un barbone,
irriconoscibile, ah ma si & fermato prima, per non far morire di spavento la nonna e la
mamma, si ma dopo si & dato una ripulita. [Sergio 1929]

Nei campi di concentramento tedeschi, gli stenti e il freddo, poi i bombardamenti, avevano fatto ben
40.000 vittime tra i militari italiani prigionieri; tra questi, vi furono dieci morti guastallesi. Firmino
Toniato, soldato mandato via da un lager tedesco perché ammalato, pochi mesi prima che la guerra
finisse, mori dopo aver contaminato alcuni dei fratelli, in un tremendo mescolarsi tra drammi della
deportazione dei militari e della poverta.

E insomma € venuto a casa, e — dunque, la guerra é finita in aprile-maggio, no? e — non so
neanche quando fosse stato, in dicembre [1944] o gennaio [1945], [i tedeschi] I’hanno
mandato a casa e... lui sputava sangue. Praticamente, quando 1’abbiam saputo, che I’abbiam
mandato a fare i raggi, era proprio tubercolosi, eh. Ed € morto in sanatorio a Correggio, e
proprio nei giorni della liberazione, i giorni della liberazione, che non ha neanche potuto
vedere la liberazione, lui, perché ¢ morto proprio li, tant’¢ vero che 1’hanno riconosciuto
morto di guerra, ma lui era un reduce, proprio & venuto a morire... neanche a casa. Mi
ricordo mio padre ch’era andato a visitarlo, e siccome era a Correggio, era andato in
bicicletta e c¢’¢ stato un mitragliamento, e lui si € riparato in un fosso, ¢ arrivato a Correggio,
insomma mio fratello era appena morto. Quindi mio fratello & morto da solo, senza neanche
uno di noialtri li vicino. Sono 1 fatti della guerra, questi qui, sono tragedie. Poi dopo c’era
anche li una tragedia. Se c’era un malato di TBC ammalava tutta la famiglia. Infatti, quando
¢ tornato mio fratello Firmino dalla Germania... non 1’ha mica detto subito di aver sputato
sangue. E ha preso la pleore, — che sono stati in sanatorio quattro o cinque dei miei fratelli,
ahn? Che mangiavi con lo stesso cucchiaio, e le stesse robe, e tutto, insomma, 1’igiene: la
guerra ha portato tante robe che... & inspiegabile, ma é facile. [Udo 1930]

Diversi soldati tornarono dai lager tedeschi con mezzi di fortuna, dato che tutte le comunicazioni in
quel paese erano distrutte. Arrivati nella pianura padana poi, non esistevano piu ferrovie funzionati,
sempre a causa dei bombardamenti avvenuti nei due anni precedenti.
Della Germania mio fratello ha raccontato del gran freddo, mah... Lui doveva andare alla scuola
ufficiali di Firenze, credo, dopo 1’8 settembre tentarono, lui insieme ad altri, Iui tento di
scappare, li han presi e li han spediti in Germania. Ma eran giovanissimi, eh, era ['ultima leva,
era I'ultima leva, del ‘25. I miei cugini I’han ritrovato. Ah, lui era in Germania, poi dopo a fine
guerra, so che scapparono e ha trovato un matto negro che 1’ha imbarcato su di un camion, che

andava come un pazzo, € si avvicinava, perché erano stati portati in Garfagnana, ah dopo I’han

fatta quasi tutta a piedi, a piedi o con dei mezzi di fortuna. [Sergio 1929]

Dopo [liberati dagli americani] ho fatto via due o tre mesi, sempre la in Germania. [..] E
dopo € venuto a casa lui [un fratello]. E dopo aspettavano me, e andavano sempre a casa da
Spagna, a sentire se arrivavo. In Germania m’hanno portato in treno merci, carro bestiame, e



dopo [al ritorno] siam venuti fino a VVerona, che da li i treni funzionavano. A Verona
bisognava arrangiarsi. [...] Beh, arrivato a Guastalla, io dopo dovevo andara nel Palon, e ci
sono cinque o sei chilometri e allora sono andato in prestito di una bicicletta, che me I’hanno
data per carita, ed era una bicicletta che il freno e il manubrio non stavano dritti, e comunque
sono arrivato. Ch’era mia madre, poveretta [gli altri tre fratelli erano gia a casa da tempo,
perché scartati dal militare o rimasti un po’ infortunati]: ero stato via solo i0, che ero al po
bugh [il piu gracile]. [Italo 1920]

Anche quelli che avevano passato una prigionia confortevole, pero, potevano rivivere i traumi dei
combattimenti, o degli attacchi aerei subiti al fronte.

Nel ‘41 mi sono sposata. Nel ‘41 e lui ¢ andato via a militare di leva. E poi & venuto a casa
nel ‘46: cinque anni. Mio marito ¢ stato via cinque anni: ¢ andato via che ero [incinta] di
quattro mesi, & venuto a casa che il bambino ci é andato incontro con le sue gambe: aveva
cinque anni. Era prigioniero di guerra. Era a Honolulu, erano a Honolulu, prigionieri di
guerra. [...] Dopo € venuto a casa scettico per la politica, che non ne voleva sapere, perché
[’ava vist di lavur che, dice: «lo, quando penso che quando venivano quegli allarmi li
andavamo in un rifugio antiaereo giu, quando venivo fuori vedevo degli amici con una
gamba di qui, una gamba di la, per me...». Si era buttato anche al vino, poveraccio, perché
quando beveva un pochino, gli veniva sempre in mente quelle cose li. [Alfa 1922]

Eppure, anche gli ex internati finirono per ritrovarsi coinvolti nei racconti di avventure picaresche
consuete alla verve guastallese. Italo Busana racconta lungamente vari episodi buffi o di lavoro
nella prigionia tedesca: «Insoma, la s’¢ ndada ben [ce la siam cavata bene]» [Italo 1920]. Ma anche
diversi altri alternano racconti avventurosi e comici a racconti di fame, freddo, fatica e paura.
Quella dei soldati guastallesi caduti prigionieri dei tedeschi dopo I’8 settembre sembrerebbe una
narrazione piuttosto originale. In generale, in Italia questa esperienza é stata ricordata dai testimoni
come un’enorme umiliazione e sofferenza, seguita poi da una cocente delusione al ritorno, nel
constatare 1’incomprensione, il disinteresse e persino I’insofferenza dei compaesani e familiari a
sentire evocare le loro pene nei campi d’internamento e nel lavoro forzato, come accade al
personaggio interpretato da Eduardo De Filippo nel suo film del 1950 Napoli milionaria. Pure i
civili avevano patito molte sofferenze e avevano avuto la guerra in casa, e non ci tenevano a
rievocare troppo i dolori passati. Caratteristica dei testimoni guastallesi reduci dai campi di
prigionia per militari, invece, sembra il negare particolari disagi nel reinserirsi nella vita civile, al
loro ritorno a casa, avendo comunque tante avventure da raccontare, che tutti pare ascoltassero con
Vero interesse.



Per la mia eta — che io quando son venuto a casa avevo 22 anni, 21 anni — io avevo tutto
davanti la vita; poi non & che mi mancasse il lavoro: io potevo lavorare in campagna, e poi io
non ne ho piu voluto sapere, mi sono messo per fare il commerciante, per me I’avvenire era
presente e cercavo di raggiungerlo. Uno che aveva 50 anni, non lo so, ma penso che si sia
inserito. Adesso, che si sia magari trovato male per motivi di contrapposizione politica, puo
essere successo, perché magari uno che la pensa in un modo, si trova in contatto con uno che
la pensa in un altro, la vita non e sempre facile. lo ho anche avuto poi vicino a me gente che
ha sempre partecipato, curiosi anche di sapere quello che ho passato io, e rimanevano anche
a bocca aperta ascoltando i racconti, che vedevo che gli piaceva cio che gli raccontavo di
quello che abbiam passato per vivere la situazione spirituale verso gli altri nella situazione in
cui ti trovavi, il poter sopravvivere egoisticamente, anche, per cercare di pensare solo a te
stesso [...]. La gente era curiosa, voleva sapere, e quando poi gli racconti qualche caso che ti
e successo, ascoltano volentieri, non é che ti prendono in giro, che ti sopportano oppure ti
sfottono, no, almeno a me, dopo poi non so agli altri. [Enzo, 1924]

Quando si € poi scoperto un po’ dei campi di sterminio — perché nessuno sapeva dei campi di
sterminio sinché e finita la guerra, sono emersi dopo — e allora dopo si diceva, quando uno e
stato in Germania, allora si diceva ¢ uno che ha sofferto la fame. Cio¢ era un’espressione cosi,
perché visti questi spettacoli cosi pietosi, a vedere questi uomini [...] avere fame se non si ¢
sofferto [descrive la fame]. Alla gente si raccontava, si, perché chiedevano: «Avete sofferto

fame?» [Franco, 1923]

Le critiche, e molto severe, semmai le esprimono proprio alcuni reduci verso un concittadino
giornalista, 1’unico guastallese che abbia pubblicato (negli anni ottanta ¢ novanta) le memorie scritte
sulla propria prigionia in Germania, e a loro giudizio le avrebbe troppo romanzate e rese
inverosimili.

Che poi io non... se raccontassi quello che ha raccontato Ninetto, Canova, allora ¢’¢ motivo
di sfotterti, perché ha raccontato delle cose che per me sono assurde, insomma ecco, non
credo che per i prigionieri ci siano delle situazioni come dice lui. [Enzo 1924]

Nei primi tempi Ninetto Canova aveva scritto lui, ma lo scrive in un modo non veritiero, dove
uno non riesce a entrare nel personaggio. Lui racconta questi episodi, che si vede che non li ha
vissuti, che se uno ha vissuto... Lui ha quasi del rocambolesco che con la guerra loro riescono a
eludere tutti i posti di blocco e arrivare in Italia prima che finisca la guerra. [Franco 1923]

Qualcuno, anche parente, recrimina sul fatto che i reduci dalla prigionia, giunti a Guastalla diversi
mesi dopo la conclusione della guerra, sarebbero stati penalizzati dal loro ritorno tardivo nel riavere
un posto accettabile nel lavoro e sociale, senza particolari risarcimenti per le sofferenze patite, a
differenza di quanto dicono sia avvenuto per alcuni partigiani o esponenti di partito, che erano al
centro della vita locale dai giorni della Liberazione.



Quelli che son stati via, quando sono venuti a casa, dopo i posti pit belli li hanno beccati quelli
che sono stati a casa, e anche i partigiani e anche esponenti di partito. Infatti all’Enel, in
Municipio subito, quelli che ci hanno rimesso, poverini, son stati i reduci dalla Germania [in
realta, diversi prigionieri degli inglesi e dei sovietici, rientrarono ancora piu tardi]. E stata una
categoria che non é stata ripagata per quello che avevano fatto. E questa é stata una cosa ingiusta.

[Udo 1930]

Il paese, uscito da un’occupazione devastante e privo di qualsiasi risorsa, non riusci a riconoscere
vantaggi ai combattenti — oltre che ai numerosissimi prigionieri — in una guerra che era stata una
maledizione per tutti, e che anche i civili avevano finito per combattere. Di difficolta economiche
conservano un duro ricordo diversi reduci di guerra o dalla prigionia con lavoro precario o
disoccupati; ma anche uomini e ragazzi senza un passato da prigionieri, oppure che non avevano
vestito la divisa militare: nei primi anni del dopoguerra si tratto di una condizione largamente
condivisa tra il proletariato cittadino e rurale.

Sono arrivato qui, € ho trovato subito d’andar a fare al tipografo, perd non si prendeva niente
[salario scarsissimo]. Era dove lavoravo prima, pero ci dava una stupidata. [Italo 1920]

I reduci qui, poveracci, anche a lavorare e cosi, li prendevano anche nelle fabbriche, ma dei posti
privilegiati non ne hanno mai avuti. [Udo 1930]

Franco, venditore di grana nei mercati, racconta come si sia avviato a quel mestiere gia praticato da
suo padre, convinto che la gioventu presente a Guastalla al momento della Liberazione — da lui
individuata come «i partigiani»o — avesse assunto con prepotenza posizioni dominanti, a scapito dei
prigionieri di guerra, rientrati dopo parecchi mesi. Come ex prigioniero dei tedeschi, si trovo anche
messo alcune volte a mal partito, scontrandosi col sentimento antitedesco fortissimo nella gente,
mentre, a lui che in Germania era stato al lavoro coatto, veniva talvolta da elogiare la modernita e
I’efficienza di quel paese, provocando forti disappunti negli interlocutori, dato che nei racconti
collettivi la Germania rappresentava il male assoluto. Lui pero ne fa quasi una recriminazione anche
politico-culturale oltre che economica.

lo son rientrato in settembre del ’45, eallora dall’aprile al settembre... C’era Nando
Muscardin ch’era un comandante, il pittore, Moscardini il professore. [...] Allora dove
andavi a reclamare, che comandavan tutto loro? In tutti i post ¢’erano loro! [...] Mia madre
aveva un’osteria, qualche volta li parlavamo, che per esempio io in Germania non son mica
stato male, perché io ne ho visto tante di cose tremende. [...] E allora qualche cliente, li da
mia madre, ho avuto delle discussioni un po’ cruente [...]. Non bisognava parlare... Allora i
partigiani erano in assoluto, erano loro che avevano tutto il potere in mano [...]. Ho avuto
anche un grosso diverbio col maresciallo della polizia Mazzali [prima della polizia
partigiana, poi passato alla stradale]. Mazzali difatti mi aveva detto anche del Kapo. [...] Eh,
in Italia, cosa vuoi mai, torno in Italia devo mettermi a lavorare. Devo far qualcosa. | miei
genitori, cosa vuoi mai, avevano una piccola osteria, anche loro non é che navigassero, no
non erano dei poveri, pero, un figlio a una certa eta, avevo 23 anni, quindi a un bel



momento é ora di far qualcosa, ma qui nessuno ti vuole, ormai i partigiani si erano
impossessati di tutto, erano diventati la legge del paese [...]. Noi non eravamo considerati,
perché non eravamo considerati resistenti, perché la nostra era stata una resistenza passiva,
mentre la loro era la resistenza attiva. [...] E cosi, dopo mio padre dice: «Beh, ma mettiti a
far qualcosa, insomma». E noi vendevamo il formaggio in piazza, nel 1946, [...] ho preso la
licenza da furmaier, e mi son messo a andare in piazza. [...] Ero al mercato a Guastalla, di
fronte al Duomo. [Franco 1923]

Quelli che erano prigionieri degli statunitensi, mentre lavoravano come cooperanti, negli apparati
tecnicamente ben attrezzati in cui erano impegnati si costruivano speranze di potersi impiegare — al
ritorno — come operai a cui fosse riconosciuta una certa professionalita. Ma la realta incontrata
rincasando parve una regressione verso un passato di povera e deprimente autarchia.

Ci sono lettere sue [di suo padre, prigioniero degli americani], che sono molto belle, dove il suo
mito — era militare — che lui si attendeva molto, era essere un operaio, specializzato, qualificato.
Siccome li in Libia faceva parte di un carro di aggiustaggio degli aerei, motori e tutte queste
cose, lui nella sua aspirazione aspirava di diventare operaio specializzato. Soltanto che la sua
frustrazione é stata che — venuto a casa — nessuno lo ha aiutato, non c’era il lavoro, ha dovuto
adattarsi a fare ’ortolano come faceva sua madre. Abitavano gia a Guastalla, ma suo papa
ortolano aveva ’orto alla Pieve; quando lui era bambino, la famiglia era una grande famiglia con
un grande orto. Tant’¢ che la sua mamma, la mia nonna paterna — I’ha fatto fino a 70 anni —
andava in giro con il carrettino, col suo cavallo. La frustrazione di mio padre é stata proprio
quella di fare lo stesso mestiere, I’ha proprio distrutto. Lui era costretto a darsi da fare per
mantenere la famiglia, per la sua morale, non riusciva a... [Cesare 1941]

La polemica affiora leggermente anche nelle pratiche celebrative. Udo, che ebbe tre fratelli internati
militari nei lager, recrimina sulla risistemazione celebrativa del cimitero di guerra®, dove le tombe
dei partigiani caduti sono state inseriti in prima fila, mentre quelle dei soldati reduci dai campi di
concentramento tedeschi restano leggermente in disparte. La sua polemica non riguarda in sé i
partigiani, ma il fatto che i patrioti caduti a Guastalla nei giorni dell’insurrezione avevano
partecipato solo in quei giorni al movimento partigiano.

Alcuni anni fa, in cimitero, hanno messo insieme i caduti della Liberazione, i partigiani. E i
partigiani hanno sempre avuto dei riconoscimenti, mentre invece i reduci no. Infatti, in
cimitero, se ci vai ancora adesso, in una fila ¢’¢ anche mio fratello, ci sono quattro o cinque
reduci. Allora, siccome gli han fatto un’aiuola li, che ci sono quei partigiani li. Dico beh, ma
perché ai partigian han fatto quel riconosimento par quello che hanno fatto, insomma, al
valore; e a dieci metri ci sono quelli 1a, poveracci, che hanno fatto la prigionia, sono venuti a
casa tutti morti di fame, malati, alcuni morti... [...] Dopo Canova, Ninetto qui € sempre stato
un portavoce per i reduci, perché e venuto a casa malato anche lui e quando e stato fatto
qualcosa qui a Guastalla, e stato fatto per merito di coso, di Canova li. [Udo 1930]

Quasi nessuno ha ricordi di civili guastallesi deportati dai tedeschi, anche se alcuni ricordano i
pericoli di ricorrenti retate di giovani, soprattutto all’uscita dai cinema. Un deportato civile —
Evelino [Piero] Mantovani — dal dopoguerra fu spesso amareggiato per le dimenticanze della citta
rispetto alle persecuzioni politiche che aveva subito durante la guerra.

Una volta... han fatto un veglione, si chiamava Otto ore di prigionia, li nel palazzo dei
Gonzaga, li alora si é ballato con Zanardo che suonava. E avevano messo tutti i reticolati,
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davanti al palazzo, e erano tutti gente che erano stati in Germania. Allora lui dopo é salito
sul palco ¢’ha detto «Noi che siamo passati attraverso i tunnel di Buchenvald e di
Mathausen...» E io gli ho detto: «Se ci fossi passato dentro, non venivi mica fuori adesso
con “Noi che siamo passati”» E quando han premiato i partigiani, allora lui che era stato uno
dei veri partigiani, & venuto giu da Sondrio la; bestemmiava sotto il portico. Lo chiamavano
Veleno, aveva un vestito blu, con la camicia bianca; bestemmiava: «Ma dove eravate, che
non ce n’erano partigiani qua. Adesso sono tutti partigiani. Ma chi sei te?» Ha fatto su un
casino! [Udo 1930]

I1.5. 23 APRILE E DINTORNI: UN LUOGO DELLA MEMORIA SMONTATQO?

A Guastalla, tra il 1944 e il 1945 non si combatté mai casa per casa, € neppure a San Rocco, dove
comungue avvennero diversi combattimenti e azioni di guerriglia, oltre ad alcuni rastrellamenti, con
prigionieri e morti da entrambe le parti. Eppure, la memoria guastallese della Resistenza stenta a
riconoscere la propria comunita e i propri giovani nell’epopea partigiana, come se 1 canoni di
quest’ultima non sembrassero adattabili ai racconti cittadini sull’aprile 1945. Ammazzato
pubblicamente in piazza fu solo il giovane luzzarese Filippini, senza che nessun abitante del
comune cadesse fucilato da un plotone d’esecuzione. In mancanza di un’insurrezione combattuta, 1
guastallesi raccontano di giovani e uomini in armi solo dopo ’arrivo degli americani, pronti ad
abbandonare i fucili se si accendesse una battaglia in citta tra questi e unita tedesche di passaggio.
Dietro il racconto pubblico che i partiti antifascisti fecero proprio, il racconto prevalente in privato
fu quello di un pugno ridottissimo di sappisti operanti in citta, con diverse decine di altri uomini
andati a combattere sull’ Appennino, troppo distanti dal Po per essere presenti nei giorni della
Liberazione, mentre la maggior parte dei giovani patrioti che esibendo le armi invasero le strade nei
giorni della Liberazione avrebbero largamente peccato di opportunismo. Si tratta sicuramente di una
rappresentazione forzata, se si tiene conto che nei mesi dalla fine del 1944 al 30 aprile 1945 caddero
ben diciassette civili guastallesi per aver collaborato in vario modo con la guerriglia: un dato tragico
evidente, ma che non ricalco a sufficienza lo stereotipo del partigiano che ingaggia battaglia a
oltranza per liberare la propria terra dai tedeschi e dai fascisti. La dissacrazione dei patrioti in armi,
chiamati magari con nomignoli come partigiani dell 'ultima ora, 0 del lunedi, € una tipologia di
racconto ripresa pure da numerosi guastallesi che approvarono la resistenza antifascista e in vario
modo magari vi collaborarono, oltre naturalmente che da alcuni animati invece da intenti
denigratori, per prevenzione politica. La tipica propensione guastallese alla narrazione antieroica e
all’aneddotica comica ha certamente un grosso peso nella produzione di simili dissacrazioni, non
difformi dal tradizionale modo collettivo di autorappresentarsi della citta. Solo in misura minore cio
avviene nelle frazioni. L’esitazione a rielaborare 1’identita collettiva attorno all’immagine virile del
partigiano dipende pero anche dai modi esageratamente selettivi della cultura combattentistica del
dopoguerra nel semplificare la realta del coinvolgimento della societa nella Resistenza. Nel creare
scetticismi verso I’immagine coerente del patriota insorto, ha pesato I’insistenza a valorizzare il
coraggio e i sacrifici del solo partigiano mobilitato ogni notte nella guerriglia, anziché estendere i
riconoscimenti a una larga parte della popolazione, femminile e maschile, sottoposta a rischi minori,
ma la cui importante Resistenza passiva si manifesto nel boicottare gli occupanti nazistie i
collaborazionisti, e nel proteggere, anche solo con I’omerta, i partigiani. Finite a rotoli le istituzioni
civili e militari di un Regno che si era compromesso troppo a lungo col fascismo, si era manifestato
un diffuso e spontaneo patriottismo a favore dei soldati in fuga 1’8 settembre, poi delle centinaia di
giovani renitenti alla leva, o costretti presentarsi nelle caserme, poi degli uomini nei cantieri
dell’organizzazione Todt: tutte realta che della Resistenza furono solitamente il brodo di cultura;
senza dimenticare i soldati deportati dai tedeschi nel settembre e ottobre 1943, che preferirono la
vita nei lager al collaborazionismo, ma a cui furono a lungo rivolti solo sguardi compassionevoli,



senza un aperto riconoscimento alla loro scelta collettiva. Surrogato dell’'umano mito partigiano — a
Guastalla come in diversi altri comuni limitrofi — fu allora quello del fiume vendicatore, capace di
inghiottire il nemico barbaro in fuga disperata, che ignorava o sottovalutava le insidie naturali
dell’acqua. Obbligati dalle leggi internazionali a rispettare i tedeschi come prigionieri di guerra,
come compensazione in larga parte immaginaria, la resa dei conti verso gli stranieri invasori
disumani — in sostanza — sarebbe spietata ma misteriosa, al di fuori di ogni logica civile, perché non
compiuta dagli uomini ma dalle acque stesse. Interessante notare invece che — nei diffusissimi
racconti collettivi — un simile destino non sembro riguardare i fascisti e neofascisti, di cui invece si
attuarono immediate vessazioni pubbliche e umiliazioni, o si invocarono punizioni sommarie da
parte della gente comune o dei partigiani, o implacabili condanne da parte delle corti straordinarie
d’assise, legalmente costituite. In questa lotta interna al paese, la regolazione dell’epurazione venne
considerata un affare civile, in cui il flume non poteva avere parte attiva, salvo in rarissime
esecuzioni sommarie. (salvo il caso tardivo che viene immaginato della corriera a S. Benedetto: ma
si tratta di fantasie, che distorcendo un fatto realmente accaduto altrove, continuano ad attribuire al
fiume il ruolo di giustiziere, creando una leggenda)

Nella memoria locale, poco rilevo viene dato al fatto che durante la Liberazione, in un territorio
sconvolto dalla convulsa ritirata della Wermacht dopo quasi venti mesi di durissima occupazione
militare, fu la mobilitazione di diverse centinaia di persone agli ordini del CLN a mantenere — anche
armi alla mano — un passabile ordine nel caos tragico di quei giorni, in un paese privo di altri poteri
istituzionali e in cui I’autorita legale dell’amministrazione anglo-americana avrebbe fatto una fatica
enorme a farsi valere, senza questo apporto di una societa civile gia in grado di organizzarsi
spontaneamente secondo principi democratici, mettendo contemporaneamente sotto la minaccia
della gogna e delle armi certi potentati che un quarto di secolo prima avevano favorito 1’ascesa al
potere dello squadrismo e poi appoggiato la lunga durata della dittatura fino alla catastrofe bellica,
mentre si cercava di porre il problema di una giustizia che punisse i fascisti repubblichini
responsabili di efferatezze. A Guastalla ¢ sceso presto 1’oblio sui successi dell’organizzazione
partigiana, come I’importante cattura in citta dei principali criminali di guerra dell’Ufficio Politico
Investigazioni della Questura reggiana: il capitano Cesare Pilati, Enrico e Alfio Berti, e Antenore
Barozzi®®, che a Reggio avevano per mesi diretto lo spionaggio contro la Resistenza e compiuto
torture e uccisioni, anche col massacro di ostaggi prelevati tra i notabili di Reggiolo, assassinandovi
persino il commissario prefettizio. Arrestati dai partigiani guastallesi il 23 aprile 1945, mentre
cercavano un passaggio ormai impraticabile attraverso il Po, questi professionisti della tortura e
dell’assassinio vennero trasferiti nel capoluogo provinciale, dove dopo il regolare corso dei processi
furono condannati alla pena capitale e in ottobre fucilati; ma nei racconti guastallesi si ricordano
solo le botte date per strada ad alcuni fascisti, o i tentativi — si dice non riusciti — dei partigiani dei
paesi vicini di prelevare dalle carceri mandamentali diversi dei fascisti arrestati, per sottoporli a
giudizi sommari o eliminarli con metodi sbrigativi.

CAPITOLO Il
ALLONTANARSI DALLA GUERRA

l1l. 1. LE EREDITA DI BOMBARDAMENTI E COMBATTIMENTI
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Cosparsi in diversi punti del territorio circostante alla citta, ¢’erano residuati bellici che potevano
esplodere, oggetto d’attenzione sia dei numerosi disoccupati alla ricerca di metallo da riciclare, sia
della curiosita dei bambini, che in diversi casi ne restavano vittime o subivano mutilazioni.

Anzi ...noi ¢’erano almeno venti.... almeno cinque o sei bombi inesplose, no? E allora ¢’era
queste buche li che erano enormi... delle bombe allora le abbiamo fatte scivolare dentro li
nel buco e poi ¢’abbiamo dato fuoco, no? E poi noi siamo andati a nasconderci lontano
cinquecento metri trecento dietro un argine; insomma passava dopo una donna con una
carriola che andava a legna, allora uno di noi € saltato fuori e gli ha fatto [con tono
concitato]: «Cori, cori, cori!», I’abbiamo fatta scappare via e ah, ma ha fatto un ciocco che
I’hanno sentito a stare a Parma: «Booooommvmm!» Cio¢, abbiam fatto scoppiare quelle
bombe Ii. Dopo hanno bombardato qui al Baccanello, il ponte, perché ¢’erano due ponti:
quello della ferrovia e I’altro su strada; e li c’erano anche li delle bombe inesplose, che noi
andavamo i, perché nelle bombe ci son dentro... ¢’¢ della miccia che serve — non so mica —
a farle esplodere: erano stecche alte cosi, come sottilissime, di plastica, dicevano che erano
miccia, non so... Allora noi andavamo 1a, no? picchiavamo cosi e ci tiravamo via il
proiettile, la parte superiore. Perché scoppiasse la bomba bisognava prenderci nel cos, come
si chiama? nel percussore: allora esplode; ma li era rischioso. Allora con queste micce qua,
alla sera, in via Gonzaga, ci davano fuoco a queste strisce, allora partivano andavano via a
zig zag. Specie quando c’era delle ragazze e allora «Sssssshhzzzy... tutte robe del
dopoguerra, diciamo. [Udo 1930]

Nella poverta generale, si cercava di recuperare ogni oggetto che la guerra avesse lasciato e
sembrasse avere qualche valore o utilita. Anche gli adulti potevano essere portati per leggerezza a
fare usi irresponsabili di ordigni ed esplosivi recuperati clandestinamente.

Eh, Doro e quello che ha fatto il Faro [allora il locale vicino al Po si chiamava il Gatto
Nero], I’osteria, che per scaldarti la minestra ¢’ha messo un panno di tritolo, beh: «Ciaaak!»
[ridiamo]: il tegamino & volato per aria e ha bucato Ii [probabilmente una copertura di arelle]
perché li non c’erano... ¢’era una terrazzina, una roba fatta cosi. [Udo 1930]

Il lavoro di bonifica degli ordigni esplosivi, disinnescandoli o facendoli brillare, divenne subito un
impegno prioritario. Gli artificieri andavamo a dormire nella caserma dei carabinieri, poi partivano
in piccole squadre, con una scorta per tenere lontani i curiosi.

Al Tiro a segno c’era pieno di bombe d’aereo inesplose raccolte dai tedeschi, che li le
segavano e facevano un recupero dell’esplosivo e del metallo, da mandare alle fabbriche per
riutilizzarli. Dopo la Liberazione, per evitare pericoli, abbiamo raccolto tutto, I’abbiamo
portato allo Chalet e ’abbiamo fatto esplodere, tra lo Chalet e il Po, che ¢’¢ venuto un gran
buco. [Gim 1926]

Era percio indispensabile trovare artificieri, anche improvvisati, naturalmente reclutati soprattutto
tra i braccianti, versatili e disponibili ad ogni occupazione precaria che permettesse di portare a casa
uno stipendio provvisorio. Alfredo, allora adolescente nativo di Solarolo, per avere mezzi di
sopravvivenza, gia prima della fine della guerra si era messo a fare il rischiosissimo lavoro dello
sminatore, al seguito di suo padre. Nei giorni della liberazione ebbe modo di imbracciare
momentaneamente un fucile a Gualtieri, senza essere capace di usarlo, e vedendo cadere un suo
vecchio compagno a pochi passi di distanza, colpito dai tedeschi in fuga. Poi suo padre lascio la vita
nel lavoro di bonifica delle mine.



Nel 1943 ho conseguito la licenza di avviamento commerciale, a Guastalla. Nel *44,
terminate le scuole avevo 3 fratelli pit giovani di me, mio padre era solo a lavorare, quando
ce n’era, allora si ¢ messo a fare I’artificiere. C’era poco lavoro e allora aveva trovato questo
lavoro abbastanza pericoloso, che era quello di bonificare il terreno dalle bombe lanciate
dagli apparecchi, e munizioni. E sono andato con lui per cinque mesi, finché all’inizio del
’45, dopo la liberazione, diceva che con lui non mi voleva piu, perché doveva andare ai
Casoni di Luzzara, sai che ¢’erano quelle abitazioni mitragliate, bombardate dagli
apparecchi americani, in campagna. Allora tutti andavano a prendere alluminio, rame, gli
operai, insomma la gente si ammazzava. Allora hanno recintato tutto e ci andavano loro
come artificieri, a far sgombrare le munizioni e a fare scoppiare la cava. E i nel luglio del
’45 mio padre ci ha rimesso la pelle: un’esplosione tale che son morti in due, sono rimasto
con tre fratelli a 15 anni, tutti piu giovani di me. Era socio della cooperativa braccianti,
ancora, mio padre, quindi hanno interpellato me per andare a lavorare. Ci sono andato dal
’46 al ’47.[Alfredo 1929]

Con attrezzature rudimentali, i lavori piu difficili furono affidati al giovane Gim, esperto di
esplosivi perché durante la guerra partigiana era stato commissario nella squadra sabotatori
Demonio.

Sono venuto sempre qui, perché dato che ero un sabotatore, incominciando di i, passando il
Po, andare fino a la Cros Verda [Correggio Verde], ¢’eran tante mine che le avevano
mollate giu gli apparecchi americani e 10 con il carrettino ho tirato via le mine: ce n’era una
qui, un’altra li: potevo saltar per aria trenta volti al giorno. Ce n’erano ancora, perché
eravamo in maggio. [...] lo ero capace anche di disarmarle, cosi con un braccio: gli mettevo
il braccio sotto... il congegno non arrivavo a toccarlo... Piu che altro adoperavamo uno
stecco di legno con un giornale attaccato, poi dopo ci facevam indietro. Allora delle [mine]
innescate ce n’eran delle tonnellate... Poi le facevamo scoppiare di 1a da Po. Lo facevam a
pagamento. C’ero io e il figlio di Bartoli Arnaldo, Carldn, quello ch’era con bagai quello
che dicon ch’¢é un anarchico [...]. Bene, andavam di 1a da Po a tirar via quei bagagli li a 5 lire
I’una; quando fecevamo 1 conti di avere 100 o 200 lire, andavam all’osteria a mangiare e
bere... In maniera che avevamo uno di Cros Verd... lo mandavamo avanti a raccogliere le
mine. [Gim 1926]

Particolarmente attenta e insidiosa fu la bonifica delle piccole bombe a grappolo, i primi impieghi
delle pericolose cluster bomb antiuomo, che erano state lanciate in particolare sui tedeschi in
ritirata, attorno al fiume, per frenarne la ritirata. Subito avevano creato una comprensibile psicosi tra
la popolazione.

Le avevano lanciate gli aerei in un contenitore che ne teneva 50, con un paracadute, che poi
si apriva e le lasciava spargere. Gli americani [durante la guerra] mollavan giu dei bidoni
che ce n’eran 50 dentro. Quando arrivava a una certa altezza si apriva e le mine — erano un
chilo I’'una circa — si sparpagliavano gia armate: parevan uno scatolone da conserva; c’era
un blocco di ghisa che era 8 etti, se tu ci prendevi sopra, scoppiava, e tu eri bell’e morto. E
andare a tirarle via nell’erba non era mica facile [...]. Gli dicevano farfalle, perché si
aprivano: come toccava terra, la mina si apriva e si armava. Erano come scatole di conserva
da un chilo, di ghisa, di colore verde. Ne avevano seminate molte in Strada S. Cristoforo alla
Pieve, poi verso Po e alla Croce Verde. Per sette o otto giorni ho bonificato Correggio
Verde, con I’aiuto di Carlo Bartoli che avra avuto 16 anni, ¢ un carabiniere che faceva la
guardia, per tenere a distanza la gente. [Gim 1926]



A parte il rischio degli ordigni inesplosi, le bombe e i sabotaggi dinamitardi che durante I’ultima
fase della guerra avevano raggiunto i loro bersagli avevano messo fuori uso buona parte delle
infrastrutture. | collegamenti delle vie di comunicazione erano difficili. Con I’altra riva del Po il
contatto era tramite le poche barche superstiti, i ponti sugli affluenti del Po e sui canali, erano
inagibili, come pure le linee ferroviarie. Lo spazio degli scambi economico-sociali oltre la
dimensione locale, per diversi mesi, e in parte per alcuni anni, fu limitato da questi blocchi, che
rendevano percorribili solo con innumerevoli difficolta le vie di comunicazione, specie con trasporti
pubblici.

Dopo i bombardamenti, per dirne una, mio fratello andava in bicicletta a Parma a dar gli esami in
bicicletta, che era poi il ponte della ferrovia, che non ¢’era ancora, abbattuto, non era ancora
stato rifatto, quindi subito li nel ’45, *46. Sara stato fatto prima del ’48, 49. Che mi sa che ci
fosse poi anche una passerella, o perché era distrutto ancora quello vecchio su strada, si una
passerella la dove passa la ferrovia. Cosi, credo, eh? Era quel trenino che andava, la vecchia
vaporiera per andare a Parma, mamma mia, ogni tanto si fermava. Le Littorine son venute dopo,
ma io mi ricordo le vaporiere. [Sergio 1929]

Anche I’abbondante materiale bellico usabile per scopi civili, recuperato dalle autorita e fatto

immagazzinare nei locali del S. Carlo, continuo a essere smontato pezzo a pezzo — come dalle

formiche — dalla tanta gente che cercava di ricavarne qualcosa di vendibile. Alla fine, di autoveicoli

e macchinari militari sottoposti a quelle piccole costanti sottrazioni rimasero solo le carcasse, a

malapena cedibili a peso come ferro vecchio.

robivecchi
lo dopo la guerra, mi ricordo quand’ero ragazzino... tutti i giorni ero li: attraversavo la
strada, ero li dal cortile del S. Carlo: I’avevano adibito a deposito di autocarri, autoblindi,
residuati bellici, credo fossero americani, si, secondo me sono stati gli americani che li
hanno abbandonati. Infatti ce ne’era anche nelle vie li, che ¢’eran dei buchi, non li hanno
portati a casa, li hanno lasciati qui, col materiale. Allora cos’¢ successo? Che allora ci si
arrangiava un po’ e allora dicevano che al strasarin [lo straccivendolo] ci’a gh’era in
Circunvalasion, che era Daolio, comperava il ferro vecchio. Le sponde dei camion avevano
tutte delle fascette di metallo, che tenevano insieme le assi, perché c’erano tutte le assi, € 1
bulloncini e dei bulloni grossi, che tenevano tutto insieme. E noi a sbullonare, che tutti i
giorni ne facevamo un cesto cosi, e andavamo la da Daolio, che prendevamo due lire, perché
con due lire magari prendevi.. non so..., € cosi. In maniera che mi ricordo: ci ho impresso
proprio qui davanti, che nel giro di — perché son stati li pit di un anno, eh? Anche forse un
paio d’anni — che dopo, quando li han portati via, c’eran solo gli scheletri, perché gli han
sbullonato tutto! Tutto, le ruote, tutto! Hanno lasciato solo lo scheletro, che son venuti a
prenderli, proprio a pezzi. Li han messi li dentro, che c’era sto cortile grosso, e dopo
probabilmente [i il vescovo — perché allora ¢’era il vescovo a Guastalla — ha insistito, perché
noi volevamo giocare al pallone, ci avevamo bisogno dello spazio. Difatti, quando li hanno
portati via, abbiam cominciato a metter su le porte, cosi, abbiam cominciato a giocarci al

pallone, insomma; questo nel dopoguerra. Era il modo d’arrangiarsi, insomma. [Giuliano
1936]

Ma anche il poco traffico stradale che c’era non andava indenne da taglieggiamenti, della
popolazione dei rioni pit poveri, prostrata da anni di miseria.

Dal dopoguerra dopo tutto e diventato normale, la gente cercava di divertirsi, di dimenticare
un po’ quel ch’¢ stato... parché gh’¢ sta dla gent che ha sofferto veramente fame, il mercato
nero che imperversava, che allora se non avevi 20 o 25.000 lire per un quintale di grano,
allora 25.000 lire erano soldi! Li guadagnavi in un anno! Eh, era stata dura, per certe



famiglie... a Guastalla c’eran stati dei tanto poveri, ce n’eran tanti, parché in Strada Longa
eran tutti poveri. Eh [ride] c’eran tutte le famiglie con sei o sette ragazzi, hai capito? Dediti
all’assalto ai camion [...]. Non c’era lavoro, non c¢’era niente, allora s’arrangiavano, i
giovani. L’hai conossciuto Adornini? Il fratello del Lelle, il dottore? Ma c’eran tutti: i
Vezzali! i Vezzali hai capito, c’eran i Favella, eran tutte quelle famiglie numerose, che il
fascismo aveva auspicato, che il fascismo aveva caldeggiato, che nel dopoguerra tutti questi
ragazzi— 16, 17, 18 anni, 20 — eh, qui non c’era lavoro. Allora cosa succedeva? Bisognava
arrangiarsi! Sai quanti camion assaltavano? [...] E li avvenivano questi fatti, Eh, ma un paese
come il nostro, dopo di ‘sta guerra, ma della fame ce n’era, della fame ce n’era, eh, perché
quando ti davano quella pagnocchina, quella famosa pagnottina gialla, ¢ ’l’era giala, mezza
farina gialla, di mais, non cotta perché il mais non cuoce, non lievita, mangiavi quella, non
c’era niente da fare. Chi non aveva quel po’... E poi qui il mercato nero c’era se qualcuno
aveva isoldi... [Franco, 1923]

I11. 2. CLN E MUNICIPIO PER RIMETTERE IN PIEDI | PAESI

Designata dal CLN — dove le figure forti erano Maino Malaguti e Gino Castagnoli — al momento
della liberazione era gia pronta ad amministrare il Municipio una Giunta comunale presieduta dal
vecchio Enrico Macca, il sindaco socialista che le violenze degli squadristi fascisti avevano
costretto a dimettersi nell’aprile 1921. Era un chiaro ritorno alle tradizioni politiche locali, di cui gli
squadristi avevano imposto a manganellate la rimozione.

Beh, dopo é sparito il podesta, intanto. Il podesta e stata la prima operazione che han fatto.
Che come sindaco provvisorio ci han messo Macca, che come vecchio socialista, ci han
messo lui. [Alceste 1920].

Macca ¢ stato il sindaco della Liberazione. Lui veniva da un’esperienza anteguerra, pero non
era un grande amministratore, eh! Il grande amministratore era Castagnoli, che veniva dalla
scuola mantovana, che rispetto ai reggiani erano piu seri (...) Facevano i corsi, ti laurecavano,
una specie di laurea loro! Facevi i corsi serali, poi andavi a fare il consigliere, poi
I’assessore, pian piano [...] Castagnoli ¢ stato bastonato, ¢ scappato a Milano, lui ¢ stato il
secondo. Macca era stato I’ultimo sindaco socialista prima del fascismo. Era stato eletto
anche dopo il ’22, ma ¢ dovuto scappare, se no il cupava! [altrimenti lo uccidevano]. Poi i
fascisti ci hanno messo Mossina. Macca era un piccolo commerciante che si interessava di
politica, ma non era un grande personaggio, aveva un negozio in via Gonzaga, di teleria o da
fornaio. [Angiolino 1921]

Qualcuno ipotizza persino una presunta continuita nell’amministrazione bonaria, che avrebbe
contrassegnato persino I'ultimo podesta di regime, e poi con I’AMGOT, fino a Macca, che ormai
sarebbe stato una bandiera del passato e dei vecchi ideali prampoliniani.

Gli eccessi non sono successi. Anche perché nella successione tra I’ Amministrazione
fascista e I’ Amministrazione della Liberazione, 1’anello di congiunzione tra il periodo del
governo Alleato, cioé il tenente Spencer che gli interessava soprattutto mangiare e bere, e le
prime elezioni dell’aprile del ’46, I’ Amministrazione civile fu retta dall’ultimo sindaco del
periodo prefascista, cioé il socialista Enrico Macca soprannominato Una lacrima sul viso,
perché ogni discorso finiva in lacrime. E fu lui il primo sindaco della Liberazione, pre-
elezioni amministrative. Quindi ci fu come una sorta di successione civile, di successione
innocua dall’amministrazione dei Podesta. Anche perché il podesta storico di Guastalla, il



dott. Della Valle, fu un podesta molto liberale, in un certo senso, pur nell’ambito di quelli
che erano i compiti istituzionali [del regime]. [Umberto 1933]

Pochi invece fanno notare che Macca fu 1’ultimo sindaco nato e cresciuto nella ristretta comunita
del centro urbano, essendogli poi subentrato Castagnoli, proveniente da Gonzaga, da cui si era
spostato parecchi anni prima, per attenuare le persecuzioni fasciste.

| guastallesi hanno amministrato Guastalla, fino a Macca. Macca é stato il primo sindaco, é
stato il sindaco dopo la liberazione poi dopo mi sembra sia subentrato subito nelle votazioni
Castagnoli, se non shaglio, che poi Castagnoli non era un guastallese, perché stranamente a
Guastalla dopo Macca gli altri amministratori sono stati tutti fuori da Guastalla, sara il
carattere dei guastallesi ma i guastallesi son fatti cosi, anche quello di San Girolamo,
Odescalchi, non era un guastallese... [Giorgio 1924]

Erano comunque di nuovo rappresentanti della Guastalla laica alla guida del Comune, ma senza che
si venisse ad affermare una memoria cattolica duramente scontenta di queste figure, né che cercasse
di proiettare su di loro le stereotipate sui sindaci del cosiddetto «mondo piccolo» uscito
dall’immaginazione ostile di Guareschi.

Dei sindaci che sono stati a Guastalla, prima c’era Enrico Macca. Aveva negozio, era il
padre di una mia compagna di scuola, un buon uomo. Poi ¢’¢ stato Castagnoli, che era
veramente un galantuomo. Ricordo, per esempio, quando si veniva fuori dal Consiglio
comunale, specialmente se era temperatura buona, si cominciava a girare in via Gonzaga,
magari se la discussione era interessante si andava avanti. Ricordo una sera, con Castagnoli,
parlavamo di Dio, e non era indifferente, apparentemente era ateo, difatti prima di morire
chiamo don Merzi, era un uomo molto intelligente, era il parroco della Cattedrale. Mori
proprio povero, Castagnoli, fu un bravo sindaco, poi venne Brozzi, molto buono come
persona... tanto € vero che ha sposato una mia collega che aveva tanti fratelli, insomma lui &
stato per tutti. Come sindaco, insomma, ha fatto il sindaco. Credeva nel socialismo, lui con
la sua vita pratica I’ha attuato, insomma. [Giaele 1919]

L’autorita del sindaco e della Giunta, come quella del CLN, rimasero giuridicamente nelle mani del
Comando militare anglo-americano e subordinate alla sua amministrazione che aveva per sigla
AMGQOT, al cui benestare furono sottoposte le loro decisioni, fino al 5 agosto 1945, quando
I’Emilia passo sotto la giurisdizione Regno d’Italia e del Governo nazionale, presieduto da
Ferruccio Parri. Su proposta del CLN e con decreto prefettizio, in settembre venne costituito il
Consiglio provinciale, e vennero insediati a Guastalla e in alcuni importanti centri della provincia —
Correggio, Castelnuovo Monti, Scandiano e Montecchio — dei consigli comunali provvisori, con
funzioni puramente consultive, che potessero dibattere piu ampiamente le deliberazioni della Giunta
e dare maggiore voce ai diversi partiti. Il Comune riprese cosi ad essere rappresentato dalle forze
politiche locali, anziché da un solo podesta designato dal Governo. Per la novita della loro ripresa,
le riunioni pubbliche del Consiglio comunale divennero subito un fattore d’attrazione per diverse
componenti della popolazione che riscoprivano la possibilita di esprimere liberamente la passione
politica, incuriosite e persino emozionate dai dibattiti tra opinioni diverse, impensabili durante il
fascismo.

Il dibattito, il discorso sulla Guastalla a venire € sempre stato un discorso molto aperto e
molto, come dire, democraticamente dialogato. | dibattiti in consiglio comunale erano, direi,
delle palestre. Noi ragazzi andavamo ad assistere ai consigli comunali. Non solo perché
eravamo affascinati da questo ritorno alla politica ma perché ci divertivamo. Ci divertivamo



nel contraddittorio, che era molto sostenuto, molto forte, tra le parti. E tutto questo si
rifletteva in un processo di emancipazione culturale. [Umberto 1933]

Gli organismi politico-sociali unitari creati nella clandestinita durante la resistenza durarono poco
piu di un mese: Gia alla riunione del 1° giugno 1945 la DC annuncio il ritiro dei propri aderenti dai
Gruppi difesa della donna, e dal Fronte della Gioventu, avviando proprie organizzazioni, quali il
Centro Femminile (CIF) e I’Organizzazione Giovanile Italiana (OGI), che da allora ebbero propri
rappresentanti nel CLN separati da quelli delle organizzazioni di sinistra. La sinistra trasformo
allora le organizzazioni femminili laiche nell’Unione donne Italiane (UDI). Solo 1’ Associazione dei
partigiani (ANPI) e il sindacato (GGIL) rimasero ancora per qualche tempo con strutture unitarie
fino al successivo manifestarsi della guerra fredda. In quella fase di ripresa di rappresentanze libere
dei cittadini, il CLN distribuiva finanziamenti pubblici anche ai diversi partiti, a cui subito larga
parte della popolazione corse ad iscriversi con entusiasmo. Cosi si creavano gli strumenti per
rendere effettiva la prassi democratica, che incuriosiva molto la popolazione, molto interessata a
riscoprire metodi di partecipazione civile diversi dalle forme di intruppamento autoritario imposte
dal regime fascista. Oltre che il mobilitarsi di partiti, cerco di rafforzare un tessuto associativo
capace di coinvolgere la partecipazione civile di vari settori della societa, collegabili ai partiti
democratici. Anche sindacati, cooperative, oltre che associazioni giovanili e femminili fruirono di
aiuti e spazi organizzativi.

Compiti prioritari d’emergenza del Municipio e del CLN furono comunque il reperimento di
finanziamenti e mezzi per 1’assistenza pubblica e per la distribuzione di incentivi che agevolassero
I’avvio delle consuete attivita produttive e anche di altre attivita improvvisate nell’emergenza
postbellica. Procurare i mezzi per contrastare freddo e fame furono tra i primi provvedimenti
adottati. | primi mezzi usati per assistenza furono cosi i residui dei magazzini militari salvati dai
saccheggi.

Fra i tanti materiali ch’erano stati recuperati ¢’era anche roba come coperte, vestiario, anche
s’era roba militare, pero allora poteva far comodo anche quella li. E ce n’era discretamente,
un bel magazzino ce n’era. Li dove... li in Via Prampolini, vicino alla chiesa dei Servi, c’era
un magazzino allora, un magazzino del Comune; era un magazzino che avevano requisito i
tedeschi. E 1i il materiale che avevano requisito ¢’¢ restato. E dopo tutto quel materiale li
I’han dato ai poveri, che allora erano un bel pochi [proprio tanti], ed erano proprio poveri
davvero. Perché era quasi tutta roba di vestiario... Per esempio, delle calze: ma chi ¢ che
andava a vedere se le calze erano bianche o s’eran blu, o s’eran nere? Per dire: adesso dico
un genere di merce, per dire che c¢’era anche di quella roba li. Ma c’era della roba che non
era mica brutta: dei pastrani, ce n’erano dei pastrani italiani, mica della Wermacht, che
avevano la pelliccia di dentro, ch’era materiale che avevano adoperato in Russia. Si vede che
era roba che sarebbe stata destinata ai reparti che sono andati in Russia, che dopo loro non
I’hanno mai vista! E che pero qui nei magazzini c’era. [Alceste 1920]

Poi si riprese la prassi che la RSI aveva trascurato, di distribuire minestre in piazza ai pit poveri.

Poi, finito, dopo la Liberazione, la stessa — diciamo — processione di persone, con questi
tegamini, con queste... che poinon c’erano neanche dei tegamini decorosi, cio¢ delle
pentole: erano delle latte da conserva, di quelle cose li, senza coperchi, senza niente, di
bungin, la stessa processione, che andavano dietro la scuola, dove davano, dove il comune
dava assistenza, la famosa minestra a mezzogiorno: I’era la sgagiona, la chiamavano la
sgagidna. lo credo che li dessero solo la minestra: né di pasta né dei secondi, li, io non ne ho
mai visti; pero, allora, una bella minestra calda! Un minestrone o pastasciutta, ’era... era
tirare avanti, insomma. Queste sono cose che ricordo benissimo. [Giuliano 1936]



L’avvio di un’assistenza postbellica adeguata, con gli scarsi mezzi disponibili, fu uno degli impegni
piu attenti dell’amministrazione comunale supportata dal CLN e dall’associazionismo popolare.

Passare dalla beneficienza alla costruzione di veri servizi sociali richiese del tempo.

Dopo la guerra il problema dell’assistenza ¢ una cosa anche importantissima. Certo era uno
degli aspetti principali, specialmente in un momento dove la classe operaia, ma soprattutto i
braccianti agricoli e i braccianti industriali che erano quasi sempre disoccupati, non avevano
neanche da mangiare. 1o mi ricordo le file, li dove c’era la mensa del comune, per distribuire
le minestre e un pasto caldo a questi, che c’erano delle file enormi: centinaia e centinaia di
persone con pignatte, pignattine, pentole, pentolini, addirittura latte, dove c’erano — dove
c’era stato in queste latte il colore — che venivano a ritirare. Questo era il segno della... Il
Comune in quel momento non era in grado di risolvere il problema, se non dando il pasto
caldo alle famiglie piu bisognose. L’intervento del nuovo nei servizi sociali, che fu
abbastanza lento, fu nei primi atti importanti dell’acquisto da parte del Comune della colonia
di Baiso — era i1 castello di Baiso — per fare la colonia; fu uno dei primi comuni che
comincio a mandare i bambini in colonia... che i bambini erano allora in condizioni molto
precarie anche dal punto di vista sanitario, della salute. Poi — secondo — ancora I’acquisto,
assieme ad altri comuni, ma con I’iniziativa del comune di Guastalla, I’acquisto della
colonia di Igea Marina, che anche questo e un fatto importante; e poi ecco una cosa anche
questa che allora ebbe un valore enorme: I’assistenza farmaceutica alle famiglie iscritte
all’elenco dei poveri, perché la gente non riusciva a curarsi se doveva pagarsi il medico e le
medicine. Allora il povero era iscritto in un elenco del comune, in base a questo elenco
aveva diritto all’assistenza medica e farmaceutica; quindi la istituzione dei medici anche
nelle frazioni, per poter assistere le famiglie eccetera, € stato un fatto importante nei primi
atti sul piano sociale dell’amministrazione comunale.[James 1924]

Fin dalle settimane seguenti alla liberazione, poi, i nuovi amministratori di Municipio e CLN —
interagendo con la rinata Camera del lavoro — curarono 1’organizzazione della partenza delle
mondine per le risaie.

Tutte le donne non avevano niente da fare, normalmente. Anche prima della guerra andavano
una squadra in Piemonte in primavera, e una squadra in autunno; e dato che la guerra aveva
anche praticamente bloccato i prodotti del Vercellese e del Novarese eccetera, e il problema
particolare era di lavorare, fu allora che alcuni amministratori pubblici e sindacalisti partirono
per andare a trovare da lavorare a Vercelli, a Novara, a Pavia per incontrarsi la con gli
agricoltori, i proprietari terrieri e ricominciare la coltivazione del riso. 1o mi ricordo benissimo
che rimasero via alcuni giorni e quando ritornarono si organizzarono gia — in previsione di
utilizzarle — le prime squadre delle mondine; e si comincio a garantire anche il lavoro a non tutte
le tremila mondine che ¢’erano allora in giro, ma a una buona parte. Cosi il lavoro in quel settore
incomincio. [James 1924]

I1 13 maggio 1945, una riunione del CLN stabiliva aiuti alle famiglie dei caduti e ai partiti politici
per la propaganda democratica, ma valutava pure attentamente «le necessita di riattivare quelle
industrie che, nel limite del consentito dalle particolari esigenze di materie prime, macchine, ecc.,
possono essere riprese»®. Un problema immediato degli amministratori locali fu incentivare un
riavvio della grande fabbrica cittadina, la Mossina con una produzione integrabile alle attivita
agricole, dopo un lungo impiego nella produzione bellica di imballaggi per armi e munizioni.

% R. Cavandoli, P. Pirondini, Partiti antifascisti e CLN, cit., p. 248.



Il secondo [intervento] riguarda invece il vero discorso della ricostruzione e quindi dell’aiuto
dato alle piccole aziende artigiane che c’erano, visto che la Mossina era un po’ smobilitata; ci fu
pero subito una ripresa, perché la Mossina venne smobilitata in quanto lavorava per la
produzione di guerra; faceva imballaggi, cose che servivano all’esercito; e riprenderla
immediatamente era abbastanza complicato. Pero anche Ii il comune intervenne, perché la
Mossina cominciasse a trasformare la sua struttura produttiva e cominciarono a fare le ceste, i
cestini, le cassette per gli imballaggi, il compensato: cose che portavano gia elementi nuovi alla
societa di allora. Poi incomincio a favorire, con le aree, a dare le aree ai piccoli industriali che
volevano impegnare a investire quel po’ di soldi che avevano, per cominciare a creare i posti di
lavoro post-liberazione; ma soprattutto ci furono anche una serie di lavori che il comune assieme
ad altri, assieme anche ai sindacati, spinse per fare ed erano i lavori di bonifica, che vennero fatti
qui nella bassa, ma in provincia di Reggio in generale... [James 1924]

Come nel resto della provincia, si riscontro a Guastalla una grossa ripresa del movimento
cooperativo®. La cooperativa di consumo venne presto ricostituita; in quelle di lavoro dei braccianti
e dei muratori — che erano rimaste in funzione anche durante il fascismo, ma erano rimaste prive di
manodopera e appalti durante la guerra — furono ripristinati gli organi di gestione eletti in modo
democratico dai soci, poi si fece in modo di assegnare loro dei lavori.

Ci fu ancora la ricostruzione delle cooperative dei muratori, anche quelle che erano sciolte
[dagli squadristi fascisti, con imposizioni violente]. Per dire: non c’era gente e quindi la
gente non costruisce. Durante la guerra, anche se fosse rimasta in piedi, non ci sarebbe stato
da lavorare. Gli unici lavori che si facevano in quel periodo erano quelli che i tedeschi
facevano fare per la difesa antiaerea, ad esempio scavare le fosse dei canali, eccettera
eccetera, specialmente nell’oltre Po mantovano e anche in altre zone. Quindi le cooperative
dei braccianti e dei muratori furono quelle che cominciavano a proporre anche delle
soluzioni all’amministrazione comunale, che pur avendo pochi mezzi era in grado di
cominciare a organizzare un minimo di attivita lavorativa come lavori pubblici. Mi ricordo,
una delle prime delibere la fece il comune di Guastalla, vista la situazione grave degli
alloggi, fece costruire tre case popolari fatte dal comune direttamente, e ci sono ancora con
guarantacinque-cinquanta appartamenti, proprio per quelli che vivevano in alcune situazioni
impossibili, all’addiaccio, oppure vivevano in baracche. Alcuni dei problemi specifici, credo
che si assomiglino un po’ alle altre zone. [James 1924]

Gia prima del fascismo un’azione integrata tra cooperative e municipi era stata il metodo per
affermare un potere popolare che democratizzasse le istituzioni politiche e le stesse attivita
produttive. E fu quel metodo tipico del vecchio partito di Camillo Prampolini che fu decisamente
sostenuto dai partiti democratici, e in particolare da quelli di sinistra, per ricostruire la vita
economica e civile del paese.

Mi riferisco alla gestione delle cooperative di produzione lavoro che rappresentavano dei
punti avanzati: quelli dei braccianti agricoli che gestivano gia dei terreni, non solo a
Guastalla ma in tutta la provincia e nell’Emilia Romagna, alle cooperative di muratori, alle
cooperative di produzione e lavoro, che erano poi i braccianti industriali, cosi detti, che si
battevano per ottenere lavoro verso le amministrazioni comunali, ma anche verso i privati; e
poi la mentalita, allora, la formazione mentale che avevamo allora: la conquista di tutte le
amministrazioni comunali; che allora pensavamo che attraverso il potere locale fosse
possibile anche strappare le parti diciamo di societa da trasformare. [James 1924]

8 Vladimiro Ferretti, Riformisti di Lenin. La cooperazione reggiana nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia,
Tecnostampa, 1982.



Fino alle elezioni dell’aprile 1946, il CLN ebbe per diverso tempo un’autorita in grado di orientare
con forza I’indirizzo del Municipio. Pure il sindacato unitario, la CGIL, era ancora finanziata e
molto condizionata dai CLN, che faceva conto sul sostegno dei sindacati per alleviare e tamponare
il gravissimo problema della disoccupazione. Per reperire fondi per dar lavoro ai disoccupati, il 1°
agosto il CLN decise di vendere i cavalli di preda bellica, seppure con richiesta di «autorizzazione
agli enti competenti», che altri Municipi vicini, invece, data I’'urgenza dei problemi sociali, noOn
avevano atteso®. Gia dalla fine 1945 per ottenere sovvenzioni governative per lavori pubblici
iniziarono scioperi a rovescio, occupazioni di argini e dimostrazioni, sostenute dai sindacati e dai
partiti, per fare pressione sui consorzi di bonifica, che accettarono di risistemare la Fiuma e le
idrovore di Boretto, con opere di rinforzo durate fino agli anni cinquanta®’.

Gli Enti locali erano praticamente sempre a fianco dei lavoratori, perché lo schieramento
politico era chiaro. Addirittura mi ricordo che molte amministrazioni comunali, non solo la
parte di maggioranza, anche quella che era all’opposizione — e qui nella bassa I’opposizione
voleva dire soprattutto Democrazia Cristiana — erano coinvolti anche loro in queste lotte. Se
non partecipavano e non spingevano, nemmeno le osteggiavano: le capivano, le
comprendevano e quindi mi ricordo che anche il vescovo di Guastalla in diverse occasioni
espresse piena solidarieta alle lotte della cooperativa del Barchessino, dei braccianti sul
Cavo Fiuma, dei braccianti che chiedevano I’applicazione dell’imponibile di manodopera
Verso i proprietari terrieri, eccetera. [James 1924]

L’impegno prioritario delle opere pubbliche da avviare fu ovviamente il ripristino delle vie di
comunicazione, poi vennero le risistemazioni dei canali di bonifica, il cui buon funzionamento nello
scolo e nell’irrigazione dei terreni era fondamentale per I’agricoltura locale. Per rimettere il ponte
sul Po, di competenza del Governo nazionale, si dovettero attendere 9 anni. Poi si trattava di
rimuovere le ingombranti e dannose protezioni anticarro e antisbarco messe dai tedeschi in
prossimita degli argini della Fiuma e del Crostolo.

Appena finita la guerra si sono fatti solamente dei lavori per le rappezzature della guerra, per
togliere le feritine, insomma. Allora, il ponte sul Po I’avevano incominciato nel ’52. Il ponte
I’avevano finito 1I’anno dopo. Quello del Baccanello, quello della ferrovia, era mica tanto
rotto, I’hanno aggiustato quasi subito; e I’altro, stradale, I’hanno aggiustato nel giro di
quattro o cinque mesi, al massimo nel 46, to’. Piuttosto maggiori rotture hanno avuto a
Boretto, che c’ero i0. Anche perché ¢’eran vicino dei grossi capannoni dove il Genio
metteva la roba. E stata messa una tassa su ogni biolca di terra. | proprietari dovevano
pagare una quota per ogni biolca di terra, e con il ricavato i braccianti andavano a lavorare
hanno tirato via tutte le residue difese militari, perché erano state fatte dalla Todt delle
protezioni anticarro e antischegge; allora hanno tirato via tutto pian piano in un anno un
anno e mezzo e sparito tutto, ci sara voluto un anno, un anno e mezzo a ricostruire. La tassa
dopo e continuata, perché han fatto le bonifiche. Poi han fatto altri lavori, insomma. Il ponte
[sul Po] I’ha fatto lo stato. [Tonino 1927]

I1 ponte I’hanno ricostruito dopo: mi ricordo che c’era il padre di Miglioli che faceva le
strutture in legno e [dentro a quelle] facevan le gettate in cemento. [Giorgio 1924]

L’esito della ritirata tedesca aveva reso disponibili nei paesi attorno al Po molti cavalli, ma anche
diversi camion di varie dimensioni ancora funzionanti, oltre a molti altri messi fuori uso, ma da cui
si potevano staccare pezzi. |1 Municipio aveva ceduto parte degli automezzi militari abbandonati a
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tre diverse cooperative di trasporti costituitesi a Guastalla: una di privati, un’altra piccola aggregata
all’ANPI e quella piu consistente, dei birocciai, affiliata alla Lega delle cooperative.

C’era la Cooperativa trasporti e la Cooperativa birocciai, due cose distinte. Si, perché i
birocciai, loro, avevano la ghiaia: ghiaia, sabbia, quelle cose li. E invece ’altra cooperativa,
autotrasporti, trasportavano... Perché allora qui a Guastalla c’erano due macelli, non
soltanto uno. C’era quello... il macello comunale, ma c’era anche un macello privato:
piccolo, ma c’era. Era.. mah, forse di Borettini. Ben, il fatto ¢ che allora facevano, facevano
diversi trasporti di carne, sia nel Trentino che nel Milanese. E infatti quei camion li eran
attrezzati proprio per il trasporto del bestiame, del bestiame insomma gia macellato, i quarti
0 le mezzene delle bestie; ma non eran frigoriferi; si avevano attrezzato 2 o 3 camion,
proprio con i ganci, che impiccavano i pezzi di carne, proprio come li appiccano nei
frigoriferi, o nei camion frigoriferi, ecco. Sono state tutte cooperative costituite con la roba
militare, lasciata dai tedeschi. L han chiamata cooperativa, perché erano in diversi, in diversi
soci, eccola; e in special modo camionisti. E dopo hanno preso a societa anche un gommista.
E andata avanti 5 o 6 anni e forse di pit anche, questa cooperativa. Non erano collegati con
I’ ANPI. Dopo, pian pianino, s’¢ sciolta, son rimasti... Uno so sicuramente che ha preso poi
a fare il camionista, per fare quel lavoro li col camion suo, forse due son stati, ma uno
sicuramente. Il Comune dava del lavoro in special modo alla Cooperativa dei birocciai. La
ghiaia gliela portavan loro, perché allora tutte le strade eran tutte ghiaiate, non asfaltate.
Dove andassero a prenderla non lo so. Generalmente andavano nei... [torrenti]. So per
esempio che andavano a caricare della ghiaia nel letto del Parma, Ii nel Parmmigiano; dopo
saranno andati anche in montagna o in altri posti; Ii nel Parma so che prelevavano. Le strade
non erano mica asfaltate, e ogni tanto c’era il mucchio di ghiaia, c’era: riempivano i buchi
con la ghiaia. C’erano gli stradini, che si puo dire che c’era uno stradino per ogni strada,
prima. Eran sotto... dipendenti del Comune. Ce n’eran diversi; parché c’era a S. Giacomo,
ce n’era un altro che andava invece dalla Pieve a S. Girolamo, uno alla Tagliada: quattro o
cinque ce n’erano di stradini; nelle strade principali, nelle stradine di campagna non c’eran
mica. Se c’eran da rifare delle strade, ¢’erano gli stradini. A certi gli assegnavano una strada,
e ce n’erano altri li a disposizione in Comune, par i lavur interni, insomma, o in periferia.
[Alceste 1920]

Mancando di propri mezzi di trasporto, il Municipio cercava cosi di stimolare la nascita di attivita
produttive pit moderne, gestite da ambienti legati all’esperienza resistenziale.

Allora il Comune aveva una vettura, parecchio vecchia anche, che era un Ford, una vettura
insomma che ci stavano 4 persone. Una macchina, proprio, un’automobile, che aveva
parecchi anni. Allora la dotazione del Comune era quella li. Mi ricordo perché una volta il
primo sindaco eletto, no? perché il primo primo, che é stato provvisorio, era Macca, che era
gia stato sindaco prima del fascismo, poi dopo é subentrato Castagnoli. Mi ricordo perché
siamo andati... Castagnoli mi ¢ venuto a prendere, mi ha chiamato: «Vieni con me che
andiamo alla commemorazione dei caduti»: lui come sindaco e io come rappresentante
dell’ ANPI. Col Comune c’era un rapporto di collaborazione, insomma. Tanto piu che il
trasporto del latte, il Comune I’ha chiesto a noi se gli facevamo quel servizio li, e lo pagava
il Comune. [Alceste 1920]

Fu essenzialmente il Municipio I’autorita preposta ad assicurare la distribuzione annonaria,
importante soprattutto per la citta, che per le risorse alimentari non era in grado di bastare a sé
stessa, a differenza delle frazioni, che in parte vi provvedevano autonomamente. Nella
riorganizzazione delle provvigioni alimentari, una certa importanza ebbero presto pure le ricostituite



cooperative, che nel territorio comunale il fascismo aveva distrutto, costretto a chiudere o rovinato
finanziariamente tra il 1921 e il 1923.

Ogni settimana si prendevano delle stecche di ghiaccio, c’era un cassone, si mettevano sopra
alla cella frigorifera per tenere fresca la carne. Avevamo fatto il magazzino per gli
alimentari, che, fra I’altro, finita la guerra, il comune, coi generi che son rimasti si e
costituita la prima cooperativa, dove c’¢ I’ex centrale adesso li ¢’¢ un consorzio, e 1i i generi
di alimentari primi: lardo, farina, zucchero [...]. La cooperativa ¢ nata li ed ¢ diventata quel
che é diventata, per fortuna. [Giorgio 1924]

Col sostegno del Municipio, in tutti i centri abitati del territorio comunale si giunse presto anche a
impostare delle cooperative di consumo che razionalizzassero la distribuzione alimentare: «Le
cooperative il Comune non le ha organizzate, ma se vuoi, le ha facilitate, ecco» [Alceste 1920].
Dopo la loro ricostituzione nel 1945, nei mesi seguenti giunsero anche contributi finanziari per
renderle operanti con efficacia. 1l 1 febbraio 1946 una riunione congiunta tra CLN e Giunta
comunale deliberd all’unanimita ’avvio della Cooperativa di consumo di Guastalla, con lo
stanziamento di un milione da parte del CLN, per I’acquisto di mobili e attrezzature per iniziare
I’attivita commerciale, con I'obbligo di rendicontarla al Municipio ®®. Anche le cooperative ebbero i
loro organi di gestione eletti democraticamente dai soci, a grande maggioranza ancora ispirati alla
locale tradizione socialista.

Noi abbiamo fondato, come socialisti, dopo la Liberazione, la prima cooperativa, la prima
cooperativa di consumo a Guastalla é stata fondata dai socialisti. E per i socialisti € stata
fondata da Alberini Paride, ex sindaco socialista di Reggiolo, amico intimo di Camillo
Prampolini: ah, di questa gente, se lei avesse visto Paride... [Professore 1919]

Ricordo bene i primi consigli votati dalle cooperative, e la maggioranza non era comunista.
Allora c’era, mi ricordo, che ha fondato la cooperativa, c’era un signore, era un vecchio
socialista, di provenienza di Reggiolo, Alberini, che ¢ stato quello che [...] pero la
maggioranza era per non molto, ma comunque non era di comunisti. Dei democristiani in
cooperativa nessuno. Li ¢’era per esempio Boradori che era il tecnico del comune, geometra
Boradori che era comunista e faceva parte del consiglio; del dottor Brunazzi, che faceva da
amministratore perché era quello che comprava e organizzava. C’era, nei primi banconi,
c’era Masini Aristodemo [...]. C’era anche una donna impiegata [Giorgio 1924]

Ci si aspettava — come di fatto avvenne — che cio agevolasse 1’uscita dalla penuria e dal sistema
illegale del mercato nero, favorendo cosi un controllo efficace dei prezzi, una lieve ripresa dei
consumi e una stabilizzazione economica. Ma — in citta come nelle frazioni — formare
amministratori in grado di far quadrare i conti di ogni azienda cooperativa non fu affatto facile. E
trovare modo di vendere in uno spaccio alimentare con la maggior parte delle famiglie prive di
denaro, fu il problema prioritario. Il fatto perd che ogni spaccio cooperativo si rivolgesse a una
comunita di cui gli amministratori conoscevano bene gli equilibri e condividevano le condizioni di
vita divenne una risorsa adattare queste aziende alle esigenze locali.

lo, a dir la verita, le lotte dopo la liberazione, delle lotte ce n’¢ state a tutti i livelli. Io non ho
mica fatto un diario, perché se avessi fatto un diario, ce ne sarebbero da dire! Allora lo posso
raccontare dall’alto al basso. ...In ogni modo, io ho lavorato molto nel sindacato, dopo 1a
liberazione, alla Camera del lavoro e anche per i contadini, insomma anche per il movimento
cooperativo. Per il movimento cooperativo devo dire anche una cosa: che la cooperativa di
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consumo che abbiam formato a S. Rocco era andata in fallimento, in poche parole; e allora
in questa questione — per dire un po’ il sacrificio che si e fatto — e la cooperativa la volevano
liquidare, perché noi avevamo proposto di unificarla con quella di Guastalla e ci hanno
risposto che non si poteva fare, perché era meglio che ne cadesse una piuttosto che poi ne
cadessero due. Dopo c’era il Sindaco Castagnoli, Barnin, e_una parte di gente che la
volevano liquidare e noi come comunisti abbiamo detto no, perché avevamo dei compagni
che ci avevano messo i soldi e liquidarla voleva dire che se uno aveva dato centomila lire, ne
avrebbe preso cinquemila, o sei. Abbiamo detto no, perche ci sarebbe stato modo di
risolvere il problema, come infatti abbiamo risolto. E allora in maniera che m’hanno messo
come presidente, ci sono andato io. [...] Quella questione li della cooperativa di
consumo, é stata un lavoro mica da ridere, perché io allora di stipendio non ne avevo: non
prendevo niente. Avevano amministrato male, avevano iniziato male la gestione. C’era la
questione che si doveva fare credito, per vendere. Si doveva fare credito; se non lo si faceva,
non si vendeva. Con le condizioni che avevamo, non riuscivamo ad andare avanti.

Allora li la difficolta c’era perché non c’erano soldi. In ogni modo la faccenda ¢ venuta che
ci siamo messi in tiro e abbiamo risolto il problema della cooperativa e dopo due anni ci
siamo messi in condizione di parlare di unificazione. Allora siamo andati avanti cinque anni
e 10 scadevo come presidente in quell’anno. Facciamo una riunione per fare I’unificazione, i
soci di San Rocco non sono d’accordo, perché dicevano: prima non ci hanno voluti. Dissi:
stiamo attenti andiamo piano, perché 10 sono d’accordo anche con voi, pero adesso quelli 1a
sono d’accordo di fare I’'unificazione, che il problema adesso ¢ venuto, pero — dico — adesso
vi trovate un altro, perché io dissi .... cioé non eravamo piu al punto di poter andare avanti:
bisognava trovare un rinforzo, perche o la cooperativa agricola ci avrebbe dato i buoni e
intanto saremmo andati a prendere i soldi. Insomma, 1’abbiamo tirata su in quel modo,
perché c’era quel punto di riferimento li; pero dopo non ci sarebbe stato piu, perché dopo la
cooperativa agricola aveva fatto ’'unificazione con Novellara e via, non ¢’ era piu il
problema e sai... e a Reggio in bicicletta sono andato anche due volte al giorno perché era in
fallimento, non ¢’eran neanche piu le licenze. Allora succede che ci siamo dovuti affiancare
e siamo andati avanti cosi; cio¢ le licenze allora... perché I’ambiente li era in affitto e tutti gli
anni dovevamo combinare con il proprietario; quando ¢’¢ stata quella questione li & venuta
la legge che la gestione veniva fatta appunto non dal proprietario dello stabile ma dal
presidente, di chi lo gestiva allora la licenza 1’abbiamo avuta in mano noi e dopo... e dopo
alla fine loro non potevano piu andare avanti, allora I’hanno venduta quando e stata fatta
I’unificazione. [Goliardo 1913]

L’integrazione tradizionale tra cooperative di consumo e di lavoro, che si sostenevano a vicenda per
ovviare alla limitatissima disponibilita di denaro dei propri soci, fu uno dei metodi per non portare i
consumatori a essere debitori cronicamente insolventi e per non far fallire gli spacci commerciali
cooperativi.

I11. 3. UNA SOCIETA SENZA LAVORO

La guerra era stata un disastro... perché ciascuno era andato in qualche posto o in Grecia o in
Albania qualcuno in campo di concentramento, o in montagna, o nell’esercito, nella GNR. Al
rientro che cosa trovavi? Un’economia dissestata, nessun lavoro, e quindi I’obiettivo principale:
lavorare! Fu allora che si presero i primi provvedimenti, sia del CLN, che subito dopo della
giunta nominata dal CLN; I’accordo contadini e sindacato per far fare ai contadini i



miglioramenti fondiari per occupare i braccianti. E in quel momento ci furono cose che unirono e
organizzarono bene il sindacato: imponibile di mano d’opera, come si chiamo allora far fare
tante giornate in rapporto al terreno che il proprietario possedeva. Seconda questione — e questa
si riferiva ai braccianti non agricoli, ma come si diceva ai braccianti industriali — nelle
cooperative ai braccianti industriali, nei lavori pubblici: le strade da sistemare, tutta una serie di
lavori da cominciare nei comuni della bassa reggiana. Intanto c¢’era qualche disastro della guerra,
con i bombardamenti, i crolli, le sparatorie con i cannoni in qualche comune e quindi... questi
erano problemi un po’ generalizzati [James 1924]

La disoccupazione gravava sulla citta come sulle campagne, e non toccova solo i salariati. Lo
racconta un contadino reduce dall’esercito, che ai Carrobioli trovo la propria famiglia colonica
rovinata, indebitata e senza piu terra in affitto. Nei giorni seguiti alla liberazione, solo usando toni
minacciosi riusci a riottenere per i propri famigliari un po’ dei mezzi per lavorare che erano stati
loro sequestrati per debiti.

Sono venuto a casa dopo la guerra... sono andato via mezzadro e quando sono venuto a
casa che non ero piu mezzadro, perché eravamo in tre fratelli, tutti a militare. Allora il
padrone aveva dato lo sfratto colonico: [nostro padre] aveva undicimila lire di debito e lui
ha detto: «Beh, Begotti, ha 15.000 di debito». Gli vende le mucche. Cosi, quando sono
venuto a casa, i miei genitori erano al terzo piano. Il podere era di sessanta biolche — la
Delfina ha una storia — e quando sono venuto a casa, la mia famiglia era chiusa in tre
camere lassu, in soffitta: «Ma cosa fate?» «Ma nella stalla non abbiamo piu le mucche, e
facciamo quello che si puo». Allora io sono andato a trovare I’amministratore. Pero con
quell’amministratore 1i c’avevo gia parlato nel periodo della ‘licenza’ [un eufemismo, per
indicare che dopo l'armistizio e la disfatta dell’8 settembre 1943 i soldati si erano
nascosti], che eravamo un po’ dispersi in campagna, ¢ cosi sono andato la e gli ho chiesto:
«Si puo avere da mangiare?» Lui aveva una tenuta agricola. Mi ha detto: «Se volevate da
mangiare, potevate stare la, invece di venire a casa 1’8 settembre e darvi a quella vita Ii».
Allora c’ho ricordato quello 1i. Allora, come si diceva, non c¢’erano le Camere del lavoro,
non c’era niente ancora. lo, 1'unico problema per risolverlo, sono andato
dall’amministratore, ci siamo parlati cosi, ¢ dopo due giorni avevo la terra, le mucche.
L’ho risolto cosi, perché non potevo risolverlo in altro modo: non s’erano ancora creati gli
strumenti [sindacali], e cosi. [Attilio 1922]

I CLN e le commissioni d’epurazione cercarono anche di reintegrare nel posto di lavoro chi negli
anni venti e trenta ne era stato escluso perché antifascista perseguitato. Un caso discusso in citta fu
quello di Guesde Malaguti, un tempo operaio nella centralina di distribuzione elettrica, poi fatto
licenziare dagli apparati fascisti. Negli anni trenta era sprofondato nella miseria, dovendo migrare
ovunque ci fosse un barlume di occupazione. Sua figlia non collega neppure il fatto che Guesde
fosse fratello del presidente del CLN, sicura che solo grazie all’energico ruolo di sua madre Maria,
«caporala» delle mondarisi, suo padre trovo I’autostima per reclamare il diritto ad essere risarcito
del licenziamento subito molti anni prima, venendo ricollocato al vecchio posto di lavoro.

Tornando a mio papa, dopo la guerra si sentiva dire che chi era rimasto offeso dal fascismo,
in tutti i modi, anche con il lavoro, doveva essere risarcito. Mia mamma non era stupida, lei
era una che le cose... Allora lei ha detto: «Tu che lavoravi all’Enel, e sei stato licenziato
perché non eri un fascista...!» [...] Ecco che dopo il mio papa e dovuto andare a lavorare
dove trovava, o dai contadini o emigrare, dove trovava, Germania, Africa, Agro Pontino.
Dove trovava. Pero finita la guerra la mia mamma dice: “Veh, a Guastalla han detto cosi e
cosi...” —“Mo’ 1’¢ babli ad doni!» dice il mio papa. «No, adesso voglio sincerarmi, voglio



essere sicuray. E andata all’Ufficio di collocamento, dove doveva andare, ci han detto: «Si, &
vero». «Allora mio marito, che andava all’Emiliana, ¢ stato licenziato perché non fascista,
puo riavere il suo lavoro?» «Eccome!» E’ tornato all’Emiliana. Nel 45, finita la guerra. Mio
papa era del ‘4, aveva 40 anni. [...] Dopo, quando ¢ andato in pensione, ha avuto una buona
pensione. Perché dopo dicevano: «E’ andato li come partigiano...», perché avevano diritto,
uno come partigiano, uno che aveva perso il lavoro, uno orfano di guerra, a tornare all’Enel.
Perché mio padre diceva: «Dopo partigiani ce n’erano degli altri...» E altri dicevano: «Ma
lui non é perche é partigiano, € perché & comunista...». Dopo han dovuto dire, che é stato
anche sul giornale: «Lui non ¢ perché ¢ un comunista... ¢ perché lavorava gia all’Emilianay.
[...] Perché dopo c’era la lotta, non c’era lavoro per nessuno, anche tra noi mondine per
andare alla risaia. Lavoro non c’era niente! Le donne andavano a servizio. Per poco o niente.
E gli uomini ancora, dove potevano trovare... Lui pero € riuscito a ritornare dove faceva il
suo lavoro. Si sono sistemati un pochino tardi, i miei, ma dopo hanno avuto il benessere.
[Saturna 1928]

Utilizzando il ricavato dalla vendita del patrimonio militare sequestrato ai tedeschi, il CLN sostenne
nuove iniziative economiche per favorire I’occupazione: «cooperative trasporti di partigiani e
reduci, piccole imprese artigiane associate di sarte, di meccanici, di falegnami, migliorie fondiarie
nelle aziende agricole, misure di ricostituzione e tutela del patrimonio zootecnico»®. In particolare,
si cerco di favorire il reinserimento al lavoro di reduci partigiani o dalla prigionia, e quei soldati
locali che 1’8 settembre del 1943 si erano trovati in Puglia, Calabria, Basilicata e Sardegna, venendo
percio mantenuti nel Regio Esercito per affiancare gli anglo-americani. Con forti speranze ma
risultati modesti, si cerco di collettare fondi presso le famiglie piu facoltose. In una riunione del 1°
giugno 1945, il CLN consiglio la Camera del lavoro a promuovere una riunione di industriali,
spronandoli a rimettere in piena funzione gli impianti, per quanto consentito dalle forniture, per
occupare pit manovalanza possibile:

Sono pervenute al CLN informazioni circa I’intenzione, da parte di cittadini abbienti, di
offrire somme rilevanti per far fronte al problema della disoccupazione. Il CLN ritiene di
poter impiegare dette somme per i seguenti lavori: coltivazione di 200 biolche di terreno
incolte; spurgo di fossi e canali della Bonifica, spurgo del Zenzalino; pavimentazione
stradale. Se I’attuazione dei lavori suddetti sara possibile, si potra occupare un numero
rilevante di operai.”

Secondo James Malaguti, reduce partigiano impegnato nel lavoro sindacale:

La situazione economica era difficile. | prezzi salivano. Si formo una commissione
comunale di controllo per il calmiere. Furono chiesti, con qualche risultato, contributi alle
persone facoltose per la ricostruzione. Piu modesti risultati si ottennero con le iniziative per
la mobilitazione economica nel settore industriale e anche in quello agricolo. Con alcune
assunzioni fu promossa la ripresa della Mossina, dove inizio subito una vertenza per la
costituzione e il riconoscimento del consiglio di gestione. Vertenze e tensioni si verificarono
anche nel settore bracciantile. Fu creata dal CLN una commissione per I’imponibile di
manodopera, che con I’aiuto del sindacato riusci a occupare molti braccianti. Ci fu anche
una grossa ripresa del movimento cooperativo. La cooperativa di consumo venne subito
ricostituita; in quelle di lavoro (braccianti e muratori) — che erano rimaste in funzione —
furono ripristinati gli organi democratici di gestione.”
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Molte famiglie stentarono a risollevarsi dai danni che la guerra aveva portato
all’esistenza collettiva. A volte i danni erano fisici, per stenti patiti, ferite riportate e
lutti; ma i danni erano anche psicologici, come per 1’Angiolina, bracciante in
Germania dal 1938 fino al primo anno di guerra, tornata ossessionata dalle incursioni
aeree a cui la aveva assistito. Sua figlia diciottenne si trovo presto a essere il
sostegno della famiglia.

Mia mamma aveva avuto uno choc che non s’era ripresa mai piu, dopo che mio papa ¢ morto,
che & morto in tre giorni, eh, appena finita la guerra, dopo sette mesi; e lei aveva trentaquattro
anni, e noi eravamo in tre, piccoli, eh? E dopo io e mia sorella andavamo a lavorare. E sono
andata da Mellini, e allora si lavorava stagionalmente, perché facevano i tubi li [per
I’irrigazione], e allora si lavorava la maggior parte d’estate. Perd mi tenevano quasi sempre li. E
dopo quando James ha avuto quattordici anni, ci ho chiesto se me lo prendevano dentro [in
fabbrica], e ’hanno preso dentro e ¢ rimasto li. E sono rimasta a casa io, perché dopo la mamma
non faceva niente, era andata proprio giu di mente, abbiamo fatto di farci fare 1’elettrochoc a
Reggio, perché insomma... dopo ch’era tornata dalla Germania, poi dopo papa € morto 1’anno
dopo la guerra, il 17 di gennaio e lei ha avuto uno choc. lo ho fatto una vita, di sacrifici, sempre,
perché ero la piu vecchia; che la mamma era malata, lei non faceva niente, lei non andava a far la
spesa, non andava in cimitero, non ci guardava noi; dopo la nonna si ¢ ammalata e € morta, e
allora ero 10... [Tina 1928]

Anche il riadattamento alla vita civile dei ragazzi piu giovani che avevano partecipato alla
resistenza non fu sempre facile. Tra S. Rocco e S. Bernardino, Gim — diciannovenne alla fine della
guerra — rimase a lungo disoccupato o facendo modesti lavori manuali precari, pur avendo una
scolarizzazione superiore alla media dei ragazzi del tempo. Ricorda come rifiuto di tornare al
comodo impiego al Banco di S. Giminiano e S. Prospero, perché ormai viveva nella prospettiva che
quello fosse un mondo retrogrado, e che pure impieghi o le cariche pubbliche fossero premi offerti
ad alcuni partigiani per smussare la loro radicale spinta al cambiamento sociale e politico.

Allora ero disoccupato [...]. Poi dopo son andato a Reggio al Banco di San Prospero [ancora
in divisa della Polizia partigiana], avevo la pistola, perché avevo il porto d’armi, il fazzoletto
rosso, la stella! Il direttore si chiamava Fontanesi: «Congratulazioni!», tutte quelle balle che
si dicono, pero dice: «Guardi, questo ¢ il Banco del vescovo di Reggio e di Modena...».
Dico: «Allora?» «E allora bisogna che ti togli la stella e il fazzoletto». «Ben — dico — ho fatto
un anno il partigiano... e vai a dar via [... si omette I’insulto] tu, il Banco di S. Prospero, il
vescovo di Reggio e il vescovo di Modena». Sono stato a casa, anche perché mi faceva
discretamente schifo stare in banca, ed & un motivo per cui quando [ancora oggi] attacco ho
da questionare in banca per qualcosa, glielo dico sempre: «Massa di delinquenti che non
siete altro!». Allora io dico sempre che se tutta la vita dovevo stare con una squadra di gente
del genere... Son stato a casa, mi han tutti detto che son matto. [...] Mi han fatto andare a la
cariola [bracciante avventizio]: facevo dei turni quando c’era richiesta. Ma a me non
m’hanno mai messo [in un impiego], perché ero sempre contro, €ro sempre un bastian
contrario. Invece in Comune e cosi bisogna «credere, obbedire, combattere». lo non sono
mica James, lui s’¢ piegato, ma i0 no. Mi dispiace, i0 ho detto [...] che non si fa mica cosi.
Han detto: «Bisogna metter sindaco un socialista, vicesindaco un comunistay. «Mo chi I’ha
detto?» «L’ha detto la Federazione [del PCI]». «Mo andate a dar via il culo!» Aspettavano
gli ordini. Ero iscritto al PCI, ma non facevo quello che mi dicevan loro: se secondo me una
cosa non andava, io andavo all’altra maniera e allora [a loro] non andava mica bene. Poi
dopo nel ’51 mio fratello una volta viene a casa e dice: «Veh, cercano uno d’andare alla
Pieve ad aprire un magazzino di granaglie: han trovato il tale ma non sapeva mica né
leggere, né scrivere». Ci vado io: son andato a scuola, poi sono andato al magazzino tre



anni; mica in regola: ho preso molto poco. Dopo son venuto a stare alla Pieve; ho lavorato
nel magazzino a portare delle migliaia e migliaia di sacchi. [Gim 1926]

Secondo alcuni, sarebbe stato soprattutto nel centro cittadino che il disadattamento politico del
nucleo dei partigiani pit giovani avrebbe portato anche a diverse migrazioni in Sud America.

Dopo il ’45 ci sono stati diversi che avevano dei problemini a carattere politico e sono andati
nel Sud America: quasi tutti in Argentina; qualcheduno invece é andato in Venezuela, come
B***, lo chiamiamo Tritolo, che é stato in Venezuela cinque o sei anni [...] ed é andato la
perché aveva dei problemini anche lui, perché aveva messo una bomba dentro la bottega di
Lasagna, quello che faceva le cartucce, vicino a Tondelli, dove ¢’¢ Via Gonzaga, 1i ¢’era uno
che faceva le cartucce, prima di Vallini, sempre li pero. E lui, poi *** [entrambi
giovanissimi partigiani, figli di ex fascisti] e un altro, gli hanno messo una bomba dentro.
Poi dopo anche altri avevano dei problemini... sono andati in Argentina. Il mondo ¢ fatto in
un certo modo. [Tonino 1926]

Invece, secondo altri, tra gli emigranti all’estero ci furono diversi dei giovani partigiani, ma solo
perché trovarono difficolta a reintegrarsi negli equilibri economico-sociali, non perché avessero
avuto difficolta di carattere politico e tanto meno penale.

Ah beh, dopo la guerra, tanti sono andati in Svizzera, andavano in Belgio in miniera, e
Caballero non e mica scappato via. Non intendete che lui fosse andato... no, lui & andato la a
lavorare. Ma qui da Guastalla saranno andati via almeno una trentina in Argentina, perché
allora 1a ¢’era da lavorare; ma dopo chi € rimasto 1a, che ha messo su anche una casa, hanno
dovuto lasciarla la, perché a venderla non c’erano i soldi per... stava succedendo quello che
succede adesso qua, che per andare a fare la spesa ci vogliono delle cappellate di soldi. [Udo
1930]

Uno dei modi del CLN di riutilizzare il materiale preda bellica fu di affidarlo in uso all’ANPI, che
coi mezzi recuperati gestiva dei servizi e piccoli attivita produttive, affidati a ex partigiani e patrioti
interni all’associazione. Alceste, per un certo periodo segretario amministrativo dell’ ANPI tra il
1946 al 1948, ne da una descrizione dettagliata.

Qui a Guastalla, fortunatamente, con i mezzi recuperati dagli automezzi tedeschi, che hanno
abbandonato i tedeschi, avevamo messo poi anche su un’officina per riparazioni.

Come attrezzi c’era un tornio, ¢’era un caricabatteria, insomma c¢’era qualcosa, non... Tutto
materiale trovato dentro a dei camion: c’era parecchio materiale come gomme, usate ma
insomma in buon stato, pezzi di ricambio. Buona parte era roba tedesca... ¢’erano anche
degli automezzi italiani, ma in buona parte eran pezzi di ricambio per degli automezzi
tedeschi. Comunque si potevano utilizzare anche nei camion italiani, insomma. Poi c’¢ che i
tedeschi avevan sequestrato parecchi automezzi italiani, anche, che poi durante la fuga li
hanno abbandonati. Qui [all’ ANPI] avevamo un camion militare italiano, abbandonato dai
tedeschi, che andava a legna. E altri due automezzi tedeschi, che insomma, in officina son
riusciti a mettere assieme, e... funzionavano. E anche un motocarro, che poi —
successivamente — il proprietario, che era di Cattolica, ’ha reclamato. Il motocarro era una
moto: una moto con il cassone dietro al cos... che quello li ¢ stato adoperato per quasi un
anno, qui a Guastalla, per la raccolta del latte, per la latteria centrale, gestita allora... messa
in piedi insomma, dal Comune. E con quel motocarro li andavamo a far la raccolta del latte
dai contadini. Alla latteria non I’avevano mai avuto, prima: erano i contadini che portavano
il latte — oltre che ai caseifici — una parte la davano alla latteria. Ma non so da chi fosse



prima organizzata la raccolta. Tanto che dopo la Liberazione, il Comune ci ha chiesto a noi
dell’ ANPI se avevamo un mezzo per effettuare quella raccolta li. Infatti avevamo quel
motocarro li. Avevamo anche dei camioncini leggeri, altri due camioncini leggeri, ma quel
servizio 1i I’ha sempre fatto il motocarro. Sempre camioncini di origine militare, perché
quello Ii a legna era un 66 italiano, della Fiat. Gli altri due, eran di provenienza inglese,
perché dal nome, che adesso non ricordo neanche bene... Tanomen... Fenomen... Tanomen,
era chiamato: era un camioncino leggero, per trasporto — per dire — di una squadra di
militari, ecco. Era roba lasciata dai tedeschi, che gli inglesi, loro non han mica lasciato
niente. Poi non li hanno presi gli americani, che dall’Italia non hanno portato via niente... A
Bologna mi ricordo che c’era un concentramento, che ci sara stato almeno mille automezzi,
in special modo camion, alcuni anche funzionanti. Veramente, esattamente da chi fosse
gestito non lo so, ma mi sembra dall’esercito italiano, che seguiva... che era con gli Alleati.
Abbiamo cominciato a mettere in piedi un’attivita economica, perché in officina lavoravano
5 0 6 persone, tra autisti e meccanici. C’era il caricabatteria, che caricavano tutte le batterie;
poi c’era un battilastra, che aggiustava le carrozzerie. Insomma, erano 4 o 5. Poi c’era un

tornitore, che ¢’era un tornio. Insomma, lavoravano un po’ per conto terzi, eccola. [Alceste
1920]

L’officina dell’ ANPI, inizialmente un palliativo per trovare una pallida parvenza di salario a dei
disoccupati che avevano una certa competenza tecnica, magari appresa durante il servizio militare o
la prigionia, si sarebbe rivelata in seguito una fucina di artigiani meccanici, un nucleo importante
nello sviluppo della piccola impresa locale.

A Guastalla di queste attrezzature allora non ce n’erano, anche nelle officine: che c’erano,
ma non avevano delle grandi attrezzature. Che ricordi io non ¢’erano neanche dei
carrozzieri, perché i carrozzieri son nati subito dopo; fra i quali, il primo a metter su
carrozzeria era il battilastra che avevamo noi in officina: dopo un po’ ha aperto carrozzeria
per conto suo. Quando han cominciato a esserci gli automezzi... [ride] he, he, perché prima
c¢’eran delle biciclette. Il tornitore che avevamo subito, quello ha messo su assieme a
Tirabassi [uno dei notabili cattolici patrocinatori del battaglione Ferrante Gonzaga] e altri
che adesso non ricordo i nomi, un’officina che facevano le macchine per fare 1 tubi, ’OME.
Si chiamava Corradini. Il tornitore che [all’ ANPI] ¢ subentrato a Corradini, quando dopo e
andato via, anche lui e andato per conto suo, col tornio, e faceva dei lavori, insomma, per le
altre ditte che non avevano i torni. Dopo, pian pianino, s’¢ perso un po’ tutto, ma gia
andiamo negli anni... ’55, ’60. [Alceste 1920]

Pure le attivita di autotrasporto dell’ANPI e della Cooperativa birocciai ebbero funzioni analoghe,
mettendo in attivita persone che avevano acquisito determinate capacita, magari in ambito militare,
che in seguito sarebbero state di supporto all’imprenditoria locale, fino allora mantenutasi su
orizzonti e mercati limitati.

Ah, I’attivita ¢ andata avanti circa una decina d’anni sicuro. Non son sempre stati quelli,
perché avevamo due camionisti — che allora i camionisti erano rari. Avevano gia la patente
per conto suo, perché uno, Mora, faceva il camionista gia sotto Ugo Borettini, quello del
macello, che era stato poi in Germania prigioniero, e quando ¢ ritornato 1’ha fatto un po’ per
noi; e I’altro era giovane, invece, che aveva appena cominciato a fare il camionista, con il
corriere Montanari. Oltre che per la latteria, facevamo anche delle altre spedizioni, perché
facevamo dei trasporti per conto terzi. Tanto piu che si trasportava — allora — molta paglia,
dalla zona qui, nel Bresciano; la paglia di grano, dicevano che andasse dove facevano la
carta. Beh, insomma, fatto sta che poi in uno di quei trasporti Ii il camion si & incendiato, li
nel Mantovano, ha bruciato, e quello li é finito li. Ha fatto in tempo andare avanti circa 3



anni, sara stato verso il *48 un pressappoco, che adesso le date... Ci commissionavano di
questi servizi, perché allora chi faceva i trasporti, a Guastalla erano pochi: ¢’era Artoni, che
faceva il corriere, e Montanari. [...] Distrutto quel camion, ne avevamo altri due, ma uno era
piccolo, I’altro si era un bel camion, era un Ford, ma perd non erano... perché erano a
benzina, non erano adatti per dei trasporti lunghi. Nella zona qui potevano... andavano bene;
tanto piu che una volta la ditta Mellini ci aveva chiesto di andare a caricare dei tubi in porto
a Livorno, e passando per la Cisa, uno s’¢ fermato dei due camion; e allora I’altro, per
rimorchiare a casa quello avariato, non han fatto in tempo a fare il trasporto. [...] Il camion a
legna ¢ durato due o tre... Due anni sicuramente, forse tre, sempre alimentato a legna.
Ricordo che una notte mi son venuti a chiamare a casa, perché stava bruciando, prima li di
Mantova. Ah, ¢’era poco da fare: il carico di paglia bruciato, e ho portato a casa i rottami.
Dopo avevamo — sempre come ANPI — avevamo un relitto dello stesso [tipo di] camion, e
un motore, che pero era a benzina. L’avevamo portato in officina a Reggio, ma non ando in
porto, e il motore ¢ stato prelevato, li, dalla cooperativa, la cooperativa li si era costituita gia
nel... subito dopo la Liberazione, perché poi hanno utilizzato uno dei migliori camion che
avevamo qui in Italia, eh, perché era un ribaltabile, per loro che caricavano parecchia ghiaia,
e i ribaltabili eran rari. E quello li invece era anche ribaltabile, che quindi... Era un cos... un
Triro della Lancia; ah, i reparti militari italiani ne avevano parecchi di quelli Ii; avevano
anche il 27, che andava dappertutto, specialmente li in Libia, era il Trir0; anche nella sabbia
il Triro, si era un camion lento, pero andava anche nella sabbia, mentre invece quelli della
Fiat, quando trovavi la sabbia, si arenavano subito. Parlando della Libia, o dell’Egitto sino a
El Alamein, anche i tedeschi non é che avessero dei mezzi adatti per il deserto [...] e anche i
loro camion non ¢ che... pit 0 meno erano come i nostri: in strada andavano, ma nel deserto
pero si piantavano. [Alceste 1920]

Fornite di residuati bellici, le due Cooperatative degli autotrasportatori e dei birocciai avevano
inizialmente mezzi analoghi, e solo in seguito si dotarono di autocarri piu adeguati.

Un gruppo di partigiani abbastanza numeroso, con dei camion recuperati organizzo una
cooperativa di autotrasporto. Per riuscire, appunto, ci fu una serie di iniziative, qui locali.
[James 1924]

Veronesi [Mario], Nano [Alfredo Curti] e forse Benito [Cornacchia] sono andati in
Argentina. Prima facevano Milano-Bari col camion. Tornati dall’ Argentina, si son messi
nella Cooperativa birocciai, per la ghiaia. Poi si sono messi in proprio. Dopo sono andati a
lavorare in Romagna, a Cattolica-Gabicce. Era la Cooperativa di autotrasporto: Aldo e il
Nano avevano un Trird, camion forse d’origine militare, che faceva un casino che sembravo
un trattore. Berni e Mariotti avevano invece la Cooperativa camionisti, di fianco al
Palazzone, davanti alle prigioni, per i trasporti di merci. [Cesira 1922]

| paesi sul Po si erano avvantaggiati piu di altri con questi recuperi di materiale bellico gestiti dal
CLN, a differenza dei paesi emiliani di montagna, che dalla fase finale della guerra avevano avuto
solo combattimenti e distruzioni. Ma dalle attivita dell’ ANPI riuscirono ad avviarsi solo attivita
artigianali, non una vera e propria fabbrica di mezzi a motore, che in diversi avrebbero voluto, a
imitazione, magari ingenua, delle industrie di Suzzara, Fabbrico e Reggio.

Credo che fosse I'unica officina del genere, almeno qui in zona; non ne aveva fatte altre

I’ ANPI negli altri Comuni, perché qui a Guastalla, con il Po avevam recuperato un bel po’ di
materiali; e quelli della montagna, invece non hanno potuto recuperare niente. Nell’officina
avevamo anche un perito meccanico, che sarebbe Furmentin, quello che adesso ha le



macchine [i, in Via Cisa [concessionaria di auto, per decenni soprattutto di usato].
Formentini s’interessava a riparare i motori. Non ha mai fatto il meccanico, pero li dirigeva.
Non era stato partigiano, ma era di S. Rocco, e a S. Rocco, per lo meno, lo conoscevano
tutti, ecco. E con tutti ‘sti camion militari, tutti ‘sti motori che c’erano in giro, abbiam
ragionato se fosse stato possibile fare anche dei trattori! [Alceste 1920]

Ma senza disporre di alcun capitale, o di credito bancario, per avviare dei progetti praticabili,
I’associazione dei partigiani tentod di rivolgersi ai principali possidenti locali. Rispose solo 1’'unica
famiglia nobile che dal secolo precedente fosse presente nel territorio comunale, offrendo pochi
soldi e un impegno a fare pressione presso gli altri ricchi per ottenere qualche donazione. Nel clima
creatosi con la sconfitta del fascismo, gli ex partigiani guastallesi speravano di avere sufficiente
autorita per spingere la grande proprieta locale a investire in un loro progetto industriale piuttosto
avventurista, che — se avesse funzionato — avrebbe sicuramente contribuito a ridurre il ruolo sociale
ed economico preminente del notabilato agrario. E quest’ultimo, difficilmente poteva accettare di
sovvenzionare un’impresa ambiziosa di ceti sociali produttivi emergenti, che — come stava
avvenendo nel resto dell’Emilia — volentieri avrebbero frustrato il prestigio e le rendite fondiarie dei
vecchi signori.

Mandiamo la lettera a tutti i signori di Guastalla. C’¢ stato Rambelli [nobile bolognese,
erede dei Casanova] che ci ha dato mille lire. «Se volete — ci ha detto, perché ci sono andato
proprio io personalmente — se volete, m’interesso presso gli altri, perché immagino che
come avete scritto a me, abbiate mandato la lettera a tutti, insomma, quelli che hanno certe
possibilita». Era proprio lui, il vecchio, il marito della contessa e padre delle figlie della
contessa [Casanova]. E qui insomma é andata a finire cosi, quando abbiamo visto che la
disponibilita non c’era, abbiam lasciato perder tutto e dio. Avremmo voluto addirittura
progettarli e farli, i trattori! C’era un mucchio di materiale. Con i motori di certi camion li
potevi montare su un trattore, non so lo come ricambi per aggiustarli, ma anche per farli! Eh,
se ci fosse stata la disponibilita... Solo che, invece, la disponibilita non ¢’era: c¢’erano 1.000
lire, cosa facevi con 1.000 lire? Se ¢’erano cingquanta ricchi, a Guastalla, cosa facevi con
50.000 lire? Eran troppo pochi, perché — progettalo e dopo mettilo in opera per farlo — te lo
dico i0: non erano neanche abbastanza per far il progetto. Penso sia stato nel ‘47. Avere una
fabbrica, i, era il meno, perché ¢’erano capannoni del Comune ch’eran vuoti, per dire, e
allora avremmo potuto usarli: c’era la chiesa di S. Francesco, dove poi ¢’eravamo gia
dentro: era completamente vuota, era il nostro magazzino. Penso che ci fosse gia I’O.M. a
Suzzara, che facessero solo dei camion allora, che i trattori li abbiano fatti dop d’un bel po?.
Che — per dirne uno — Lamborghini non c¢’era ancora. Landini era 1’unico che c¢’era. Ma,
allora come allora, con Landini, per modo di dire, potevi fare dei compromessi, allora,
perché [esita a dirlo] stava cosi [paralizzato] dalla paura. E per tutte quelle robe Ii, anche, al
stava stric [era prudente, a disagio]. Se fossimo andati a Fabbrico — per dire — con delle
proposte serie, con dei progetti buoni, allora potevi anche fare un compromesso con Landini;
magari anche farli assieme, e una parte col suo nome, e un’altra parte, con una qualche
piccola modifica, con un altro nome. Ma con la disponibilita di siur [dei ricchi] di Guastalla,
che avevano ancora il ritratto di Mussolini in ufficio... tipo Fiaccadori, il notaio. [Alceste
1920]

Un simile progetto — interamente fondato sulla grande volonta di realizzare qualcosa di produttivo,
quasi privo di mezzi materiali, macchinari e attrezzi, e che metteva assieme delle competenze
tecniche raccogliticce — era sicuramente molto ingenuo, ma faceva parte dell’effervescente clima di
entusiasmo creatosi dopo la liberazione, quando tutto pareva realizzabile alle generazioni che si
erano emancipate dalla dittatura fascista. In quel periodo, in Emilia, furono parecchie e le piu varie
le realizzazioni costruite dal basso — senza nessuna normale risorsa finanziaria che non fosse un



blando aiuto delle cooperative e dei CLN — mobilitando dal nulla risorse, per imprese collettive e
servizi che in epoche precedenti sarebbero sembrati impossibili’2. Ogni cosa pareva possibile alle
mobilitazioni popolari; eppure, a Guastalla e in altri paesi della bassa reggiana, come nel Parmense
e nel Piacentino — a sostanziale differenza di quanto avveniva nella medio-altra pianura da Reggio a
Ravenna — le concrete realizzazioni collettive furono limitate, mentre qualche successo in piu
ebbero altre iniziative popolari piu contrassegnate da spirito individualistico. Anche I’eredita
visibile dell’officina e delle altre attivita economiche promosse dall’ ANPI si trasmise a un discreto
numero di imprese individuali, o con due o tre artigiani soci, non ad imprese collettive.

I11. 4. LA RAPPRESENTANZA DI PARTIGIANI COMBATTENTI E PATRIOTI

A guerra terminata fu subito importante costituire una rappresentanza di tutti quelli che avessero
dato un contributo alla cospirazione antifascista e poi alla resistenza. L’associazione che si costitui
divenne un referente importante per le amministrazioni locali, con cui mantenne sempre contatti
stretti.

Dopo la guerra, per i Municipi era fondamentale la proclamazione di antifascismo;
specialmente nelle nostre zone, qui, i Comuni erano retti da giunte di sinistra, o in un
qualche caso — ch’eran pochissimi — di centro-sinistra, ma erano rari. Dopo, la sede
dell’ANPI ¢ cambiata, ¢ andata all’ospedale vecchio, quando han fatto quello nuovo [alla
fine degli anni settanta]. Ah, son passati diversi anni. [Alceste 1920]

Come altrove, anche a Guastalla 1’associazione divenne presto una rappresentanza reducistica
essenzialmente maschile, mettendo in disparte le diverse donne che avevano supportato attivamente
la resistenza. A governare la sezione dell’ Anpi c’erano un presidente col ruolo politico preminente e
un segretario con prevalente ruolo amministrativo.

Hanno aperto la sede due ragazzi di San Rocco: uno era Bernardelli e I’altro Pazzi Giovanni. Era
nel ridotto del teatro. Dopo, successivamente, sono state fatte delle elezioni e sono stato
nominato segretario io e presidente Bernini Vincenzo, o forse si chiamava Valentino, marito
della Leoni che faceva le caldaie. [...] In qualita di revisore c’era anche Remo Salati. E son
subentrati altri partigiani, come Cattabiani [Bruno], che c’era anche un suo fratello che si chiama
Fabio. La presidenza successiva é andata a Curti Attilio. Dopo il periodo che ha fatto in consiglio
comunale, e stato anche vicesindaco, James Malaguti dopo non si e piu presentato candidato nel
Consiglio comunale e ha preso in mano 1’associazione, la sezione dell’ANPI. E fra I’altro era
anche consigliere provinciale, era. Era stato anche alla Camera del lavoro, dopo, verso gli anni
cinquanta o sessanta. E quello i lo ricordo bene, perché mi aveva candidato per la commissione
interna alla Smeg [che fino ad allora non era mai stato possibile eleggere, e nemmeno in
quell’occasione ci si riusci], nel ‘55. [Alceste 1920]

Ex sergente dell’esercito, Alceste — patriota che aveva raccolto e trasportato clandestinamente armi
— era iscritto allo PSIUP e circa un anno dopo la guerra venne eletto segretario e mantenne quella
carica all’incirca fino alla scissione socialista, quando si ritird da ogni attivita civile, per riassumere
poi un ruolo attivo nell’ ANPI alla fine degli anni ottanta.

"2 Cfr.: Giulio Sapelli, Antonio Canovi, Silvano Bertini, Azio Sezzi, Terra d’imprese. Lo sviluppo industriale di Reggio
Emilia dal dopoguerra a oggi, Pratiche, Parma 1995; Antonio Canovi, Azio Sezzi, Artigiani associati. 50 anni di Cna a
Reggio Emilia, Cna Reggio E., 1996; Marco Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica dello
sviluppo emiliano, Roma, Carocci, 2007.



Dopo la guerra li facevo le funzioni da impiegato, dove c¢’erano delle pratiche da fare. C’era
una retribuzione, ma una roba proprio ridicola! Perd, insomma, qualcosina ti davano. E
allora avere un lavoro era un sogno! Allora la disoccupazione era enorme. Anche tutti quelli
che lavoravano li, nella nostra officina, cosa vuoi mai, prendevano quello che potevano,
eccola, non proprio un salario. Dopo nelle funzioni da segretario sono subentrati degli altri,
perché io ero eletto. E ogni tanto si facevano delle elezioni, e allora sono subentrati degli
altri, dopo, e io non ho piu lavorato Ii. [Alceste 1920]

Inizialmente, I’ANPI era I’associazione di tutte le componenti della resistenza. Poi a Guastalla se ne
distacco una buona parte dei partigiani che avevano fatto parte del battaglione Ferrante Gonzaga —
che era stato comandato da Mario Benaglia — per aderire alla scissione operata dalla FIAP, di
ispirazione cattolica e moderata. Ma pochi degli ex componenti di quella formazione guastallese,
che era salita sull’ Appennino parmense solo nelle ultime settimane di guerra, aderirono ad
associazioni, delusi dal fatto che le istituzioni nazionali stabilirono che per ottenere il
riconoscimento come partigiani combattenti occorresse aver fatto parte almeno tre mesi nelle
formazioni partigiane in montagna.

Nel primo Consiglio c¢’era anche Benaglia, perché allora 1’associazione era ancora unitaria:
non c’era la FIAP, le altre associazioni cattoliche; 1’ ANPI era I’unica associazione
partigiana. Benaglia e cosi, dopo hanno fatto una scissione di tutti quelli che erano nel
battaglione Ferrante Gonzaga, ma ¢ sta fatta... adesso non ricordo bene le date, ma un paio
d’anni dopo la Liberazione. Dopo, la FIAP qui a Guastala non ha mai avuto una sede. Ma
erano pochi che s’erano iscritti all’ ANPI, di quelli li del battaglione... Perché loro hanno
avuto il diploma di Montgomery. Credevano di essere gia a posto [per essere riconosciuti
combattenti]. Invece no: il coso di Montgomery non gli & contato niente, specialmente
quando hanno dato le 30.000 lire ai combattenti, dopo, ch’¢ stato circa... sara stato circa
quindici o sedici anni fa. Li, per legge, hanno compreso dentro tutti, perché se no c’era il
MIS [MSI] che si opponeva, e non riuscivi a ottenere niente. Li hanno dato un aumento di
pensione ai combattenti [cioé i soldati, categoria a cui lui stesso apparteneva] che avevano
fatto la guerra, e ai partigiani che hanno avuto il riconoscimento come partigiani, non ai
patrioti. [Alceste 1920]

La questione dei riconoscimenti di partigiani e patrioti, che inizialmente doveva essere una qualifica
essenzialmente onorifica, fu estremamente sentita e molto dibattuta, in una societa dove soprattutto
le giovani generazioni sentivano intensamente la necessita di emanciparsi anche formalmente dalle
frustranti esperienze trascorse nelle organizzazioni di regime, in cui la gran massa di loro erano
state inevitabilmente cresciute, prima di essere trascinate nella guerra. Gli incartamenti prodotti per
tutti quanti li richiedessero, venivano inviati a una commissione regionale, di nomina governativa,
con cui non mancarono disguidi e polemiche.

C’era una commissione, era addirittura la Commissione regionale, che aveva sede a Parma. E 1i
venivano evase le domande, venivano effettuati i riconoscimenti. Li ci son stati degli errori
anche li, perché poi non tutti nelle domande han messo tutta I’attivita svolta. Che me — par
esempi — nella domanda del riconoscimento non ci ho messo che avrei dovuto partecipare
all’assalto alla Casa del Fascio, poi andato a monte, che dovevamo disarmare il presidio della
Brigata Nera. [Alceste 1920]

A parte la questione burocratica dei riconoscimenti, I’ammissione all’associazione era un
riconoscimento politico e morale, per meriti individuali che dovevano essere vagliati, e non era
scontata per tutti, perché veniva esaminato caso per caso, ascoltando anche diverse testimonianze.



Non tutti i partigiani si sono iscritti, perchée ce ne son stati anche di quelli che non si sono
mai iscritti all’ ANPI; e di quelli che si sarebbero anche iscritti, ma gli ¢ stata rifiutata
dall’ANPI la tessera, perché era gente mica tanto... poco raccomandabili [per la loro storia
passata]. Ah ne sono state rifiutate delle iscrizioni, che si avevano fatto anche il partigiano,
ma li, senza fare nomi, ce n’era uno che — par esempi — ha fatto anche il partigiano, che
quando c’era da andare a prelevare [catturare] la Brigata Nera, c’era anche lui [nel gruppo
che doveva attuare il piano]. Ma pero faceva anche ’autista per la Brigata Nera: ¢’era da
fidarsi, e forse no! Beh, insomma, gli ¢ stata rifiutata ’iscrizione, ecco. [Alceste 1920]

All’interno dell’associazione e delle sue assemblee — inizialmente molto partecipate e animate — poi
non mancavano tensioni e divergenze politiche.

C’erano anche molte discussioni, perché c’era... ¢’erano i gruppi. E allora un gruppo che voleva
uno, un gruppo che voleva ’altro... per dare indirizzi diversi al patrimonio della Resistenza... o
anche alla conduzione dell’associazione. Cio¢ c’erano anche degli estremisti che non erano
mica... va bene che avessero fatto i partigiani, ma gli estremisti Sono sempre estremisti: non puoi
mica... non puoi mica decidere di fare quel lavoro li, che non ¢ legale — per dire — e allora
venivano respinti. Eeh, lasciamo perdere cosa proponessero, perché li — per esempio — hanno
fatto saltare una saracinesca a uno che aveva la licenza di vendita d’armi anche durante il
fascismo. Gli han fatto saltare la saracinesca, una notte. Ah, io ho subito diversi interrogatori, in
Comune, dall’allora Comitato di Liberazione, perché io sapevo chi era stato, ma perd non erano
mica stati autorizzati da noi! [Alceste 1920]

Ci furono poi tensioni per gli strascichi di un episodio increscioso accaduto durante la guerra: in
un’azione armata di prelevamento di valori avvenuta in un appartamento del Palazzo Mossina,
alcuni elementi che avevano affermato di voler finanziare la resistenza, avevano asportato preziosi a
una facoltosa donna repubblichina che gestiva una bisca clandestina, senza poi versarlo al CLN.
Dopo la guerra, non si riusci ad appurare se si trattasse di una rapina di banditi comuni o
effettivamente di malversazioni di qualche elemento partigiano. Ancora nel corso del ’45, o forse
del ’46, il CLN ordino gli arresti di partigiani ritenuti implicati, prima ancora di compiere indagini
accurate. Gli arrestati furono rilasciati quasi subito, ma sentendosi molto offesi da questo
coinvolgimento. L’oro pare fosse stato effettivamente prelevato come la denunciante asseriva, da
persone dal viso mascherato e in abiti partigiani, ma era sparito, e si pensava che fosse stato rubato
da un componente del gruppo, subito espatriato. La partigiana Cesira rievoca con scandalo quel
modo d’indagare affrettato, che aveva gettato fango sulla sua famiglia.

Non c’era mica tanto da ballare, neh? Anche se dopo c’era stata la Liberazione, c’era su
Nobre, ch’era del Comitato di Liberazione a Reggio, era un buono a nulla e aveva messo
dentro mio marito, Cattabiani e I’altro maestro di disegno; non Miglioli, come si chiamava...
Muscardin! Moscardini, e li avevano messi dentro in prigione. E allora partono, e io dico:
«Perché li avete messi in prigione, che io lo voglio sapere!» Ha detto cosi che li aveva messi
in prigione perché sono andati dalla guardia... da la Banca, che la chiamavano la Banca
d’Italia, che stava in Galleria da Mossina. E lei era una spia di tutti, qui; e diceva cosi che
c’erano andati dei partigiani, vestiti da partigiani, a portarle via I’oro. E dicevano che
I’avevamo tenuto... 1 partigian. Gli ho detto [a Nobre]: «lo non ne ho di oro! Se vuoi venire a
vedere!» Ben, li aveva messi dentro, che dopo li hanno mollati, perché avevano capito che
¢’era poi stato uno, che era della Pieve, che gli dicevano al Frances, ed era qui in Italia, e
dopo e scappato via, adesso credo che sia gia morto. [Cesira 1922]

In generale, verso i membri del CLN e i loro partiti c’era un forte senso di rispetto, perché avevano
rappresentato il contro-potere antagonista ai nazi-fascisti. E nella vita pubblica I’ANPI era uno dei



veicoli di quel rispetto portato dalla cittadinanza ai partiti antifascisti. Anche verso le
amministrazioni comunali, il rapporto si manne sempre stretto e lineare.

I1 CLN era formato dai partiti, e da parte dell’ ANPI con loro di tensioni non ce ne sono mai
state. Poi durante ’occupazione tedesca sapevo gia di qualcuno dei componenti del
Comitato di Liberazione, mica tutti, pero sapevo gia di qualcuno che c’era. Lo sapevano in
pochi, ma io ero tra quelli che lo sapevano chi ¢’era nel CLN. Maino stava ancora a S.
Rocco, ma subito dopo la Liberazione é venuto a abitare a Guastalla: faceva il falegname,
come hanno fatto i falegnami i suoi figli. Col CLN c’era piena collaborazione! Anche perché
se ¢’era una manifestazione, ti chiedevano anche il parere, perché allora le manifestazioni
erano frequenti: commemorazioni partigiane, ma anche dopo, alla minima manifestazione il
Comitato di Liberazione era presente, sia cerimonie politiche, che... le prime presentazioni
in pubblico dei partiti, ancora poco sviluppati... Non che andassimo in delegazione a
manifestazioni di partito, perché magari ti mandavano gli inviti, ma ci andavi singolarmente,
se t’interessava. [...] Non davamo poi giudizi sull’operato del Municipio, perché ’ANPI ¢
un’associazione apolitica. C’¢ sempre stata collaborazione col Comune, con tutte le
amministrazioni che ci sono state... finora, e allora non ci sono mai stati problemi. [Alceste
1920]

La presenza di rappresentanze simboliche a cerimonie civili, anche fuori dal territorio comunale —
compresi i funerali di ex partigiani, o di benemeriti della resistenza — é diventata una delle funzioni
dell’associazione nei cerimoniali pubblici. Chiaramente tali partecipazioni dei reduci furono
particolarmente intense quando decedeva qualche ferito nei mesi successivi alla guerra, o venivano
traslate nei cimiteri del territorio comunale le spoglie di qualche partigiano guastallese caduto in
altre province. Poi tali presenze si andarono diradando col passare degli anni.

Noi andavamo a di cortei o delle robe cosi, ci andavamo con la bandiera. Avevamo anche il
fazzoletto, ma erano pochi a metterselo, pero la bandiera dell’associazione c’era sempre.
Non andavamo tutti, solo una delegazione. Per tutte le cerimonie, come I’anniversario della
battaglia di Fabbrico, che la fanno anche adesso. Generalmente, a curare i manifestie i
programmi delle cerimonie ci pensavano i Comuni.

Del rapporto stabile tra amministrazione e resistenza testimoniano anche i piccoli sacrari dei caduti
partigiani eretti di recente in due cimiteri comunali, ora che la Resistenza sta per essere
definitivamente consegnata alla memoria, con la scomparsa della maggior parte dei protagonisti.

Dopo sessant’anni, in cimitero c’¢ stato fatto un monumento al partigiano. C’erano sei
partigiani sotterrati nel reparto dei caduti militari, e han messo le loro ossa nelle cassettine
[si commuove] e poi tutte nel monumento. E un altro a S. Rocco, uguale. E sono anche belle
opere. E il Comune ha contribuito in gran parte, noialtri abbiamo contribuito come
potevamo, perché noi di sovvenzioni non ne abbiamo. [Alceste 1920]

I11. 5. LE ASSOCIAZIONI POPOLARI RICOSTRUISCONO UN TESSUTO SOLIDALE
LOCALE E NAZIONALE

Nel Registro verbali sedute del CLN di Guastalla si legge alla data 26 maggio 1945:



Oggi ¢ stato preso in esame 1I’importante problema dell’assistenza ai figli delle mondariso e
si e approvato il progetto dell’istituzione di un asilo attrezzato nel miglior modo possibile,
compatibile con le difficolta presenti. La sede sara la villa Savi a Pieve di Guastalla.”

Organizzare la migrazione stagionale primaverile delle mondariso, fu uno dei primi problemi pratici
che si posero all’amministrazione locale designata dal CLN. Velia Vallini ha testimoniato come —
grazie all’UDI, che finanziava queste iniziative con collette e i proventi di feste, oltre che col
sostegno finanziario dei CLN — furono subito promosse forme elementari di assistenza alle donne
che partivano per le risaie di Piemonte e Lomellina: «Sorsero asili in ogni comune e anche in
diverse frazioni o piccole localita: perfino al Barchessino, ai Carrobioli, alla Varesina (Fabbrico)
affinché le nuove istituzioni fossero vicine al posto di lavoro delle braccianti»"®. L’UDI di sinistra e
il CIF cattolico collaborano — in un primo tempo — per istituire asili temporanei per i figli delle
mondine partenti per il Piemonte e per procurare loro mezzi di trasporto per la migrazione’™.
Interagirono pure su assistenza a reduci e internati che tornavano, spalleggiate dal CLN. In un
quaderno illustrato di memorie, Udo Toniato ha rievocato a quindici anni partecipo alla campagna
di monda del 1946 con le squadre delle braccianti guastallesi condotte dai caporali Maria Malaguti
(madre della Saturna) e Mario Ricco, con partenza in camion per Tronzano di Vercelli, rilevando
I’importanza economica che per molte famiglie — specialmente in citta — potevano avere quelle
settimane di migrazione stagionale:

Per vivere — non mi vergogno a dirlo — con i miei fratelli pit giovani andavamo a bussare
alle porte di persone caritatevoli chiedendo un pezzo di pane. [...] La campagna del
mondariso la ricordo bene perché per ben trentacinque lunghi giorni ho mangiato tanto di
quel riso che terminata la monda per far ritorno a casa dicevo dentro di me che la cuccagna
era ahime finita. Ricordo che la caporala ci consegno un buono per ritirare dalla risaia di San
Bernardino che dista sei chilometri da Guastalla trentacinque chilogrammi di riso (ce ne
spettava un chilo per ogni giorno di lavoro). ™

Alfa — ex operaia ed ex mondina, sorella di un caduto della resistenza e col marito ancora
prigioniero — partecipo subito dal 1945 alle innumerevoli iniziative dell’UDI per collettare fondi da
destinare a queste forme assistenziali. Fino a quando il marito torno dalla prigionia nell’Oceano
Pacifico, e le prevenzioni verso le donne di ceto popolare impegnate pubblicamente dal 1947 la
costrinsero a recedere da questo attivismo civile.

Zj Riportato in: R. Cavandoli, P. Pirondini, Partiti antifascisti e CLN nella Bassa Reggiana, cit., p. 249.

Ibid., p. 275.
7> Abbondanti testimonianze in: M. Mazzaperlini, Storia delle scuole materne reggiane, Futurgraf, Reggio Emilia
1977: R. Barazzoni, Mattone su mattone. Storia della scuola per bambini “XXV Aprile” di Villa Cella, Assessorato alle
scuole dell’infanzia, Reggio Emilia 1985:; L. Rossi, Infanzia e scuola a Reggio Emilia. Le iniziative del CLN e dell’ UDI
per la scuola materna, Mursia, Milano 1991; A Verzelli, P. Zappaterra, La vita, il lavoro, le lotte. Le mondine di
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Facevamo dei veglioni, dove... niente, si ballava, poi eran Ii in teatro. Riuscivano bene,
perché c’era la sua orchestra e cosi. E noi eravamo le responsabili, insomma ecco. Si ballava
il liscio piu che altro, con solo il ballo. Veniva tanta gente, pero oh erano dell’idea: se non
erano dell’idea non venivano... La festa riusciva perché c’era gente, insomma 1’incasso si
vedeva. Capito? Allora ero giovane, anche a me piaceva, anche a me andare a ballare. Allora
ci tenevo, insomma, si, ero una balarina e mio marito era favoloso. [...] Si ho lavorato
all’UDI, lavoravo: vendevamo saponette, cipolle, patate, e il ricavato andava sempre al
fondo dell’UDI. Poi, é venuto a casa mio marito, mio marito non era tanto d’accordo in certe
cose, perché fuori quando era fuori: «Veh, tua moglie li... la ci sono le donne nude».
Insomma le prendevano un po’ in giro, ecco. AlI’UDI ci chiamavano «le donne nude,
chissa perché: forse c’erano... chissa, s’andava al partito [PCI] e c’erano anche degli
uomini: avevano I’idea insomma, la mentalita di allora... ecco. [Alfa 1922]

Ad una delle iniziative per collettare fondi, in teatro, partecipd Nilde Jotti, cavriaghese che
coordinava I’UDI a livello provinciale, successivamente eletta deputata alla Costituente.

Facevamo le veglie rosse. Mi ricordo che era venuta giu la Nilde Iotti, che ¢’ha tanto
ringraziato, insomma, per quello che avevamo fatto. Ed era riuscita bene: era stata 'unica
veglia rossa ch’era venuta bene che chissa. E del resto, insomma, io non é che lavorassi
tanto; ecco, nel senso che prima di tutto non son mica una intellettuale: ho lavorato, son
andata... ho fatto la quinta elementare, quindi non ¢ che fossi tanto, anche in politica, fossi
profonda in certe cose. E anche Ii dovevamo fare... la sera ballare, per raccogliere i fondi...
10 ero in palcoscenico, c’era la Nilde Jotti, piu 0 meno ero una che lavoravo per la... Mi sono
seduta li, poi ce n’erano altre due, erano ragazze istruite. lo non ero mica istruita, comunque
non ero mica neanche stupida. E una di queste ragazze elencava: «Abbiamo preso questo,
abbiamo preso quest’altro, abbiamo incassato, siamo andati bene...». Nilde Jotti ci ha fatto
tutti gli auguri. E ¢’era una, poverina, che gli era appena morto il figlio, era un po’ fuori di
sé, s’era messa in prima fila, e allora questa signora che le avevano appena ammazzato il
figlio, poverina, col dispiacere del figlio, s’¢ alzata in piedi... «Si, avete adoperato 1 miei
soldi!» E allora la Jotti dice: «Chi é quella signora?» — «Poverina le hanno ucciso il figlio, in
America...in guerrax. E allora lei ha capito. [Alfa 1922]

Con spirito militante, Alfa lavoro alla Villa Savi anche alla gestione pratica delle cucine dell’asilo
per i figli delle mondine in partenza: la forma embrionale da cui stava lentamente nascendo in
quegli anni il sistema di scuole autogestite per I’infanzia, che avrebbe successivamente
caratterizzato la provincia reggiana. Come diverse persone impegnate a riorganizzare la vita sociale
e civile, riceveva uno stipendio simbolico, le «davano qualche cosa», comunque un riconoscimento
importante per una funzione sociale nuova che queste volontarie dei ceti inferiori stavano
assumendo, dopo che quei ruoli assistenziali erano stati ricoperti per un ventennio dalle insegnanti,
o dalle giovani vigilatrici fasciste del ceto medio borghese.

Era nella villa piu ricca della Pieve. Era gia finita la guerra. Le donne andavano in Piemonte,
per mondare il riso, ai bambini che restavano a casa badavamo noi in quella villa li. Era una
specie di asilo comune. E c’era Malaguti, il vecchio [Maino, presidente del CLN], ¢ stato lui
ad avviarlo. Anche lui, a me mi ha fatto del bene, insomma. Andavo a Guastalla a comprar
del burro, quello che serviva... Facevo, come si dice..., come quello che porta le cose in
casa... come 1’economo, in questo asilo. Le donne stavano via poi 40 giorni, le madri, per la
monda. Il mio bimbo lo portavo a mia madre. 10 collaboravo a questa cosa dell’UDI, pero
ero pagata, mi davano qualche cosa. Da mangiare, c’era la cuoca, un po’ piu anziana di me,
mi insegnava a fare certe cose, che poi mia madre ¢ stata sempre brava, anche lei mi



insegnava... Quando avevo finito di lavorare a far la spesa, che poi me la facevano arrivare,
io andavo la a servire, le andavo a aiutare. [Alfa 1922]

Dall’ottobre 1945, poi, una delle attivita assistenziali piu capillari e impegnative — organizzata dalle
Federazioni del PCI, su sollecitazione di Teresa Noce — in Emilia fu I’ospitalita ai bambini delle
citta distrutte dalla guerra, in particolare Milano e Napoli, e in seguito per le citta povere del Sud, o
per i bambini alluvionati del Polesine”’.

Una presenza notevole delle donne ¢’¢ stata in due momenti dopo la liberazione. Il primo ¢
stato quando c’¢ stata la solidarieta ai bambini del Sud e i bambini di Milano. Qui abbiamo
mosso centinaia e centinaia di donne della citta e della campagna per ospitare questi bambini
per vestirli per raccogliere per fargli fare quello che nella loro regione, o nella loro citta non
erano in grado di fare, per la miseria e la situazione che c¢’era. Per i bambini del Sud, si
fecero delle manifestazioni per raccogliere anche mezzi economici e finanziari. E poi ne
avevamo un bel gruppo di Milano e un bel gruppo del Sud Italia, mi ricordo dalla Calabria,
che li avevamo distribuiti dappertutto. E c’era una tensione [impegno commosso]... [James
1924]

Soprattutto in campagna, molte famiglie della zona allevarono per mesi e talvolta per anni questi
bambini, specialmente durante le stagioni invernali.

Da Napoli & partito un treno di bambini affamati. Son venuti su, noialtri ne abbiam preso
uno; suo fratello era nella casa qui vicino. Noi avevamo la femmina e quando s’¢ sposata
[molti anni dopo] ha mandato i confetti a mia madre, poverina. [Gim 1926]

Gim mostra una lettera, datata 26 giugno 1947, firmata dal sindaco di Reggio Cesare Campioli,
presidente della sezione reggiana del Comitato per la salvezza dell’infanzia di Napoli, dove si
rilevava come I’Emilia rossa si fosse dimostrata una famiglia collettiva per quei bambini di varie
parti d’Italia.

Dopo la partenza dei bimbi del Meridione capitati tanto amorevolmente per alcuni mesi
nella vostra famiglia, con profonda commozione rivolgiamo il piu caloroso ringraziamento.
Il sacrificio, la nobilta dei sentimenti, I’alto spirito di solidarieta umana da voi dimostrata
verso le innocenti piccole creature in un momento in cui rovine morali e materiali
tormentano il Paese, rimarranno incancellabili nel cuore di tutti gli italiani. VVoi avete
dimostrato quanto possa I’amore dei lavoratori, per questo i vostri fratelli serberanno la piu
viva gratitudine. Napoli nella giornata di ritorno dei suoi piccoli figli, ebbe slanci palpitanti
di riconoscenza. Non é facile tradurre per iscritto le commoventi espressioni a voi rivolte
tutti accomunavano in una grande famiglia.

Giaele, impegnata per mesi come crocerossina a Bolzano per il rimpatrio dei prigionieri dalla
Germania, ricorda il suo successivo impegno nelle iniziative sociali e politiche dell’ Azione
Cattolica e in seguito nel Comitato femminile della DC:

Sono andata dappertutto, era un incarico diocesano. Sono stata in tanti posti. Non ero tanto
brava, ma siccome io non volevo mai niente, costavo anche niente! Mi regalavano un
santino, quello lo prendo, per principio. Era un lavoro formativo, ma anche un po’ sociale.
Dopo sono andata anche per la politica. [Giaele 1919]

" Cfr.: Cari bambini vi aspettiamo con gioia... Il movimento di solidarieta popolare per la salvezza dell’infanzia negli
anni del dopoguerra, a cura di A. Minella, N. Spano, F. Terranova, Teti, Milano 1980, pp. 147-153; M. Fincardi, C’era
una volta il mondo nuovo, cit., pp. 150-155.



Remo Tosi, durante la resistenza rappresentante della DC nel CLN guastallese, e nel dopoguerra per
breve tempo viceprefetto, lascio una testimonianza sull’iniziale clima collaborativo per gestire
forme pratiche di solidarieta, prima che le contrapposizioni della guerra fredda lo guastassero.

Le dispute che si svolgevano nel CLN comunale fra i partiti erano unicamente imputabili
alle diverse ideologie, non alle iniziative pratiche, sulle quali ci fu quasi sempre accordo
unanime. Manifestazioni di settarismo si verificavano alla base, mai tra i componenti degli
organismi dirigenti. Alla raccolta di fondi per la ricostruzione risposero tutti con molta
parsimonia. La proposta di tassazione pero era veramente oggettiva e tecnicamente fondata;
era stata compilata con la collaborazione dell’ufficio locale delle imposte dirette. Tentativi
di imposizione straordinaria sul patrimonio dei fascisti e degli arricchiti di guerra non ne
furono fatti. | beni abbandonati dai fascisti furono perdo amministrati dal CLN provinciale e
dalla commissione prefettizia. [...] Per quanto riguarda I’intervento del potere locale sui
prezzi, sul mercato ecc., non si puo certo parlare di buoni risultati. Si commise 1’errore di
accentrare queste incombenze sulla sola persona del sindaco. Con la ripresa delle lotte
elettorali nel 1946, la Dc si sentiva nei panni del vigilato speciale e i socialisti al carro dei
comunisti.”®

[11. 6. PAESAGGIO SPOGLIATO

Oltre a favorire con la sua chioma un godimento estetico del paesaggio, I’albero ¢ abitualmente
usato come metafora della continuita della vita e del radicamento nella terra. Durante e dopo la
guerra, mancando altre fonti di energia e calore, I’estirpazione degli alberi divenne una risorsa
estrema per la sopravvivenza. Dietro Via Cesarea, verso la Circonvallazione, si accedeva alla
stazione attraverso un viale di grandi ippocastani. | tedeschi lo fecero tagliare, per procurarsi legna
da ardere nelle caldaie che — in mancanza di benzina — azionavano i loro camion. Secondo alcuni,
per i tedeschi sarebbe stato anche un modo per non offrire nascondigli alle incursioni notturne
partigiane, nelle ore del coprifuoco.

Mi ricordo quando hanno tagliato le piante del viale della stazione, eran tutti castagni
selvatici li. Era un bellissimo viale, perché c’eran delle piante, che saranno state grosse un
metro e mezzo di diametro. Beh, insomma, ah erano cosi... perché dopo mi ricordo che con
un tronco di quelle piante 1i, che I’ho avuto subito dopo la guerra, ci ho fatto una tavola. E
quelle i le hanno fatte tagliare i tedeschi, perché non ci si nascondessero i partigiani, perché
potevano essere nascondigli. Ah, ¢ un legno, la castagna selvatica, che... bruciarla la puoi
bruciare, perd non & mica che scaldi un gran che, e anche come legno da lavoro non & mica
tanto indicato. Non ci hanno fatto delle assi, non so che fine abbiano fatto, perché... Ma
probabilmente, ma ce n’erano parecchi anche di pioppo, ma non so con quei tupén [zeppe] li
che facevano, di sei 0 sette centimetri, perché anche i tedeschi ne hanno adoperato per dei
camion che andavano anche con la legna. Facevano di quella roba li: i tupén li da bruciare
nei camion. [Alceste 1920]

Secondo un ex soldato che passo il periodo dell’occupazione tedesca nei lager in Germania, anche
gli altri viali cittadini e quello monumentale verso il Lido sarebbero stati tagliati in modo
indiscriminato dai tedeschi. E dopo la guerra si sarebbe reso necessario ripiantare tutti quei pioppi
cipressini, dando cosi lavoro ai disoccupati.

"8 In: R. Cavandoli, P. Pirondini, Partiti antifascisti e CLN nella Bassa Reggiana, cit., p. 248.



Andavano i, che avevano piantato quei pioppi lungo il viale della stazione, di nuovo lungo il
viale del Po, avevano piantato tutti i pioppi, perché durante la guerra li avevano tutti tagliati,
perché i tedeschi non mettevano [carburante] nei camion. Era come il viale della stazione, che
I’avevano disfatto, perché i metteva i camion sopra, ’avevano tirato via tutto. [Franco, 1923]

Pure gli alberi di Piazza del Campanone, dietro al dispensario e attorno alle scuole erano stati
tagliati durante la guerra. Ma il Viale Po, in realta, fu spogliato per decisione della Giunta
comunale, nell’inverno seguito alla guerra.

Ci fu una crisi nell’inverno del ‘46, no nell’inverno del *45 — allora ¢’era sindaco Macca, che era stato anche il sindaco prima del fascismo
— e c’era una crisi di legna nelle famiglie dei braccianti: non c’era legna da bruciare nelle stufe, allora di riscaldamenti non ne avevano
neanche i ricchi; e allora fece una cosa che noi ritenemmo sgradevole e brutta: fece tagliare tutti i grandi pioppi del viale Po, che erano di
una circonferenza enorme. E vero che diedero molta legna, perd ha distrutto una delle cose pi belle che avevamo; e mi ricordo che noi —
dico noi per dire i sindacati e i partiti politici, che stavano vicino all” amministrazione comunale — avevamo proposto di andare nelle
campagne con una commissione e andare a raccogliere le piante che erano troppo vecchie: gli olmi eccetera, in modo che la legna si poteva
recuperare senza distruggere il viale del Po. Ci fu contrasto su questa questione delle piante e continuo a lungo la polemica. La cosa brutta
fu vedere tanti pioppi... alberi che formavano un grande viale: avevan cento anni. Fu un caso sintomatico della situazione economica che
c’era allora. Il sindaco della liberazione, che fu Enrico Macca, per poter fornire legna alla popolazione fece tagliare i pioppi secolari del
Viale Po. Questo ¢ un fatto che colpi in senso positivo e negativo nello stesso tempo: positivo perché fu una fornitura di legna straordinaria
ai braccianti che non ne avevano, negativa in quanto € scomparso... E questo per dire appunto in che situazione si trovavano. Poi qualcuno
dice che sarebbe bastato che il sindaco con un po’ pit di forza e la giunta, allora, avessero fatto come avevano fatto per I’imponibile di
mano d’opera nelle campagne: un imponibile di piante, le pit vecchie dei contadini, che avrebbero praticamente recuperato olmi e aceri —
quelli che chiamiam opi in dialetto — che era poi una legna di essenza piu forte e avrebbe servito allo scopo senza distruggere i pioppi del
viale Po, che fra I’altro pur essendo grossi e fornendo una grande quantita di legna, erano di essenza dolce e quindi bruciavano alla svelta.
[James 1924]

Alcuni ammettono che le cipressine erano pessima legna da ardere, ma cercano di giustificare il
provvedimento sostenendo che le piante erano malate e andavano sostituite [ci0 avvenne in realta
all’inizio degli anni novanta, ma probabilmente nella memoria di queste generazioni i due tagli
radicali subiti dal Viale Po tendono oggi a confondersi]. In ogni caso si ricorda come la legna fosse
il combustibile fondamentale a Guastalla, senza cui non era possibile cucinare, oltre che riscaldarsi,
all’epoca in cui tutta la popolazione povera andava regolarmente nel bosco a raccogliere i rami
caduti dagli alberi.

Il Viale di Po é stato tagliato, dopo la guerra, perché le piante si erano ammalate. E allora le
han sostituite, praticamente, con delle altre uguali, pero piccole, insomma. Li avran fatto
della legna senz’altro, perché anche s’¢ una legna mica tanto adatta, allora andava bene
tutto, , che la gente andava ancora nel bosco allora; roba che adesso, invece, il bosco &
«Sporco», ma non ci va piu nessuno a legna, per tenerlo «pulito». [Alceste 1920]

Secondo altri, la decisione del sindaco Macca — pur criticata — fu forzata dal fatto che gia stavano
iniziando tagli clandestini, per rubare quegli alberi, dopo che gia eran stati tagliati gli alberi di
valore dentro alla citta. Colti sul fatto mentre asportavano un pioppo enorme furono dei reduci dalla
prigionia nei lager; che durante la dissoluzione della societa tedesca si erano abituati al saccheggio e
a disconoscere ogni proprieta. Per rispetto a quello che avevano subito come militari durante la
guerra, furono lasciati andare impuniti.

lo mi ricordo che anche mio fratello, poverino, quello che ha fatto il pittore di biciclette, per
la miseria, lui, Mariot, ¢’eran tre o quattro reduci, hanno tagliato un pioppo nel primo tratto
del viale che porta a Po, che erano pioppi che avevano quaranta o cinquant’anni: avevano
una circonferenza che per abbracciarne uno ci volevan quattro uomini! Erano grossi, vacca!
Alti! Ben, non hanno mica tagliato un pioppo di quelli 1i? Quando e caduto giu, han sentito il
tonfo fino a Gualtieri: «Vvvvhhhvvvvv!» Dopo — di notte, no? — tutti scoperti: «Oh taci, taci,
taci!» Poi doveva arrivare un cavallo, solo che son saltati fuori i carabinieri, perché eravamo
appena finita la guerra, li. Li han portati tutti in caserma. Ma anche qui bisogna collegare
che quelli la erano appena venuti a casa dalla Germania, non hanno niente da mangiare, né



lavoro, e cosa vuoi che facciano? E poi, per paga, dal campo di concentramento, € andato a
finire che li hanno portati in caserma dei carabinieri, no? [ride] Dopo, quando hanno saputo
che erano dei reduci dalla Germania, dopo li hanno lasciati andare, hanno lasciato perdere.
Ma il secondo tratto del viale, erano piu piccoli i pioppi, e allora ne avevano piantate due.
Mi ricordo che a tirar git un pioppo, é andato contro i fili della luce, della linea. Caro mio,
dei ciocchi: «Cich, ciach!» contro i fili elettrici, no? Ben, dopo c’¢ stato il sindaco Macca,
che allora non sapevano niente: se ¢’¢ una legna che non arde ¢ il pioppo, perché e
spugnoso. E li hanno cavati tutti, per distribuirli a tutti i cittadini [ride], che se stringevi [il
legno] veniva giu acqua. Si, dopo le hanno ripiantate e ci sono andati anche tutti i miei
amici, li, tutti avevano gia diciassette anni, ma li hanno piantati di nuovo, insomma, glieli
hanno messi. [Udo 1930]

Tra la guerra e il dopoguerra, i proprietari o frontisti dei boschi golenali avevano difficolta a far
valere dei diritti di uso esclusivo del bosco. I tagli abusivi erano all’ordine del giorno e anche i rami
vivi ancora verdi venivano tagliati dalle piante, per venderli poi a basso prezzo ai fornai, o
scambiarli col pane.

lo, con mio padre, dopo la guerra — sai — non ¢’era mica da mangiare, allora andavamo nel
bosco, andavamo a tagliare dei pioppi, della roba che il forno va a legna, ma anche s’¢
verde, mangia tutto. [Udo 1930]

C’erano pero anche attivita legalizzate che approfittavano delle risorse del bosco, che offriva
abbondante legname da falegnameria, mentre il sottobosco procurava vimini e fibre vegetali per
altre attivita artigianali.

Poi c’era la grande capacita di darsi da fare dei singoli, delle persone. Guastalla ha una
caratteristica: ha il bosco. Allora qui facevano a migliaia gli zoccoli di legno; e come attrezzature —
mi ricordo Jaures e Tirabassi — hanno organizzato un’azienda li, dove lavorava un bel po’ di gente:
facevano gli zoccoli per la gente: non ¢’era cuoio, non c¢’erano le scarpe. Invece un’altra attivita
molto diffusa e raccogliere nel bosco di Po sulle rive eccettera... al stropi [vimini] — al valsoreg
[cespugli di robinia selvatica, prima che metta le spine] si dice in dialetto — per fare delle
cooperative. [James 1924]

[11. 7. INVENTARE LA PRODUZIONE E FORNIRE TRASPORTI

In citta, dagli anni trenta 1’industria del legno assorbiva soprattutto manodopera femminile e
mantenne tale caratteristica anche dopo la guerra.

La classe operaia, prima della guerra era soprattutto alla Mossina, dove la prevalenza di
personale erano donne: su ottocento e rotti dipendenti, settecentottanta erano donne; e questo
prima della guerra, perché la Mossina trasformava il pioppo in imballaggi e in attrezzature per le
forniture belliche: servivano casse da imballaggio per i siluri, servivano casse da imballaggio per
le munizioni, servivano casse per le bombe e tutte queste cose qui. L’unica azienda che

produceva, che era a un certo livello, era la Mossina; perché lavorava per la guerra, durante la



guerra. E quindi direi che € stato il momento in cui le donne, gomito a gomito,hanno fatto un
salto di qualita anche nella loro emancipazione, perché era un’azienda abbastanza battagliera e
aveva — mi ricordo — dei salari discreti, sempre rispetto alla realta di allora. E gia poi nel *42
c’era stato un movimento di protesta, che ¢ stato citato anche in alcune pubblicazioni e nel ’43 ci
fu uno sciopero vero e proprio. Queste azioni furono importanti, perché all’interno della Mossina
e uscito un nucleo di classe operaia, di donne, che ha portato poi questo effetto positivo di
formazione anche in altri momenti, quando la Mossina, finita la guerra, finite le commesse
belliche, ha faticato a trovare il modo di trasformarsi, di rapportarsi alla nuova realta che c’era; e
quindi, praticamente, tra baracca e burattini, ha tenuto solo un settore dove non prevalevano piu
solo le donne, ma c’erano anche gli uomini, cioe ha cominciato a fare il lavoro del compensato e
del multistrati, e basta. La Mossina poi continuo a fare qualcosa per gli imballaggi, ma poi
crollo: da ottocentocinquanta dipendenti arrivo a ottanta quindi voi immaginate... quasi tutte

donne, fra I’altro. [James 1924]

La sirena della tranceria e le iniziative di quella massa di operaie erano determinanti per i ritmi
della citta, tanto quanto le campane della torre civica (che oltre ai tocchi delle ore dava con la
campana piccola 1 segnali per I’entrata a scuola e col ripetuto suono cupo della campana maggiore
I’annuncio del consiglio comunale) e delle chiese. La disciplina industriale, a quell’epoca,
riguardava ancora innanzitutto le donne. Come pure le feste e gli scioperi.

Li ho cominciato a fare le lotte, per I’aumento di paga, o perché non che licenziasse la gente.
Un’altra volta abbiam fatto un’altro sciopero per la commissione interna: ¢’era una che le
dicevamo la Pasionaria, perché era una compagna, proprio una brava compagna, [...],
perche lei [ci difendeva] quando qualcheduno prendeva la multa. A me poi m’¢ capidato
tante volte, che con la famiglia, quando suonava il fischio — suonava all’una e un quarto il
primo fischio, all’una e venti suonava il secondo, e all’una e mezzo suonava il terzo —
quando era il terzo, bisognava che tutti fossero dentro, tutti! A volte, sa, io correvo. Abitavo
dall’altra parte di Guastalla e correvo, correvo, correvo: suonava I’ultimo che ero quasi
davanti alla porta e il portinaio mi chiudeva la porta in ghigna. E allora, con quello Ii:
«QGuarda io... vedrai che tu, se mi chiudi la porta, pero...». E poi ti teneva giu 1’ora:
succedevano dei fatti, che... E lei, quando magari ci davano la multa, e lei quando capiva che
c’era qualcuna che aveva famiglia: «Insomma, se all’'una e mezza c’¢ lei, tirala dentro e fa
finta di niente!» Lei andava su, in coso, in direzione, e diceva — insomma — che non era
giusto: lottava per noi, ecco, era brava, le volevamo bene tutti, proprio, e cosi € tutta li la
storia. Niente, poi abbiam fatto i primi scioperi, che duravano dei sessanta giorni fuori. lo,
che ero una delle piu scalmanate, stavo io e una mia amica, stavamo dentro, eravamo le



ultime ad andar dentro, perché facevano dei licenziamenti, noi non volevamo: abbiamo
fatto il picchettaggio dentro la fabbrica. Dopo non abbiamo risolto niente, perché non é
che li abbia ripreso dentro quelli che magari aveva licenziato. Questo qui si subito nei
primi scioperi dopo la guerra, quando arrivava la celere che c’era la pulisia, c’era da star...
Adesso, quando incominciava lo sciopero ad essere un pochino lungo, sa le maestranze
erano un poco stanche, attaccavamo la lite tra noialtri: «Perché tu hai tuo marito che
lavora, perché io non ho nessuno, io devo far dei debiti nelle botteghe, il mio bottegaio
non mi da piu credito, non mi da piu niente». E allora, pian pianino, poi si bisticciava tra
operaie; insomma, era nata un po’ di tensione! E un’altra volta, dopo siamo andate dentro,
noi siamo state le ultime ad andar dentro, che abbiam perso un mucchio di giornate. [Alfa
1922]

A fine guerra, spesso erano i salari femminili la risorsa piu sicura negli ambienti popolari
cittadini. E le gerarchie e i rapporti interni alla fabbrica — anche determinati dal fatto che le donne
fossero o meno avvenenti — avevano molti riflessi poi sulla vita della piazza e della via principale,
dove le operaie si riversavano terminato il lavoro e apparivano 1’aspetto pit moderno della citta,
scatenando i commenti e i pregiudizi degli sfaccendati davanti ai caffé.

Poi, arriva a casa mio marito, avevo perso il lavoro... E mi hanno riassunta. Sapevan che ero una
sgobbatrice e come mi han vista: «Eh! C’¢ anche la signora Alfa!». E m’han presa dentro ancora.
E ho fatto in tempo a farci 17 anni. Fino al *60, si dopo ¢ nato il figlio piu giovane, ¢ dopo son
stata a casa. Loro lavoravano il compensato, quando il compensato non andava piu bene, é stato

li che é cuminciata ad andar male. Han fatto dei panforti, altri cosi...

il multistrati, si chiamava... Tanti pezzi, poi si attaccava. Si lavorava 10, 12 ore al giorno.
Passavan di la 1 miei figli: «Senti che odor di mamma!» Perché ¢’erano quelli che venivano
a punger fuori... dei vapori... I’essiccatoio. L’odore di mamma perché c¢’avevo tutto 1’odore
del legno bagnato, insomma. Tutte bagnate, specialmente dov’ero io, qui davanti — perche il
legno era bagnato, dovevamo andare sotto all’essiccatoio per asciugarci — e anche li... Ci ha
fatto mettere a tutte i pantaloni, perché erano pericolose le sottane. E allora anche i, noi
operaie, ci han passato a tutte i pantaloni. Cojossi, quando andavamo fuori... Passavamo con
la giacca: alla taglierina ce I’avevamo blu, di sopra ce ’avevano gialla. E quando
arrivavamo che suonava il fischione — gli diciam cosi, alla sirena — che andavamo a casa,
dicevan: «Mandano a casa le vacche di Mossina!» Coi pantaloni, e cosi, ambravi un uomo...
C’era la squadra delle belle, che lui, I’ingegnere, le portava al primo piano. Mo io, anche se
me ’avesse domandato, io non ci andavo mica! Lui prendeva le piu belle, quando il legno
aveva un bel disegno, del legno pregiato, c’era da fare un certo lavoro... E poi c¢’eran le
belle, sa... ¢’erano i caporali, ¢c’eran tutte quelle cose 1i...Ma c’eran di quelle che lo portavan
via, lo rubavano! Poi io mi son tagliata sul lavoro [mostra che le manca un dito], vede? Gli
ultimi giorni, con una macchina, aveva una lama ch’era lunga di qui a li, e io col pedale, con

la manovella, facevo andare i fogli, ¢ andavano alla pressa, c’era la incollatrice... [Alfa
1922]

Alfa, avuto un fratello caduto durante la liberazione, si sentiva in dovere di essere sempre in
prima fila. Ma a parte il dovere che sentiva di tenere lustro I’onore che le veniva dal lutto per il
fratello partigiano, nei conflitti sindacali sapeva di poter contare anche sulla lingua, sull’aiuto che
poteva trarre dall’avere la battuta pronta, nonostante una timidezza giovanile di fondo.



Poi, quando c’erano degli scioperi, io ero un po’ la piu scalmanata: ero un po’... beh,
insomma, mi hanno ucciso un fratello! [...] Dopo sono tornata a lavorare [in fabbrica],
ecco perch¢ m’¢ venuta quella forza che lui aveva, quell’idea li. Lui era un partigiano,
aveva un’idea comunista ¢ cosi dopo sono andata a lavorare, sono andata a far dei grandi
scioperi, perché allora avevo appena incomiciato e ¢’erano tanti scioperi e una volta
dovevamo fare uno sciopero per un aumento di paga e allora siamo tutti d’accordo: «Va
bene, tutti d’accordo!» E venne una — viene alle quattro — a mandar fuori lo stabilimento.
Era lungo lungo, io ero proprio davanti all’entrata; qui allora ho detto: quando faccio il
segno vuol dire di staccare. E allora, niente, io alle 4 stacco, io e quella mia amica Ii:
eravamo due compagne. Stacco e nessuno si muove, dove lavoravo io; li davanti siamo
andate fuori in dodici; ed eravamo piu di ottanta, neh! I1 giorno dopo, I’ingegnere ¢
passato di i, siamo andati in rischio di farci buttar fuori, eh! E allora, niente, girava di qua,
girava di 14, incominciava... Stava rimproverando magari quelli che erano venuti fuori con
noi. E cosi io mi ero preparata: avevo la tremaria dentro, perche perdere il posto, allora,
voleva dire la fame. Eh, allora arriva I’ingegnere e dice: «Te, Franchi, perché hai fatto
sciopero? E io ho urlato: «Signor ingegnere, se ho da dirle, io non ne ho mica abbastanza
di quello che mi da; e la dice: «E beh, le altre che son state dentro, allora, come la devono
pensare?» Dico: «Faccia una cosa: cali a loro e mi cresca [la paga] a me, perché meé a
gh’stag mia dentar [10 non riesco a far quadrare 1 conti]. Allora I’ha presa bene, mi ha
messo una mano sulla spalla e ha detto: «Evviva la sincerita!» Mi ricorderd sempre quel
fatto li. Ma niente, poi abbiamo lavorato tanti anni li alla Mossina, abbiamo fatto degli
scioperi, abbiamo fatto il pandemonio proprio. Cercavamo di stare assieme. 1o avevo un
gruppo di amiche, dove facevano... le sfogliatrici, lavoravo attorno a una macchina grossa. E
li dovevamo fare lo sciopero per I’aumento, perché ci davano poco. Allora, tutte d’accordo:
la mia squadra, le altre squadre — perché di la ¢’era la squadra delle incollatrici, facevano il
compensato — tutti d’accordo, sembrava che alle 5, o alla 6, andavamo fuori. Quando ¢ stato
I’orario, i0 mi sono messa in mezzo alla cosa dove si passava: «Via, ¢ ’ora di andare
fuori...». Siamo andate fuori in 18. Eravamo in 120, 130. Le altre hanno avuto paura. «E
perché I’hai fatto?» «Perché io signor ingegnere non ci sto mica dentro, par sgubasar
[sgobbare tanto] come sgobbiamo tanto noialtri» «Te, Franchi, eri una ragazza che ti potevo
anche mettere caporale, li» «No, i caporale li fanno i soldati, poverini, io non c’entro micay.
Allora niente, potevo anche darti la prima [categoria salariale]...». [Alfa 1922]

Il ruolo della Camera del lavoro nel promuovere politiche occupazionali, facendo una duplice
pressione sul Municipio e su industriali, Consorzio di bonifica o proprietari terrieri fu molto
pressante.

Appena finita la guerra, i sindacati hanno avuto un’esplosione notevole di partecipazione di

massa. Per questa ragione: perché a un bel momento, non c’era proprio niente, niente da fare
[lavorare], eh! [Tonino, 1926]

In un primo tempo, la novita industriale parve un lento ma graduale sviluppo dell’officina e
fonderia di Mellini e Martignoni, tra la Piazzola dell’acquedotto e la Circonvallazione. Nell’estrema
difficolta di reperire metallo e materia prima da utilizzare nella produzione, la fabbrica approfitto
della possibilita di appropriarsi di materiale bellico e semilavorati, anche ricorrendo ad espedienti
illegali, pur di avere una produzione, o direttamente del materiale da installare e vendere. E pure gli
organismi dipendenti dal CLN — come i camion gestiti dall’ ANPI — collaboravano nel sostenere
simili sotterfugi che comunque potevano rilanciare I’attivita delle officine locali.



Facevamo trasporti a Livorno... che andavi in porto, allora con 10.000 lire pagavi un negro
e Mellini si portava a casa un carico di tubi, che li vendeva poi al suo prezzo. [Ride] Sali
quanti tubi, quanti tubi che han preso con 10.000 lire che han dati a un [soldato] negro
americano che c’era li di guardia nel deposito, subito dopo la guerra? Quei tubi non so cosa
li adoperassero per fare, gli americani, comunque andavano bene per I’irrigazione. Erano
materiale militare e Mellini ne ha presi parecchi. [Ride] Erano robe clandestine, perché
generalemtne in quei magazzini li ¢’erano [come sentinelle] dei neri americani, e con 10.000
0 20.000 lire ti caricavi un camion e andavi. Magari ti portavi a casa un carico del valore di
200.000 lire, allora, parlando dei prezzi che potevano esserci allora, eh! Gli americani sono
restati restati [in Italia] almeno fino al ’46 sicuramente. Dopo se poi ¢ andato avanti ancora
nel 47, non lo so, non me lo ricordo. Perché poi, tutto quel materiale che gli americani
avevano portato qui in Italia, non ¢ che I’abbiano portato via, ma ’hanno venduto a prezzi
stracciati qui in Italia, poi. [Alceste 1920]

[Da Mellini e Martignoni] han cominciato a fare impianti di irrigazione, si € sviluppata a
fianco del Consorzio [agrario], in sostanza, perché di guastallesi ce ne sono andati tanti. La
SMEG ha cominciato poi molto tempo dopo, cio¢ la SMEG ha cominciato nel *47, han fatto
i primi capannoni. Poi Vittorio ha fatto i capannoni per fare la Smeg, poi prima di iniziare,
perché e partito bene, ha avuto molto cervello, € partito con un tecnico belga, mi sembra, un
tecnico di smalto, di smalteria proprio, di lavorazione della lamiera, di costruzioni di
frigoriferi e roba del genere, dopo e andato avanti da solo (...) e penso che allora si parlava
che aveva speso cinque milioni per costruire 1 capannoni (...), a far la smalteria eravamo nel
‘46- ’47... Tra la costruzione e ’apertura c’¢...un anno di tempo, ¢ questione di
organizzazione sua, poi ha raccolto tutti i guastallesi (...) insomma, lui ha [avuto] il
bernoccolo e il buon senso di prendere [a lavorarci] i guastallesi (...) ma di quelli che sono
andati dentro, Brighenti¢ diventato la sua spalla [...]. Guastalla non ¢ diventata una citta
operaia all’improvviso, ma quasi. [Giorgio 1924]

Il dato nuovo che comincio a emergere tra il 1947 e il 1948 fu proprio la volonta della famiglia
Bertazzoni di espandere le proprie attivita industriali con un nuovo stabilimento avviato da Vittorio,
oltre alla vecchia produzione di stufe ¢ alla piccola fonderia. Abbinata alla loro, I’attivita industriale
analoga avviata a Brescello da Giorgio Contini, mirata a produrre materiale da cucina smaltato. Con
I’alluvione subita da Brescello, nel 1951 Contini trasferi la propria officina al Baccanello, ma dopo
qualche anno la ricolloco definitivamente a Gualtieri.

Dopo, ha cominciato del 48 la Smeg. Prima ha fatto il capannone che ci hanno ballato
dentro un anno! Poi dopo ha cominciato a fare i fornelli. Poi é arrivato Contini, ha
cominciato anche lui a fare i fornelli al Baccanello, ha cominciato a prendere degli operai.
[Tonino, 1926]

Vittorio Bertazzoni, ha iniziato ad avere delle commesse nel reparto di smalteria. Smaltava
per altri, per altre aziende che facevano le cucine. Poi pian piano si é sviluppato. Lui,
Bertazzoni, era un ex partigiano, socialista, e per avere la manodopera, per iniziare il
dopoguerra — con gli americani, il boogie-boogie... — ha fatto una grande festa, dentro la
fabbrica ancora vuota. C’erano un’orchestra di americani che sono venuti a suonare il jazz e
il boogie, per attirare, lanciare 1’iniziativa imprenditoriale. [Cesare 1941]

Alfa, operaia della vecchia fabbrica attorno a cui fino ad allora aveva gravitato la citta, ricorda come
un’invasione di campo, che inizialmente pareva piuttosto debole, quella dei nuovi arrivati
nell’attivita industriale.



Pero la fabbrica ancora doveva finire di costruirla. Quella li era terra di Mossina... Perché
Mossina ha fatto in tempo a lavorarci un po’. [Alfa 1922]

Opposto invece il punto di vista di operai che avviarono la SMEG, propensi a
guardare I’attivita della tranceria come qualcosa di residuale e i Mossina come vecchi
notabili, pit che degli industriali capaci di cogliere moderne tendenze del mercato ”°.
Ma anche diversi altri guastallesi vedevano ormai avventate le scelte della grande
industria del legno, soprattutto se cercava di proiettarsi al di fuori di Guastalla,
lontano dalla sua base di partenza.

Mossina ha fatto il passo piu grosso che la gamba: € andato in Argentina [...] e ha messo su
un’industria di legnami come aveva qui; adesso non so gli anni esatti, ma deve essere stato li dal
‘46- ’47. Qui aveva un quattrocento tra donne e uomini che lavoravano, ma la maggioranza era
la perché facevano gli imballaggi, imballaggi, compensato: quel lavoro dopo che poi e passato
nella parte del Mantovano [...]. E poi1 qui [si sono sviluppati] gli Alfieri[...] che dopo son

passati alla lavorazione dei profilati, adesso penso ne facciano ancora molti. [Giorgio 1924]

Ancorati fortemente alla prospettiva localistica erano invece laboratori artigiani fuori
dalla Pieve, come Ermes Casella, detto al Turturot, o soprattutto la famiglia artigiana
e al tempo stesso contadina degli Alfieri, che da Mossina ricevevano talvolta delle

commesse, e per il resto nel dopoguerra cercavano nuove committenze nelle province
circostanti.

Nel ’45, ’46, con le cassette ¢’era poco, ¢’erano burrifici, 1 secchi sai per fare la marmellata,
poi le casse per le bottiglie, adesso sono di plastica, allora erano di legno. D’estate poi si
andava a Verona, perché il mercato vero era a Verona. Mio padre, mio fratello andavano a
Verona, i commercianti veri dei frutti sono a Verona; 1a, se tu guardi, ¢’¢ la Fiera, dietro ci
sono i magazzini generali [mercato ortofrutticolo]. Si andava a Verona. Mia moglie € di
Verona. C’erano questi magazzini, si andava la. Prima ci andava mio zio, con un guzzino
[una Guzzi di piccola cilindrata], con la moto andava a Verona e: «Tante di queste cassette,
tante di quelle...» e veniva a casa; poi ¢’erano i camion — quelli che ¢’erano — le portavano
avanti e indietro. [Romano 1934]

Il passaggio a uno sviluppo deciso dell’industria meccanica non fu assolutamente lineare e
comporto rilevanti cambiamenti negli equilibri economico-sociali guastallesi. Se per alcuni la realta
industriale pareva portatrice di vivacita e anche agitazioni in un centro isolato della provincia
padana, altri I’hanno considerata un fattore tranquillizzante per la vita cittadina, meno sottoposta
cosi ad agitazioni contro la disoccupazione, che creava grandi tensioni nei paesi bracciantili. Forse
un simile punto di vista deriva anche dal fatto che alle agitazioni delle operaie donne si dava meno
importanza delle lotte condotte dagli uomini.

Quindi [era] una situazione tutto sommato piana, anche perché nel contesto della civilta
guastallese cosi come si & venuta formando nel tempo, Guastalla aveva una sua identita

" Mezzo secolo per imparare un mestiere, intervista a Alceste Fincardi, «L’Almanaccow, III (1985), n. 13*.



industriale. Non a caso una delle piu antiche fabbriche metalmeccaniche della provincia di
Reggio nasce a Guastalla. Ed e quella della fabbrica di cucine Germania, messa in piedi dai
fratelli Bertazzoni. Di lontana appartenenza socialista. Che poi si divisero. Ne rimase solo
uno che era poi il nonno dell’attuale proprietario della SMEG. Mentre ’altro ramo continua
con Francesco. Poi c’erano le famose trancerie Mossina, dove si lavorava il compensato, il
pioppo. Che fu un primo esempio di sponsor, della squadra di calcio, il Guastalla che
militava nella serie C, nel ‘46 si chiamava Trancerie Mossina. Ed occupavano circa 200
persone, in maggioranza donne: li musineri [le «mossinaie»], come venivano chiamate.
Naturalmente questa fabbrica incentivava quella parte di agricoltura legata al mondo della
golena e alla coltivazione del pioppo. Quindi, mentre esisteva una agricoltura molto
redditizia, per i proprietari in modo particolare, ¢’era questa coltura del pioppo che avra
sviluppi enormi dopo I’alluvione, nelle terre golenali. Per cui accanto ad una fabbrica
vecchia come le Trancerie Mossina, che cedette il passo a pit moderne forme di
industrializzazione, ne sorsero altre, legate in un certo senso alla lavorazione del legno, del
compensato di pioppo, non solo a Guastalla, a Luzzara e nell’Oltrepo mantovano. [Umberto
1933]

Gli operai maschi adulti, a parte la fabbrica di stufe La Germania, fino ad allora avevano lavorato in
laboratori e officine di dimensioni ancora ridotte, come il mulino e le altre attivita dei Medici, che
trasformavano con vari procedimenti fibre vegetali tratte dalla produzione agricola.

Ci andava mio padre, che allora facevano I’olio, coi gramustin [vinaccioli e piccoli semi
vari], poi il panel [mattonella pressata di graspe e semi, residui di produzioni industriali,
usata come combustibile per fare braci nelle stufe]. [...] Comunque so che mio zio si ¢
ammalata di polmoni, il Grilo, perché ¢’era molto acido. E anche per mio nonno prima era
stato cosi. E il papa ha lavorato anche dove c’era il mulino, sempre per i Medici. In quella
strada che va li dalla stazione, dove ci han fatto quell’albergo, li c’era il mulino, eh? Li
macinavano la farina e li erano i Medici, ecco. Comungue, quella fabbrica li che é sulla
strada [in Via Cisa Ligure], li non ¢’era quando c’ero i0. C’era il mulino 1a, e poi dopo,
finita la guerra, allora hanno preso quel terreno li e ci hanno costruito la casa e il laboratorio,
che facevano I’olio e ci andava il papa ¢ poi anche il Grilo. Pochi operai, una decina. [Tina
1928]

Poi le diverse attivita di commercianti, professionisti e industriali dava lavoro a diversi corrieri, che
all’epoca abbandonarono i traini di cavalli come mezzo di trasporto, e solo lentamente si sarebbero
avviati a consistenti imprese familiari, capaci di assicurare trasporti rapidi su lunghi tragitti.

Allora ¢’era il corriere Montanari, che faceva i trasporti, insomma per rifornire quello che gli
ordinavano di andare a prendere a Bologna, o a Reggio, determinati materiali, che glieli
prelevava. E poi dopo a Montanari si € aggiunto Artoni, Paride, che oggi come oggi € una
delle imprese di trasporto piu grosse in Italia. Ha cominciato verso gli anni cinquanta;
adesso sono i figli che vanno avanti. Perché prima avevano i cavalli: i fratelli Artoni erano
diversi fratelli e facevano i trasporti con i cavalli. Allora, a un bel momento, Paride, che era
il piu vecchio dei fratelli, ha preso un camion, per fare quel servizio li. Faceva il corriere da
Parma a Guastalla, da Guastalla a Parma. Pian pianino si sono allargati, i figli, e adesso al
momento attuale sono tra gli autotrasportatori pit grossi d’Italia, se non d’Europa. [...]
Prima Montanari lo faceva in treno [ride]: andava via con una borsa in treno, e poi dopo
anche loro avevano preso un motocarro, negli ultimi anni, che poi gli e stato confiscato [in
guerra, dai tedeschi]; e subito dopo la guerra han preso un camion, il figlio di Montanari ha
preso un camion e faceva il corriere da Guastalla a Bologna, e da Bologna a Guastalla. Tanto
piu che li a Bologna avevano una sede, ecco. Poi dopo Montanari a un bel momento ha



smesso, perché si é trasferito nel Comasco, quindi é finita. Gli Artoni, invece, subentrati i
figli, si son sempre allargati. [Alceste 1920]

I11. 8. CHI ERA STATO FASCISTA

Nel corso della guerra, anche prima della fine del regime, moltissimi fascisti delusi avevano
rinnegato la fede in Mussolini, constatando il completo fallimento politico della dittatura, ancora
prima di quello militare, o sentendosi ingannati e traditi dai gerarchi, in larga parte considerati degli
affaristi corrotti. Come altrove, a Guastalla molti vecchi fascisti avevano gioito il 25 Luglio 1943,
quando il re e il maresciallo Badoglio avevano assunto pieni poteri, arrestando Mussolini e
sopprimendo il Partito Nazionale Fascista. Molto piu di loro aveva gioito nel ripudiare la dittatura la
maggioranza dei giovani che erano stati cresciuti negli organismi di massa a loro destinati dal
regime.

E poi ce n’eran tanti, che anche se loro eran fascisti han cambiato idea, per non farsi vedere
dall’occhio strano da quelli che ¢’erano. Ah, hanno cambiato! Han cambiato, perché han
capito che il mondo era cambiato. Pero il vero fascista non ha mica cambiato: é delinquente
ancora, e ha 1 figli delinquenti. A mio modo di vedere si, perché I’ho constatato. [Imelde
1926]

A riconoscersi nella Repubblica neofascista rimessa in piedi dai tedeschi, due mesi dopo, fu solo
una minoranza ristretta di neofascisti vecchi e giovani; e anche molti tra questi constatarono presto
che la causa disperata del servire I’occupazione tedesca portava soltanto lutti e rovina all’Italia e
pure a Guastalla o ai piu piccoli paesi. Dovendo scegliere tra un quasi completo isolamento sociale
e il servire la causa dell’occupazione tedesca, anche diversi che inizialmente si erano iscritti con
convinzione al Fascio repubblicano, adottarono soluzioni di compromesso con la realta di tutti i
giorni, sviluppando anche rapporti con persone conosciute per il loro antifascismo, o e trovandosi
invece in crescente imbarazzo con quei vecchi o giovanissimi camerati che avevano vestito i panni
della brigata nera e perseguitavano i giovani renitenti alla leva, compivano rastrellamenti di
connazionali o compaesani, o vendicative violenze efferate contro una societa divenuta ostile.
Persino dalla stessa Brigata nera o dai corpi politico-militari del fascismo ci fu un crescendo di
diserzioni, man mano che la Repubblica di Salo e la collaborazione con gli occupanti tedeschi
perdevano ogni soglia di credibilita. Altri continuarono invece fino in fondo la loro collaborazione
coi tedeschi, e in diversi caso la guerra ai civili connazionali, attirandosi pesanti strascichi di odio,
specialmente quando operarono in distaccamenti della Brigata nera nella propria comunita,
provocando un rifiuto morale nei loro confronti, da parte di concittadini o compaesani. E ne furono
marchiati a vita. A S. Girolamo viene raccontato uno scontro armato che durante la guerra civile
pareva essersi risolto senza drammi, solo con un partigiano imprigionato, finché invece il locale
dirigente repubblichino decise un’esecuzione sommaria dimostrativa.

Nella casa di Perini, Via Gazzene, ci stava Perini, li ¢’¢ stata la battaglia. Infatti ne hanno
ucciso uno, un nostro compagno partigiano, ecco. Che invece la vecchia li aveva gia messi
d’accordo: «Ma va 1a ragazzi fate cosi, fate cosa!» Insomma, la buona volonta c’¢ stata tra di
loro. E quando ¢ arrivato questo B**, ¢ arrivato lui: «Non I’avete mica ancora
ucciso?»Dicono: «No, perché?» E 1’ha ucciso. Quando [il cadavere] ¢ passato, che ’hanno
portato qui a Guastala, su una carretta, lui al proprio figlio — che & ancora al mondo, scemo



come suo padre — dice: «Veh, nani, guarda, ne abbiamo acchiappato un altro dei pesci
gatti!». Allora, quando é venuto il momento della Liberazione, che poi é stato via, in campo
di concentramento quest’uomo, non ¢ mai piu venuto a San Girolamo vestito come gli altri.
Perché si capiva che lui era uno... B**, qui dopo non ¢ pit venuto a San Girolamo, perché
gli han detto: «Se vieni ancora in piazza...» Non c¢’¢ piu venuto. [Imelde 1926]

Un fascista — soprattutto se si era seriamente compromesso con la RSI — non poteva apparire
liberamente in pubblico, se voleva evitare pestaggi in citta o in paese, da chi si sentisse offeso dalla
sua presenza e in diritto di prendersi improvvisate rivalse vendicative. Rutin, proveniente da S.
Martino, era stato il responsabile dei sindacati fascisti alla Pieve. Si dice che avesse denunciato
molte persone. Alla Pieve c’¢ chi ricorda di avere visto uno percuoterlo per ragioni politiche, ancora
alcuni anni dopo la guerra.

Rutin stava di fronte al negozio di mio padre. Dopo la guerra, eran due fratelli: uno era
ragioniere, 1’atro era contabile ai Carrobioli, da Borghi. Allora mi ricordo che siccome loro
erano fascisti — noialtri bambini siamo li all’entrata della chiesa, sulla strada — arriva in
bicicletta bagai, Masturin: quel piccolino che abitava all’Olmo. Ha appoggiato la bicicletta
li davanti a noialtri, e poi gli ha dato na man ad bianc! [tante botte]. Avro avuto cinque o sei
anni [1947 o 1948], dopo della guerra, sara stato il 47 o ‘48. [Gianfranco 1942]

La preclusione della piazza, come castigo morale, fu per loro una forma di espiazione abbastanza
diffusa, che generava I’introiezione della vergogna in chi ne era colpito.

Mi ricordo mio nonno, mio nonno Nino, che da bambino sentivo parlare in famiglia, della
difficolta di mio nonno d’andar in pubblico. Loro stavan lungo lo stradello, al Viottolo
Nosari, mio nonno e la Teresa, che io andavo a dormire la: si usava cosi, che i bambini
andavano dai nonni, e stavan la a dormire. E io sentivo parlare delle difficolta: lui viveva la
e era isolato — no? — e mi ricordo come se fosse adesso che, insomma, una domenica
pomeriggio, un giorno arriva lui in bicicletta, con la bicicletta da donna, arriva all’osteria di
Riscon, Marmiroli, appoggia la bicicletta i, e arriva. E io, da bambino, naturalmente avevo
sentito i1 discorsi precedenti, son stato li a notare la difficolta sua d’arrivare, che erano seduti
gli altri li davanti. [resta I’imbarazzo di essere di continuo giudicati, di avere nella memoria
collettiva una posizione nettamente negativa] E cosi ho notato sia il disagio suo che cercava
di vincere, che evidentemente — ma non 1’avrei saputo valutare, da bambino cosi — sia quello
che gli altri dicevano, pero ricordo questa scena. Pero, io, ecco, da lui non ho mai colto dei

riferimenti alla Repubblica di Salo, non ne ho mai colto. Ho sempre colto il giudizio



negativo, dell’errore che avevano fatto nello schierarsi, questo si. [Gianfranco 1942]

L’ex vicecommissario partigiano Gim — bastian contrario per vocazione — racconta di uno che era
stato quasi linciato a Reggio, dopo la Liberazione, per essere stato trovato in divisa della GNR, e
che dopo sette mesi mando la moglie a chiedere a lui se a Novellara poteva ripresentarsi in piazza la
domenica; e lui si offri di accompagnarlo e proteggerlo, perché era stato si un fascista, ma accusato
di crimini non commessi veramente. Quell’ostracismo era una legge del taglione rivolta a ex
squadristi e poi militi o brigatisti: quelle camicie nere che nella zona — per oltre un ventennio —
avevano costretto migliaia di persone ad allontanarsi dai paesi o a rimanersene nella completa
marginalita, perché erano autorizzate a malmenare i propri avversari, anche personali, o chi non
ossequiasse i simboli fascisti. Ribaltata la situazione, secondo la mentalita popolare dovevano
sentirsi messi al bando dalla comunita, e vessati o umiliati se si permettevano di non tenere celata la
propria presenza; ma alla gente della strada — uomini o donne che fossero — non era facile nelle
piazze usare poi equita nel far valere simili imposizioni minacciose o direttamente violente. Imelde
racconta che a suo padre furono diagnosticate malattie derivate da tre bastonate ricevute dagli
squadristi negli anni venti, di cui oltre vent’anni dopo si vedevano ancora le cicatrici interne. Non
potendo rivalersi su chi lo aveva bastonato, che dopo tanti anni era deceduto, per compensazione
estese il boicottaggio morale alla moglie del fascista.

Lui era gia morto, c’era sua moglie in piazza, le ha detto: «Va a casa, perché quel che mi ha
fatto tuo marito, te lo faccio a te! Va a casa che non ti vedal» Si & persa, si € persa. Lui dice:

«Ho ancora i segni, finché scampo ce li ho». Ma sono robe da fare? [Imelde 1926]

Il problema delle ritorsioni verso i vecchi squadristi e la spinta a estendere 1’epurazione anche a
loro, era piuttosto sentita. 11 13 Maggio 1945, assieme a finanziamenti per la ripresa industriale e a
misure di assistenza alle famiglie dei caduti, il CLN di Guastalla deliberava «di sollecitare la
Commissione di Giustizia a procedere agli arresti degli ex squadristi». Ma le sollecitazioni piu forti
erano per epurare e punire i neofascisti che avessero servito la RSI. Per diversi ex repubblichini,

I’esperienza della propria passata militanza si era risolta in una cocente delusione.

Quand’¢ tornato da Coltano, nel 46, ricordo poco, anche perché mio padre non era molto propenso a raccontare delle sofferenze 0 magari
delle paure... la paura che gli succedesse qualcosa, essendo incapace di andar via, incapace di togliere i reticolati, non lo so. Ma cose
particolari che abbia detto, non ne ricordo. Forse perché c’era anche qualcosa, penso io — ma forse mi shaglio — che era un uomo, anche,
che si era ravveduto. E allora non ci teneva molto a raccontare le sensazioni che ha provato, magari anche dei pentimenti, delle cose cosi.
Secondo me era un passato sepolto. Assolutamente non I’ho mai sentito con espressioni nostalgiche. Ciog¢, piuttosto diceva una parola
contro gli avversari, gli avversi politici, magari diceva qualcosa perché qualcosa gli era rimasto, ma cose sue, cose cosi no. Eh, anche sui
tedeschi, quando uno ¢ dentro a una cosa, anche se vede I’errore del compagno, non lo esprime, non lo dice. Anche li non ¢ che abbia
parlato tanto, dato dei giudizi. Ma era un uomo pentito, secondo me, di quello che... Pentito forse non ¢ la parola giusta, non era
pentimento, non voleva parlarne, via, insomma, non gli piaceva. Della sua esperienza passata non & che mio padre ne parlasse tanto. Non



ne parlava tanto, non ne parlava perché forse ha capito che non trovava... lui ha avvertito che da me non avrebbe avuto sostegno. Non
credo che dopo i nostri vecchi si siano sentiti nostalgici del regime, no, non penso, credo di no. Poi mio padre € morto giovane, a Mantova
subito nel ‘47, dalle troppe sigarette che aveva fumato. [Nello 1924]

Nello racconta 1’auto-esilio della propria famiglia a Mantova. Imprigionato il capofamiglia per
appartenenza alla Brigata Nera, la madre scelse per prudenza o imbarazzo di lasciare le campagne
tra Solarolo e S. Giacomo.

Quando son tornato io [dalla prigionia in Algeria] li ho trovati a Mantova. Mi pare che lui
sia tornato dopo di me. No, quando son tornato a fine del ’45 lui non c’era, era ancora a
Coltano, in Toscana. Eh si, & venuto dopo, era ancor via [il figlio cooperante con gli
americani, che testimonia di un’avventura bellica insensata, e il padre che non puo piu
rivendicare le proprie ragioni e non ci prova, sentendo il peso di una responsabilita]. Allora,
non so, forse [la mamma] ha colto I’occasione perché un nostro zio abitava a Mantova e ci
aveva dato la possibilita di fare qualcosa, qua a Mantova, ¢’era Gino, Gino ad Zachett, il
carabiniere, il fratello di mia madre; faceva il carabiniere a Spilamberto, poi ha fatto il vigile
qui a Mantova. Abitavamo nella stessa casa, lui di qua e noialtri di la: allora ¢ stato lui che ci
ha fatto venire a Mantova [...]. | nostri genitori [padri], fascisti, hai capito, erano a Coltano, e
allora andavano a trovarli, i nostri parenti. In pratica, dal campo di concentramento mio
padre non e piu tornato a Solarolo. No, eh, si vede che anche lui aveva — non so — qualche
timore, qualche cosa. C’era una famiglia a Guastalla, che mi ricordo... Ma se la prendevano
con tutti, senza sapere il perché. Quelli dell’altra parte, dopo la guerra, se la prendevan con
quelli dopo che eran stati dall’altra parte di ideologia, perod che non avevano fatto niente a
loro, pero cercavano di vendicarsi. [Nello 1924]

Iniziative in parte conciliative coi collaborazionisti concittadini piu giovani, che non avessero
partecipato a crimini, furono presto avviate dallo stesso CLN. Tonino racconta di essere andato
personalmente a Coltano, a prelevare, poco alla volta, dei giovani guastallesi, soldati del reggimento
Novara cavalleria, o di alcuni corpi militari repubblichini, che avevano partecipato alla guerra
antipartigiana in Piemonte, in qualche caso lasciandoci la vita.

Li son morti sei o sette di Guastalla, eh: Bonini, Fornasari... Invece Cagliari, De Carli,
Saccani — quello dei giornali che sua madre vendeva i giornali in Via Gonzaga — dopo del 25
aprile, son stati portati a Coltano. Gli americani son riusciti a sfondare e per la RSI han fatto
il campo di concentramento a Coltano. Allora io andavo dal CLN a fare una lettera, e poi ci
prendevamo su, andavamo a Coltano e li portavamo a casa uno o due alla volta. [Con quei
prigionieri] eravamo compagni di scuola, siam cresciuti assieme. Andavamo la con la lettera
del CLN, gli davamo una qualche bottiglia di liquore ai soldati neri che eran di guardia, e a
loro non interessava niente. Ah, perché loro alla mattina, all’alba gli facevano smontare le
tende, a tutti, poi gliele facevano rimontare la sera, veh! Ah, li trattavan... Dove c’erano gli
inglesi non c’¢ stato niente da fare, non si riusciva a tirar fuori nessuno. Dove c’eran gli
americani, invece... [Tonino, 1926]

Un caso particolare fu quello di Gabriele Cagliari, un ragazzo che — forse per I’'umiliazione — in un
primo tempo rifiuto di tornare da Coltano. Torno a Guastalla solo in un secondo tempo, per poi
migrare da studente a Milano, dove fece una notevole carriera ed entro nell’ambiente del PSI, fino
all’importante presidenza dell’ENI, che gli fu fatale negli anni di Tangentopoli. Ugualmente
mantenne un contatto affettivo stretto con la citta natale — dove scrisse di venire sepolto, prima del
suicidio in carcere — e coi numerosi concittadini a cui aveva rapporti saltuari.



Cagliari, quando vado giu per lui, dice: «No, io sto qui finché mi tengono qui» non ha voluto
venire a casa, pensa. Si vede che suo padre... perché era un fascista mica da ridere, eh?
Anche lui, ma non s’era impegnato con la RSI. Suo figlio era a soldato. Suo padre era
rimasto qui a fare il falegname. Lui, Cagliari, che era intelligentissimo, si € laureato a
Milano al Politecnico, la ha conosciuto la signora, che e diventata poi sindaca socialista di S.
Donato Milanese, ¢ li ha cominciato la carriera politica di Cagliari, ch’¢ andato a finire
all’ENI. Tant’¢ vero che ogni 15 giorni lui passava di qua. II corriere che portava la posta da
Roma, li passava in ufficio da me [I’Ufficio tecnico del Municipio di Luzzara], e mi portava
sempre della roba [dati di analisi del territorio]. Per dire che avevamo una corrispondenza
notevole. M’ha scritto quando era a S. Vittore. [Tonino, 1926]

Per diversi tra i piu giovani, a differenza che per gli anziani, I’internamento a Coltano non parve
una macchia indelebile sull’onorabilita.

A Guastalla viveva un generale, il generale Alfredo Tortella, che era il presidente del
Tribunale Speciale durante la repubblica di Salo, a Piacenza [probabilmente si confonde
invece con un avvocato guastallese, che avrebbe ricoperto tale carica]. 11 figlio era nostro
amico. E il giorno della Liberazione si vesti in divisa e si ando a consegnare agli americani,
alla Pieve. Fu portato a Coltano, poi rientro tranquillamente, finito il periodo. [Umberto
1933]

Nello insiste sul fatto che suo padre e suo zio — prima di andarsene da Solarolo dove erano malvisti
— fossero gregari di basso livello, che non avrebbero avuto vantaggi sociali dalla loro militanza in
camicia nera, e avrebbero agito disinteressati, anche se descrive loro ruoli di intermediazione
sociale che nel povero ambiente bracciantile avevano una certa influenza.

lo ho voluto fare un esame di come si era comportato mio padre durante la guerra, durante la
mia assenza. 1o non ho trovato altro che gente che parlava bene di mio padre. Perché quando
c’era il tempo della mietitura, per esempio, o battere il frumento, che battevano eccetera, se
a ogni famiglia spettava un quintale, gliene dava un quintale e mezzo, sottobanco; e cioe
aveva quel senso di aiutare nel limite del possibile le famiglie che avevano meno, che
avevano poco, hai capito? Aveva questa... Poi che abbia fatto delle cose sbagliate, non ne ho
saputo niente. Ecco, questi sono i privilegi che hanno avuto loro: mio padre faceva il
caporale dei carriolanti e suo nonno faceva il guardiano prima in un sit [podere] e dopo in un
altro; controllava la campagna, i fossi, ’acqua, quelle robe li, insomma; non ¢ che
controllasse gli uomini o che dominasse dei gruppi cosi; poi dopo é andato a Poggio Rusco.
[Nello 1924]

Ad altri anziani, che pure erano stati squadristi e nella milizia, furono risparmiate le vessazioni,
perché vennero ritenuti innocui fascisti da osteria. Capito cosi al vecchio Toniato, anche perché gia
nel 1944 era stato espulso dalla GNR e poi perché diversi dei suoi figli si erano dissociati dalla RSI,
riscattando in qualche modo il padre, che pure continuo sempre a sentirsi fedele a Mussolini.

A mio padre non han fatto niente... Avevo due fratelli nei lager in Germania e uno tornato malato e
poi morto, un altro era scappato via perché lo dovevano mandare [deportare da civile] in Germania.
Voglio dire: era un controsenso che lui fosse nella Milizia, con due figli [prigionieri] in Germania.
[Udo 1930]



Altri, all’inverso, forse dovettero una pronta riabilitazione alla stima personale che circondava
padri, madri e mogli. Cosi, ci furono alcune figure di gente povera a cui non fu preclusa la
permanenza nel tessuto sociale urbano, sebbene avessero militato nella Brigata Nera, come a Nando
Moretti, figlio di una figura proverbiale come Doro, sul cui nome di battesimo, con giochi di parole
evocatori di inesistenti ricchezze, per molti decenni divenne tradizione scherzare.

Ma la leggenda Ii, quella faccenda li, quando dicevan: «Paga Doro!», e la motivazione io bisogna
che me la faccia spiegar bene, perché io, mi ricordo «Paga Doro!», ch’¢ andata avanti anche
dopo come diceria, no? Si, quando c’era da pagare, «Paga Doro!», e non pagava nessuno. [Udo
1930]

Nando Moretti era stato anche in Spagna a combattere, il figlio di Doro, che non era mica un
buontempone: era una persona austera, che iniziava un sacco di attivita. Dalle battute che si
facevano in giro, sembrava che pagasse tutto lui e non era vero. A Po Doro ha fatto il Gatto
Nero subito dopo la guerra, dove faceva le trippe la moglie di Nando. Le cabine [degli
spogliatoi] della spiaggia a Po le ha fatte rifare I’ANPI e dopo le ha date in gestione a Nando
Moretti. [Alceste 1920]

Nelle contrade proletarie di Guastalla attorno a Strada longa gia conosciuto fin da ragazzo come
personaggio bizzarro e con poco giudizio, o proprio del tutto matto, che nei luoghi pit improbabili
cantava a squarciagola romanze di opere, Eo Pasqualini — classe 1921 — non ebbe difficolta a
reintegrarsi tranquillamente nella societa del dopoguerra, senza piu esternare alcuna nostalgia per
gli anni della Gioventu del Littorio, né per le azioni compiute nella Brigata nera, che nessuno piu gli
rimprovero. Dotato di una cultura molto elementare ma di una spiccata inventiva, trovo poi lo scopo
della sua vita nella pittura a olio e ancora piu nel disegno monocromatico a china, con decisa
originalita, senza seguire le mode dominanti dei naif lanciate dalla fama di Antonio Ligabue e dagli
stimoli intellettuali e dagli interventi promozionali di Cesare Zavattini. Fu un modo per tradurre
esteticamente una fantasia non comune, facendone il mezzo di mantenimento di una famiglia
povera con sette figli.

Poveretto Pasqualini, /’¢ un me grand amigh [€ un mio grande amico] Eo, [’a sempar vuta
me [ha sempre votato me] Eo! Nei suoi quadri si firmava «Pasqualinini»: aggiungeva tante
«i» quanti erano i suoi figli. Si, era stato della Brigata nera...ma era un uomo pacifico,
innocuo, non ha fatto niente. [Professore 1919]

Piu difficile la posizione di repubblichini che avessero avuto posizioni di qualche rilievo, anche
piccolo. All’inizio del 1946, due giovanissimi fratelli che sognavano di continuare fuori tempo le
gesta dei partigiani, tra la Tagliata e S. Giorgio compirono un attentato intimidatorio nell’andito di
una casa, senza provocare vittime. L’ANPI, il CLN, il Municipio e i partiti si dissociarono subito da
quelle intemperanze estremiste, isolando gli attentatori. Il giornale antifascista di Reggio non
nascose il fatto: «Nella notte fra il 5 e il 6 marzo, fu assediata la casa di un ex fascista contro la
quale venne lanciata una bomba al tritolo che ridusse in frantumi vetri e stoviglie»®. Secondo
alcuni, diverse intimidazioni avrebbero avuto anche scopi ricattatori, in particolare verso fascisti che
durante il regime avevano prosperato negli affari o nella carriera.

Ce n’eran tanti di questi qui [noti ex fascisti], che avevano gia una certa eta. Dopo, un
qualche partigiano, o pseudo, ne ha approfittato, perché — insomma — di quei fascisti li ce
n’eran diversi che eran benestanti. Allora ci andavano a casa, li minacciavano che... Si
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facevano dare dei soldi, ma tutti quei soldi Ii, li tenevan loro, he, he! [ridacchia]. «Veh, se
non me li vuoi dare, ti faccio portare... qui, o di la...». [Udo 1930]

Le minacce di denunce ai tribunali a cui era affidata ’epurazione, potevano essere anche opera di
ex partigiani; ma in genere non fu opera loro la sotterranea liquidazione dei patrimoni di ex fascisti.
In un ambiente diventato decisamente ostile, estromessi dai normali rapporti solidali tra concittadini
0 compaesani, per molti degli ex militanti fascisti divenne gravoso mantenere attivita economiche di
rilievo, e si trovarono in difficolta, spesso cedendo il patrimonio o le attrezzature a chi inizialmente
li aveva sostenuti, o svendendo ai migliori offerenti sicuri, non riuscendo a sostenere il muro
d’ostilita che li circondava a Guastalla o ancora di piu nei piccoli paesi. Numerose figure di qualche
rilievo nei vecchi apparati fascisti — come forma di protezione sociale — presero anche la tessera di
partiti antifascisti, sia moderati che di sinistra, venendo spesso anche chiacchierati per questa scelta
dettata da opportunismo, ma dimostrando in quel modo di aver fatto un taglio col passato e di
essersi disfati di ogni identita fascista. Altri, si affidarono talvolta a persone vicine, chiedendo loro
di fare da prestanome, magari soci o ex dipendenti apparentemente solidali; questi ultimi, pero,
trovarono facilmente il modo di fare i propri interessi, a scapito di persone che durante la guerra
avevano compromesso il proprio prestigio. Cosi pure poterono fare altri che concedevano prestiti.

Mozzali, il pittore, era ufficiale della Milizia, era un fascista. [...] Perché Mozzali era uno un
po’ in vista. Lui faceva il marmista qui a Guastalla. Pero quando ¢ andato via — che prima
I’han messo in prigione e poi ¢ andato a far lo sguattero in convento, nella sua attivita ¢
subentrato un altro qui a Guastalla. VVa beh, insomma, gli hanno fatto fuori la bottega.
Quando ¢ tornato indietro, lui credeva d’andare ancora nella sua bottega, invece... [Udo
1930]

Isolati moralmente nella comunita, alcuni di quelli che prima avevano tratto vantaggio dalla
posizione di fascisti per prosperare, nel dopoguerra vennero a mancare dei sostegni protettivi.
Moralmente deprecati, non riuscirono piu a sostenere attivita che richiedono solidarieta economica
e apprezzamento sociale. Ricevettero al piu aiuti interessati, indebitandosi o perdendoci i loro mezzi
economici, negozi, o clientela.

C’¢ un mio amico, Giordani, che ¢ come se fosse stato un mio fratello: € vissuto a casa mia
per parecchio tempo, anche quando s’¢ laureato a Parma; anche lui era figlio di fascisti, son
dovuti scappar via, che allora ¢’¢ stato la caccia ai fascisti, ma non la caccia per ammazzarli,
la caccia [sottovoce] per fregargli i soldi, perché nel periodo della guerra, diciamo della
Repubblica di Salo, dopo poi ¢’¢ stato la vendetta dei poveri, verso i ricchi fascisti, che li
hanno minacciati, li hanno ricattati, e gli han portato via anche dei soldi, sicuramente. Che
quel Giordani Ii, avevano 2 o 3 camion, glieli hanno rimessi tutti, perché dicono — non so se
e vero — che li avessero ricattati, che li avrebbero denunciati che erano fascisti, cosi per tener
buono hanno venduto. Cosi hanno venduto i Righini, del caseificio di S. Girolamo. Ma eran
tutte cose che ho sentito dire, io non ho mai potuto sapere, parlo per aver sentito dire. Percio
anche a quelli li gli hanno portato via un mare di quattrini, perché eran quelli che
appoggiavano il fascismo. Poi chi c’era ancora? Scansani ¢ rimasto poi non dico povero, ma
ci manca poco; lui poi era morto, ¢’era rimasta la moglie. Ce n’eran tanti, insomma. Che poi
alcuni di quelli che hanno cercato di... si son fatti tutti i quattrini, eh? Che io ho visto della
gente che s’¢ creata delle possibilita, che lavorando non le avrebbero guadagnate. Adesso
non dico i nomi, perché non sono sicuro di questo o di quello, pero si vede, insomma. [Enzo,
1924]



Secondo la mentalita popolare, alcuni degli avanzamenti sociali del dopoguerra sarebbero
nettamente condizionati da queste penalizzazioni di quelli che si erano compromessi col fascismo, e
dalla capacita di altri di sfruttare la loro disgrazia politica. In questa ricomposizione dei ceti medi e
borghesi, pare piu probabile che ad approfittarne siano state figure gia dotate di mezzi e prestigio,
piu che dei poveri attivi nella resistenza.

Tra la classe dirigente guastallese, all’epoca ancora costituita dai Mossina ¢ dai grandi possidenti
immobiliari di fondi agricoli e fabbricati, non ci furono pero penalizzazioni per i passati sostegni
allo squadrismo, o per le adesioni al regime fascista, che per alcuni di loro rimase un riferimento
ideale di un ordine del tutto favorevole al notabilato, che in parte fu invece rimesso in discussione
dalla liberazione e dal sistema democratico dei partiti popolari. Eppure, dopo la liberazione si
confermarono tendenze epurative rivolte solo a piccoli esponenti del fascismo militante, senza
intaccare 1l prestigio e le proprieta dei maggiorenti locali, che all’ombra del fascismo avevano
continuato a irrobustire i grandi patrimoni, e anche dopo la guerra si dice continuassero a mantenere
— in privato — segni di omaggio alla memoria della caduta dittatura. Dai racconti appare pero che
con la fine del vregime I’epoca di questi grandi notabili era avviata al tramonto.

Il notaio Fiaccadori aveva ancora in ufficio il ritratto di Mussolini; e con tutti i soldi che
aveva, ¢ andato a morire in cimitero, che ci andava in bicicletta a piu d’ottant’anni. Ma
aveva una bicicletta che andava bene per uno di vent’anni: praticamente era nuova, con un
rapporto troppo grande: si vede che ha fatto una fatica da bestia ad arrivare in cimitero,
quando e stato la € morto, saranno stati quattro o cinque anni dopo la guerra, poco tempo
dopo. Aveva un mucchio di ville: li dove c’¢ adesso Nobili, appena passata la ferrovia,
quella li era proprio di Fiaccadori, il notaio, che aveva anche alcune case nella Guastalla
vecchia. [ride]. Come la Savi, come i Savi, lo stesso, allora: la Savi aveva la villa alla Pieve,
poi avevano una casetta di qua, una di la, magari ne avevano una ventina. [Alceste 1920]

Alcuni fascisti irriducibili che poco avevano da perdere, mantennero sotterranei legami di fedelta
col loro passato. Ma a lungo tennero riservata questa loro inclinazione, senza mettersi allo scoperto.

Dopo, la flamma e diventata quella di Mussolini, [nel simbolo] del Movimento Sociale. 1o
ho il tesserino di mio padre, che dopo mio padre é rimasto sempre di mentalita... [fedele] di
Mussolini, allora si era iscritto al Movimento Sociale, percheé tutti quelli li, quelli che eran
fascisti di natura, sono rimasti fascisti. Qui a Guastala c’era il Galél, li, il Lelli, Cornacchia
[il vecchio, che aveva avuto il figlio partigiano], al Murén e i Tortella, perché dopo vivevan
di riflesso, e sono rimasti fascisti nostalgici, chi sa perché. [Udo 1930]

A Guastalla, nel ventennio seguito alla Liberazione, manco sempre una destra organizzata; e anche
dopo la nascita molto tardiva di una sezione del MSI fu una presenza labile, al di la
dell’impressione che negli anni sessanta, per qualche tempo, destd in molti vedere il simbolo del
partito neofascista esposto ad un balconcino di Corso Camillo Prampolini, I’ex Corso Vittorio
Emanuele 11. Rimase comungue un gruppo limitato, di reduci ben identificabili, mai in grado di
organizzarsi per fare politica.

[11. 9. 1 COMIZI

Fin dai giorni della Liberazione, Piazza Mazzini divenne il luogo dei comizi, a cui accorsero folle
piene di entusiasmo e curiosita. Non c’era piu ’obbligo di partecipare, come negli anni trenta. C’era
invece molta voglia di ascoltare la parola degli oratori, la cui retorica e le cui argomentazioni
avevano un’attrattiva fortissima sulla gente. Ma dopo la monotonia di oltre un ventennio di dominio



fascista, I’assoluta novita che soprattutto piaceva era sentire le diversita d’opinione dei partiti a
confronto, quando si chiedeva il contraddittorio, subito divenuto un’abitudine.

| comizi allora erano frequenti. In un mese potevano essercene tre o quattro, perché una
volta i comunisti, una volta i socialisti, un’atra volta i repubblicani, un’altra volta i
democristiani, e allora... [Alceste 1920]

C’era Simunén [Simonini], ¢’era Gombia, che voleva mettere la luce nei campi. C’erano
Fortichiari, Dossetti, ed erano belli perché c’era il contraddittorio. In piu ¢’erano dal popolo
delle domande; e allora quello la gli dava risposta. Ah, non & come adesso. Loro erano la in
Municipio Ia, dal balcone. [Udo 1930]

Ma che bei parlatori, allora! Degli oratori! Venivano qui. Secondo me adesso c’¢ carenza
anche di preparazione culturale, nel senso anche della lingua, nel senso della preparazione
umanistica. 1o ho sentito della gente, che se avessi potuto registrarlo allora, potevi
trascrivere benissimo, perché ti facevano persino sentire la pausa, la virgola, tutto, tutto. E
c’era... uno che mi sa che fosse allora dell’Universita di Modena, il rettore, del Partito
comunista italiano, allora. Ma si mettevano la sul balcone, parlavano per delle ore! Per delle
ore senza mai stancarsi, in un italiano perfetto! Poi ce n’era un altro, par condicio, della
parte avversa, solo che adesso non mi ricordo: parlavano benissimo! Non Dossetti, don
Dossetti, ma un altro: parlava molto bene! Poi dopo ho sentito anche uno che doveva essere
un siciliano, adesso non mi ricordo, forse Li Causi. Parlavano bene, insomma, la morale é
quella. [Sergio 1929]

Ecco, nel ’48, non so se c’¢ traccia nel Comune, ci fu un magnifico discorso, al cinema
Gonzaga, di don Primo Mazzolari. Tenne un magnifico discorso. Ricordo che ero un
ragazzo, 15 anni, andammo ad ascoltarlo, perché era un mito, don Primo Mazzolari era
parroco di Bozzolo. Da Cicognara era stato mandato a Bozzolo. Era un prete scomodo.
[Umberto 1933]

Tra le vecchie figure politiche di spicco, localmente ai cattolici non parve invece opportuno
impegnare nella propaganda Stefano Cavazzoni, nato nel 1881 a Guastalla, ex leader e deputato
della destra del Partito popolare a Milano, ministro nel governo di Mussolini dopo la marcia su
Roma, senatore sostenitore del regime fascista e delle sue guerre, dalla Liberazione deferito all’Alta
Corte di giustizia, epurato da ogni incarico civile ¢ solo dopo I’amnistia Togliatti ammesso senza
specifiche funzioni nella DC, ma sempre lontano dalla citta natale. Dei giovani antifascisti che negli
anni venti erano dovuti fuggire lontano dai paesi sul Po, tornarono alcune figure note, perché tra le
figure di oratori politici chiamati a tenere discorsi, i partiti ebbero I’accortezza di chiamare spesso
figure di spicco dall’area padana circostante. Gombia era originario di S. Rocco, Fortichiari di
Luzzara, Dossetti di Cavriago. E dai commenti su comizi e contraddittori, o dagli scherzi che gli
attivisti dei partiti si giocavano tra loro, anche sui manifesti elettorali, nacque presto un’aneddotica
politica, per qualificare i dirigenti di partito e dei sindacati.

Ne avra sentito parlare di Gombia, Attilio. Era di S. Rocco. E bello, perché Gombia, quando
ha fatto quel discorso famoso: «Cosi, compagni lavoreremo anche di notte!» E dicevano:
«O** [imprecazione, omessa], facciamo senza la luce!». [Tonino 1926]

Beh, era I’epoca dei grandi comizi, e dei contraddittori tra Bruno Fortichiari, fondatore del
Partito comunista del *21, di Luzzara, e don Mario Veroni, che era il prete da battaglia della
Curia guastallese. Ci furono i grandi comizi, ma non c’era un clima barricadiero, di
divisione. Parlo delle prime elezioni, nel *46. 11 2 giugno, le elezioni si svolsero ancora in un



clima di festa, c¢’era la voglia di votare. Clima che si mantenne fino al ’53. Con il cappello
da prete da Salati passato sulla testa di Simonini, ritornato sulla testa di Salati... La liberta
dei manifesti! Lei va alla chiesa di S. Francesco, i manifesti partivano dal tetto e arrivavano
fino a meta della strada, contrapponendosi. Per le elezioni del 53, quelle famose della legge
Truffa, i democristiani fecero un giornale, si chiamava «Il1 Campanoney, dove all’interno ¢’¢
uno dei primi esempi di satira politica scritta, dove Guastalla € rappresentata in tutte le sue
componenti, sociali, politiche, culturali, in caricatura. Ed & un pezzo pregiato della storia di
Guastalla. [Umberto 1933]

Anche la partecipazione ai congressi di ricostituzione dei partiti permise di incontrare le vecchie
personalita di spicco dell’opposizione al fascismo; e cid cred entusiasmi tra i giovani delegati
guastallesi che vi parteciparono nel 1946, data la loro forte curiosita di conoscere i grandi
riferimenti ideali dell’antifascismo.

C’¢ stato un periodo che i0 assieme ad Albergucci e a Vasconi e tanti altri ¢’eravam messi
dai socialisti; ho avuto la fortuna di andare al congesso a Firenze [...]: oh, ¢ stata una roba
da foli [un’occasione favolosa]. Sono arrivati dalla Francia i1 vecchi socialisti cheeran
scappati [i fuorusciti durante il regime fascista]. Oh, € stato un congresso bellissimo, da foli.
Alla sera quando era finito il congresso andavamo a girare nelle varie zone dove si riunivano
1 vari gruppi. C’erano 1 gruppi della destra del partito con Saragat e Faravelli, che era
direttore de «La Giustizia» allora, che poi nella scissione dell’anno dopo a Palazzo Barberini
siamo passati con Saragat. | socialisti erano ancora quelli di Nenni, come erano quelli di
Basso. Lelio Basso era uno di quelli [...] che spingevano per unirsi coi comunisti. Quella
volta, nel ’48 siamo stati invitati io, Amadei e il professor Sarzi. Abbiam dormito assieme
nell’albergo li a Firenze, nella stessa camera: una camera a tre letti e i si discuteva,
insomma si parlava di cosa sarebbe stato il socialismo e robe del genere. Poi dopo la vita di
Guastalla ¢ un po’ rimasta tutta li, insomma. [Giorgio 1924]

I11. 10. LA SINDACALIZZAZIONE NELLE CAMPAGNE

Subito nelle settimane dopo la guerra, la disoccupazione generalizzata imponeva di procurare
lavoro dovungue fosse possibile. Creare lavoro in campagna risultava piu facile che in citta, dove
fabbriche e officine mancavano quasi di tutto e non avevano commesse. Il lavoro, tanto in citta
come in campagna, era sottopagato e quando c’era permetteva giusto una sopravvivenza stentata.
Nella zona della bonifica, la richiesta sociale era di lavori pubblici straordinari sui canali di scolo
e d’irrigazione attorno alla Fiuma, che permettessero di dar lavoro alla massa dei disoccupati, per
la sopravvivenza durante la cattiva stagione. Ma le risorse governative per consentire la
ricostruzione erano esigue. Lo ricordano anche diversi operai di citta.

Dopo io ricordo che c’era poco lavoro, da muratore. Al Cavo Fiuma lui aveva fatto lo scavo, che
allora s’andava a la caribla, alla carretta... allora ero andato anche con la [Cooperativa]
Braccianti, a fare lo scavo, con la cooperativa. Dopo, 48, *49 s’¢ formato il lavoro come
muratori, lavoravamo, una ditta, Righini e Mora, facevamo i muratori e poi anche gli scavi.
[Nullo 1930]

Ah, dopo avere lavorato all’ ANPI son stato disoccupato, proprio, fino al ‘49. Ho fatto anche il
bracciante delle volte... quando mi ci mandavano, perché c’erano quelli ch’erano proprio
braccianti, ma c’erano delle volte che ne avevano bisogno anche gli altri che non erano di
campagna... Una qualche volta m’hanno mandato. Dopo... sono andato da quello che faceva i
forni: ¢’era da pitturare tutti i materiali, le bocche dei forni, perché allora non era come adesso:



era roba un po’ primitiva, ancora. Comunque dopo lavoravo tutto il tempo dell’anno! Non

prendevo un gran che, pero lavoravo tutto il tempo dell’anno, in nero, mica in regola. [Alceste
1920]

Eh, dopo dal ’45 direi che, lentamente, dopo la gente... Certo erano anni difficili, eh? Anche
per mangiare erano anni difficili per tutti. Fino direi alla fine degli anni cinquanta... c’era
miseria, ecco. [don Paolo 1927]

La pressione immediata di tutti i disoccupati, anche della citta, fu quindi rivolta alle campagna,
trovando modi per attuare migliorie nei fondi agricoli, e ovviamente imporre ai consorzi di
bonifica di avviare consistenti lavori.

Poi dopo ci sono stati tutti i problemi dei lavori di bonifica, della Fiuma, ma anche di tutti i
fossi e via discorrendo, perché finita la guerra uno dei primi provvedimenti presi dal CLN é
stato quello di mettere i proprietari terrieri... loro dovevano pagare una certa tassa per i
lavori di miglioria, e ci andavano i braccianti. E’ durata 4 o 5 anni. [Tonino, 1926]

Allora si trattava di avere i primi lavori: un contratto di circa 70, 80 milioni. Mi ricordo
che a Guastalla ¢’erano almeno 3000 braccianti, perché le industrie erano ferme, allora, e
tutti correvano la. In maniera che in 20 giorni abbiamo fatto il lotto, che 1’hanno
consegnato a Guastalla in 20-25 giorni. E stata una miseria, ecco. [Napola 1922]

Cominciando a sfumare il potere dei CLN, gia nel 1946 e 1947 la risposta delle autorita governative
alla continua pressione dei disoccupati comincio a essere dura e repressiva.

La gente ha bisogno di lavorare e quindi, se 1 padroni non ti danno da lavorare, e quindi... i
lavori erano anche necessari: mi ricordo le bonifiche, per esempio, non é che si andasse a
occupare la Fiuma cosi, tanto per dire vogliamo della terra: no, si sapeva che la bonifica
allora, per potere irrigare, per poter contenere 1’acqua, per dare I’acqua alle risaie e ai
contadini, necessitavano quei lavori di spurgo e di manutenzione, che erano utili, perchée
adesso adoperano le macchine, allora si lavorava di vanga e palota, per poter fare questi
lavori. Allora noi, ovviamente, i sindacati, una volta accertato che c’eran queste necessita, si
andava in delega2|one si occupava, i facevano gli scioperi, si occupavan gli argini della
Fiuma; e si andava I3, e si lavorava. E chiaro che dopo mandavano i carabinieri. Lo sapete
anche voi che quando arrivavano i carabinieri non si scherzava mica, perché anche mica solo
gli enti pubblici, ma anche i proprietari terrieri chiamavano i carabinieri € la polizia; e quindi
non scherzavano: picchiavano. [Pino, 1927]

Quindi questi momenti sono importanti a classificare che le donne erano presenti ed erano
capaci di organizzarsi. Poi ci fu un altro aspetto che direi proprio anche questo fu iniziativa
delle donne ma poi puo esserci stata qualche pressione degli uomini come Tonino [Bortesi,
sindacalista]. Quando andavamo a fare le occupazioni del cavo Fiuma, lo sciopero alla
rovescio, ci portavano da mangiare, perché 1’occupazione non dura mica mezz’ora, ma
durava delle giornate intere e delle settimane. Anche questo era un fatto importante, perché
fra Ialtro la celere molte volte, quando veniva con le camionette, andava a cercare le
biciclette e i motorini e ce li schiacciava tutti, perché potessimo restare a piedi e quindi
perdevano la sportina dove c’era il mangiare, il sacchetto, la borsa, e allora le donne ci
portavano da mangiare, cioé era una presenza importante, anche vivace in certi momenti, ma
soprattutto in queste fasi, appunto. [James 1924]

Buona parte delle donne non veniva neppure considerata disoccupata. Eppure alle donne venivano
sempre affidati intensi lavori di supporto nell’economia familiare, anche se le retribuzioni erano



particolarmente esigue. L’industria a domicilio era una forte tradizione, nella bassa pianura
gravitante attorno alle industrie del truciolo di Carpi e in parte Villarotta o altri centri minori.

Un altro lavoro che era fatto dal novanta per cento delle donne, era quello di andare a
sfogliare gli olmi. Poi moltissime, in casa, facevano le trecciaiole. Erano privati, cosi, cioe
chi faceva le paglie avevano tre o quattro, o cinque punti di riferimento e portavano non so
un sacco di paglie poi andavano a ritirare la treccia. [James]

In campagna, le donne braccianti e contadine svolgevano molti lavori. Se erano in famiglie di
braccianti salariati fissi, o di mezzadri, o ancora di proprietari e affittuari parcellari, erano loro a
mandare avanti la produzione, mentre magari i maschi cercavano altri lavori fuori dall’azienda.
Oppure, erano le donne a curare piccoli appezzamenti di terreno altrui in compartecipazione,
procurando in cambio una piccola quota del prodotto alla propria famiglia. Chiaramente, in tutti
questi casi erano in particolare le donne a insistere coi proprietari perché le colture rispondessero a
necessita alimentari domestiche, che percio si tenessero mais, pomodoro, melonaie, vite: prodotti
immediatamente commestibili, non colture estensive industriali, come prato, pioppeto, barbabietola
0 tabacco.

C’¢ stato un periodo — fino agli anni sessanta al massimo — ¢’era questa necessita dei
braccianti di avere il granoturco da usarlo con la polenta. Allora si mangiava solo polenta.
Allora, per avere il granoturco, bisognava avere la terra per coltivarlo e i contadini gli
davano un pezzo di terra — una biolca, una mezza biolca, a secondo di quello che si poteva —
da coltivare in compartecipazione. Allora questa terra loro la aravano, poi c’era da zappare,
da seminare, poi da zappare ancora il grano, poi tagliare le cime, raccogliere il grano, poi
tagliare i malghet [fusti del mais], poi smazzarlo, poi batterlo, e poi, quando andavano a
ripartire, toccava un quarto, o un terzo, non so, su dieci quintali. Perché allora non era mica
come adesso: una biolca di terra faceva 8 o 10 quintali di frumento. Ed era un lavoro che
facevano le donne, solo le donne. 1o mi ricordo, che avevo cinque sorelle, hai capito? Oltre
ad andare alla monda, dopo occupavano il tempo cosi. Allora, il frumentone erano senz’altro
le donne che ci pensavano. Gli uomini ci andavano solo durante il periodo che c’era da
smanar [fare gli sforzi manuali], per portare i scartos [le pannocchie ancora avvolte dal
cartoccio] nell’aia... ma del resto era un lavoro che ci pensavano le donne. [Pino]

Le rivendicazioni, anche presso i privati, divennero molto pressanti quando il governo varo dei
timidi provvedimenti di riforma agraria. Un ragazzo di Solarolo ammesso nella Cooperativa
braccianti perché orfano, ricorda le intense lotte sindacali per I’imponibile di manodopera ¢ gli
scioperi alla rovescia, nel 1946 e 1947.

Ho fatto il bracciante, ho fatto il sindacalista, perché mi impegnavo per i miglioramenti. Sai,
allora c’era disoccupazione: lavoravi in un podere e si diceva: qui bisogna fare un filare di
vite, anche contro la volonta del proprietario, si insisteva, insomma. Si facevano questi
lavori per far lavorare i braccianti, che allora ne avevano bisogno. [Alfredo, 1929]

Dal 1947, i capilega andavano da mezzadri e affittuari, spiegando loro che il Lodo De Gasperi
permetteva di far pagare alla proprieta il riassetto dei fossi di scolo e le alberature, per aumentare
il rendimento dei campi.

Per la miglioria fondiaria, io ero il numero uno, ero il capolega, perché allora alla
cooperativa muratori ci sono andato dopo, insomma, perod non c’era lavoro e allora ho fatto
un gruppo che mi ricordo c’era 85 uomini braccianti agricoli e 135 donne braccianti era un
lavoro allora .... e allora io andavo dai padroni; io e altri due operai si andava a discutere
per la miglioria fondiaria. Per dare un miglioramento al fondo si cercava .... e allora si
andava dal padrone a dire: «Insomma, noialtri noi siamo i braccianti disagiati, almeno



faccia secondo alla grandezza del fondo qualche giornata di miglioria: ¢’¢ da fare gli scoli
dell’acqua c’¢ da fare, da piantare della vite nuova». Tutti mi hanno risposto: «Bene,
mandate due uomini per una settimana». Dopo, soltanto da un altro, dico: «Guardate che
paga il padrone!» Dice: «Non voglio vedere voi altri nel mio fondo». In maniera che gli
dico: «Ma non avete qualcosa da fare voi? lo facciamo noi e paga il padrone!» Dice: «No,
no! non voglio!» E 1i non ce ’abbiamo fatta, soltanto. Sul fondo di 120 biolche qua, che la
padrona stava a Venezia, ho una lettera che mi ha mandato, le ho domandato: «Se lei non
viene giu, si tratta davanti ad una commissione di braccianti come da parte del fondo suo
che ha molto bisogno della miglioria fondiaria». Ho detto: «Dopo, io — perché era la lega
dei braccianti pero ero intestato io — saro io in grado di dare da mangiare agli operai e da
eseguire i lavori senza ordine». E allora dopo di due giorni arriva una lettera che dice: «Se
lei fa questo atto, saro io a darci il merito, alla lezione che le aspetta», che dopo mi voleva
far mettere dentro. «Allora come facciamo?» Dico: «Tentiamo, allora mandiamo un
telegramma domattina noi andiamo sul fondo e facciamo i lavori e lei paga». E venuta giu,
abbiamo fatto un milione e mezzo di lavoro allora! Allora non c’era polizia. No. perché
dopo ¢ venuta a trattare, sono venuti 1 contadini li, ’affittuario: «Cosa c¢’¢ da fare?» Dico:
«I fossi, c’¢ da fare le cassette per mettere la vite — le chiamavamo cassette, erano buche —
c’¢ da fare tutte queste cose». [Napola 1922]

L’estrema adattabilita lavorativa del bracciante agevolo quelle trasformazioni e fu il sostegno anche
a diverse altre categorie sociali per avanzare proprie rivendicazioni.

C’ era una coscienza politica e quello li portava una forza, perché c’era solo quello, c’era
solo quello i che avevano loro andare avanti, si erano inculcati un progresso con dei
sacrifici. [...] Il bracciante quando c’era da lottare era amico con tutti: con il metalmeccanico
spesse volte davanti all’officina ¢’era pieno di braccianti; e invece le altre categorie erano un
po’ assenteiste. Secondo me, il bracciante era pit maturo politicamente che le altre
categorie, cioe in solidarieta. [Silvio, 1923]

Tra le famiglie cittadine possidenti di qualche podere o appezzamento di terra in campagna, anche
se politicamente di sinistra, molti erano preoccupati di essere spinti a staccarsi dal proprio retroterra

di proprieta rurale.

Ricordo col Lodo De Gasperi: c’era, sentivo che ¢’era un po’ di mormorio o un po’ di
subbuglio, anche da parte degli agricoltori, della classe padronale, cosi. [Sergio 1929]

Tra i molti affittuari e i pochi mezzadri prevaleva lo spirito individuale a diventare proprietari della
terra; avevano molto meno la spinta collettivistica dei braccianti, eppure avevano qualche legame
col movimento operaio e in molti casi aderivano alle associazioni contadine della CGIL.

Per il bracciante che rivendicava tariffe e occupazione, quando siamo alla fine dell’anno e
abbiamo un buon risultato, prendiamo qualcosa di pit. Quello li era il bisogno, ecco era il
bisogno certo, anche se era sempre inferiore alle vere necessita. Invece, i mezzadri, loro eran
padroni dei mezzi di produzione. Il mezzadro — se vuoi — solo al 50 %, ma ha una parte di
interesse diretto suo. Aveva poi un capitale: un capitale € il mezzo di produzione. Ma erano
sfruttati e avevano ancora la mezzadria: [la spartizione del prodotto] era ancora al 50% e loro
non vivevano, perché mantenevano il padrone ancora nelle stesse condizioni quando era costretto
appunto a dare le regalie: i capponi e tutto il resto. C’era un legame alla terra e allora c’era una
meta da raggiungere di lottare per avere il 60, 0 65 0 70 %, perché potesse vivere solo il
contadino e non il padrone, perché ormai i tempi erano arrivati ad un punto che in due non si



viveva; e allora la meta era quella li di arrivare a vivere solo uno sulla terra, ed era data questa
mentalita dall’insegnamento che i partiti di sinistra inculcavano alla massa operaia. Insomma
c’era tutta una lotta dietro, anche per i contadini. [Athos, 1927]

In campagna, il problema sindacale non era solo che da una parte c’erano i cattolici e dall’altro le
sinistre. C’era anche il problema che nella Confederterra dovevano convivere i diversi interessi di
braccianti, mezzadri e coltivatori diretti. Ma nel Guastallese i testimoni non sembrano ricordare
particolari tensioni tra queste categorie. | braccianti locali, comunque, rimasero sostanzialmente

compatti nella Confederterra, il sindacato di categoria della CGIL.

Da noi qui di braccianti... piu che altro i braccianti erano iscritti alla Confederterra, non ¢
che da noi... Forse nel Piacentino erano passati alle ACLI o alla CISL, perché c’erano 1
sindacati bianchi... ma qui da noi i braccianti [cattolici] erano pochi. Ma non credo che sian
stati molti contrasti tra contadini e braccianti. Non mi pare che ci sia stata sempre la
diffidenza tra chi lavorava, il bracciante, e chi aveva la terra in affitto: erano grosso modo
tutta gente che tribolava per sbarcare il lunario, percio... Forse si invidiavano tra contadini
stessi: tu avevi la terra vicino alla mia, la tua rendeva di piu e la mia rendeva di meno: li
nasceva la invidia; ma non perché tu andavi a lavorare da servitore e I’altro era mezzadro; io
non ho mai avuto sentore di cose del genere. Perché poi da noi il bracciante non era poi
molto comune. Era piu che altro dalle parti di Gualtieri, Santa Vittoria, Novellara, erano li i
braccianti. [Enzo, 1924]

In villaggi con quote ridotte di braccianti avventizi, piu che di mobilitazioni intense, si parla di una
lenta e paziente ripresa economica.

Dopo s’¢ sempre lavorato, s’¢ sempre andati tranquilli. Siciir che quel Branchini li, ch’¢
sempre stato fascista, se ne ¢ sta un po’alla larga, eh? Restava lontano [dal paese], eh! Cosi
dopo c¢’¢ stata la tranquillita. Dopo ¢ aumentato un po’ il lavoro [I’occupazione], una roba e
I’altra, si ¢ andati bene, ecco. Senza troppe lotte, perché S. Girolamo ¢ stato un paese
tranquillo. [Imelde 1926]

| giovani coloni, ma anche qualche donna, dopo la liberazione cominciarono a sentire fuori del
tempo la cultura del mezzadro, coi suoi rituali di sottomissione al padrone, come 1’offerta dei
capponi. E presto, con ’accendersi dei conflitti sindacali in campagna, proprio quei rituali di
dipendenza saltarono, e il rifiuto delle antiche onoranze fu uno degli aspetti piu evidenti della
richiesta di mutare i rapporti tra chi la terra la possedeva e chi la lavorava.

Mio nonno era un mezzadro e tutte le mattine, andavamo al caseificio dall’argine della
Fiuma a S. Girolamo: abitava in S, Girolamo Cupel, il padrone Copelli; veniva a prenderci il
latte di una bestia solo veh, e ci portavo il latte al padrone, tutte le mattine, solo di una
mucca, quando venivo al caseificio. Poi tante volte mia nonna diceva a mio nonno: «Perché
fai quei capponi li [castrando i galletti], poverini, non lo fai mica per noi!». Lui ribatteva:
«Lo sai che ci sono da portare!» «Ben, mo li fai star male, poverini!» [Imelde 1926]



Le campagne erano state il primo settore della vita economica a essere attraversato da conflitti per
ridefinire gli equilibri sociali. E soprattutto i contadini proprietari della propria terra, o i mezzadri
che avevano una comproprieta delle attrezzature e bestiame in un podere di proprieta altrui, dopo un
periodo di comune adesione alla CGIL unitaria, si spaccarono sindacalmente tra le due
organizzazioni rivali dei contadini, oltre a una dei proprietari terrieri. Vincenzo Scaravelli,
organizzatore dei contadini che inizialmente faceva riferimento alla CGIL unitaria, passo poi
all’organizzazione degli agrari possidenti, la Confagricoltura. La Coldiretti democristiana, diretta
localmente da Ermes Canova, divenne invece il riferimento della piccola proprieta cattolica.

Scaravelli non era né un liberale né un democristiano... non era niente: era il responsabile
[della Confagricoltura] in quegli anni, ma lui era coi liberali. Dopo la guerra era venuto alla
Camera del lavoro, e dopo poi ¢ andato a finire con gli agrari, eravamo all’opposto. C’era
con lui anche una maestra, lui se la passava abbastanza bene a lavorare li; lei era una maestra
[quindi integrava con un altro stipendio]. Lo pagavano la meta di me, che gia noi [alla
CGIL] prendevamo poco e lui lo pagavano meno: uno stipendio un po’ da fame anche .
Dopo, col tempo, s’¢ preso qualcosa. Con la Bonomiana facevamo delle gran litigate, non se
ne parlava! Che loro erano gelosi, perché venivano sempre da noialtri i contadini: passavano
[in citta] e venivano li. Si, perche io ero piu ladin [disponibile], attento, capivo di piu i loro
problemi, forse. Loro aveva uno che era, come si dice... era gros [rozzo], non li contentava
mica tanto, insomma. Perche io invece li accontentavo abbastanza, erano contenti; anche
perché 10, con [la consulenza dell’avvocato, che nei decenni seguenti sarebbe divenuto
deputato del PSI] Felisetti che m’insegnava, gli davo delle risposte giuste, anche per i
problemi di famiglia, glieli aggiustavo, facevo un po’ il factotum. E poi ero al Comune, che
sono stato assessore. [ltalo 1920]

La Coldiretti, dopo I’allontanamento del PCI dal Governo, ovunque poté vantare un rapporto piu
diretto con gli organi del Ministero dell’agricoltura e soprattutto col locale Consorzio agrario, al
pari dell’associazione degli agrari.

La maggior parte dei contadini o erano della Coldiretti o erano della Federterra. La maggior
parte dei cattolici era nella Coldiretti; e la Confederterra era allora socialcomunista. La
«Bonomiana», la chiamavan cosi perché era il presidente Bonomi, era un cattolico, un
democristiano. Beh, io non ho mai partecipato a quelle cose li perché nel 47 son stato in
bottega non ho piu partecipato a quelle cose li, ma non ¢ che abbiano avuto delle grandi...
La Coldiretti avevano fatto la riforma sanitaria, che la maggior parte dei contadini si son
fatti fare I’ernia, che la maggior parte avevano I’ernia [perché lavoravano a schiena piegata]
e ¢’¢ stato quello li: avevano aperto — come si chiama? — I’INPS, che dov’eri iscritto, che ti
avevano iscritto per le pensioni, insomma quella é arrivata prima della riforma sanitaria,
della pensione. Percid eravamo tutti i scritti alla... noi eravamo iscritti alla Coltivatori
diretti, perché mio papa, la mia famiglia, facevo parte di una famiglia che lavorava la terra.
Ma da Bonomi io non ho... Che poi dopo con questa Coldiretti hanno ottenuto degli studi, la
benzina a buon mercato, il petrolio per i trattori, hanno ottenuto — & vero? — il Lodo De
Gasperi, poi hanno ottenuto gli affitti, li avevano diminuiti, avevano diminuito poi tramite le
organizzazioni, perché poi ottenevano le organizzazioni sia di destra sia di sinistra,
beneficiavano poi tutti; € come adesso gli scioperi dei metalmeccanici: vince chi ha fatto
sciopero, pero se tu non hai fatto sciopero vinci anche tu, perché partecipi ai benefici,
insomma. [Enzo, 1924]

Il lavoro sindacale tra i contadini era abbastanza agevole a Guastalla, dove prevalevano piccoli
proprietari e soprattutto i fittavoli di poderi altrui, con campi di poche biolche, ma sufficienti a
mantenere una famiglia, seppure stentatamente e con tanto lavoro; mentre la sindacalizzazione era



particolarmente difficile a Gualtieri, dove c’era la proprieta della terra era frazionata al massimo, in
ridottissimi lotti parcellari, spesso senza nemmeno la stalla e insufficienti a mantenere la famiglia
contadina. Anche il sistema del piccolo affitto, pero, che dava una resa limitata alla famiglia, dopo
pochi anni sarebbe diventato difficile da sostenere, venendo meno le braccia dei giovanissimi che
prima si accontentavano di lavorare senza retribuzione o quasi, in cambio di vitto e alloggio.

Tra i contadini dei diversi comuni non c’era tanta differenza; non da Guastala a Reggiolo... A
Gualtieri invece non c’era niente [di organizzazioni sindacali]. C’era Reggiolo, Guastala e poi
Novellara che si andava bene; ma a Gualtieri eran divisi i poderi, eran piccolini, e allora i piccolini
eran proprio schifus [difficili da trattare], quei contadini li. Loro si credevano di stare meglio degli
altri, perché avevano la terra e la casa sua, ma erano dei poveracci anche loro, facevano una miseria
tremenda anche loro. Erano quasi tutti affituari, al di qua del Crostolo. Invece, al di la del Crostolo
no: ¢’erano i proprietari piccolini, perché 1a ¢’era il sitin piculin [casetta col campicello] ed erano un
po’ inavvicinabili, che avevano delle misure minime [di terra da coltivare]. E invece qui stavano
meglio, han fatto delle lotte, diverse lotte e anche con Scaravelli che dirigeva i padroni, abbiamo
fatto tanti di quei contratti. lo avevo i contadini e li li discutevamo insieme, i due sindacati, no? E
noi vincevamo sempre, insomma, perché avevano capito ch’era giusto abbassare un po’ [i canoni
degli affitti della terra]. Perché c’era della gente che pagava meno del 35 [di percentuale sul
prodotto del campo]: pagavano 10 quintali di roba ogni biolca, gli davano il valore che hanno il
frumento o il frumentone. E poi dopo hanno dovuto finire [con questa prassi], perché loro gli
davano [in affitto] due biolche di terra, e dopo quello la [il contadino conduttore] aveva bisogno del
servitore, e non ci andavano piu, perché loro non avevano mica tanta voglia di lavorare, con due
biolche di terra, allora avevi da lavorare fin che ce n’era, perd non avevano piu dei servitori, che
non ci andavano piu li; ma anche loro, dopo, hanno smesso, perché non ci stavano mica piu dentro.
[Italo 1920]

I11. 11. SI IMPARANO | LINGUAGGI POLITICI

In citta e in diverse frazioni, la politicizzazione socialista era piuttosto moderata e passiva. Il
radicalismo comunista veniva soprattutto da S. Rocco e in genere dai paesi rurali. Anche in citta e
alla Pieve tra i dirigenti della resistenza e del PCI spiccavano sanrocchesi come Maino Malaguti e
suo figlio James, oppure Bruno Cattabiani.

Guastalla alla fine della guerra era...indefinibile, perché siamo una razza un poco di gente...
del Po [ride]: un po’ mantovana, un po’ parmigiana, un po’ reggiana... Era S. Rocco che
dominava. S. Rocco, erano loro, quando c’erano gli scioperi, o le dimostrazioni, quando
Gombia faceva i discorsi in piazza. Ma la ripresa della vita quasi normale, c¢’¢ stata pian
pianino... Ci son voluti otto o dieci mesi perché la gente si sentisse libera da dire e da
pensare come voleva. [Tonino 1926]

| guastallesi, inquietati dal radicalismo sociale bracciantile, cercavano di svalutare il monolitismo
politico che vedeva i sanrocchesi schierarsi compatti nel far valere i propri orientamenti, un po’
seguendo gli orientamenti del contado della vicina Novellara, piuttosto che del capoluogo al di la
della Fiuma.

S. Rocco ¢ sempre stata rossa... Non ¢ vero quello che dicevano a Guastalla: «Prima eran
tutti fascisti, poi son diventati tutti comunisti». C’era chi era fascista... perd non eran mica
quel che sembravano, eran quello che avevano, perché ¢’erano delle comodita... I Pazzi,
eran brava gente, eran dei progressisti, avevan gia un trattore, un Ford, che di trattori allora



ce n’eran tre a S. Rocco. [...] Tra Novellara e Guastalla, a fare la resistenza, e poi politica,
c’e stata una differenza di rigidita. A Novellara ce n’era di piu resistenza, pero era chiusa,
con un partito chiuso. [Gim 1926]

Il problema di certi cambiamenti opportunistici ¢’era dappertutto, tanto che alcuni partigiani
cercarono di distinguersi dalla massa, in cui vedevano pure alcune persone che anche senza
schierarsi in prima persona, avevano avuto rapporti collaborativi, magari a distanza, coi
repubblichini e con gli occupanti.

Ti racconto perché: quando é finita la guerra, ho visto tanta gente montare sul carro, che
soltanto il giorno prima eran tutti li... Perché a mettere in pericolo la resistenza non eran
mica stati la brigata nera, o le SS, o 1 mongoli: eran le spie, e ce n’eran tante: tu bisognava
che ti tenessi sempre nell’ombra..., anche qua a Guastalla. o mi sono iscritto dal ‘46, a
forza di insistere; non volevo mica iscrivermi, perché secondo me avevo una concezione che
in Unione Sovietica solo le persone piu brave eran comuniste. Non era mica vero, comunque
10 la pensavo cosi; allora ho detto: «Io non mi sento mica d’andare alla sera con gli amici,
senza far qualcosa per il popolo... Un comunista bisogna che sopporti». Poi dopo ho capito
che era un partito di massa... che per noialtri come massa ¢’¢ la masa [in dialetto significa
letamaio] del cesso! [Gim 1926]

A S. Rocco, i figli che avevano partecipato alla resistenza ebbero sicuramente un peso a rimodellare
politicamente le generazioni piu anziane, legate al substrato culturale socialista prampoliniano, con
cui il fascismo aveva dovuto convivere e talvolta adattarsi. A guerra terminata, gli anziani
riconoscevano a questi giovani il ruolo attivo in politica, su cui orientare i valori e gli schieramenti
della comunita.

Mio padre, appena finita la guerra, m’ha detto: «Veh, ragazzo, allora ci iscriviamo ai
socialisti?» lo avevo tutte le mie idee, e dico — «No, perché per me il fascismo € venuto su
perché voialtri socialisti siete una banda di stupidi, di cagasotto». E io sono andato... E mio
padre e mia madre, perché mia madre era piu forte, son stati dei comunisti. [Gim 1926]

Del socialismo e del comunismo, i giovani sapevano pochissimo e in modo ancora molto confuso,
anche se gia dal 1943 stavano facendo un rapido apprendistato civile. Per il giovane partigiano
comunista, il modello comportamentale poteva essere quello che si immaginava proprio del
commissario sovietico, anche a costo di recuperare tale immagine di militante dagli stereotipi
negativi prodotti dalla propaganda del fascismo, opportunamente reinterpretati. Il modo d’agire del
commissario sovietico interpretato da Fosco Giachetti, creato nel 1942 dal film di regime di
Goffredo Alessandrini Noi vivi, con Rossano Brazzi e Alida Valli, per molti giovani divenne quasi
un comportamento alla moda, un esempio positivo di leader popolare. Com’¢ noto, si trattd forse
del pit clamoroso fallimento della propaganda antibolscevica, che voleva denunciare il regime
autoritario di Stalin, mentre dovette rivederne a lungo e tagliarne diverse parti, perché i metodi
polizieschi e la manipolazione delle coscienze parevano la copia della normalita del regime di
Mussolini, ma senza la ricca borghesia alla guida della societa; a pochi mesi dalla sua uscita, il film
venne ritirato dalle sale, mentre sul Don aveva luogo la tragica ritirata dell’ ARMIR®. Anche per
queste letture ambigue che ne erano state fatte, a Guastalla il film aveva avuto un successo al di la
di ogni aspettativa, proprio per il complesso tipo di proiezioni psicologiche che suscitava in un
pubblico ormai critico e distaccato verso la propaganda fascista. Il cinema non riusciva a contenere
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tutti gli spettatori che volevano entrare e il vescovo Zaffrani era intervenuto per condannarne
I’immoralita scandalosa®.

Non e mica giusto fare delle cose tipo Ghepeu, che era molto di moda, con la giacca di pelle:
della gente girava con la giacca di pelle, perché nel film Noi vivi ... ¢’era la Ghepeu che
girava di notte con la giubba di pelle, e quello della Ghepeu [nel film poi morto suicida per
avversione al regime sovietico] era il capo dei vivi. L’avevamo visto al cine questo film, mo
era un film fascista, era contro i russi... Lei si chiamava Kira, un altro si chiamava lokir e di
quell’altro il nome non 1’ho mica in mente. Allora [dopo la guerra, per imitazione] qui
c¢’erano di quelli che giravano di notte con la macchina. [Gim 1926]

Molti ragazzi guardavano magari ai partigiani appena piu anziani di loro, che avevano combattuto
con le armi, come ai modelli virili da eguagliare, per diventare uomini rispettabili, il cui fascino
poteva crescere se caricato da un alone di omerta, che li faceva mantenere un rigoroso silenzio su
tutte le azioni di guerriglia compiute, senza perdersi in vanterie.

Allora, a sentire questi episodi qua, perché sulla strada c’¢ stato chi ha sparato veramente,
pero si é saputo e loro non hanno mai detto niente. Perche anche con Caballero, siamo
andati a ballare dopo la guerra e eravamo amici: a Po era un brillante, ma come tutti i Curti
era uno che si faceva rispettare, veh; e anche Attilio, e Arturo: erano i primi! Andavamo a
Po, quando andavano nelle balere, se c¢’era da cazzottare erano 1 primi; cosi lo conoscevo
bene insomma, il suo carattere, era un tipo... pero non ha mai strimpellato niente. [Udo
1930]

La politicizzazione arrivo lentamente e ebbe un salto di qualita quando i partiti divennero macchine
efficienti e cominciarono a gestire proprie scuole di quadri. E anche il rapporto veicolato dai partiti
verso le istituzioni locali divenne in quel periodo un saldo legame civile.

Fu proprio nei primi periodi che ci fu la grande adesione popolare ai partiti, poi comincio,
invece — nel ‘46, ‘47, *48 — cominciarono ad organizzarsi internamente. Dopo le elezioni del
‘46 venne anche eletto il consiglio comunale, con le elezioni amministrative; € si comincio
ad affrontare i problemi con il consiglio, anziché come CLN. [James 1924]
I1 PCI, in particolare, sperimentava forme nuove di comunicazione. Ma anche tutti i circuiti
associativi collegati al Fronte Popolare, ai sindacati e alla cooperazione svilupparono proprie
modalita di comunicazione, di aggregazione e di formazione dei propri aderenti e sostenitori.
Si faceva il giornale murale, una piccola bacheca dove c¢’era pressappoco le notizie che erano del
giorno e il giornale sempre, parlava la buona parte di cose locali, delle grandi lotte sindacali

bracciantili, allora, perché era una zona bracciantile: il movimento industriale c’era poco.

[Napola, 1922]

I1 modello delle Case del Popolo, risorte dopo essere state rovinate o acquisite dallo stato durante il
fascismo, si ripropose solo timidamente a Guastalla e nelle frazioni, dove per lo piu i partiti e
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sindacati di sinistra fissarono i loro locali presso sedi di cooperative. A parte S. Rocco — dove la
cooperativa di consumo costitui una sede in grado di ospitare tutte le associazioni politiche di
sinistra, quasi completamente egemoniche — nelle altre villaggi solo qualche osteria o bar dell’Enal
poteva costituire un polo alternativo a quello dell’aggregazione religiosa; tuttavia, solo a S. Martino
la parrocchia e la DC ebbero una posizione culturale e politica egemonica. Nei villaggi, anche le
cellule del PCI si riunivano nelle case private degli iscritti. Solo alla Pieve ci fu 1’autocostruzione di
una sede politica, col lavoro volontario. Franco, commerciante che considera ancora i compaesani
di sinistra «teste calde», ricorda quel piccolo fabbricato nel borgo della Pieve come un timido
tentativo di fissare il PCI come centro di riferimento dell’identita locale, in alternativa alla Chiesa.
E in effetti, la cultura politica della Pieve risulto fortemente polarizzata tra cattolici e comunisti.

A Villa Pieve esisteva la Casa del partito, allora ¢’era qualcuno che cercava di sostenerla.
Tentavano, era una sezione staccata da quella di Guastalla, poi dopo lentamente, cosa vuoi,
Pieve ¢ stata incorporata a Guastalla, perché ormai Pieve ¢ Guastala, ormai I’¢, I’'unico
spazio che si puo sviluppare sul piano edile, no? [I’unico spazio dove poter ampliare
I’urbanizzazione guastallese]. [...] Noi eravamo un po’ anche legati alla nostra chiesa, a
questa basilica millenaria, ma la gente... Allora era un vanto perché rappresentava qualcosa
per il paese. Sal, la classe operaia a Guastalla era diversa: a Guastalla ¢’era una certa classe
di operai, di gente che lavorava; alla Pieve c’era gia un medio ceto, perché sono tutti piccoli
contadini. Le frazioni erano formate anche da questo ceto, che in genere erano sempre verso
la destra, perché quando si trattava di espropri o0 meno, c’era gia una certa reticenza. Pero
non e che Guastalla e Pieve ci fosse una gran differenza. Forse verso S. Martino, S.
Girolamo: erano piu distanti, sentivano meno I’influsso della citta del capoluogo, la
sentivano meno; S. Rocco non parliamone nemmeno: é un altro mondo. S. Giacomo, chissa,
non aveva nessuna entita, aveva venti case, con questa chiesetta, che dopo I’han fatta nuova:
era stata demolita, I’han rifatta nuova. lo penso che a Pieve c¢’erano queste teste calde, che
adesso forse ci saranno ancora, ma le cose sono cambiate dal dopoguerra. [Franco, 1923]

A Guastalla, dalla fine del XIX secolo fino prima del fascismo a svolgere il ruolo di locale
aggregante e ricreativo del movimento operaio era la sede delle cooperative presso 1’osteria della
Fratellanza, con la sala riunioni e il teatro annesso. Dopo la guerra, invece, il Municipio concesse
alle cooperative e alle associazioni il convento di S. Francesco, dove in precedenza era stata
collocata la Casa del Fascio.

Dopo la liberazione c’¢ venuta la cooperativa, li, € poi c’erano 1 sindacati di sopra. [Tonino
1926]

In mancanza di risorse finanziarie, di continuo le associazioni collegate alla sinistra organizzavano
forme elementari di autofinanziamento, che diventavano parte consistente dell’attivita attraverso cui
coinvolgevano i propri aderenti, quando si riunivano presso i locali della Casa del Popolo.

L’UDI era un’associazione secondo me comunista, visto che ¢’erano tutte le donne e cosi,
e 'ufficio del partito e ’ufficio dell’UDI erano nello stesso stabile, c¢’era una porta li e
I’altra porta li a fianco, cio¢ era lo stesso stabile dove c’era la Camera del lavoro e cosi era
li dove c’era il mercato adesso, e la posta adesso: li ¢’era il partito, e noi ci andavamo.
Dopo, incomincia ad andare alle riunioni [di cellula], che c’erano per far dei soldi: abbiam
venduto patate, cipolle, andavamo insomma a fare un po’ [di iniziative]. Dopo andavo a
Reggio a iscrivermi, perché qui non c’era piu la sede dell’UDI. Nelle riunioni all’UDI si
parlava... per lavori femminili, perché c’era gente che andava... c’era una scuola di taglio,
c’era un lavoro magari per le donne, insomma, si parlava anche di politica, tante volte. [Alfa
1922]



Per ’'UDI, oltre alla periodica diffusione nelle case del mensile «Noi donne» e all’organizzazione di
balli, il momento fondamentale di aggregazione e proiezione al di fuori del ristretto gruppo
dell’associazione, gia dal 1946, fu la celebrazione della festa della donna, 1’8 Marzo. Il giornale
della Federazione comunista reggiana racconta dettagliatamente lo svolgimento della festa
guastallese nel 1949:

Alla mattina nella locale casa del popolo é stata allestita una mensa per i bambini poveri, cui
hanno partecipato 400 bambini circa, allestita coi generi alimentari raccolti nel comune.
Delegazioni di donne si sono recate all’Ospedale, all’Orfanotrofio, al Ricovero, alle Carceri,
a portare la mimosa e dei dolci. Altre delegazioni si sono recate sui monumenti ai Caduti
recando fiori e mimosa. Al pomeriggio poi la sfilata, con molti cartelli con parole d’ordine
significative [...]. Finito il comizio hanno parlato due bambine, ¢ stata inaugurata la
bandiera della Pace, indi hanno preso il volo due colombi bianchi.®®

Alle carceri, beninteso, le donne si recavano a portare fiori e generi di conforto ai militanti sindacali
e politici incarcerati. Cesira racconta cosi le feste dell’8 marzo che I’UDI gestiva.

A siamo andate in teatro, ch’¢ venuta giu la Nilde Iotti, e allora abbiamo fatto la festa, sara
stato subito dopo la guerra: capirai se non fai festa! Noialtre che eravamo giovani, avevamo
la Livia, la Salardi ch’era capa dell’Udi, venivamo sempre in cooperativa, richiamando su
tutte le donne: ¢’eravamo io, la Rafa e mia cognata I’ Alfa. Eravam tutte una squadra! Ma
non venivano mica tanto in cooperativa le donne. Per I’Udi facevamo la riunione lassu, e ci
andavo anch’io. Per I’8 Marzo, facevamo poco, perché non c’erano mica tanti soldi. Si
portava la mimosa alle carceri, alle carceri! Si, che ¢’era Bortesi [dirigente della Camera del
lavoro] ch’¢ stato dentro anche lui, perché c’¢ stato uno sciopero al Barchessino, ¢’¢ stato
del disordine, e allora lo avevano messo dentro anche lui. Pero, dopo — sai il mangiare lo
venivano a prendere in cooperativa, e glielo mandavamo, con tutti i pentolini. Lui era il
segretario della Camera del lavoro; mica dei braccianti, proprio della Camera del lavoro.

Pero e sempre stato buono, un buon ragazzo, buono come il pane. [Cesira 1922]

All’epoca, tuttavia, quello delle donne impegnate in politica era un problema spinoso, per tutte le
forze politiche. Giaele, maestra presto impegnatasi nella DC, ricorda le forti prevenzioni che furono
sollevate dagli avversari politici suoi compaesani, quando lei fu la prima donna del villaggio eletta
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in consiglio comunale, nel 1956, rivangando ancora dopo parecchi anni una sua passata attivita
nelle organizzazioni sportive e giovanili del regime fascista.

Qualcuno storceva il naso sulla mia presenza, perche ero stata fascista! [...] Ma é che io ero
una persona scomoda, € misero quella scusa... pero io a un certo momento, io mi alzai in
piedi, nella sala consiliare, rivolta al Presidente: «E’ lei, vero, che mi ha mandato I’'invito?»
«Si». «Ma lei ha guardato bene la mia posizione, prima di mandarmi questo invito?» «Si,
perché?» «Perché c’¢ qualcuno che invece ha delle remore su di me». «Ma no, che cosa
dice...» «Allora io invito il signore qui presente — indicandolo — a spiegare che cosa ha da
dire». Perché poi mi conoscevano bene: «Allora ¢ lei che mi dice di rimanere, vero!... Allora
lo dica al signor Tale, che lo dica ai suoi amici che lei mi prega di rimanere». Era un
avversario politico, del PCI di S. Girolamo, naturale... Io poi mi presi un bell’omone, DC,
con due spalle belle grandi, che mi stette a fianco e tutto ando bene. Ma mio padre mi disse.
«Veh, bambina, guarda che nel ’19, a S. Rocco, ne han fatto fuori uno che non lo volevano!;
quindi guarda bene quel che fai» [in realta mescola due diverse uccisioni compiute dagli
squadristi fascisti: un bracciante socialista a S. Rocco nel 1921, e un contadino del PPI a
Guastalla durante le elezioni 1922]. «Ma scusa, se di una cosa che non c’¢ niente, i0 non mi
difendo, io non staro bene mai». E infatti, dopo la gente ha cominciato a conoscermi. lo ho
fatto la delegata del Movimento femminile [della DC], quando c’era, dopo ho fatto parte del
Direttivo. E poi ho fatto parte anche del Direttivo a Reggio. Avevo molti rapporti con
Reggio. Del Movimento Femminile ho fatto anche la vicepresidente. Non nel CIF... perché a
me il CIF non piaceva molto, perché la politica la fai direttamente e si chiama politica;
quelle altre robe li non mi piacciono mica tanto, camuffarle... O fai I’Azione Cattolica, che
ha un suo senso, o anche di sollevamento sociale, che non é detto, poi mi piace la politica,
che ogni cosa si chiama col suo nome. Quell’altra era per... che poi si rapportano a una parte
della chiesa, e non a tutta, e non... non mi piaceva molto. [Giaele 1919]

Ma anche fuori dai piccoli paesi, pure per le donne del capoluogo lo spazio per fare politica
risultava fortemente limitato dalla preclusiva cultura maschile.

lo fui la prima donna che andai a un seggio [come scrutatrice o rappresentante di lista], nel
’46. Non fui invece la prima donna a entrare in Consiglio comunale. Dopo nel Consiglio
c’era una socialdemocratica, I’Amelia Zanardo: una brava donna, una brava persona. Poi
dopo ci sono andata io, € poi dopo ce ne furono anche dall’altra parte [dai partiti di sinistra],
e dalla DC ne arrivarono altre, insomma. Non ci lasciavano poi molto spazio, eh, a noi
donne! Cioe andavamo proprio bene — é la mentalita dei partiti — perché aiutavamo. Per
esempio, parlo dell’Azione Cattolica: era la longa manus del prete, la longa manus dove non
arrivava il prete. lo posso avere delle idee un po’ piu di partecipazione diretta, cio¢ chi ha
capacita va, chi ¢ capace di correre, arriva. lo quando correvo, correvo ai tempi dell’Ondina
Valla e della Testoni, loro avevano le gambe e arrivavano, io correvo comunque. [Giaele
1919]

Alfa racconta come dal 1947 il marito, da poco tornato dalla prigionia, la fece smettere di
frequentare I’'UDI, per le gratuite battute con allusioni sessuali, che sentiva all’osteria, su quelle
donne che partecipano a un’associazione politica per I’emancipazione femminile. Lei continuo a
iscriversi all’Udi, ma senza piu dare impegno, se non per il PCI alla festa dell’Unita.

A Guastalla, alle riunioni ¢’eravamo in una ventina, venticinque donne. Ci chiamavano li doni nidi,
nude! [sulla base della semplice somiglianza fonetica tra UDI e nidi], le donne nude! E allora mio
marito: «lo non voglio piu che ci vai!» Perché insomma, praticamente, quando s’andava a una
riunione di partito, la gente aveva 1’idea che andassimo a fare le puttane, in poche parole. Capito?



e allora... Io mi arrabbiavo, ma cosa gli vai a dire, quando uno era convinto cosi! Quando gli
dicevamo qualcosa, lui diceva: «Mo si! mo tanto per dire qualcosa!» Li doni nudi, [a dirlo], forse
erano quelli che non ci credevano. Capito? erano quelli che non avevano la nostra idea politica,
insomma... E cosi pian piano a Guastalla 1’ufficio [sede dell’UDI] lo hanno tirato via, ecco. Ci
dicevano doni nidi, mica UDL... Eppure, invece, eravamo tutte donne serie; erano invidiosi, quei
cretini che andavano all’osteria: «Veh, li doni nidi! Le maledicano le donne nude!» Ma mio marito
m’ha detto: «Basta cosi, tu non ci vai piu, e sei gid a posto». E difatti non ci sono piu andata. [Alfa
1922]

1. 12. LAPRIMAVOLTA

1117 marzo 1946, ci furono le prime elezioni, per eleggere il consiglio comunale, che avrebbe poi
votato all’interno dello schieramento di maggioranza il sindaco. Dal momento che riavviare il
meccanismo elettorale dopo 22 anni poneva grossi problemi organizzativi all’amministrazione dello
Stato, che doveva assicurare lo svolgimento ordinato e corretto della consultazione, I’Emilia voto in
anticipo rispetto a diverse altre regioni e nella provincia reggiana gruppi di Comuni andarono alle
urne in date scaglionate. 1l fermento creato dal nuovo evento fu notevole e la campagna elettorale
riportd nei centri abitati un’eccitazione collettiva che solo 1 vecchi potevano ricordare.

Beh, e [stata] una grande emozione, perche io non avevo mai votato prima. Prima
dell’avvento del fascismo, si € votato, per fortuna, ma io non avevo ancora I’eta. E quindi
eh, una grande emozione, era il giorno della vittoria, del trionfo, andare a votare per noi
significava I’Italia libera; e quindi era un’espressione di... di come..., era la conclusione del
lavoro fatto nella clandestinita, era il giorno in cui si votava. [Professore 1919]

Pure 1 minorenni ancora privi del diritto di voto correvano da un seggio all’altro. Erano curiosi di
questo esito elettorale, che doveva registrare gli orientamenti dell’opinione pubblica, dopo essere
cresciuti in un regime dove le gerarchie non mutavano mai, se non per decisione dell’apparato
dittatoriale collaboratori.

Ah beh, le prime elezioni, ah beh: un giorno di festa, che s’andava la, ma avevamo uno spirito
giovanile. Le diro che la cosa che ¢’interessava di piu era andare a vedere... Dicevamo: guarda
moh quella i che diceva che ha 15 anni, e invece 21, che si votava a 21 allora, a 18 ancora non
c¢’era, guarda che li ha moh gli anni! Eh, cosi per dire, una sciocchezzuola, eh! Poi dopo le solite
attese, correre da un seggio all’altro, la curiosita di vedere lo spoglio, come andava in questo,
come andava in quella sezione. Cosi, si era una cosa [nuova] per noi, era una conquista. Prima
certamente non si votava. [Sergio 1929]

Anche Imelde, che aveva collaborato con la resistenza e in realta voto a partire dal 1948, ricorda
I’emozione del voto per le donne, che prima erano prive di diritti elettorali.

Ho votato a San Girolamo, mi ricordo, poco dopo della Liberazione. Adesso, va bene, non ho
mica in mente ’anno, ma abbiamo votato subito dopo. Ho votato nelle scuole di San Girolamo.
Per me é stata una gran soddisfazione! Era la prima volta! [Imelde 1926]



Dopo I’esautoramento terroristico del Consiglio comunale di Guastalla ad opera degli squadristi
carpigiani nell’aprile 1921, poi le elezioni amministrative fasulle del 1922, dove 1 fascisti avevano
bastonato a morte un elettore cattolico, poi la soppressione dei Consigli comunali decretata nel
1925, in diversi capivano che in quella consultazione amministrativa del 1946 si sarebbe forgiata la
rinnovata impronta civile della citta. Come nel resto del circondario, a Guastalla si presentarono due
sole liste, che ebbero i risultati attesi dalla generalita della popolazione: lo PSIUP e il PCI, insieme,
ottennero 5.955 voti; la DC ne ottenne 2.114. Ricordano le impressioni della vittoria tre giovani
militanti del Partito socialista, che avrebbe conseguito la maggioranza; uno di loro con cultura
cattolica e proveniente dal Battaglione Ferrante Gonzaga, I’altro — il piu votato della lista — laico e
gia esponente del CLN, e il terzo presto avviato a fare il sindacalista delle organizzazioni contadine.

E stata non una novita, perché pensavamo di farcela, perché poi il primo voto fatto & stato un
voto amministrativo, percio non c¢’eran problemi nel senso che ci conoscevamo tutti qui [...].
Anche da parte dei comunisti ¢’eran dei bravi ragazzi, a m ‘arcordi Malaguti, che era uno con cui
si poteva... Malaguti [ames, Maino era il vecchio, nel senso ch’era suo padre. [Giorgio 1923]

A Guastalla era sempre stato piu forte, piu rappresentato il partito [lo PSIUP] ... € uno dei pochi
paesi... L’Emilia era notoriamente una regione dove ancora oggi i comunisti hanno la
maggioranza... allora poi avevano la stragrande maggioranza, i comunisti, e a Guastalla non fu
mai maggioranza il Partito comunista, furono sempre i socialisti, furon sempre i socialisti.
[Professore 1919]

Il fatto € che io ero dentro nel partito, percio non ne sono rimasto molto impressionato, perché,
c’ero dentro, insomma. Non c’era confusione a votare: ci andavan tutti composti, che guai!
Ultimamente il mio partito era sempre il piu grosso di Guastalla. [Italo 1920]

L’ex segretario della Gioventu di Azione Cattolica — soldato da poco tornato dai lager tedeschi,
dove era stato tolto dall’ Armata rossa, con cui aveva poi dovuto convivere diversi mesi — ricorda
come la sua scelta fosse gia allora di netta contrapposizione alla sinistra laica.

Per me era un voto anticomunista! Gia nel ’46. Prima c’¢ stato il voto dei socialcomunisti e
la Democrazia cristiana. Io come Azione cattolica non potevo essere sicuramente... Beh, io
non ho neanche seguito i comizi, perché e successo talmente presto! lo son venuto a casa il
17 o il 18 di novembre [1945], dunque le votazioni son state in marzo del 46 ¢ mi son fatto
un’idea di cos’erano i socialcomunisti. Io ho visto anche ’avanzata dei russi, che m’ha
impressionato, [...] si ¢ trattato di un’avventura, perché vedere questi mongoli, che non ¢ una
popolazione come te, no? come noi, dovevi vedere questa potenza di carrarmati ch i fava
paura, poi quello che sentivi dietro, perché la propaganda che facevano i tedeschi non era
sicuramente a beneficio dei comunisti, o della sinistra o dei russi. Poi il comunismo, noi
sapevamo del comunismo tramite il fascismo: ne han sempre parlato durante quel periodo,
del comunismo. Poi la Democrazia Cristiana ha fatto talmente una propaganda
anticomunista, che era cosa pazzesca. La contrapposizione socialcomunista e Democrazia
Cristiana c’¢ stata anche nel *46. Io volevo esprimere contro il socialcomunismo. Non
m’andava d’accordo neanche il socialismo, perché s’era abbinato con... Per noi i
comunismo era anticristiano, antioccidentale, e si sapeva quel che si leggeva sui giornali, per
la radio. Adesso non so i risultati di Guastalla, ma a Guastalla la maggior parte erano
socialcomunisti, non si scappa. [Enzo 1924]



Che il consiglio comunale di Guastalla avrebbe avuto una prevalente impronta socialista era
un’attesa generale, in continuita con la tradizione. Nel 1893, da quando i sindaci erano diventati
eletti dai Consigli comunali, Guastalla aveva avuto sindaco il prampoliniano Adelmo Sichel e la
prima giunta in Italia interamente composta da assessori del PSI. Pure coi successori di Sichel,
finché furono gli elettori a scegliersi i propri amministratori, la preminenza del PSI si mantenne
sempre. Dunque, nella primavera 1946 un simile risultato se lo aspettavano in parecchi, anche chi
aveva una certa diffidenza per le rinate organizzazioni del movimento operaio.

Allora di politica si era un po’ tutti sinistroidi, si credeva un po’ tutti in questo miracolo, che la
sinistra avrebbe portato in Italia. 1o ho votato dopo che sono venuto a casa [dalla prigionia in
Germania, poi dal richiamo al servizio militare] alla fine del 46, ma non ¢ che mi abbia
impressionato. Mio padre mi raccontava sempre delle elezioni prima del fascismo. [...] Allora si
parlava di socialismo, si parlava di comunismo, e mio padre che allora era di tendenza socialista,
insomma mi raccontava allora di Ferri, quello di Mantova, di Prampolini, che allora era un tutto
dire! [...] Per me aveva un qualcosa, € quando siamo tornati a votare, credevamo nella
democrazia, e uno che pensasse come me, che il modo che la sinistra cercava di dominare sugli
altri, di imporre sugli altri, mi & sempre stonato. [Franco, 1923]

Per le donne, quelle furono le prime elezioni in assoluto nella storia nazionale, e pure loro le
ricordano con forte emozione. Cesira, allora operaia ed ex partigiana, oggi chiama le schede
elettorali come quelle della tombola, di cui é appassionata giocatrice; poi ride, perché del primo
voto ne serba memoria attraverso un aneddoto, dove lei emerge come quella buffa con la battuta
dialettale sempre pronta, verso il presidente di seggio che, investito seriamente del proprio ruolo
ufficiale, parla solo in italiano.

Ho sempre votato, io, ho votato per il Partito comunista, sempre. Ah, mi ricordo la prima
volta: quando son stata 1a, gli ho detto: «A m’an dé mia n’atra, dli carteli ch’a buo vutar ?
[Non me ne date un’altra, delle cartelle che bisogna votare?]» Lui dice: «No, signora, ¢ una
sola!» «Ben, alura a la vuti fin a sira! [allora la voto fino a stasera]» [Cesira, 1922]

Democristiana, la maestra Giaele invece ricorda come a S. Girolamo fece scalpore che, per la prima
volta, come rappresentante di lista al seggio si presentasse una donna.

Poi furono le prime elezioni, il ’45, *46... c’¢ il referendum, allora mi chiamano, che ci sono
da fare i seggi elettorali; per rappresentante di... e questo non me lo dimentico: come
scrutatore. E io ci vado, pero li erano saltate fuori cose... per cui non mi volevano, perché...
Non mi volevano! E continuavo a non capire: io che sono di natura, mi sono sempre piaciute
le anatre zoppe e le cose contrarie, ci sono voluta andare. Facendo fare... non le conto la
storia ma feci fare una gran figura agli altri! Ti accendevi un po’. Poi c’erano i veri
problemi: perché da S. Girolamo si veniva a Guastalla in bicicletta con la strada ghiaiata,
non c’era I’asfalto. E 9 chilometri di strada ghiaiata, d’inverno, erano lunghi, e allora c’era
freddo! Eravamo scomodi a S. Girolamo, non arrivava il giornale, c’era anche bisogno di
muoversi, di svecchiarsi. E io quella volta Ii andai al seggio, e fu il primo contatto che ebbi,
e la volta successiva invece andai in lista. [Giaele 1919]



I festeggiamenti per I’ampia vittoria della sinistra rimisero anche in auge alcune forme di scherno
rivolte agli avversari, anche se magari in quell’occasione furono in apparenza gesti affratellanti,
come I’invitare gli sconfitti a brindare insieme.

C’eran le elezioni comunali, e han vinto i social-comunisti, che m’hanno fatto bere il vino in
piazza. Si, perché sapevano che io non ero comunista, e neanche socialista, e son passato in
Via Gonzaga, ci avevo un soprabito bianco, di quel colore i, e la mescevano il vino dalle
botticelle, no? Anche col vassoio, avevano un mastello pieno di vino, passavano e
prendevano col mestolo il vino. E allora sono arrivato i0, e uno di quelli li m’ha detto: «Ve
che, te, a bevar!» Dico: «Ma io non ho sete!» «No, no, bev par la vitorial» E gli ho detto:
«Mo meé a n’o mia vint! [ma io non ho vinto]» «Al saiom, al saiom, al saiom! [lo sappiamo]»
E hanno preso un mescolo di vino ¢ me 1’han messo davanti alla bocca, e io non volevo
bere, s’¢ rovesciato e ho sporcato tutto il soprabito. Dopo mio fratello m’ha detto: «Sei stato
un asino, dovevi bere e basta», perché lui, Marcello, era un socialista, e allora quando sono
arrivato a casa m’ha detto: «Sei contento?» [con voce strafottente]. Dico: «Ah si, son
contento... sarai contento tu, che hai vinto». [Enzo 1924]

La festa per la vittoria della sinistra fu generalmente popolare, con la partecipazione anche della
borghesia antifascista, che solo in seguito avrebbe cambiato indirizzo e — messa in sordina la
tradizione anticlericale, o cercando un duplice sopporto con il partito di Saragat — si sarebbe invece
affiancata ai notabili cattolici che presto furono individuati dagli avversari come i tre forchettoni,
che anche in un Comune amministrato dalle sinistre seppero costruire un solido sistema di clientele
personali, ma usato come rincalzo politico alla DC.

Anche alcune famiglie benestanti e di industriali avevano alle spalle una tradizione
anticlericale e di sinistra, percio nel 1946 festeggiarono coi ceti proletari i risultati delle
elezioni amministrative, poi di quelle politiche e del referendum istituzionale. Ma fu un
momento molto passeggero, e in breve tempo la collaborazione politica si ruppe a livello
Municipale, mentre ovunque si esauriva il clima di collaborazione politico-sociale gestito
dai CLN. Non fecero un corteo di macchine, ma che ci fosse stato come dire un segno di
riconoscimento di primo passo avanti delle classi lavoratrici, dei socialisti, dei comunisti, per
la conquista del Comune é vero. Che ci fu una grossa manifestazione e un grosso corteo,
subito dopo le elezioni, dove c’erano anche a sfilare alcuni degli industriali di Guastalla;
anche questi, perché io ho le fotografie e le posso far vedere in una raccolta che ho li, dove
venivano beffeggiati Villani, Tirabassi, Tosi eccetera; che erano della Democrazia
[cristiana], quindi considerati come dei conservatori... | cosi detti forchettoni. E fu una
manifestazione di trionfo. Ma poco dopo, gli anni dopo, ce ne fu anche un’altra di segno
opposto, che fu lo sciopero [serrata] degli industriali e dei grossi commercianti contro il
Comune, nella nuova applicazione della imposta di famiglia, che fece parlare non solo i
giornali locali e nazionali, ma addirittura anche i giornali a livello internazionale. [James
1924]

[11. 13. GLI AMMINISTRATORI ELETTI

Alle elezioni amministrative comunali del 17 marzo 1946 — come nel resto del circondario — si
presentarono due sole liste, che ebbero i risultati attesi dalla generalita della popolazione: lo Psiup e



il Pci ottennero 5.955 voti; la Dc ne ottenne 2.114%*. 1 festeggiamenti popolari per I’esito del voto
furono immediati e molto partecipati. Il Partito d’Azione a Guastalla aveva avuto qualche presenza
durante la Resistenza, con un gruppo di studenti e intellettuali, ma non ebbe piu una consistenza
locale a Liberazione avvenuta, come pure non la ebbe il Partito repubblicano, che pure aveva avuto
in citta una solida tradizione fino a mezzo secolo prima, venendo poi soppiantato dal PSI. Alle
prime elezioni comunali ebbero in particolare moltissimi voti i candidati socialisti, prospettando un
loro peso egemonico sugli equilibri locali. Giuseppe Amadei, allora giovane insegnante, e nominato
assessore, ricorda I’orgoglio di essere stato in testa alle preferenze, superando anche le personalita
di spicco dell’epoca prefascista e del CLN.

Alle elezioni del maggio 1946, alle elezioni amministrative, io riuscii capolista; nonostante
Macca, Castagnoli e tutta la compagnia, io riuscii capolista dello Psiup quindi nel primo
Consiglio fui io a presiederlo come primo in lista. Mi ricordo che divenne allora sindaco
Castagnoli. Salati non era stato nel CLN, ¢ venuto dopo, forse in Giunta si, ... coon ma in
che anno c’¢ stato lui... e i0? Quando c’era Malaguti, c’era Frascon vicesindaco... io dopo
sono andato subito a Reggio e poi a Roma. [Professore 1919]

Ma in generale le elezioni resero accessibile il Consiglio comunale e anche la Giunta a numerosi
operai, impiegati e artigiani. A Italo Busana — giovane apprendista tipografo abitante nei piu isolati
terreni di bonifica vicino alla Fiuma, diventato in quel periodo sindacalista delle categorie contadine
— venne affidato 1’assessorato all’assistenza, in modo da poter abbinare a tale funzione le
competenza per esercitare un supporto fiscale e assistenziale ai contadini parcellari o agli affittuari
di campagna piu poveri.

Sono stato eletto subito, non so. Che 1o ho fatto I’assessore anche quand’¢ stato nominato
sindaco Macca, che ¢’¢ stato poco, poi dopo ¢ arrivato subito Castagnoli. No, ero ancora
consigliere, allora. Dopo invece, quando sono arrivato li, ho fatto subito I’assessore ai puvret
[ai poveri]; ci pensava Castagnoli all’agricoltura. Comunque, ho fatto I’assessore... come si
chiama?... Ai poveri, insomma. L’ECA! E poi alle Finanze, ma li contavo poco, glielo dico,
percheé li ci pensava sempre Pietri, che non si fidava di nessuno, e non era mica come me, ed
era un po’ un accentratore. Meno che i primi tempi, dall’altro anno dopo che son venuto a
casa [dalla prigionia in Germania], dopo ho sempre fatto 1’assessore. L’ho fatto li dove c’era
I’assistenza, s’¢ deciso che ci andassi io, a far I’assessore. Perd abbiamo avuto la fortuna di
aver avuto sindaco Castagnoli, ch’¢ stato un uomo bravo, no? E mi voleva bene, ch’ero un
iscritto dei suoi [PSIUP]. Pero con Castagnoli andavamo abbastanza d’accordo, che guai.
[Italo 1920]

Tutti i partiti, nella composizione delle loro liste elettorali per il Consiglio comunale, oltre a inserire
figure di riferimento per tutte le categorie sociali e professionali per loro strategiche, avevano
pensato a rappresentare accuratamente tutte le frazioni, oltre che il capoluogo.

Non ¢’¢é mai stato una differenza o contrapposizione tra il centro e le frazioni. Era chiaro,
evidente, che noi avevamo 1 nostri rappresentanti e che in consiglio comunale c’era il
consigliere di S. Rocco, il consigliere di S. Martino, il consigliere di Tagliata; e nel
Consiglio comunale ¢’¢ sempre stata la rappresentanza completa di tutto il comune. Il
rappresentante delle frazione era la prima cosa che tutti i partiti, specialmente comunisti e
socialisti... i democristiani no, perché erano meno, ma socialisti e comunisti han sempre
badato a che le frazioni fossero rappresentate. E quando... ci furono anche assessori... chi
era allora assessore comunista, che veniva da S. Rocco? Anzi, S. Rocco, che era il punto
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forte, ebbe I’assessore comunista di la. Non ¢’¢ mai stata frizione fra il centro e la periferia;
anche perché, si, ricordo che un contadino, un muratore, venivano dalle frazioni. [Professore
1919]

La cosa che a Italo sembra essere rimasta pit impressa di quella fase di avvio della democrazia ¢ come il dedicarsi all’amministrazione comunale
fosse una funzione ben poco remunerativa per chi dedicasse la propria vita a supportare dalle istituzioni le organizzazioni del movimento operaio.
Castagnoli era I’immagine dell’impiegato povero e onesto, vissuto come amministratore di cooperative.

Ma si puo dir che prendeva pochino, come sindaco. Pensa, non & mica che avesse... che
prendesse un gran stipendio, che allora mi pare che fossero 50 o 60 lire al mese, una
stupidada [inezia]; in modo che — poveretto — per andare alla fine del mese delle volte mi
chiedeva qualcosa a me, dei soldi, perché io avevo i miei dal mio lavoro, dal poco che
portavo a casa. Cioe, ben, allora gli davo 10 o 15 lire, mille lire, per arrivare alla fine del
mese; dopo me li dava, veh! Sai, allora s’¢ fatta una miseria! Tant’¢ vero che era stato
consigliere della Banca Popolare che ¢’era a Reggio, che il Presidente era di sinistra, no? E
dopo é diventato presidente, e doveva andar a fare una riunione a Reggio, no a Roma;
insomma la banca gli ha comprato il vestito, perché se no lui non ne aveva [soldi] da
comprarlo: ha fatto una miseria, pero e sempre stato onesto come il sole. [Italo 1920]

I maestro Angiolino Brozzi, anche lui reduce dalla prigionia in Germania, era di Gualtieri, ma nel
1949 si sposo a Guastalla e venne a insegnare nelle scuole locali del capoluogo. Eletto nelle liste del
PSI, nel 1951 inizio a fare I’assessore, ricevendo da Castagnoli rigide istruzioni su come tenere
rapporti istituzionali. La differenza tra la vecchia generazione politicizzata e quella nuova era
evidente e per alcuni anni peso parecchio, finche i partiti di sinistra non ebbero la capacita di
formare nelle loro scuole politiche dei giovani quadri popolari ben preparati.

Se non eri buono, ti eliminavano, eh! Erano molto severi, mamma mia! Abbiamo preso tante
parole, io e James, da Castagnoli! Non si andava ad amministrare cosi, ¢’erano i corsi serali
dove i vecchi socialisti ti insegnavano ad amministrare, come si amministra un Comune,
come si amministra una cooperativa, come si amministra un’azienda agricola. Facevi i corsi,
imparavi qualcosa, facevano le graduatorie, e quando eri pronto ti mettevano candidato. Non
scherzavan mica, erano piu seri che [adesso] noialtri... Molto severi, anche. Mi ricordo
Castagnoli, mamma mia, e James! [...] Castagnoli voleva che imparassimo da lui. Eppure &
stato il nostro maestro: voleva che imparassimo. Senza di lui non avremmo imparato niente,
0 avremmo imparato, ma ci sarebbe voluto molto piu tempo a imparare. Capisci, lui veniva
dall’anteguerra: a 20 anni era segretario di una cooperativa di braccianti agricoli, mi pare.
Lui aveva gia un’esperienza, era un cooperatore molto dotato, aveva fatto dei corsi,
[minacciato dai fascisti] era dovuto scappare a Milano, anche li aveva fatto una scuola di
partito. Ha imparato a fare ’amministratore, insomma, infatti & stato un grande cooperatore.
Abbiamo tutto imparato da lui: cosa sapevamo noialtri? saltavamo fuori dal fascismo, a
vent’anni eravamo in guerra, a venticinque sono venuto a casa [dal sanatorio, dopo la
prigionia], non sapevo niente; per fare gli amministratori non sapevamo niente noialtri, non
avevamo nessuna esperienza. C’era un po’ Pozzi, che poi ¢ andato a finire a Torino. Lui
aveva lavorato in cooperativa, veniva dal mondo operaio pero con una certa cultura [...]. I
socialisti non ti mandavano ad amministrare cosi: senza i corsi non avevi le cariche. Perché
sai, era un partito nuovo, doveva conquistare dei Comuni, ci voleva preparazione, non
andavi cosi perché avevi la forza numerica: ci voleva gente capace di contentar la gente.
[...] Per noi era diverso, eravamo nel dopoguerra, la mentalita era meno rigida del periodo
loro. [Angiolino 1921]



Anche Amadei, laureato passato presto dai banchi della maggioranza a quelli dell’opposizione,
evoca il senso di soggezione alla rigida moralita di quelle figure di vecchi dirigenti perseguitati dal
fascismo.

Il Comune di Guastalla fu retto sempre retto da galantuomini, e lo dice uno che allora e
anche dopo fu un anticomunista: bisogna dire la verita, che a quest’eta non ho piu la velleita
di dire cose... Il Comune di Guastalla fu retto da persone per bene, oneste. Il punto d’onore
di Castagnoli, poveretto, che adesso non si ricordan piu queste cose, aveva il coraggio e
I’onore di fare il pareggio dei bilanci! Ma era una roba, in quegli anni, con i bisogni ¢ le
necessita che c’erano, [in diversi Comuni erano abituali] gli sfondamenti [del bilancio]: «TO
i sold e po’ dopo vidrom [prendi i soldi, poi vedremo]». Ecco, qui era uno dei Comuni in cui
Castagnoli [non lo permetteva]: «Oh, pitei [ragazzi], qui bisogna fermarsi! Non ¢’¢ piu...»
Ed é stato raccolto, il suo seme, anche da persone che io considero come avversari, da
persone oneste e serie: hanno amministrato il Comune bene. Certo, senza grandi voli: non si
fecero grandi cose. lo ricordo che abbiamo fatto con onore le prime case popolari e fu una
grande cosa. Mi ricordo che si fece il restauro del teatro, e fu una grande cosa. Soprattutto
senza spavalderia, con molta attenzione di stare sempre nel bilancio del Comune.
[Professore 1919]

I lavori pubblici nei primi anno dopo la guerra furono inevitabilmente limitati, data la ristrettezza
finanziaria e di mezzi delle amministrazioni locali e del Governo.

Sono diventato geometra in Comune nel ‘47. Dopo la guerra non sono stati fatti abbattimenti
significativi. E stato fatto — che li ho fatti io — 1’abbattimento di una parte dei muri della
Casa del popolo, per slargare I’attuale Via Passerini: ¢ stata fatta la strada che va in stazione;
e la piazza [della Repubblica] I’abbiamo fatta nel *52. E stata chiamata subito Piazza della
Repubblica. L’abbiamo pavimentata, tutta sistemata col cemento, poi in asfalto. Subito c’¢
stato fatto il mercato: quello che c’era in Piazza Mazzini I’han portato li. La [nella piazza
principale] e restato solo qualche banco. Il lavoro di un geometra, in Comune, consisteva nel
tenere dietro alle strade e alle buche — avevamo sette o otto stradini — poi quando venivano
delle gran nevicate, c’era il problema di pulire le strade dalla neve, ecco. E quando la
mattina aveva cessato di nevicare, tu vedevi trecento o quattrocento persone col badile in
piazza, eh, che stavano li messi nell’elenco [dei poveri disoccupati], per andare a pulire le
strade. Prendevano uno scudo [presumibilmente 5 lire] per lavorare tutta una giornata.
Vacca, in quel periodo fioccava, che veniva tanta di quella neve, Madonna! Ancora non
¢’erano mezzi meccanici: ¢’era il cavallo con la trola [spazzaneve]. La attaccavano ai due
cavalli del Municipio. C’erano Iori e Ravena, e poi Siloc [Zilocchi]; facevano quel che
potevano, facevano anche gli spazzini. Allora la gente non faceva mica della gran
spazzatura, riciclavano tutto. Quando avevano raccolto un carretto di roba, in una giornata...
il giro era gia terminato, allora andavano all’osteria A/ grap da [’6a [11 Grappolo d’uva]...
[Tonino 1926]

Il progetto di rifare o ristrutturare il Teatro Comunale dovette attendere molti anni, nonostante
qualche tentativo furtivo di sharazzarsi dello storico edificio del XVII secolo: in Europa uno dei
primi teatri pubblici a essere separato dalla corte.

In quel periodo nel partito socialista c’¢ stato Paglia, I’ingegner Paglia, I’ingegner Paglia
non era un cretino, pur essendo di tendenza molto di destra, c¢’¢ stato un periodo di tempo
che era stato persino incendiato il teatro. Cosi, si cerco [] di abbatterlo. Era stata una
proposta di Pozzi, che era un comunista, era dentro il Consiglio Comunale e pensava di



abbattere il teatro li, per farlo dove c’¢ il S. Francesco adesso; e I’ingegner Paglia, sapendo,
per fortuna, che era una costruzione fatta ai tempi dei Gonzaga, I’ha voluto tenere ¢ ¢’¢
riuscito. [Giorgio 1924]

Una ristrutturazione radicale del Teatro sarebbe poi stata attuata dallo stesso Paglia nel 1963.

CAPITOLO IV
LA FONDAZIONE DELLA REPUBBLICA

IV. 1.2 GIUGNO 1946: | LONTANI FANTASMI DELLE TESTE CORONATE E IL VOTO
ALLA COSTITUENTE REPUBBLICANA

Il referendum del 2 giugno 1946 per i guastallesi ebbe un esito cosi ovvio da non lasciare sostanziali
tracce nella memoria. Nei loro racconti spontanei, i testimoni non menzionano neppure questa
fondamentale svolta istituzionale; e se interrogati a proposito forniscono risposte vaghe o banali,
dato che quel voto per loro non costitui mai un problema. Guastalla si sentiva gia in regime
repubblicano, senza dubbi in proposito.

Poco dopo, si € votato per il referendum. Qui c’era una cultura repubblicana... e
anticlericale. La legge della rotativa dei socialisti era che i preti vanno rispettati, e dove ce
n’era uno, bisogna — con la legge e la sega a nastro rotativa — dove ce n’era uno, per la lunga
bisognava farne due. E quindi noi li rispettavamo, perché ne volevamo due! [ride] era la
battuta dei socialisti di allora. Il referendum, 666h, per noi € stato... era la vittoria, ecco! Era
il giorno, credo... Di giorni belli e brutti della vita, alla mia eta se ne sono visti e avuti
parecchi, ma uno dei giorni piu belli della mia vita, credo, direi che e stato il giorno del
primo voto e poi del referendum. I monarchici a Guastalla non ¢’erano, erano insignificanti!
C’era qualcosina del Partito liberale. Un Partito monarchico non c’era a Guastalla, non s’¢
mai costituito a Guastalla il Partito monarchico. C’era il Partito liberale, ma il Partito
monarchico non s’¢ mai costituito. [Professore 1919]

I Savoia avevano bruciato tutte le possibili carte della loro non solida popolarita nell’estate del
1943, ingannando la nazione e abbandonando a sé stesso 1’esercito nella catastrofe dell’8 settembre.
Anche per diversi cattolici, la monarchia era un legame col passato fascista del paese, che andava
reciso.

Se vuoi sapere cos’ho votato io, i0 votato la repubblica, perché la monarchia mi stava sul
gozzo, perché m’ha fatto andare [prigioniero] in Germania e ha creato la possibilita di fare la
guerra, solo per quello: per me la monarchia era colpevole di averci fatto crollare I’Italia nei
disastri della guerra, che ha fatto il fascismo ma col pieno consenso della monarchia. Poi
I’avvento del fascismo ¢ venuto perché la monarchia I’ha fatto, perché altrimenti non
sarebbero mai saliti al potere; perché erano degli estremisti violenti, poi dopo si sono anche
un pochino calmati dopo. [Enzo 1924]

Sul risultato inequivocabile non ebbe dubbi neppure un giovane goliardo di allora, divenuto poi —
per un breve periodo, prima di lanciarsi nella carriera giornalistica — I’esponente cittadino del
Partito liberale.



Guastalla fu una citta repubblicana. Naturalmente erano repubblicane le classi proletarie,
mentre le classi piu borghesi... Il distacco fu abbastanza forte, ma non vi furono momenti di
particolare tensione. [Umberto 1933]

Nel ‘46! Mi ricordo perché avevo... nella politica si diceva che c’era stato un po’ d’imbroglio, la
monarchia non era mica data per scontata spacciata, eh? Allora, vedi cosa vuol dire nel popolo
I’influenza, quando Mussolini aveva convinto tutti che la guerra era un bene, quelle robe li, no?
La gente, allora, tutti gli anni di monarchia, la regina che andava per il terremoto in Sicilia, la
regina madre, Mussolini che andava a mietere: tutte quelle balle! A conquistare il popolo cosi,
fai presto. [fa esempi sulle promesse demagogiche di Berlusconi e Bossi e sulle loro frasi ad
effetto] Ma sono tutte sorprese che fanno il loro effetto. Ma qui a Guastalla non saltava fuori
nessuno che si esponesse a dire di essere monarchico. [Udo 1930]

Sia a Guastalla che nelle frazioni rurali, la causa dinastica non era per nulla sentita e manco di
propagandisti; cosi I’esito delle urne venne dato per scontato e non produsse conflitti di sorta;
essendo mancate tali tensioni — che si produssero invece in alcune regioni italiane — il referendum
0ggi viene rammentato pochissimo dalla collettivita, e gli scarsissimi ricordi che puo evocare sono
legati alle cronache nazionali dei contrasti istituzionali che ne seguirono, prive di un seguito di
emozioni sulla piazza locale. Localmente, in linea col resto dell’Emilia e della Romagna, quello per
Umberto II fu un debole voto residuale, che nell’opinione pubblica cittadina attrasse solo qualche
frazione conservatrice borghese o cattolica: 1.667 su 8.150 voti validi, e per la Repubblica 6.483:
circa ’80% dei votanti®®.

Votavano la Repubblica: c’¢ stata una percentuale del 10 o 12 % che votava per il Re. Erano
tutti repubblicani. C’era questo, che c’¢ stata un’influenza notevole con la venuta dei
sindacati, eh! [Tonino, 1926]

Se un ambiente si frammento nel voto, fu quello cattolico, dove in prevalenza il clero opto per il
simbolo Stella e corona, senza pero proclamarlo esplicitamente e senza essere seguito in modo
compatto dall’attivismo cattolico e dall’elettorato sensibile ai dettami ecclesiastici.

Il referendum monarchia-repubblica lo ricordo bene. Vedevo che la gente era li, e voleva che
votassero per la Repubblica, ma io non potevo poi votare, perché non ero ancora
maggiorenne... e altri invece pensavano che dal Vaticano era arrivata la cosa di lasciarli
perdere, di lasciar libera la gente. Ma io ho ascoltato molto. Era venuto a parlare Carretto,
dell’ Azione cattolica, e lui si capiva che avrebbe votato per la Repubblica. Altri invece
temevano e han votato per la monarchia. Non so se sia stata la posizione prevalente tra i
cattolici. lo non riuscirei adesso a dire... So che mio papa , cosi, ha votato per la
Repubblica. 1o non potevo votare. [don Paolo 1927]

L’ambiente cattolico, a Guastalla, la maggior parte era monarchico. Sotto sotto, tanti
dicevano che erano repubblicani, ma erano monarchici. Dei cattolici, Vezzali era uno
sfegatato repubblicano.Dopo non € che si mettessero in piazza. Magari parlando a tu per tu e
in compagnia, ma la propaganda era in piazza, chi per la monarchia e chi per la repubblica, e
basta, non ¢ che... non c¢’erano dei singoli che facevano propaganda capillare, era piu facile
quella capillare socialcomunista, che allora c’era 1’odio verso i ricchi, non dico I’odio verso i

8 Un risultato analogo a Gualtieri e Campagnola, mentre a Boretto e Brescello i monarchici furono un po’ di pit: quasi
un terzo; Luzzara, Novellara, Reggiolo, Rolo furono piu repubblicane, con solo un sesto di voti monarchici; a Fabbrico
— durante la guerra schierata solidamente con la resistenza — i monarchici furono addirittura solo un quattordicesimo
dell’elettorato.



preti, ma 1’odio verso la gente che stava bene, che volevano portargli via il benessere, per
portarlo agli altri. C’era questa contrapposizione, c’era quella parte dei cattolici che era
quasi alla difesa, insomma, e la maggior parte dei cattolici praticanti ha votato monarchia,
eh! Pochi qui hanno votato repubblica. Dopo poi la monarchia non e che abbia fatto dei
grandi successi, insomma. [Enzo 1924]

A poco piu di un anno dalla Liberazione, con gli animi ancora caldi per il tributo di sangue pagato
alla guerra fascista e al Re e Imperatore, se in ambito locale si fosse costituito qualche comitato
elettorale monarchico, molto probabilmente un simile pronunciamento sarebbe stato considerato
una vergognosa provocazione verso il comune sentire. L’iniziativa avrebbe forse suscitato qualche
scontro e sicuramente innumerevoli sberleffi, che nessun conservatore fu cosi avventato da
affrontare in pubblico. Anche le donne che non avevano ancora I’eta per votare sceglievano
comungue lo schieramento per cui parteggiare. Quelle di sinistra ricordano le posizioni in gioco nel
referendum senza prendere in considerazione la figura del monarca, ma evocando con rigida
avversione gli avversari locali, individuati come i reazionari difensori del passato regime.

Il referendum é venuto dopo, li, il 2 giugno, € stato.. Ah ben, ho votato la repubblica, ah io
ho votato per la repubblica. Meno male, meno male! [per I’esito del voto, che ha
determinato il cambiamento istituzionale] Cosa vuoi che sapessero quegli stupidi Ia: sono
solo degli stupidi e i siur [i ricchi]! Mi ricordo Carlini, poi quell’altro li che abitava sotto il
portico, Corradini: tutti quelli li, quegli intrallazzatori li. Per forza a Guastala ha avuto

pochissimi voti la monarchia. [Cesira 1922]

Dio, me lo ricordo, ma non so in che anno. [...]. C’era stata li anche 1’elezione di
Castagnoli, e di tutta quella gente li. 1o ero per la repubblica! A votare per il re erano i soliti
fascisti! I soliti fascisti che c’erano a S. Girolamo, 1’avranno votato quelli li. Del resto non
c’era nient’altro da dire che si vedessero cose strane... no. [Imelde 1926]

Nelle frazioni, il voto contadino non si discosto troppo da quello bracciantile.

C’erano 1 comizi, in sostanza, anche li me lo ricordo a Guastalla. Tra i contadini non n’erano
mica tanti per la monarchia. Perché anche la maggioranza dei contadini erano di sinistra. Tra
1 democristiani, forse qualcuno... Ma anche dei democristiani han votato repubblica. [Italo
1920]

| guastallesi davano per scontato il risultato del referendum; percio, il 2 e 3 giugno la curiosita
locale era rivolta essenzialmente al simultaneo voto politico per eleggere la Costituente. Questo si
era un voto evocatore di nostalgie, emozioni e di qualche sorpresa, in un territorio comunale che
non aveva dubbi sul proprio essere a larga maggioranza rosso, secondo I’orientamento
dell’elettorato che gia la consultazione amministrativa di due mesi prima aveva nettamente
mostrato. Dalla consultazione politica di giugno se ne attendeva con curiosita una conferma o una
confutazione; e, sostanzialmente, fu la prima ad arrivare. Ma dal voto politico venne una netta
sorpresa: in molti si attendevano un predominio del Pci, che aveva mantenuto un’organizzazione
clandestina durante il fascismo e disponeva di un cospicuo numero di militanti — uomini e donne —
disciplinati, e che in effetti risulto complessivamente il primo partito nella bassa reggiana e in



provincia. Con 3.243 voti su 9.077 complessivi, invece, a Guastalla — come a Gualtieri, Boretto e
Rolo, e pure in diverse aree della fascia rivierasca del Po, dal Parmense al delta — il primo partito
risulto il PSIUP; e per di pit — caso nella bassa reggiana solo a Boretto, dove il peso dell’elettorato
cattolico fu ancora piti ampio — per soli 4 voti la DC riusci a superare i 2.832 voti del PCI. % Tutti
questi voti locali favorevoli alla sinistra furono comunque festeggiati con giornate di musiche, canti
operai e partigiani, accompagnati da baldorie. Ma, anche grazie a queste esultanze, tutti i partiti
avevano ormai fissato delle rappresentanze in grado di stabilizzare — con piena legittimazione
popolare — il tessuto civile di una societa che gia durante il periodo finale della guerra si era andata
riorganizzando con propri circuiti politici.

IV. 2. 1 NUOVI LEADER POLITICI CITTADINI

In diversi ricordano vecchie figure del partito di Camillo Prampolini, il cui ricordo sopravvisse forte
durante il periodo fascista. Tra gli altri, un reggiolese che nel 1945 rifondd a Guastalla la
cooperativa di consumo.

Paride Alberini, se aveste conosciuto questa gente, dico, erano prampoliniani. Prampolini
durante il fascismo € ancora vissuto, ma é scappato da Reggio quando han bruciato «La
Giustizia» eccetera, € andato a Milano. A Milano ha fatto una lunga vita povero, da
miserabile, che viveva con le offerte che facevano i compagni. Alberini raccolse per Camillo
Prampolini e i compagni nascosti un obolo da portare a Milano e glielo porto. Mi ricordo il
racconto di Paride: «Prampolini rifiuto, e “Mi meraviglio di te, Paride, che mi conosci, come
tu possa offendermi al punto di portare a me il sacrificio dei nostri compagni!”». Rifiuto e
non volle quell’obolo recato dai compagni. Ecco, noi vivevamo in quell’atmosfera, ecco, era
un’atmosfera molto particolare tra i socialisti. [Professore 1919]

In particolare 1 guastallesi evocano I'ultimo sindaco eletto liberamente nell’epoca prefascista, poi
nell’aprile 1945 rinominato sindaco dal CLN. Ma a imporsi nella risvegliata politica cittadina non
furono questi vecchi, ma — per un discreto periodo — le figure emerse dal CLN:

A parte che io poi ho avuto per cosi dire anche un trionfo: fui, il primo degli eletti [nelle
preferenze degli elettori], quindi — si vede immeritatamente, perché gente come Castagnoli,
che aveva sofferto e patito le botte dei fascisti, il povero Macca, che Macca non era un eroe,
ma era un uomo fermo, non ha mai ceduto: faceva il mercante, per non andare negli uffici,
nei cosi: gente che ha resistito vent’anni con la loro fede e che vede giusto che si metta al
loro posto eccetera, io riconoscevo che era giusto, che vedevamo in questi uomini chi...
[Professore 1919]

Macca [’era mia indiferent [aveva discrete capacita], anche perché lui era di sinistra, pero...
Macca, non & mica che fosse...; ma con Castagnoli era tutta un’atra roba! [Italo 1920]

Guarda, c’era James Malaguti, Macca — che poi € morto, quel sindaco li — Castagnoli, poi chi
c’era? [Cesira 1922]

A essere ricordato subito come la guida del PCI fu James Malaguti, non tanto suo padre Maino, il
falegname di S. Rocco che era stato il coordinatore dei comunisti locali durante la cospirazione e la
resistenza e aveva sempre presieduto il CLN. Di Maino e della sua esuberanza parlano con discreto

rispetto gli altri componenti del CLN; poi i comunisti di S. Rocco rievocano la lunga trafila di
persecuzioni che subi durante la dittatura fascista; mentre, invece, i comunisti di Guastalla ne hanno

8 «Reggio democratica», 19, 20 e 21 marzo, e 5 giugno 1946.



un ricordo dove prevalgono gli elementi negativi su quelli positivi, a causa dei disordini della sua

vita privata. Suo figlio — molto attivo, ben preparato nelle scuole di partito e sempre presente nel

mondo operaio e tra la gente — per quanto appena ventunenne alla fine della guerra, venne invece
subito riconosciuto — e continuo a essere ricordato nel tempo — come il loro leader naturale.

Era lui ad aiutarci: ¢’era lui, che suo padre era un buono a nulla, veh! Maino? Oh, ma non
farmi dire: c’era mio marito che non lo poteva vedere, perché [durante la resistenza] c’era
bisogno... lo cerchiamo, ch’era capo dei partigiani, non ¢’¢ mai [...]. James era segretario del
Partito. Suo padre era uno spanacon [spaccone] di S. Rocco, von ch’a gh’a dli bali [uno che
raccolta frottole] e basta. [Cesira 1922]

A Guastalla il figlio di Maino, Malaguti, era una brava persona e tutt’altro che espansiva e
coraggiosa come il padre. 1l figlio di Malaguti era una persona seria, pulita, onesta, un ragazzo
che ci sono sempre andato d’accordo; anche perché io0 avevo una venerazione per il padre, che
loro, i comunisti quasi poi rinnegarono, quasi: ci furono delle questioni contro Maino, nel partito.
[Professore, 1919]

James stesso riassume con modestia e senza lamenti il suo impegno totale come funzionario al
servizio delle organizzazioni dei lavoratori e delle istituzioni civili, ma all’occorrenza sempre
pronto a farsi su le maniche e ad impegnarsi in lavori manuali di interesse collettivo®’.

Beh, guarda, io cominciai nel sindacato nel *45, alla fine del ‘45 a fare il funzionario della CGIL, quindi ne ho fatto di tutti i colori. Facevo
anche contemporaneamente pit cose: ero in municipio, ero — nella zona [nei diversi Comuni della bassa reggiana] — nei comitati di diverso
genere, che ¢’erano di notte e di giorno, non si misuravano le ore: la domenica ero sempre impegnato, per iniziative politiche cioe. [James
1924]

Qualcuno crea anche un’aneddotica comica verso il modello del rivoluzionario di professione che Malaguti cercava di incarnare. L’occasione la forni
la morte di Stalin, nel 1953, quando lui espose in Via Gonzaga un piccolo catafalco col manifesto del leader sovietico e un registro in cui raccogliere
tra la cittadinanza delle firme di omaggio e partecipazione al lutto. Lui stesso, solito fare anche ironia sul proprio impegno fideistico, raccontava di
aver esposto un altare di Stalin in quell’occasione. E dato che in quei giorni la stampa liberale e cattolica descriveva simili segni di lutto come /’altare
di Stalin, a Guastalla gli avversari politici democristiani e socialdemocratici, subito additarono quel modo di commemorare il dittatore defunto come
un culto para-religioso.

Malaguti, che era segretario della sezione del Pci, alla morte di Stalin fece a casa sua, ed abitava
in Via Gonzaga, il famoso altarino: fece nella sua finestra il manifesto di Togliatti [Stalin] e le
candele accese: I’altarino in ricordo. Ecco, a Guastalla non fece molto... anzi, € stato motivo

d’ironia piu che di successo. I guastallesi sono molto freddi, queste cose non... [Professore,
1919]

Lo PSIUP aveva una base sociale abbastanza varia: «Operai, ma anche ceto medio» [Angiolino
1921]. 1l PCI aveva invece una base popolare operaia e bracciantile rigidamente strutturata,
propensa a chiudersi nella marginalita conflittuale dei propri equilibri classisti; pur avendo tra i
propri iscritti diversi artisti locali che erano stati partigiani — come Bartoli, Moscardini e Miglioli —
cercava di avere una figura intellettuale pure tra i propri dirigenti, per avere in citta un peso
maggiore sul piano culturale. Di figure intellettuali tra i propri dirigenti, il PCI guastallese emerse in
particolare Remo Salati, figlio di un mercantino ambulante, ma con un solido percorso di studi e
inizialmente avviato alla professione d’insegnante, prima di diventare vice-sindaco e funzionario
politico; dagli anni cinquanta la Federazione provinciale comunista lo trasferi a Reggio, e in seguito
ne divenne segretario; poi fu eletto senatore. In un primo tempo, Salati si pose proprio come un
intermediario tra la cultura intellettuale e quella dei lavoratori, come testimoniano anche alcuni suoi

8 Numerosi riferimenti alla formazione culturale e alla militanza politica e sociale di James Malaguti in: M. Fincardi,
C’era una volta il mondo nuovo, Cit.



bozzetti pubblicati dal settimanale della Federazione comunista — illustrati da Arnaldo Bartoli —

dove descriveva con efficacia le molteplici e fantasiose occupazioni stagionali dei braccianti

disoccupati guastallesi®.
Era | 'insegnante delle scuole, che usciva, come Salati, e veniva a fare il funzionario
del partito. Era 1'altro funzionario, un altro insegnante che era andato diplomato o
laureato dottore eccetera, che pur essendo tale... pur essendo insegnante, partecipava
alla vita di partito. Perché poi allora era molto piu difficile amalgamarli queste
categorie o ceti, perché c'era un distacco enorme: dall'analfabeta del sottoproletariato
all'intellettuale c'era un abisso. Allora o c'era il senso dell'ammirazione per questo
che aveva cosi studiato, oppure in qualcun' altro c'era della ammirazione per il gesto,
per la scelta politica fatta. Per noi non fu facile, pero ci fu questo tentativo, anche per
riuscire ad aggregare gli intellettuali. [James 1924]

Remo Salati era un intellettuale molto stimato, non solo dai suoi compagni di partito; ma avendo
abbandonato definitivamente Guastalla dagli anni sessanta, viene meno ricordato come un militante
del posto, e semmai come una gloria locale emigrata.

C’era Salati, ma sai, dopo s’¢ sposato ed ¢ andato a finire a Roma. Ma Remo era bravo, veh!
Era uno bravo, bravo. [Cesira, 1922]

Forse una delle migliori personalita é stato Salati, in un primo tempo, non ricordato e non
valorizzato. Era consigliere quando & stato consigliere anche Amadei, ha cominciato li. Di
Salati ricordo la personalita. Che lavorava per la politica estera, e pare che non abbia fatto
una gran strada perché non era in accordo con il Partito sulla politica estera. [Giaele 1919]

Suo padre vendeva I’olio, non so che cosa facesse prima, mi ricordo che veniva anche a casa
mia: «Compra almeno una butiglia d’oli'»; e se no parlava di politica, del Partito comunista
[...], era un tenace. Remo no: era il contrario, era bravo, Remo; se vuoi [era] molto forte,
nella sua ideologia, pero un personaggio preparato. Si era laureato, aveva studiato, e suo
papa I’ha fatto studiare... dai preti, perché dove vuoi che si studi? O dai preti o a la caridla!
[...] Remo era del 1920, era predisposto: ha fatto carriera politica, veh! E diventato
segretario della federazione di Reggio. [Angiolino 1921]

Nella campagna elettorale del 1948, una polemica a base di affissioni comiche si diverti ad
attribuire identita clericali prima al deputato socialdemocratico Simonini, poi — per ripicca dei
saragattiani — a Salati.

Vinsero una battaglia, una guerra molto forte contro gli scissionisti che venivano considerati
traditori: a Guastalla Amadei, ma il capo a Reggio era Simonini. Misero ’effige, 1 manifesti
in tutta la provincia di Simonini con il cappello da prete, il cappello da prete, lei se lo ricorda
il cappello da prete? E sotto ¢’era scritto: «E un socialista, questo? No, ¢ Simonini». E noi, il
giorno dopo, attaccammo la striscia di continuazione del discorso: «& Simonini? Si, ma col
cappello da prete di Salati», perché proveniva dal seminario Salati, ¢ stato... [seminarista]
Ci conoscevamo bene, io e Salati, da quando eravamo [studenti] che facevamo gli atti
coraggiosi: erano quei gesti che facevamo noi [goliardate per scherzare sul fascismo], con
Salati: non erano azioni di morte. Comunque ci conoscevamo benissimo, 6h! Ma anche nel
periodo piu difficile eravamo rimasti amici, durante tutti questi anni, e sempre ci siamo
parlati, ... comunque abbiamo fatto sempre una battaglia civile, senza offese personali. Il

8 Col Pittore Bartoli fra i braccianti della bassa, «La Verita», 4 giugno 1950; Parliamo di Marion bracciante
burattinaio, «La Verita», 11 giugno 1950; Fa anche il “mercantino” per non morire di fame, «La Verita», 18 giugno
1950; Fabbrica con la “pavera” sedie e sporte il bracciante disoccupato, «La Verita», 25 giugno 1950.



padre di Salati, poveretto, era fornaio; cantava in bicicletta: «Con la testa dei sagattiani,
giocheremo a bocce». Ah, di attriti ce n’erano! Ce n’erano si. [Professore 1919]

Inizialmente, a Guastalla parve impossibile trovare figure politiche rappresentative dei ceti medi
laici, senza che fossero a stretto contatto col movimento operaio. In parte era lo PSIUP a offrirsi
facilmente con una funzione di questo genere. In seguito alla scissione dello PSIUP, tale funzione la
ebbero i socialdemocratici, seppure con un laicismo solo di facciata. Tra i socialisti, le correnti di
destra avevano una solida rappresentanza sia in alcune figure anziane che avevano gia una passata
militanza prima dell’epoca fascista, sia tra i giovani, soprattutto del ceto medio. In seguito, poi,
quando Amadei divenne il referente nella provincia del deputato Alberto Simonini, fu stabilmente
lui il riferimento di questi ambienti, rafforzando ulteriormente tale ruolo dagli anni sessanta, quando
successe a Simonini nella carica parlamentare.

Beh, una grande personalita liberale non c’¢ stata. Quindi questi voti della Guastalla bene
andavano ai socialdemocratici, che prendeva i voti della borghesia laica e anche non laica.
Guastalla ha avuto Amadei. [...] Era laureato alla Cattolica, andavamo a scuola insieme,
abbiamo fatto le medie insieme, una intelligenza comune, niente di straordinario. Amadei
I’ha fatto sua sorella! Maestra, segretaria, brava, segretaria della scuola, gentile con tutti,
buona, precisa. Li ha fatti sua sorella i suoi voti! Anche nel mondo cattolico. [...] All’inizio
ha tentato di venire nella DC. Gli interessava questo. Pero nella DC c’erano gia degli altri
galli, quei galli andavano a messa, e questo a messa non andava, andava la sorella. E dopo
lui si e fatto, attraverso Simonini, si e fatto e aveva una sua clientela, perché — ad esempio —
a tanti cavalieri del lavoro faceva dei piaceri. [Giaele 1919]

Il Partito d’Azione aveva avuto qualche presenza con un gruppo di studenti e intellettuali, a
Guastalla, durante la Resistenza, ma non ebbe pit una consistenza a Liberazione avvenuta, come
pure non la ebbe il Partito repubblicano, che pure aveva avuto in citta una solida tradizione fino a
mezzo secolo prima, venendo poi soppiantato dal PSI. Giovanni Lottici, chiamato Nino, durante la
Resistenza aveva aderito al Partito d’Azione e si era compromesso con affissioni clandestine di
«Giustizia e liberta».

Anche li ci ho delle fotografie, ma chi lo sa dov’e¢: [...] € un ricordo, in pieno periodo
fascista, ¢ 1a che lo tengono per il bavero, uno con il pugnale, 1’altro con la rivoltella. Era
una foto antifascista. Quella era la prova del vero antifascista, che per diventare antifascisti
appena gli americani sono arrivati, li sono capaci tutti. [Sergio 1926]

Nel dopoguerra fu probabilmente il piu in vista dei rari esponenti della borghesia laica che spinsero
per breve tempo i propri sentimenti antifascisti nella militanza comunista. Cosi, sebbene fosse figlio
della proprietaria della casa di tolleranza e in parte ne partecipasse alla gestione, nell’immediato
dopoguerra gli venne attribuito un ruolo dirigenziale e di rappresentanza nel PCI locale, con una
netta deroga al rigido moralismo sessuale spesso affermato nella cultura comunista. Un testimone
che chiede di restare anonimo e ci fa spegnere la registrazione, ricorda I’aneddotica di quando Nino
Lottici, esponente del PCI locale, riceveva i dirigenti e intellettuali della direzione del partito,
quando venivano in visita. E quando ando a prendere alla stazione Nilde lotti, si dice che
ironicamente certi amici gli dicessero per strada: «Nino, é arrivata una nuova signorina?»
L’aneddotica guastallese pare non smentirsi nemmeno verso il PCI, insomma. Comunque, in diversi
ricordano Nino tra i dirigenti della sezione cittadina del partito di Togliatti. Uno dei suoi figli
rammenta il periodo della sua militanza pubblica.

Mah, che fosse segretario non lo so, che poi quello che so era che a un certo momento si disgusto
con le direttive del PCI di allora e credo in base ai patti lateranensi, che furono accettati anche



dai comunisti. [...] Non parlava di politica con noi [figli], no. Si, con noi non ne parlava: «\Voi
studiate, e basta». Con noi venivano li a mangiare alcuni..., ma li nel dopoguerra, i
rappresentanti del PCI, anche uno che ha fatto strada poi a Reggio. Eh... ma forse Curti, va beh,
che Curti ha cominciato dopo. So che una volta ando incontro, I’incontro che era in stazione,
anche qui se ricordo bene, alla Nilde Jotti, che poi parlo a Guastalla. Eh si, la Nilde Jotti. [Sergio
1926]

Sempre in ambito laico, il Partito liberale ebbe a Guastalla solo negli anni cinquanta un fuggevole
momento di rappresentanza col giovane Umberto Bonafini, che qualcuno definisce un «matrlan
[buontempone] » [Giaele 1919], ed era figlio del direttore del corpo filarmonico. Altri lo ricordano
per un’estrema versatilita politica.

Il Partito liberale, che era sostenuto da Reggio, era rappresentato da Bonafini Umberto, che
dopo li ha fatti tutti il mio amico Bonafini. Dopo il Partito liberale ¢ andato a Mantova ed ¢
diventato socialista, perché c’era il sindaco socialista Usvardi, una brava persona, un
brav’uomo per bene. Poi dopo da Mantova ¢ venuto a Reggio ed ¢ diventato comunista. E
adesso e fuori da tutti i partiti. [Professore 1919]

Nel rappresentare la borghesia locale, e allo stesso tempo ceti popolari cattolici, soprattutto di
frazioni rurali come S. Martino e Pieve, un ruolo organico importante lo ebbe comunque la DC, che
in parte si sentiva al traino del clero tramite le diverse diramazioni dell’ Azione Cattolica, ma era
supportata in modo decisivo anche da un proprio apparato di notabili e professionisti cattolici, dotati
di solide reti di relazione, che gia avevano avuto un certo peso nel CLN guastallese; poi anche
alcuni artigiani e commercianti con solidi appoggi negli sportelli delle banche cattoliche. Quando si
pensava al potere sommerso che la DC riusciva a far valere pure in un Comune saldamente in mano
ad un’amministrazione di sinistra, tutti evocavano una triade di notabili — il dottore commercialista
Remo Tosi, il geometra e piccolo imprenditore Adolfo Tirabassi e Franco Villani — designata con
vari nomignoli a seconda dell’orientamento politico dei testimoni.

Villani io ho avuto modo di conoscerlo, Tosi ero anche amico, perché mi stimava, Tirabassi
no non I’ho conosciuto. Villani era un uomo molto pacato, Tosi invece era uno scaltro.
Allora era vice-prefetto, 0 vice-questore: a Reggio era un personaggio. [...] Allora come
ambulante io avevo la bicicletta. E io dovevo essere in una certa categoria fiscale, di sotto.
Anche se avessi guadagnato dieci volte di piu [meno] di quello che guadagnava quello di
una categoria superiore, pero io avevo una bicicletta, quindi il mio mezzo era incluso in una
categoria B, o C, quindi io dovevo pagare un’imposta superiore; quindi lui ¢ andato
all’ufficio del registro, o all’ufficio fiscale competente. E ha detto: «Questo signore non puod
essere incluso in una categoria B, percheé pratica il commercio con una bicicletta». Allora gli
ho detto: «Qual é il suo onorario...». dice: «Niente! Niente» Che sai, allora quando si parlava
di Tosi, era anche uno spauracchio, era un’autorita, quando si parla di prefetto o
viceprefetto, ¢ un’autorita, insomma. [Franco, 1923]

Gia dalla crisi del regime fascista e durante la guerra, attorno a loro e al circuito culturale
dell’ Azione Cattolico — molto piu che verso i partiti di sinistra — fini in buona parte per gravitare
I’ambiente di professionisti che si stava formando nei licei e nelle universita.

C’era un nucleo di giovani, che poi finiranno o al “Romagnosi” a Parma o ad ingrossare le
fila del Liceo scientifico di Guastalla, estremamente colti, quindi in grado di essere classe
dirigente gia immediatamente dopo la Liberazione, dopo la guerra. Se lei va a leggersi la
composizione del primo consiglio comunale del *46, trovera frammischiati tra di loro non



solo gli esponenti politici dell’epoca — socialisti, comunisti, democristiani — ma trovera
messi insieme esponenti della classe operaia, contadini ma anche di quel mondo
professionale che a Guastalla & sempre esistito. [Umberto 1933]

Tra una parte dei professionisti colti che si riconoscevano nella DC, emergeva talvolta della
protervia classista nel guardare dall’alto al basso quei popolani che facevano politica senza
istruzione. Giaele, maestra cattolica di campagna, a volte se ne sentiva urtata.

Non lavoro male, la DC, qui. Pero ¢’era una serie di persone, iniziali, che non mi piacevano
nel senso che un po’ sfottevano, alla «Candido», alla Guareschi: i «trinariciuti» [nomignolo
abbassante, affibbiato da Guareschi a comunisti e socialisti], li chiamavano. Oppure, sa...
perché non erano colti [i consiglieri comunali della maggioranza socialista e comunista], ed
era vero. In Consiglio comunale, una sera che si parlava come trovare dei soldi, disse uno
[della maggioranza di sinistra]: «Ma perché non spendiamo il disavanzo, che ce n’¢ tanto?»
Avevano anche queste persone [prive di cultura], ma era un uomo che credeva [a un ideale],
e a me non piaceva quel modo di fare. [...] Prima il leader é stato il dottor Tosi, un uomo che
guardava anche i suoi interessi; venne poi il dottor Vezzali, che era il leader della zona,
aveva fatto scienze politiche, era un bel polemista. [Giaele 1919]

IV. 3. IL DELINEARSI DELLA GRANDE CONTRAPPOSIZIONE

In alcune realta della diocesi, compresa la parrocchia del Duomo di Guastalla, gia negli anni trenta
I’ Azione Cattolica aveva creato degli oratori.

Il vescovo ci aveva sempre tenuto per I’AC e gli oratori. Sia prima che durante la guerra
oratori ¢’erano degli oratori... quello di Fabbrico, Novellara: Anche a Guastalla, che
funzionava nel S. Carlo, gia prima che diventasse caserma. La giocavano, in particolare
giocavano al pallone, cosi;, poi ¢’era anche 1’ Azione cattolica dentro, che facevan le
riunioni. In parte, assieme a varie altre attivita, direi che dopo la guerra I’ Azione Cattolica ha
fatto anche mobilitazioni di carattere politico; in parte si. [don Paolo 1927]

Dopo la guerra, queste strutture divennero importanti centri d’aggregazione giovanile anche nelle
frazioni.

Le parrocchie avevano un forte tasso di aggregazione, specie le parrocchie di Pieve e San
Martino. Queste erano legate a famiglie patriarcali, tipo gli Alfieri, tanto per dire. Di cui
I’arciprete del duomo di Guastalla era uno zio, degli Alfieri. Nelle frazioni le parrocchie
svolgevano una intensa attivita socio-culturale. [Umberto 1933]

Nel centro cittadino 1’oratorio fu riavviato solo un paio d’anni dopo la guerra, quando i locali e il
cortile del S. Carlo cessarono di essere adibiti a deposito di residuati bellici. Il S. Carlo riprese
anche a funzionare come collegio per i ragazzi di campagna del circondario che frequentavano le
scuole cittadine. Per quanto 1’organizzazione delle diverse attivita dell’ Azione Cattolica vi
prevedesse un vasto impegno di figure laiche, il clero era preponderante nel supervisionarle e in
tutte le scelte da farvi. Simpatie o legami personali con 1'uno o I’altro sacerdote potevano risultare
decisivi nel favorire o frenare la presenza di laici a coadiuvare la gestione di oratori e Azione
Cattolica. L’ex segretario della Gioventu Cattolica cittadina, ad esempio, fini per prendere le
distanze dal precedente impegno, con I’arrivo al S. Carlo di un prete di Brugneto, dal cipiglio



piuttosto autoritario; tanto che esplose anche una tensione tra loro, quando il giovane, reduce dalla
prigionia in Germania, avvio una propria libreria, che secondo il sacerdote, probabilmente, avrebbe
dovuto contenere solo editoria scolastica e di edificazione religiosa.
Quando son tornato, non ¢’era pit don Veroni, ¢’era don Bagnoli. E allora io non ci sono piu
andato, ci sono andato qualche volta... che funzionava il S. Carlo; dopo ho aperto il
negozio, e allora han cominciato a dirmi, aveva sparpagliato la voce, diceva che i ragazzi del
collegio che venivano a far spesa, diceva che trovavano i libri pornografici in negozio, e
allora se I’¢ presa con me. [Enzo 1924]
In nome della collaborazione civile tra le diverse componenti politiche locali assicurata dal CLN,
inizialmente furono superate le frizioni tra I’attivismo confessionale cattolico e il diffuso substrato
di cultura anticlericale che un secolo si era affermato con forza a Guastalla e in diverse frazioni, che
in altre epoche avevano prodotto profondi perturbamenti. Ci fu un breve episodio, di leggero
rilievo, di ingiurie a DC, clero e chiesa di alcuni esponenti del PCI nell’estate 1945. Per riparazione,
una delegazione della Federazione Pci composta da Gombia e Eaco Catelli si reco dal vescovo di
Guastalla, ricevuta dal vicario diocesano don Antonino Bresciani, per affermare «i buoni rapporti

esistenti e che devono esistere fra la Chiesa Cattolica ed il Partito Comunista»®®. E I’incidente

sembro finire li, mentre altre tensioni permanevano.

Il ruolo crescente che il clero aveva assunto durante la guerra divenne ancora piu pervasivo quando
capo del governo divenne De Gasperi e si ruppe ’alleanza dei CLN. In una societa decisamente
secolarizzata come guella emiliana, cio esasperd non poco le tensioni tra laici e cattolici. Nella
memoria minuta sulla quotidianita di allora, rimase la piena coscienza che le contrapposizioni della
guerra fredda erano entrate nell’esistenza delle persone, forzandole a schierarsi, anche quando cio

risultava difficile e da mettere in pratica, per giovani e anziani.

lo venivo da famiglia comunista, e la ero comunista! Pagavo la tessera a Guastalla, ma
abitavo a Rolo. [...] Mi sono iscritta subito del ’45, appena la sede comunista si era aperta.
Ero nei giovani, pero. Berlinguer era il nostro segretario. 1l prete a loro glielo aveva detto,
che il figlio sposava una comunista. [Saturna 1928]

89 «La Verita», 2 settembre 1945.



Piu delicata la posizione dei bambini, che divenne un costume assodato socializzare coi loro
coetanei in ambito confessionale, negli oratori, molto pit che negli anni trenta, quando I’avvio di
locali parrocchiali destinati a tale uso era una novita nella provincia emiliana. Cio avveniva perche
I’ Azione cattolica si era preparata metodicamente per un vasto investimento sociale che la portasse
a monopolizzare la socializzazione infantile e giovanile, mentre con la guerra le istituzioni civili
erano rimaste prive delle risorse e delle strutture edilizie — gia appartenute a istituzioni fasciste
come I’Opera Balilla ¢ la Gioventu del Littorio — per promuovere forme di socializzazione
giovanile, come accadeva invece in diversi altri paesi europei. In una cittadina dalla forte tradizione
laica, che il regime fascista aveva sicuramente attenuato parecchio, ma senza renderla affatto
residuale, diversi padri e nonni anticlericali si adattarono a fingere di non vedere che i figli e i nipoti
crescevano con un’educazione confessionale molto piu intensa di quella toccata alle loro
generazioni e a quelle precedenti.

Allora 10, poi, siccome 10 al San Carlo avevo aderito agli scout, all’ASCI, anche 1i —
ottusamente, perché devo dire ottusamente, che anche li gliel’ho sempre rinfacciato — mio
padre non ha mai voluto che andassi negli scout, non si sa poi perché. [...] Credo che fosse
un’esperienza senza dubbio positiva per un ragazzo: campeggio, non campeggio, 1’ascia,
insomma, per me lo ¢ stato, solo che I’ho sempre fatto di nascosto, perché mio padre non
voleva. Mia madre non era una cattolica, perd mi lasciava piu andare... Lui non voleva la
Chiesa, che era cattolica, che allora sa com’era: c’erano le prime elezioni, c’era la
contrapposizione del Fronte popolare contro la Democrazia Cristiana. Mi ricordo le elezioni,
che mio padre era incavolato, per esempio, quando il prete in chiesa diceva apertamente
votate per la Democrazia Cristiana, per salvare le radici, eccetera, che li c’era naturalmente
un peso enorme, tanto é vero che hanno vinto, insomma, con queste cose. E come le dicevo
prima, io essendo entrato nei boy scout, sa, che a quell’eta li si € sempre un po’ ribelli nei
confronti del papa, avevo preso una contrapposizione, per cui quando lui diceva... ¢ io mi
ricordo che facevamo delle discussioni, enormi. Comunque ci andavo; e gli altri avevano il
cappello, avevano il fazzoletto, io non ho mai potuto comperarlo. Anche Ii, io non mi son
mai spiegato il perché. Pero ci andavo, mi piaceva. Mi sentivo un po’ disuguale dagli altri,
perché ci avrei tenuto ad avere il cappello. Allora non ¢ che ci fosse la divisa... cio¢ i
pantaloncini e la camicia: c’era due o tre che I’avevano proprio di regola, che si andava a
comprare a Reggio; gli altri avevano un fac simile, me an gh’ava gnanca cul lé [io non
avevo neppure quello]. 11 cappello invece dovevi comperarlo, e il cappello non e che lo puoi
fare, en? [...] Poi ricordo una gita, che li non ho potuto andarci, che io ho detto si, si, vengo,
e la mattina, che alle 5 e mezzo, alle 6 son venuti a chiamarmi, perché non arrivavo, eran li
davanti, son venuti a suonare, ¢ mio padre ha sentito: «Che cosa c’¢? No, non viene!» E
stato un dispiacere, e li ho imparato, che ai miei figli non ho mai proibito niente. Ho fatto
anche il chierichetto. Li una volta I’anno, usciva una Madonna che veniva portata anche in
processione, non so se fosse la Pellegrina o0 meno, veniva anche portata in processione. E
ricordo bene, come se fosse adesso, che non I’ho mai piu sentito, dove passava, prima di
passare questa Madonna si buttavano i petali dei fiori e delle rose per terra, profumatissimi,
mentre ora i fiori non profumano piu come allora. Ho fatto la prima comunione... no, la
cresima... Ho fatto anche la prima comunione, di nascosto sempre perché mio padre non
voleva, ho fatto la cresima che m’ha tenuto come padrino Spagna, quello che aveva la
cartoleria, lui era uno che era sempre in chiesa e fa: «Ti tengo io». [Giuliano 1936]

Ci fu anche a Guastalla e nelle frazioni — soprattutto a S. Rocco — I’avvio di forme associativo-
ricreative per i figli di lavoratori di famiglie comuniste o socialiste®®; ma nella seconda meta degli

% Marco Fincardi, Pionieri e Falchi Rossi. Associazionismo infantile comunitario e modelli educativi “sovietici” in una
provincia emiliana, “L’ Almanacco”, n. 28, Aprile, 1997.



anni cinquanta la loro attivita attorno alle sedi delle cooperative e Case del popolo si ridusse per poi
spegnersi, tanto che — fuorché a S. Rocco — pochi testimoni se ne ricordano.

IV. 4. ’ISOLAMENTO DELL’EMILIA

Fu in particolare il clima che precedette e segui le elezioni del 18 aprile 1948 — verso cui la sinistra
italiana e a maggior ragione quella emiliana aveva grandi aspettative di vittoria del Fronte
Democratico Popolare — a portare al massimo le tensioni della guerra fredda — cioe tra lo schierarsi
a favore degli Stati Uniti o dell’Unione Sovietica — e soprattutto sull’essere pro o contro il
cattolicesimo.

Ho votato anche i, 10, dopo di quando si € votato per la Repubblica. C’era anche da votare
per un altro partito. I1 18 aprile ‘48, mi ricordo ancora, come si chiamava quel partito li, che
era sempre la sinistra, che ¢’era Garibaldi? Il Fronte Popolare! E ho votato quello Ii, mi
ricordo. [Cesira, 1922]

Nel ’48, per noi, specialmente emiliani, pensavamo che fosse finalmente I’arrivo del socialismo
dietro casa, perché pensavamo che I’Italia fosse tutta Emilia Romagna, nel senso
dell’orientamento politico: la volonta di democrazia, di liberta, di partecipazione al governo; e
invece quando assieme ai socialisti prendemmo quella botta nelle elezioni, ci fu un crollo. Non
dico un crollo ideale, ma di entusiasmo e di spinta che venne recuperato poi pian piano,
comprendendo che per ottenere quello che volevamo come avevano gia fatto in Russia ci
volevano delle lotte, degli anni, che bisognava conquistarlo pezzo per pezzo questo cammino e
non in una volta sola. [Silvio 1923]

Tutti cercavano di influenzare il voto di ogni singola persona, specialmente di chi votava per la
prima volta, in particolare per le donne, che potevano essere influenzabili dalla religione o dalle
intense passioni che avevano agitato quella campagna elettorale, dove la chiesa cattolica aveva
indicato nella DC I'unico difensore della morale.

Ben, vedevi che non avrebbero votato il Fronte Popolare le donne che non erano a sinistra...
E mio padre diceva: «Fa bel [bene], Imelde, ahn, fa bel, neh!» E io dicevo:« Ma papa come
faccio?» E mi diceva: «Fa cosi, tu bisogna che fai cosi». Rispondevo: «Va ben, basta! Ora so

gia che devo fare cosi». Pero ce n’erano tante che capivi che non eran mica con te...
[Imelde 1926]

A Guastalla, dove la cultura laica era solidamente impiantata e difficile da attaccare senza suscitare
ampie reazioni anticlericali, i parroci predicarono in chiesa con toni piu moderati rispetto alla vicina
diocesi di Reggio, mentre la DC evito di esasperare i toni della crociata contro le sinistre.

lo dei Comitati civici dell’ Azione cattolica non li ho mai visti, onestamente non li ho mai
visti. Di Comitati civici ne abbiamo sempre sentito parlare, ma che io sia stato nel Comitato
civico, o che abbia proprio visto il Comitato civico in azione, non 1’ho mai visto. Che poi
avessero mandato qualche circolare alle associazioni, in nome dei cattolici, non so, perché
c’era I’ Associazione degli uomini cattolici, o dei giovani, eccetera, pero dopo la guerra
Gedda era il capo dell’ Azione cattolica, pero che abbia mandato dei proclami o robe del
genere, li avranno ricevuti i parroci, io avevo gia mollato, percio non ho mai visto un nucleo
che dicesse «Noi siamo il Comitato civico». Pero, posso crederci che questi comitati civici
ci fossero nelle citta, che si siano fatti aiutare dalle Azioni cattoliche. [Enzo, 1924]



In alcuni centri cittadini della bassa reggiana — come Guastalla, Gualtieri, Novellara e Brescello — la
scissione di Saragat aveva portato fuori dal partito di Nenni e Morandi diversi vecchi prampoliniani,
ma anche alcuni intellettuali e diversi gruppi giovanili, che costituirono un substrato politico
consistente al seguito del deputato reggiano Simonini, e localmente a Giuseppe Amadei ed Erminio
Canova. La loro formazione politica si presentava per la prima volta alle elezioni. 1l Psi, per
mantenersi fedele all’alleanza del Fronte democratico popolare ricevette ripetuti sostegni anche
dall’apparato del Pci, per riuscire a reggere agli effetti della scissione e mantenere in piedi le
amministrazioni locali di sinistra. Parlando delle iniziative dei Partigiani della page, un operaio
novellarese ricorda come a Guastalla fosse stato necessario — a partire da quella combattuta
consultazione elettorale — aiutare il PSI per arginare il gruppo di Saragat.

Come in tutte le altre cose, i socialisti venivano rimorchiati da noi e anche durante le
campagne elettorali si andava a fare la campagna per loro che ci andava Colli, ci andava... e
poi, a Guastalla c¢’abbiamo dato i voti. [Gino, 1922]

Nel territorio comunale, nel 1948 ebbero 4.799 voti il Fronte Popolare, 2.707 la DC, ben 1.173 i
socialdemocratici, solo 42 il PRI, scarsissimi le formazioni della destra monarchica e appena 31 il
MSI neofascista; 24 voti ebbero i comunisti bordighisti. In citta, la forza notevole dello PSIUP non
si trasferi automaticamente ai due partiti PSI e PSDI nati dalla scissione del 1947. Per molti giovani
socialisti quella fu una delusione, che porto a un allontanamento dalla politica. Nessuno dei due
partiti rimase il principale riferimento politico del centro cittadino e di alcune frazioni di solida
tradizione socialista come S. Girolamo o Tagliata.

Io sono stato iscritto al Partito socialista clandestino dal *44, *45 ¢ via discorrendo... Quando
han fatto la divisione i due partiti socialisti, tra Saragat e Nenni, basta! [Tonino, 1926]

Questo indebolirsi e fluidificarsi di una certa quota di appartenenze alla sinistra, divenne un
elemento caratteristico di Guastalla e di alcuni vicini Comuni sul Po, da Gualtieri a Brescello.
Percio, cinque anni dopo, ancora con forti tensioni, 1’unico mutamento elettorale di rilievo a
Guastalla fu una redistribuzione di voti tra socialisti e comunisti, rispetto al voto per la costituente
nel 1946. Nel 1953 ebbero il PCI 2.508 voti, il PSI 2.058, il PSDI 1.064, la formazione socialista di
Valdo Magnani 59. La DC si mantenne alla quota di 2.733 voti. Ebbe una sensibile ripresa il MSI,
ma con solo 232 voti®*. Pure i rapporti tra cattolici e saragattiani presto si saldarono, nel segno del
moderatismo e dell’anticomunismo, persino con alterni scambi di voti tra le due parti, per quanto a
Guastalla fosse netta e rilevante la distanza culturale tra il campo laico e quello confessionale.

Dopo, fra chi ci attaccava e chi ci difendeva, noi — come s’¢ poi visto nei governi centrali —
noi abbiamo poi avuto i governi centristi con la Democrazia cristiana. Quindi, fra coloro i
quali ci dicevano dei traditori e dei venduti, e coloro i quali ci rispettavano, era cosi. Ecco,
sapevano che noi non andavamo in chiesa, pero il rispetto con i democristiani dal punto di
vista politico ¢’¢ sempre stato, ecco, un poco come Montanelli che si turava il naso. Non mi
ricordo chi é stato dei socialdemocratici, che mi & venuto a dire: «Bisogna che te lo venga a
dire, che mi confessi, per come € giusto: io ho votato — cos’era il 18 aprile? — ho votato per
la Democrazia cristiana; turandomi il naso, per salvare il governo...». I rapporti erano quelli:
sempre distinti, perd questi erano i nuovi, non dico amici, ma collaboratori... alleati, alleati!
[Professore 1919]

°! Francesco Bonini, La grande contrapposizione, Reggio Emilia, Tecnograf, 1990, pp. 98-102.



IV. 5. HANNO SPARATO A TOGLIATTI

Passate le elezioni, in luglio I’attentato terroristico subito dal capo del PCI Togliatti porto
nervosismi estremi anche a Guastalla. Si acutizzarono tensioni gia stridenti, ma nella zona non
accaddero a incidenti.

C’¢ stato uno sciopero deciso, che [ride] I’andiamo era di far man bassa, ora. o me
I’aspettavo, e tanti. Lo sciopero ¢ stato totale: i negozi, i barbieri, tutti [...] € stato
spontaneo. [Napola 1922]

Si diceva, dicevano, che in piazza, o nella Casa del Popolo, 1a, ¢’eran tanti comunisti che
avevano 1 fucili sotto le giacche. Mah 1o mi ricordo che avevo bottega, I’avevo dal ’47 [...]
mi ricordo che tiravamo giu la saracinesca, perché arrivavano con dei barili, no? Battevano i
barili, eccetera, i bidoni, suonavano coi bidoni, non avevano mica dei tamburi, avevano
questi bidoni dopo la guerra [forse confonde con gli anni settanta]. Poi dopo si & detto che
per Dattentato erano usciti 1 carabinieri, la polizia, che 1i han fatti scappare. Ma allora
c’erano degli scioperi, & vero, dei cortei rumorosissimi, e fischiavano, e picchiavano questi
barili, bidoni rotondi. [Enzo, 1924]

Ugualmente, tutti ricordano una situazione disciplinata, sebbene la tensione fortissima avesse preso
tutti e alcuni esponenti della borghesia avessero seri timori. Poi tutti insistono che sarebbero stati i
risultati ciclistici del Tour de France a dirottare ’attenzione altrove, facendo calare la tensione.

Nel ’48 ricordo I’attentato a Togliatti, dove furono abbassate tutte le saracinesche. 10 ricordo
che fui mandato a letto, da Salvator, Sorino, che girava con una fascia tricolore qui. C’era il
controllo della citta assunto dagli ex partigiani. Ma n’é mai siicés gninto! [ma non € mai
successo nulla!] Ci ha pensato Bartali. Noi ascoltavamo la radio: «Primo Bartal,
secondo...». Si, tensione c¢’era... [Umberto 1933]

Quando ci fu I’attentato a Togliatti, ci fu una manifestazione, sempre nel segno non di ribellioni,
di cose del genere. Si preparo una manifestazione. Poi venne Bartali e non si parlo piu di cose
cosl. [Professore 1919]

Eh come quando c’¢ stato il sequestro di Moro, con Togliatti ancora di piu, perché allora
c’era... il Fronte Popolare, che quando siamo andati a votare, avevamo I’effige di Garibaldi,
no? E allora c’era una sinistra fortissima, tanto piu che la paura generale ¢ che scoppiasse...
perché tutti i comunisti e quelli di sinistra eran pronti per entrar in campo, eh? Lo dimostra il
fatto che c’era un Fronte popolare. Allora non era mica come questa la DC... E quando
dicono che Bartali che aveva vinto aveva salvato 1’Italia dalla rivoluzione, era una balla, che
c’era allora Longo, e i dirigenti comunisti che sono stati saggi e hanno tenuto a bada la
marea, che tutti aspettavan solo un segnale. Infatti avevan paura tutti, anche gli industriali di
Guastalla, veh, avevan paura. C’¢ stato Vittorio Bertazzoni — sai, al Piccadilly € sempre stato
un po’... non da dire di estremisti, ma di sinistra — e quel giorno 1a in fondo a via Gonzaga
c’era Adornini, ch’era venuto a casa dalla Russia. E alora Vitorio s’¢ affrettato, e allora era
strano che Vittorio Bertazzoni, che ancora non aveva la fabbrica, era solo smalteria, gli &



andato incontro e gli ha detto: «Ragazzi, vi faccio vedere, che io non ho fatto niente», no? E
[laltro] gli ha detto: «Ma a te chi t’a cercato?» E pero s’¢ sentito, che lui ci teneva a dire che
lui non aveva fatto niente per I’attentato a Togliatti. Ed ¢ stato il 18 luglio, no? Eh, c’era
stata della sommossa, con alcuni che eran gia pronti, preparati per andare a Reggio. | morti
di Scelba, quando sono stati a Reggio e Modena? [Udo 1930]

Diverse testimonianze parlano di famiglie benestanti contrariate e commosse dall’attentato, oltre
che preoccupate che I’indignazione popolare potesse degenerare in un incontrollabile conflitto
civile. Toniato ha colto I’aneddotica su queste inquietudini, dipingendo un quadro, dove riprende
una situazione un po’ patetica € un po’ comica di quella giornata, che gli ¢ stata raccontata. Tra le
figurine del quadro, a confronto appaiono il mingherlino Don Bertolini — anziano prete bizzarro,
frequentatore di osterie, a cui era stata tolta dal vescovo la facolta di amministrare i sacramenti — e
un omone possente, il celebre facchino piu forzuto della citta. Udo descrive cosa ha rappresentato:

Cio che ho riportato in quel quadro, di don Bartulén: il 18 luglio ¢ stato, I’attentato a
Togliatti; allora passa don Bartulén dall’osteria di Tamagnin. E allora c’era chiuso tutto [per
sciopero generale], ¢’eran fuori le biciclette, e loro eran 1a dentro che bevevano. Allora lui
bussa e viene fuori Maciste. Gli dice [col vocione tonante]: «Cosa vuoi?» Era un prete che
bisognava conoscerlo: non diceva neanche piu messa, cosi, perché lui girava tutto il giorno
per le strade, gli davano una scodella di vino, il vescovo gli aveva dato una stanza in
seminario la, che lui dormiva la. E poi anche era uno che morivi dal ridere, perché se
beveva, faceva delle scene! Allora lui don Bartulén mette dentro la testina, e fa [con una
voce esile e cordialmente affettata]: «Scusate, signori, come sta Togliatti?» Solo un prete
poteva dire cosi... pensa che delicatezza. [Udo 1930]

IV. 6. STRADA LONGA

All’interno della citta c’erano diversi microambienti caratterizzanti la sua immagine popolare e
povera: I’ex ghetto ebraico, o Via Trieste — che ancora la gente chiamava con I’antico nome di
Strada Bellaria — in particolare dove c’era un cortile circondato da caseggiati degradati, detto al
Brus [il Bruciato]. Ma la zona che tanti racconti convergono a descrivere come la contrada-ghetto
dei poveri che in parte vivevano di espedienti, della ligera, dell’infrazione furbesca ai codici morali
ufficiali e dell’elaborazione di forme di complicita che la rendevano difficilmente integrabile alla
Guastalla borghese, erano senza dubbio Strada Cesarea — detta Strada Longa — e i suoi immediati
dintorni. Distanti poco piu di un centinaio di metri da Strada Gonzaga e dai suoi palazzi, a cui
restano parallele, le basse case a schiera di Strada longa erano ’antitesi di quanto si potesse trovare
di ufficiale e solenne nella strada principale: un po’ il suo retrobottega proletario, talvolta equivoco,
e il suo contraltare. E coi suoi scandali o avventure esilaranti, a getto continuo 'umanita che la
abitava riforniva di racconti, leggende e battute di spirito il resto della citta, diventando — secondo
qualcuno — anche un fattore di identita locale, come S. Croce poteva esserlo per Reggio,
I’Oltretorrente per Parma e Borgo Catena per Mantova. Sarebbe stato I’ingegner Paglia, divenuto
assessore, a progettare di modificare la struttura da ghetto della contrada, che per secoli ne avevano
reso problematica la sorveglianza da parte delle guardie: ne venne interrotta la continuita fisica
tagliandola in due punti, allargando i gia esistenti strettissimi passaggi pedonali.

A Parma ci si onora di esser d’ad la da [’aqua, i0 provengo da Strada Longa. lo sono nato in
Via Gonzaga, non qui ch’era una casa a un piano questa; ma mio padre e la madre di mio
padre provengono da Strada Longa, percio per noi, quasi, Strada Longa, e la Piasola eran la
nostra piazza da giocar a s-cianc e da giocar a b0 era la Piasola, che divenne poi la piazza
dell’acquedotto. E quindi c’era... E il primo pensiero dell’allora assessore ai lavori pubblici,



ingegner Paglia, fu quello di tagliare la VVia Longa, di dover fare dei passaggi per andare
dall’altra parte, perché i la ciamava alura propria Strada Longa che era la strada dei giusti,
ecco era quella dei poveri, dei veri guastallesi. Era un ambiente particolare, in cui ¢’erano i
Citrullo, i Bariasch, e questi erano i facchini della stazione, era tutto concentrato, era vicino
alle case di tolleranza della siura Maria, che era in Strada Longa, era tutto li. [Professore
1919]

Anche chi viveva al Briis o nelle case piu povere di Via Garibaldi sapeva di non potere uguagliare
la nomea di Via Cesarea, soprattutto come riferimento per gli uomini concittadini — ma anche di
tanti comuni limitrofi — in cerca di prostitute.

C’era il popolino caratteristico proprio, in Strada Longa! Vacca madosca! Ch’erano le
puttane, c’eran delle donne che facevano il mestiere. Facevano delle marchette e per farne
una, magari il marito lo mandavano all’osteria, e loro intanto lo facevano. Facevano
concorrenza al casino vero, ma solo nella prima parte di Strada Longa, in Via Cesarea: da
Via Mentana andando fino in Piazza li, dove c’era I’orto di Catullo. Solo in quella parte li.
[Tonino 1926]

Giuliano ¢’¢ venuto ad abitare molti anni dopo, quando I’ambiente era notevolmente cambiato.

lo di Strada Longa, proprio, non sapevo hiente. Sapevo che ¢’era questa — come del resto
c’era in Piazza Garibaldi, perd noi eravamo una comunita..., una cosa dove c’erano dei
ragazzini meno... Qui invece c’erano, c’erano delle teppe, qui, che facevano paura. A
proposito di rubare, raccontavano che quelli della Piaséla un giorno hanno smontato la
tribuna che ¢’era nel campo sportivo, per bruciarla, per portare via. Per dire: portavano a
casa tutto! Poi, qui, era famosa, prima della guerra, diciamo con una nomea... Non a caso,
poi, la in fondo, non in via Cesarea, ¢ nata la famosa, I’'unica casa di tolleranza di Guastalla.
Comunque, qui ad ogni porta ce n’era una [di donne pronte alla prostituzione], era una
strada malfamata. Del casino c¢’era I’entrata anche nella strada di dietro di via Cesarea,
perché io ricordo che c’era anche.. come si chiamano li [i vespasiani]: ¢’era un portone, poi
di fianco c’era un pisciatoio, e venivano e entravano tutti di li; poi che ci fosse una anche
davanti, puo anche darsi... [Giuliano 1936]

Sergio, che abitava in fondo alla strada, a ridosso degli orti di Catullo — altro personaggio
dell’ambiente — sottolinea due dati importanti: come li fosse pure un luogo della piu intensa
socialita da osteria, poi anche il retroterra della stazione dei treni, dove percio abitavano di
preferenza i facchini che scaricavano i treni allo scalo merci, o che portavano i bagagli ai passeggeri
benestanti.

Un particolare: mio nonno mi diceva che era la strada delle bettole: non so quante osterie
c¢’erano; e la strada dei facchini. Dei facchini, che ci abitava Maciste, Ii, ecco, quello Ii.
Maciste, ah, era un omone... io I’ho visto una volta con una lastra di marmo sulla schiena...
ma era enorme, io non so come facesse! Era forte, ma era un omone, era forte forte, eh, lo
chiamavano Maciste. Che poi, tra I’altro, era un grande cuoco, eh!? Perché se non erro —non
voglio dire una sciocchezza — ma per le feste... della Gnoccata, c¢’era, ¢’era sempre lui,
credo anche che fosse il capocuoco, perché dopo, morto Maciste, chi c’era? Quello che
faceva il muratore, pittore, Mughetto! [Sergio 1929]

Aurelia abitava dall’altro capo della strada Cesarea, dov’¢ nata e vissuta da bambina. Era figlia di
un pontiere, e la madre la segregava in casa perché socializzasse il meno possibile in quella strada.



Io mi ricordo un po’, perché ero bambina, che c’era mia madre terrorizzata, che non voleva
che andassi fuori dalla porta. Con la casa di tolleranza che c’era li, con I’entrata davanti
[dirimpetto all’orto di Catullo e all’ex convento di S. Francesco], mamma mia! Che ce
n’erano poi dappertutto [di prostitute], neh! Ce n’era una la in fondo: figlia e suocera, c’era
di tutto; tra I’altro ci andava anche mia cugina, che I’han fatta abortire, dopo son andati in
galera, perché facevano degli aborti, facevano tutto in casa, li, nella prima casa li dopo la
Piasotla, ¢’¢ un cancelletto, c’era la Rosina, la chiamavano la Rusina. [...] Che dopo ¢ morta
in galera, dopo... Altro che se era malfamata! C’erano davanti e di dietro [in Strada S.
Ferdinando], ce n’era dappertutto! Erano anche la dietro, la dall’Enel, ce n’era un altro... dei
lavori! Che tra I’altro una era mia zia, una di quelle. Mia madre, poveretta non voleva
neanche che andassimo fuori dalla porta, perché c’erano degli uomini dappertutto. Venivano
da tutte le parti, non solo dei guastallesi. Alla sera, poi, era tutto un va e vieni. Pero [il centro
d’attrazione per chi cercasse sesso a pagamento] era qui; di dietro c’era, perd meno. Era una
roba! Mamma mia, che lavoro! [...] Che c’eran quattro, cinque, sei personaggi [ragazzini],
che se non stavi attento ti rubavano persino... Allora c’era proprio quello [si riferisce al
Ross, Abele Reggiani, rosso di capelli] che chiamavano... al birichén. [Aurelia 1939]

Tra le teppe che allora abitavano Strada Longa, c’era una delle figure che coi suoi dipinti
rievocativi e 1 suoi stessi racconti ha successivamente perpetuato e un po’ resa oleografica la
memoria di quegli ambienti, non senza nostalgie per la loro spiccata — seppure torbida — vivacita.

Udo ha avuto una vita travagliata, ha fatto una vita da miserabile, perché la famiglia Toniato,
cosa vuoi mai, una volta gli uomini [riferito al padre di Udo] erano abituati a bere e curarsi poco
della famiglia. Passavano diverse ore all’osteria; € a casa non sapevano se mangiavano o meno.
E succedeva in tanti posti, perché io ho avuto un’osteria per quarant’anni e so che molta gente a
casa mangiavano se mangiavano. Udo e stato uno di quelli che andavano con una carriola, a
Natale, a vedere se gli davano un po’ di vino, qualche cosa da mangiare. [Franco 1923]

| poveri che faticavano di piu a sharcare il lunario vivevano soprattutto li addensati, in una
promiscuita di cui parlano ricorrenti testimonianze. Ma al di la delle ricorrenti attivita illecite, la
contrada aveva le proprie attivita produttive e commerciali, i propri luoghi di socializzazione che ne
cementavano le reti di solidarieta. Ancora fino all’inizio degli anni settanta, cambiato
completamente volto e abitata soprattutto da gente anziana, la strada era rimasta indubbiamente il
luogo di Guastalla dov’era piu facile incontrare numerosi filos, soprattutto attorno a vecchie che
lavoravano la treccia di truciolo.

Li ci stava il cestaio, ¢’eravamo noialtri, poi il cestaio, Novazzi. In Strada Longa, c’era la
Richeta, che faceva la treccia, che abitava li nella prima casa. | filos, la sera, allora ce
n’erano dappertutto, ognuno aveva il suo gruppetto, ma io non ho potuto neanche
[frequentarli], perché a me mia madre mi teneva rinchiusa in casa, Madonna! Non potevo
mica andare fuori, perché era una roba! Anche perché, ero una bambina, pero avendo le sue
cognate che facevano il mestiere, diciamo, lei era terrorizzata [ride]. Anche mio padre, guai!
Anche quando siamo andati a stare a Po, al penser [I’apprensione] che avevamo d’andare a
casa per il viale... mamma mia! Era una roba, mi veniva a prendere fino a Guastalla.
Diceva: «Non voglio che ti vedano». E sempre stata una roba, qui, mia madre! Vacca ragas!
Guai, guai, guai. Mi ricordo che c’era la Gabriella Berni, che abitava dove adesso ¢’¢ una
gastronomia della sorella di Sergio. Prima c’era la Rosetta, con la frutta, ¢c’era un negozio di
frutta. Lei stava li nella porta di fianco, che li c’era chiuso, c’era tutto il muro, e c’era la
Gabriella, la Franca, Sergio, c¢’era anche Romano: loro andavano a giocare nel campo
sportivo! Che io ci sarei andata con un piede solo, ma mia madre diceva di no! Perché la ci



andavano i mas-cias [maschiacci]! Allora, guai, guai, mi teneva stretta col guinzaglio,
proprio! [ride] Non ho mai potuto vivere i giochi della piazzetta, Ii della Piasola, perché lei
non voleva mica. Andavo fin in fondo ai cos.. alla strada, perché ci stava una mia amica, ma
piu di li [non potevo andare]... E [potevo] andare dalla Gonda a far spesa, o andare dalla
Regina, che era la dall’altra parte, che adesso c’¢ chiuso. Ma nel resto guai, guai, perché in
Piasola ci si trovavano i maschiacci! 1o non ho mai potuto vedere, non ho mai potuto vivere
un po’, perché li ¢c’era un lavoro che guai, guai, guai! [Aurelia 1939]

Li e negli immediati poveri dintorni, anche attivita artigianali potevano avviarsi nei luoghi piu
improbabili, come i cortili di una viuzza di collegamento con Strada Gonzaga, in una casa dove —
tra ’altro — in quel periodo appena terminata la guerra, avrebbe poi traslocato I’ex presidente del
CLN, Maino Malaguti, una volta venuto da S. Rocco ad abitare in citta.

In Via Carlo Cantoni, mio fratello s’era messo li, a verniciare delle biciclette, a fuoco. Ma li
non era mica un posto adatto: c’era un cortiletto, li, e ¢’erano 1i le finestre della Virginia, e
poi anche della proprietaria, 1’ Argelide, con le sue figlie la Fanny e I’Ester, che scuotevano
le lenzuola, ma pensa se li si potevano far cuocere a forno delle biciclette! Ci vuole il
massimo della pulizia, per la vernice; e poi il forno li in un cortile: era una scatola immersa
in un’altra scatola, no? In lamiera, sotto aveva il fuoco, no? E allora il calore girava
nell’intercapedine delle due scatole e scaldava il forno. Quindi ¢’era... il fuoco che andava
da sopra, la e il cortile era stretto, a ghera dli fiimeri [¢’erano di quelle concentrazioni di
fumo]! [ride] E sai, le donne si lamentavano, perché gli toccava sempre di tenere le finestre
chiuse, che allora, 10 ero giovane anch’io, e c’erano 1 bambini della Fanny, e cosi, poi la
Tizianina, la Maria, la Carla... [Udo 1930]

Il famigerato «piccone risanatore» del regime fascista, che in tanti centri urbani aveva stravolto i
quartieri popolari, espellendone spesso gli abitanti nelle periferie, a Guastalla non aveva agito: le
riconversioni urbane degli anni trenta avevano riguardato solo i servizi, la pavimentazione centrale
e I’acquedotto; erano arrivate fino alla Piazzola, senza entrare direttamente del tutto nei bassifondi
malfamati (e neppure nel Bris), che non ne erano stati destrutturati. Il Municipio antifascista vi
intervenne, invece, senza devastare la zona, solo facendo le case popolari appena piu fuori, e
aprendo la strada per metterle in comunicazione col centro urbano. Cosi, su quella zona, il primo
significativo intervento edilizio arrivo nel 1952, ma quella pur piccola ristrutturazione urbana avvio
la zona a un deciso cambiamento sociale, rompendo certe barriere fisiche e culturali, che fino ad
allora avevano tenuto protetta e un po’ nascosta la contrada. Poi anche la Legge Merlin, nel 1951
porto i proprietari a ristrutturare quella parte della strada, facendone palazzine con appartamenti; e a
questo intervento edilizio si aggiunse quello altrettanto rilevante della famiglia Menozzi, di origini
popolarissime ma arricchitasi con 1’allevamento su vasta scala di pollame. Lo ricorda il geometra
comunale dell’epoca.

Via Cesarea era tutta continua. Li dove c’¢ Via Mentana, ci abbiamo fatto la strada nel ‘52.
Li c’era solo un passaggio pedonale, grande 70 o 80 centimetri. Poi ce n’era un altro per
andare alla stazione. Dove adesso ¢’¢ Via Passerini, si fermava li la strada, si fermava contro
al piazzaletto di Strada Longa. E stata fatta nel ‘48, la strada per andare in stazione. Dopo la
guerra sono state fatte quelle scelte li. Non so poi dire se servisse solo per migliorare la
circolazione, o anche per tutta la ghenga che c’era li. Ad ogni modo, li ¢’erano dei tipi
bellissimi! La Norma, Titdn, quegli elementi li: avevano una camera ciascuno, ahn, in sette
0 otto persone. Una famiglia di cinque o sei persone aveva una camera, insomma. Con dei
traffici, vivevano cosi, sperando in Dio. Le case popolari fatte li dietro sono state fatte nel
’50, ma la gente che c’¢ andata non era tanto di Strada Longa, era ceto medio. C’¢ andato
Freddi, ch’era quello dell’Ispettorato dal lavoro, c’¢ andato il figlio di Malagoli. Case



popolari con la tessera... [...] Erano case popolari, che era venuta fuori una legge prima della
legge Fanfani. Anche la strada li, con quei bei tigli, che va verso il dispensario, é stata fatta
negli anni cinquanta: non c¢’era la strada, li, c’era I’orto di coso, di Fiaccadori, che lo
conduceva Bianchi. Strada Longa non é cambiata improvvisamente; ha cominciato a
diventare diversa, un po’, quando hanno costruito quelle strade 1i. Poi dopo quello del casino
ha costruito, ha fabbricato Ii. Poi dopo al Pollo ha costruito la casa di qua dove ¢’¢ il caffe
[Bar Commercio]; che il Pollo era uno ricco, che andavano con i polli a girare per i mercati.
[Tonino 1926]

IV. 7. LAPICCOLA CITTA SI RITROVA

La crisi bellica fu certamente una cesura molto traumatica per la tradizionale identita cittadina,
come pure per quella delle frazioni rurali. A guerra terminata, da diverse parti vennero iniziative per
ridare al capoluogo il proprio ruolo antico di centro della vita borghese e popolare che permettesse
di riconoscerla come citta, mentre le forze politiche cercavano di rassicurare che 1’opera di
democratizzazione non avrebbe minato la stabilita degli antichi assetti urbani.

Dopo 'unificazione, nel 1859, fino alla meta degli anni *20, Guastalla ¢ [stata] sede di una
Sottoprefettura. Dove oggi ¢’¢ la biblioteca comunale, in piazza Garibaldi, li era sede della
Sottoprefettura. Ci fu un celebre comizio dell’onorevole Simonini, ministro, il reggiano
Simonini, che dal balcone del comune di Guastalla disse che «Guastala 1’¢ ‘na capitéla,
perché la gh’a al vescov e al casein! [in dialetto reggiano: Guastalla € una capitale, perché ha
il vescovo e il bordello]» Disse questo, dal balcone del Comune. [Umberto 1933]

| circoli élitari andarono rapidamente in crisi. Gustavo Marchesi sostiene che per suo padre
Ermanno, professore di violino, a guerra finita, «Guastalla non era piu lei. La musica era
abbandonata, la gente ballava, ascoltava soltanto ballabili. Gli Amici della musica non accordavano
neanche il pianoforte, perché a suonare jazz o liscio andava bene comunque»®2.

Enzo, figlio di contadini diventato allora cartolaio, ricorda che percepi come il segno di un grande
cambiamento il proprio ingresso e quello di un ceto medio di origini umili nel Circolo Amici della
musica, che fino alla liberazione era stato il ritrovo esclusivo dei signori.

Sono stato socio da subito dopo la guerra. Prima, quando sono entrato io, era ancora rigido, dei
ricchi, dei dottori, eccetera. Poi € entrata la massa, quasi subito. Dunque, io sar0 andato dentro
nel ’46, mettiamo, non mi ricordo, o nel 47, appena ho avuto il negozio, io ero gia dentro. C’¢
stata I’ondata, prima, perché si sono iscritti che erano rigidi, poi dopo si sono iscritti parecchi,
come... come ricordo Franco Tortella, il figlio del generale, poi ci sono andato io, poi tanti, poi
c’era il figlio di Mellini, ce n’era di gente, insomma. Quando siamo entrati erano molto rigidi.
Difatti se prima era ritenuta un’élite andare al Circolo, la festa da ballo del Circolo era... tutte
speravano di andare, le donne, alla festa da ballo del Circolo, perché ¢’erano 1 dottori, c’erano i
benestanti, c’erano i ricchi, pochi erano quelli che avevano poco insomma; dopo s’¢ allargato, e
allora quelli la sono spariti, perché non era piu il suo ambiente, insomma, che hanno cominciato
a bestemmiare, poi hanno cominciato a fare del casino, a giocare ai soldi, che quella gente I3,
loro giocavano ai soldi con la cravatta, insomma. Dopo ¢ diventato popolare. [Enzo, 1924]

Udo, che molti anni dopo scoprira la propria vena artistica, & caustico col ritrovo goliardico degli
artisti locali dell’epoca, la Pia Cantina S. Francesco, perché cercava di apparire un locale

%2 G. Marchesi, Il cuore a meta, cit., p. 131.



nonconformista attivo nella produzione culturale, mentre sarebbe stato solo un rifugio bohémien per
quei borghesi che cercavano di evadere dalla noia del proprio ambiente perbenista. E non manca di
polemizzare anche con gli intellettuali di sinistra che frequentavano quello che lui considerava un
circolo di perdigiorno, e che poi elaboravano un’estetica militante che parlasse al popolo e lo
sostenesse nelle sue lotte.

Perché tutti quei «partigiani» qui — ¢’era anche Arnaldo Bartoli, ¢c’erano diversi che erano
stati da due parti, i Mossina — insomma tutti quei bei usei [bellimbusti, ma con sottinteso
scurrile] Ii, la Pia Cantina, dove andavano a fare mangiate e prender la balla, li non era una
cosa culturale e politica, la Pia Cantina: c’era tutta gente benestante, non c¢’era mica Citrllo
[una macchietta caratteristica del basso popolo] li... [Udo 1930]

Al di la di come la Pia Cantina fosse vista nell’ambiente popolare, € noto che proprio le lacerazioni
politico-sociali del dopoguerra misero in crisi quel collaudato sodalizio di intellettuali buontemponi,
che per un decennio era stato uno dei piu allegri e vivaci ritrovi dell’¢lite culturale emiliana, per
quanto impegnato piu in occupazioni goderecce che artistiche. In in ambiente cittadino ritornato
conflittuale, perdute le vecchie sintonie, i ceti borghesi tendevano a schierarsi coi diversi fronti della
guerra fredda; e senza un orizzonte di riferimento condiviso, si spense il clima cameratesco e
burlone su cui la Pia Cantina si era retta.

Un periodo di crisi attraverso anche la Societa Canottieri Eridano, il tradizionale circolo sportivo-
ricreativo della borghesia cittadina, con sede sulla riva del Po, e attorno a cui solitamente gravitava
la vita del Lido, soprattutto la sua mondanita. Le barche possedute furono ampiamente distrutte
durante le diverse fasi dell’occupazione tedesca, e durante il periodo bellico — in parte anche dopo —
fu difficile riscuotere le quote dei soci, per riallestire un imbarcadero adeguato al numero e alle
esigenze dei soci.

Uh! lo il Po ho cominciato a viverlo a 10 anni. Quando bombardavano il ponte, siccome la
spiaggia era dall’altra parte, noi attraversavamo il Po a nuoto 4 volte al giorno. Per andare a
Po, c’era la Canottieri, noi andavamo alla Canottieri, che ¢ dove c’¢ ancora. Finita la guerra,
tanto per dire, alla Canottieri ¢’erano piu di 300 soci, a gh era do barchi [¢’erano appena
due barche]. [Umberto 1933]

Cio comporto difficolta finanziarie, per un sodalizio che aveva certi costi di gestione. Ma anche il
comportamento dei soci divenne molto meno disciplinato che in passato, provocando ricorrenti
scontri sull’immagine esemplare che 1’associazione doveva dare di sé.

La Canottieri prima della guerra era un posto serio, perché allora ¢’era Sorino che era un po’
fascista, e allora uno quando vestiva una divisa era anche un po’ una certa autorita, in
qualsiasi ambiente. Nel 40, quando ¢ scoppiata la guerra, io ero la su quest’isola e ci ha
fatto rientrare e andare a Guastalla a ascoltare il discorso del duce, che a Guastalla avevano
messo fuori I’altoparlante. E dopo ero un moralizzatore di questa Canottieri. La Canottieri
durante la guerra erano andati un po’ in basso, perch¢ mancavano tutti gli uomini, poi nel
dopoguerra han cominciato a rifarsi con dei sotterfugi, con delle assicurazioni; [...] nel
dopoguerra € riuscita a sopravvivere attraverso questi espedienti: alluvioni che non erano
alluvioni, danni con quella comprensione benigna di questi assicuratori che qualcuno era
socio, anche, e allora come assicuratore cercava insomma di... Poi comincio a cambiare il
linguaggio, il sistema, il modo di vivere, perché alla canottieri ¢’erano alcuni baroni, i quali
s’imponevano. [Franco, 1923]



Certo, divenne difficile riproporre il modello virile machista e ascetico che aveva dominato la
cultura fascista. Tanto piu che dopo il 1942 e con la scomparsa del PNF risultd improponibile
ripristinare con sole forze locali la gara nazionale della Traversata del Po, I’evento sportivo-
mondano che negli anni trenta era diventato la principale attrazione al Lido.

Dopo la guerra, si estinse presto la Societa Pro Juventute, squadra di ginnastica attorno a cui
gravitava una delle piu forti polisportive emiliane, che promuoveva tra i ragazzi numerose specialita
atletiche, la pallacanestro e il calcio. Epurato il suo carismatico allenatore, il tipografo Rossi che era
stato fascista, durd poco tempo un tentativo di mantenere in vita affidandola a due suoi allievi®.
Nell’allenare ai giochi sportivi, comincio ad imporsi una nuova squadra di ragazzi di Strada Longa
avviatasi durante la guerra, in seguito accolta nel circuito del Centro Sportivo Italiano, quindi col
supporto delle strutture ricreative cattoliche. Tutta la vicenda sportiva divenne una specie di riscatto
sociale per alcuni dei ragazzi cresciuti nella contrada della marginalita sociale, a cui se ne
aggregarono presto diversi altri di diversa provenienza, anche da fuori comune.

Siamo andati a prendere sto pallone da Aldrovandi, ci siam trovati: «Allora... possiam mica
mettere Pias6la!” E il pallone era la marca «Saturno», e allora eravamo i0, Masini e Berni,
mi sembra che era Berni, e abbiam detto: «Allora chiamiamola Saturno». Siamo andati in
tipografia, abbiam fatto fare 1 manifesti... [Nullo 1930]

La squadra Saturno arrivo a due finali regionali — persino con diversi documenti falsificati
dall’anagrafe comunale — per fare giocare ragazzi che avevano passato 1’eta per giocare nei
campionati juniores, fino a quando furono scoperti. Ma tutti quei successi vennero comunque
ricordati come un’epopea, perché dimostrarono che si poteva avere momenti di gioia e orgoglio
anche in mezzo a un’estrema poverta.

Perché allora i campionati della Saturno era tutti campionati delle leve giovanili, e gli anni
passavano, allora ho fatto un paio d’anni che giocavo con un altro nome, ero fuori eta! E
siamo andati a Roma che abbiam vinto il titolo italiano, e son tornato a casa con lo scudetto
bianco, rosso e verde, in piazza! e dopo li abbiam fatto il corteo in via Gonzaga, siamo stati
ricevuti in Municipio dal Sindaco, allora ¢’era anche il Seminario, ¢’era il Vescovo, ci ha
organizzato una cena, siamo andati a cena dal vescovo. Perché poi a Guastalla c’era solo
quella squadra li, non c’erano altre squadre. [Nullo 1930]

I Corpo filarmonico cittadino, invece, si mantenne una presenza constante, continuando a essere
diretto dal maestro che lo istruiva quando era affiliato — al pari delle altre bande — all’Opera
Nazionale Dopolavoro.

La banda non si & mai sciolta. Durante la guerra diversi erano richiamati e giravano alle
manifestazioni come il IV Novembre, quelle robe li. Il maestro € rimasto Bonafini: non c¢’¢
stato nessun cambiamento nella banda dopo la guerra, ed e sempre rimasta li a fianco della
Chiesa delle Cappuccine. Li dietro c’era I’osteria A/ grap da [’é6a [al grappolo d’uva], e li
dentro facevano fin I’opera, eh! Mettevano fuori il cartello: domani sera, ore eh, La bohéme.
Facevano le prove della banda, li di dietro; e quando uscivano andavano li: suonavano, e
c¢’era Mesanot, uno che lo chiamavano Mesanot, che cantava I’opera. Erano diversi della
banda, come il Memo, che suonava con loro, quella gente li. [Tonino 1926]

Ci furono pero istituzioni civili e religiose che risultarono ridimensionate e lentamente persero
alcune delle loro strutture, indebolendo 1’immagine cittadina di Guastalla, mentre da diverse parti Ci

%8 *Mezzo secolo per imparare un mestiere, intervista a Alceste Fincardi, «L’ Almanaccoy, III (1985), n. 13, pp. 67, 73.



si interrogava se la struttura urbana avrebbe retto alle modernizzazioni. La Sottoprefettura duro per
poco tempo e rimase solo una piccola pretura, mentre le carceri mandamentali — per quanto anguste
e malsane — sopravvissero per tutti gli anni cinquanta. 1l teatro comunale ebbe una ripresa dopo la
radicale ristrutturazione architettonica, negli anni sessanta.

La Diocesi c¢’¢ stata fino al 1983-84. Qui dopo che ¢’¢ stato don Zaffrani, ’ha presa I’altro
vescovo [Mons. Angelo Zambarbieri], e dopo hanno sharaccato tutto. [Tonino, 1926]

Dopo, finita la guerra, allora han fatto delle cose, perche vedi, han tolto le carceri, li alla chiesa
dove c’era il coso vescovile, li, come si chiama, il seminario dove c’erano i preti; perché li era
una cosa grande, eh? Non so se c¢’era ancora 120 o 130 pretini, i seminaristi. Ci son stati finché
c’era il vecchio vescovo, poi sono andati via, che li c’era un posto che era magnifico, grande,
dove c’era una impresa di assistenza, che quando tu andavi ti davano i vestiti, ti davano da
mangiare. Hanno fatto sparire le carceri; pero li ci son state per un paio d’anni o tre. Poi c’era il
teatro. Hanno eliminato tutto a Guastalla: le carceri, il teatro, e il seminario [Tina 1928]

Ma se alcune delle tradizionali strutture cittadine andavano in crisi, a Guastalla rimanevano
numerosi i negozi e attive parecchie attivita di svago: al Lido si continuava come un tempo a
vogare, giocare e ballare. E balli se ne facevano un po’ ovunque.

Non so chi le faceva li nel Palazzone le feste. Ballavano 1i con ’orchestra. [...] Al piano
terra, proprio, li da Mossina ballavano, tutte le domeniche, sotto la galleria. [...] Dopo la
guerra, facevano dappertutto quelle cose li. Dopo hanno riaperto il teatro, poi hanno avviato
la Spirale [circa a meta degli anni cinquanta]. La Spirale 1’hanno aperta che ero gia a
Milano. [Tina 1928]

A guerra appena terminata, si davano magari a tutti quei balli delle finalita di beneficenza e di
risarcimento morale a categorie i reduci dalla prigionia, ma nel clima delle feste, dopo il 1946 quei
ricordi tragici cominciarono ad apparire stonati, e ad evocare sofferenze patite si rischiava magari di
essere bersaglio di motteggi.

Una notte, hanno fatto un veglione che si chiamava Otto ore di prigionia, e allora c’eran
tutti 1 reticolati, davanti al Palazzo dei Gonzaga, li; e I’Orchestra Zanardo; c’eran ospiti tutti
gli internati che eran ritornati. In quella festa da ballo, Mantovani ha detto: «Noi che siamo
passati — dice — tra i forni crematori di Auschwitz e Buchenwald...» E gli han detto:
«Ascolta, ma se tu fossi passato di 13, attraverso il forno, non venivi mica a casa!». [Udo
1930]

Pure le campagne, finiti i tempi dei coprifuoco, tornarono facilmente ad animarsi con danze festive
in qualsiasi posto coperto, anche nelle localita piu sperdute e fangose della bonifica.

Ah! facevamo i festini nelle case cosi, quei festini Ii, col grammofono; o senno si pagava quello
che suonava. Altrimenti, le feste piu belle erano a S. Rocco e alla Pieve quando c’era la sagra.
[Bruna 1924]

C’era anche Mantovani con la fisarmonica: veniva alle feste per due soldi, da Guastala.
Girava, veniva alle feste, anche al Palon, dopo la guerra. Le organizzavamo tra vicini. Si
diceva: «Andiamo a ballare, stasera». Andavamo a ballare in casa, perché fuori c’era il
fango per terra, non era mica [con tutte le strade] come adesso. Comungue ballavamo tutta la
sera. Delle volte c’era il festival [la balera smontabile]... come si chiamava quello che



suonava al festival? Piu spesso andavamo come privati, non coi partiti: andavamo nelle case,
si trovava la camera e si faceva li la festa, cosi non pagavamo niente. [Italo 1920]

La fine della guerra e I’arrivo di numerosi nuovi film italiani e anche di quelli statunitensi che prima
il fascismo aveva progressivamente tolto dalla circolazione, rese i cinema eccezionalmente affollati.
Persino per la gente di campagna I’accesso ai cinema del centro cittadino divenne frequente, e
anche quello divenne un modo per avvicinarla alla vita di citta e di rendergliela sempre piu
desiderabile.

Anche Via col vento in tempo di guerra I’avevano censurato e non ce n’erano né di film
americani, né di soldi; ma dopo la guerra c’erano dei film che erano stupendi. Io ci ho fatto
30 anni e vedevo... ¢’erano delle donne che davano il latte ai bambini al cinema: la madre di
bagai Ia, gli dava il latte al cinema, era una appassionata. [Giuseppe, 1930]

E se di festa non si andava a ballare, I’andare a uno dei cinema, e prima fare qualche giro di Strada
Gonzaga, sotto gli sguardi dei passanti e degli avventori dei caffe, era tornata a essere un’abitudine
ancora piu radicata, che i fidanzati arrivati da fuori non capivano e magari non amavano
particolarmente, ma era ormai diventato un rituale sociale quasi obbligato per i cittadini.

Mio marito veniva a morose a prendermi il pomeriggio, la dalla signora a lavare i piatti. [...] Mi
veniva a prendere a lavorare, dopo andavo a casa, mi cambiavo, mi vestivo, si faceva una
passeggiata avanti indietro in via Gonzaga, che a lui non piaceva, si andava al cinema e poi dopo
il fidanzato andava a casa perché c’era I’orario piu 0 meno stabilito, delle brave ragazze. Finito il
cinema, incominciava alle otto, due ore di cinema, alle 10, alle 11 dovevi andare a casa, era gia
anche un pochino tardi. Allora eravamo cosi. [Saturna 1928]

POSTFAZIONE

Il secondo dopoguerra. Gli anni fra la liberazione dell'aprile 1945 e il 1948, anno dell'avvento pieno
della Repubblica, col varo della sua Costituzione. Un momento fondamentale anche per la
ricostruzione delle basi economiche, politiche e sociali della comunita locale guastallese.

Su questo periodo, relativamente breve, ma assai denso di eventi e di figure storiche di grande
rilievo, questa ricerca tende a fare luce, attraverso un metodo di indagine che fa leva sulle memorie
di coloro che, in diverso modo, ne furono protagonisti.

E' tempo di affrontare ormai la storia a noi piu vicina; i fatti che hanno contribuito a determinare le
forme del nostro vivere civile. E' tempo di superare il timore o il pudore che da sempre rende
difficile parlare e scrivere di vicende dalle quali ci separano solo pochi decenni.

Questo lavoro di indagine, questo sforzo di sistematizzare ricordi e racconti, traendo da essi il senso
di una storia, vuole andare proprio in questa direzione. E vuole farlo restituendo la parola ai
protagonisti, scegliendo di compiere un cammino attraverso la soggettivita del loro racconto.
Quella che ne esce € un'opera corale, fondata non sui documenti scritti - talora burocratici e
distaccati - ma sul calore di vita di tante persone che, dopo oltre mezzo secolo, si sono di nuovo
calate in quei giorni, in quelle vicende.

Il racconto storico perde forse, in questo modo, di oggettivita; ma ne guadagna in forza e in
passione. E il ricercatore, il tradizionale interprete e narratore di fatti, ne diventa all'improvviso un
nuovo ulteriore testimone, chiamato a raccogliere, comparare, dare senso compiuto alla parola,



persino all'emozione.

Una comunita che racconta se stessa & una comunita forte e vitale. E' una comunita consapevole
passato e, proprio per questo, capace di progettare in modo dinamico il proprio futuro. Che questo
sia di buon auspicio per Guastalla e per la sua gente.

Stefano Storchi
assessore alle politiche culturali
del Comune di Guastalla



