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A rendere così singolare l’opera di Ingmar Bergman (1918-2007)
sono la solitudine, l’isolamento in cui è stata realizzata. Inoltre, lo
stretto legame che in essa esiste tra il cinema e il teatro. Un teatro,
quello di Bergman, vissuto secondo un percorso anch’esso singola-
re, al di fuori di scuole e di etichette, che sembravano d’obbligo
lungo tutto il Novecento. Difficile tentare paragoni con altri regi-
sti. È vero che la pratica del teatro accomuna Bergman ad altri
grandi cineasti, Welles, per esempio, o Visconti. Nessun altro, pro-
babilmente neppure Visconti, ha vissuto l’esperienza del cinema in
una simbiosi così intima e continuativa con il teatro. Bergman ha
strettamente intrecciato la pratica della messa in scena con quella
della scrittura letteraria e, cosa non abituale per i cineasti della sua
generazione, ha profuso un impegno senza uguali in opere televisi-
ve, dando un contributo notevole alla definizione delle possibilità
del mezzo.

opere postume di un regista vivente

Venezia, xl Mostra del Cinema, 1983. Bergman è al Lido per rice-
vere il Leone d’Oro alla carriera, assegnatogli nel 1971 e non anco-
ra ritirato. Per l’occasione, ripete quello che ha già dichiarato un
anno prima: con Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1982) si
conclude la sua carriera cinematografica. Ma non è vero. Complice
la televisione, ha già finito di girare Dopo la prova (Efter repetitio-
nen) che uscirà nel 1984. La cosa si ripeterà più volte fino a Sara-
banda (Saraband, 2003) fino a formare un gruppo di opere postume
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di un regista vivente. Esse riguardano direttamente o indirettamen-
te la sua vita artistica e creativa1 che, una volta dichiarata conclusa,
può solo essere rivisitata. Sono immagini umbratili, di un cineasta
sopravvissuto in una televisione diventata il luogo del né vivere, né
morire del cinema. A volte sono opere fuori formato, come il bellis-
simo Karins ansikte (Il volto di Karin, 1986), montaggio di vecchie
fotografie della madre. Un piccolo film, ricavato da un repertorio
privatissimo come un album di famiglia, può finire per coinvolger-
ci tutti. In gioco non ci sono solo i ricordi di una vita. È la vita stes-
sa delle immagini il tema (anche in senso musicale) di questo pic-
colo film, e la relazione con il tempo, la morte, l’oblio. Del resto la
madre di Ingmar, Karin Bergman (interpretata da Pernilla Augu-
st), è tra i personaggi di Vanità e affanni (Larmar och gör sig till,
1997) che, in una notte di neve, assistono a una dimostrazione di
cinema «parlante e vivente». Ne è inventore l’ingegnere Carl Åker-
blom, ovvero lo zio Carl di Fanny e Alexander, modellato su un
personaggio reale, lo zio Johan. Bergman ne parla diffusamente
nella sua autobiografia dove è presentato come «un pazzo che per-
correva la Svezia con la fidanzata, dando conferenze e organizzan-
do proiezioni di lanterna magica»2.
Dopo la prova ha per protagonista Henrik Vogler, un anziano regi-
sta teatrale, interpretato da Erland Josephson, l’attore che diventa
l’alter-ego dell’ultimo Bergman: riveste il ruolo di Bergman stesso
in L’infedele (Trölesa, 2000), diretto da Liv Ulmann, la quale sarà
sua partner in Sarabanda, trent’anni dopo Scene da un matrimonio
(Scener ur ett äktenskap, 1973). Sul palcoscenico dove sosta a riflet-
tere «dopo la prova», l’anziano regista riceve la visita di una giova-
ne attrice, Anna Egerman, da lui scelta per il ruolo della figlia di In-
dra in un nuovo allestimento de Il sogno di Strindberg. Se nella fin-
zione Anna Egerman è figlia di un vecchio amico di Henrik, nella
realtà l’attrice che ne interpreta la parte è Lena Olin, figlia di Stig
Olin, un attore che ha ricoperto vari ruoli nel cinema del giovane
Bergman, da Crisi (Kris, 1946) a Un’estate d’amore (Sommarlek,
1951). Se nella finzione il regista e la giovane attrice parlano de Il
sogno di Strindberg, nella realtà Bergman realizzerà quest’opera
due anni dopo per il Dramaten (1986), proprio con Lena come
protagonista. I due dialoghi tra Henrik e Anna sono intervallati dal-
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la comparsa di Rakel, madre della ragazza e attrice lei stessa, inter-
pretata da Ingrid Thulin, un’apparizione spettrale, in tutti i sensi, di
quella che è stata una delle figure femminili più intense dell’univer-
so bergmaniano e già interprete, nel ruolo della figlia di Indra, di
una precedente edizione televisiva del Sogno (Ett drömspel, 1963).
Sembra che Bergman voglia prolungare, prima di uscire di scena, il
dialogo con le persone che hanno attraversato la sua vita artistica,
unita del resto da inestricabili legami con quella privata. Difficile, e
probabilmente inutile, stabilire se sei su un palcoscenico, sul set o
dentro la coscienza del regista; se si tratta di attori, personaggi, fi-
gure reali o proiezioni di paure o desideri. È come se Bergman vo-
lesse chiarire, in questo gruppo di opere venute «oltre il commia-
to», il rapporto tra le sue creazioni e la sua biografia. Lo fa ponen-
dosi a lato del palcoscenico, del set, della sua stessa vita, come il
dottor Borg in Il posto delle fragole (Smultronstället, 1957). Adotta
una sorta di grado zero della scrittura cinematografica, affidando
alla cinepresa (in realtà videocamera) il compito di fissare i segni
del tempo e delle emozioni su volti tenuti insistentemente in primo
e primissimo piano. E non perde occasione per enunciare la sua li-
nea di condotta come metteur en scène. Lo fa quasi con le stesse pa-
role in Lanterna magica e in Dopo la prova (testo letterario e film):

Io amministro, medio, organizzo ciò che è inesprimibile, spaventoso, pericolo-
so. Non partecipo al dramma, lo materializzo. Detesto la spontaneità, l’im-
pulsività, l’imprecisione. [...] Non ho posto per le mie complicazioni persona-
li se non come chiavi per interpretare i segreti dei testi o come impulsi per la
creatività degli attori3.

cos’è un autore (cinematografico)?

Quale posto occupa Bergman nell’immaginario cinematografico di
oggi? Non è facile dare una risposta, tanto complessa appare la sua
opera che si è sviluppata lungo sessant’anni e tanto varie le fasi del-
la sua ricezione, dai riconoscimenti internazionali degli anni cin-
quanta all’oblio degli ultimi anni, favorito dalla liquidazione del-
l’authorship in area post-strutturalista4. C’è il Bergman scoperto
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negli anni cinquanta dai critici-cineasti della Nouvelle Vague,
quando Godard definiva Monica e il desiderio (Sommaren med Mo-
nika, 1953) «il film più originale del più originale dei registi» e
Truffaut sentenziava che era stato «il primo ad affrontare certi se-
greti dell’animo femminile»5. E c’è il Bergman protagonista, in Ita-
lia, della stagione dei cineforum, quando non c’era città di provin-
cia che non riunisse, una volta alla settimana, gli appassionati di ci-
nema per vedere e discutere film tanto impegnati quanto impegna-
tivi, tra i quali non mancava mai un Bergman d’annata. Intermina-
bili discussioni su silenzio di Dio, paura atomica, crisi della coppia,
limiti delle socialdemocrazie nordiche, ma anche divorzio, aborto
e desiderio femminile. C’è poi il Bergman televisivo, quello di Sce-
ne da un matrimonio e Fanny e Alexander (versione televisiva,
l’unica autentica secondo l’autore). Grazie a questi titoli, passati in
prima serata sui canali Rai, anche il pubblico italiano, quello più
casalingo e meno incline a frequentare sale alternative, scopriva a
quale grado di intensità e di intimità potesse essere portato un ge-
nere non troppo considerato (all’epoca da noi si usava ancora il
termine «sceneggiato» e nessuno parlava ancora di fiction). Quan-
do poi si seppe, dopo la fioritura delle serie americane, che Scene
da un matrimonio aveva influenzato l’ideatore di Dallas, Bergman
si acquistò una nuova reputazione anche presso quelli che lo consi-
deravano un relitto da cineforum6.
C’è anche un Bergman senza Bergman, quello di Un mondo di ma-
rionette (Aus dem Leben der Marionetten, 1980) in cui il regista
svedese, in esilio, rinuncia alla sua compagnia “stabile” di attori, al
paesaggio nordico e attraversa i malfamati luoghi (comuni) di una
koinè internazionale, passando dal «colore dell’anima» di Sussurri
e grida (Viskningar och rop, 1972) al «rosso sangue» del thriller psi-
copatologico, dalle pareti vermiglie di Munk e Strindberg alle sce-
nografie sadomasochiste dei peep show. Un Bergman capace, ina-
spettatamente, di spiazzare (e interessare) cinefili delle nuove leve,
amanti dei generi estremi: tra costoro, non mancherà certamente
chi, scoprendo magari per caso Un mondo di marionette, sentirà il
bisogno di saperne di più e, per questa strada, potrà imbattersi in
analisi testuali che accostano, con dovizia di argomenti, a volte
plausibili, Mulholland Drive di Lynch e Persona (id., 1966)7, tro-
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vando così buone ragioni per rivisitare la filmografia di un autore
sbrigativamente accantonato (magari perché troppo autore).
Non basta l’intenzionalità del regista per farne un autore. Certo,
Bergman impersona come pochi la determinazione e la capacità di
portare la pratica cinematografica a un massimo grado di consape-
volezza, secondo una prospettiva integralmente d’autore. E tutta-
via un autore (cinematografico) è quello che il suo pubblico lo fa
diventare: è la pratica della visione, della lettura e dell’interpreta-
zione che lo fanno diventare tale. Sappiamo che l’aspetto più radi-
calmente innovativo della politique des auteurs fu quello di scovare
i contrassegni d’autore in registi fortemente implicati nel sistema
produttivo hollywoodiano (Hitchcock, Minnelli, Hawks). Nel ca-
so di autori immediatamente riconoscibili come tali (Antonioni,
Bresson e Bergman, appunto), è interessante cercare nelle loro
opere i contrassegni dei modi di produzione, capire come abbiano
saputo avvantaggiarsi delle opportunità dell’istituzione cinemato-
grafica che, come amava ricordare Metz, lavora per riempire le sale
non per svuotarle8. Nel caso di Bergman, si può verificare come gli
anni della sua formazione cinematografica siano caratterizzati da
un certo eclettismo, da una varietà di influssi. Ma tutto questo tro-
va le sue ragioni nelle precarie condizioni economiche della cine-
matografia svedese e nella necessità di individuare una formula ca-
pace di garantire una reddittività a un’industria tutt’altro che con-
solidata. Bergman partecipa a questa ricerca, volendo ottenere
quel consenso di pubblico senza il quale le sue possibilità di conti-
nuare a fare cinema sarebbero venute meno. Egli cerca caparbia-
mente il successo, deciso a dare alla propria opera riconoscibilità e
visibilità. Certo, questo poteva comportare dei rischi, per esempio
quello di essere assimilato al genere «tipicamente svedese» (amori
estivi di ragazze disinibite, commedie libertine)9. Ma comportava
anche degli indubbi vantaggi: quello di favorire la circolazione di
opere altrimenti considerate difficili.
È un luogo comune (ma anche un passo obbligato) della critica
evidenziare come nel cinema di Bergman ritornino riferimenti a te-
mi e figure del cinema di genere (horror e fantastico, erotico). Cer-
to, va sempre precisato che solo di tracce si tratta, e per di più rie-
laborate, depurate e decontestualizzate10, ma questo non dovrebbe
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servire solo a celebrare l’autore. Dovrebbe anche farci capire che
genere e autore attingono a una stessa tradizione, rispondono a
una medesima logica, quella di fare funzionare a pieno regime il di-
spositivo cinematografico in quanto tale. Bergman, a dispetto di
quanti hanno tacciato il suo cinema di eccessi di letterarietà e di
astrattezza, ha saputo fare un sistematico ricorso al potenziale ero-
tico, orrorifico e trasgressivo della narrazione per immagini. Egli si
è sempre attenuto a un metodo rigoroso e preciso di costruzione
delle sceneggiature e di messa in valore della sensualità dell’attore
(espressione da lui usata frequentemente) riuscendo a produrre
una sorta di personale star system che in più occasioni si è saputo
affermare anche al di fuori della sua factory (Ingrid Thulin, Liv Ul-
lmann, Max Von Sydow, Erland Josephson).
È per tutti questi motivi, credo, che a Bergman è spettato un rico-
noscimento pieno e totale, come dimostra questo passo di Natalia
Ginzburg – una scrittrice, non un critico di professione – che ha
dato una definizione assolutamente semplice e universalmente
comprensibile dell’opera di Bergman:

Bergman ha raccontato l’intiera vita umana: la maternità, la vecchiaia, la follia,
l’adulterio, la guerra: ma soprattutto ha raccontato la morte. Della morte, egli
non si cura di raccontare gli addobbi esteriori, i dettagli grotteschi e macabri
[...]; ciò che a lui sta a cuore dire è un’idea della morte attonita e arida, e nella
dimensione della morte la carità o la viltà dell’uomo11.

bildmakarna

La Ingmar Bergman Foundation registra 171 titoli di opere messe
in scena da Bergman tra il 1938 e il 2004, comprendendo anche gli
allestimenti destinati alla radio e alla televisione. La dedizione di
Bergman al teatro è stata quindi totale. Bergman ha anche scritto
per il teatro. Tra i suoi testi si possono citare, limitandoci a quelli
tradotti in italiano, Pittura su legno (1955), che prepara e anticipa Il
settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1957) e Il giorno finisce presto
(1948), utile per definire una serie di influssi che contribuiranno al-
la formazione della poetica bergmaniana, da Il carretto fantasma
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(Körkarlen, 1921) di Sjöström al realismo poetico francese12. È,
però, nel campo della regia e della direzione artistica di vari teatri
che è si svolta la principale attività professionale di Bergman. Egli
ha praticato il teatro nella sua forma più istituzionale (teatri stabili),
collaborando per più di mezzo secolo con Kungliga Dramatiska
Teatern, di cui fu anche direttore negli anni sessanta e per il quale
ha firmato una quarantina di allestimenti (dal 1951 al 2002). Berg-
man non si è mai mostrato incline alle grandi teorizzazioni e ai di-
scorsi sul metodo: egli si è affidato molto più al suo mestiere e a
quello dei suoi attori e collaboratori, all’amore per i suoi autori e al
suo intuito. Quindi parlare di teatro di Bergman significa parlare
soprattutto di Strindberg, Ibsen, Shakespeare, Molière. Certo
Bergman ha fatto anche molto teatro contemporaneo: Tenessee
Williams, Edward Albee, Eugene O’Neil, ma anche Pirandello,
Anouilh, Camus, Peter Weiss. Cercare negli allestimenti teatrali
possibili fonti dei suoi film è sempre possibile. A volte è Bergman
stesso a suggerirlo: di Come in uno specchio (Såsom i en spegel,
1961) dice che è «una pièce teatrale camuffata», influenzata dall’e-
sperienza della messa in scena de Il gabbiano di Cechov (1961)13. A
volte si verificano precise coincidenze che è difficile non rilevare:
l’anno di Sete (Törst, 1949) è lo stesso della messa in scena di Un
tram che si chiama desiderio di Tenessee Williams14; la messa in sce-
na de L’istruttoria di Peter Weiss precede di alcuni mesi la realizza-
zione di Persona dove, accanto alle immagini del Vietnam, compare
anche la famosa fotografia del bambino del ghetto di Varsavia; la
preparazione di un nuovo allestimento di Spettri è contemporanea
alla scrittura del testo di Sarabanda: di qui, le «strane somiglianze»
tra le due opere rilevate da Maaret Koskinen15. Altre volte è possibi-
le far risalire a un diretto influsso della pratica teatrale determinate
soluzioni di regia cinematografica, scelte di inquadratura e di mon-
taggio. Per esempio, per quanto riguarda la gestione delle luci, che
nei suoi primi film risulta caratterizzata dalla libertà tipica del tea-
tro che consente di usarle senza vincoli di plausibilità naturalistica e
ambientale. Qui sta probabilmente l’origine teatrale di un aspetto
dello stile cinematografico del Bergman, stile che si è poi evoluto
verso la conquista di una luce sempre più “naturale”, grazie anche
alla collaborazione con il direttore della fotografia Sven Nykvist16.
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Ci sono altri, e più profondi, legami tra cinema e teatro nell’opera
di Bergman. Fondamentale è stata la consuetudine di lavoro e di
vita in comune con gli stessi attori, tanto nel cinema che nel teatro.
L’altro aspetto riguarda la tematizzazione della pratica teatrale nel
suo cinema. Quest’uomo che si è dato con dedizione assoluta al
teatro, nella sua dimensione più istituzionalizzata e che ha quindi
lavorato sui grandi classici della scena occidentale, che si è misura-
to con i testi fondamentali della contemporaneità entrando in con-
tatto con la koinè drammaturgica internazionale del Novecento,
conserva lungo tutta la sua carriera interesse e amore per gli spetta-
coli dei guitti, dei saltimbanchi, degli imbonitori e ciarlatani. Pen-
so ai guitti de Il settimo sigillo, al personaggio di Vogler nel Volto
(Ansiktet, 1958) e ai clowns di Una vampata d’amore (Gycklarnas
afton, 1953). Oppure ai tre membri della compagnia Les Riens,
ambigui teatranti de Il rito (Riten, 1969). In questo film, certamen-
te sottovalutato, le allusioni alla sfera del sacro, gli interrogativi
sulla colpevolezza degli indagati non meno che del giudice, sono
sempre sul punto di portare alla luce il trucco, l’inganno, l’effetto
scenico. Bergman tematizza nel suo cinema pratiche teatrali di am-
bigua collocazione sociale, in quell’area alquanto incerta in cui
aveva fatto la sua comparsa il cinema.
Al cinema dei trucchi e degli effetti sbalorditivi e al cineasta come
mago Bergman dedica un articolo nel 194717. In questo omaggio ai
piccoli film del grande Méliès, egli sostiene che è un errore rimuo-
vere le origini umili del cinema, la sua stretta parentela con l’arte
dei clown, dei prestidigitatori. E se nel film Prigione (Fängelse,
1949) Bergman si misura in un rifacimento di una veduta comico-
fantastica in puro stile Méliès, lungo tutta la sua carriera sarà affa-
scinato dalla figura del mistificatore, di colui che «traffica» con le
immagini, con le apparenze, colui che ha dimestichezza con il mi-
stero e, allo stesso tempo, con il raggiro e i trucchi. Questo tema ri-
torna, in forma più allusiva e mediata e perciò più sottilmente in-
quietante, in una delle ultime realizzazioni di Bergman, la regia
prima teatrale e poi televisiva di Bildmakarna, un dramma di Per
Olov Enquist dedicato alla realizzazione del film Il carretto fanta-
sma di Victor Sjöström. Il testo ruota attorno al ruolo che Julius
Jaenzon, direttore della fotografia di Sjöström, ha avuto nel risol-
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vere, ricorrendo alla tecnica della doppia esposizione, un proble-
ma particolarmente difficile posto dal romanzo di Selma Lagerlöf
da cui il film è tratto, quello della rappresentazione dell’anima che
si separa dal corpo. Si tratta di un tema figurativo di grande sugge-
stione nel testo letterario, come risulta da questo passo:

Davanti a quella figura distesa c’è lui. Anche lui è alto e di corporatura robu-
sta. Anche lui è vestito di panni sudici e stracciati come il morto. Sta in piedi
davanti al suo sosia. Ma non è un vero sosia, perché lui è il nulla. O forse è er-
rato dire il nulla, piuttosto un’immagine. Un’immagine dell’altro, come un’im-
magine vista allo specchio, che è uscita poi dal vetro e vive e si muove18.

L’espressione «trafficare con le immagini» che ritorna più volte
nelle parole di Julius Jaenzon sembra alludere al fatto che la magia
del cinema deriva dalla sua capacità di rendere attraverso trucchi e
effetti ottici il mistero dell’esistenza, del destino dell’uomo e l’e-
sperienza, letteralmente terrificante, dell’incontro con il proprio
doppio. Nella versione televisiva della sua regia teatrale (che a mio
giudizio merita di comparire a pieno titolo nella filmografia berg-
maniana19), Bergman privilegia la tematica del «trafficare con le
immagini» rispetto a quella, parimenti presente, dell’alcolismo,
riuscendo così a darci un’ultima, significativa testimonianza del-
l’importanza che per lui ha avuto il cinema di Sjöström e in parti-
colare Il carretto fantasma.
In un famoso e assai commentato passo di L’Aleph di Borges, si
legge «Dunraven, esperto di romanzi polizieschi, pensò che la so-
luzione del mistero è sempre inferiore al mistero. Questo partecipa
del soprannaturale e finanche del divino; la soluzione del gioco di
prestigio»20. La indecidibilità tra mistero e trucco, tra metafisica e
messa in scena attraversa l’opera di Bergman e costituisce uno dei
principi formali del suo universo. Anche quando Bergman si ad-
dentra nelle tematiche più impegnative e coinvolgenti dissemina le
sue costruzioni narrative di tracce e indizi di una consapevolezza
del procedimento, della tecnica, del dispositivo.

Quando al tavolo di montaggio esamino la pellicola quadratino per quadrati-
no, la sensazione di magia della mia infanzia mi dà ancora i brividi: là nell’o-
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scurità del guardaroba, girando lentamente la manovella, facevo succedere un
quadratino all’altro, osservavo i cambiamenti quasi impercettibili; giravo più
veloce: un movimento. Le ombre mute o parlanti si rivolgono direttamente al-
le regioni più segrete del mio animo. Il profumo del metallo surriscaldato,
l’immagine oscillante, scintillante, il fruscìo della croce di Malta, la mano sulla
manovella21.

soglie

Bergman esprime nel passo appena citato la sua originaria fascina-
zione per il dispositivo cinematografico, o più precisamente per il
momento in cui elementi inerti, meccanici o fisici, subiscono la
metamorfosi che li trasforma in movimento, che produce la magia
della visione. Si tratta di un tema che ritorna più volte, in scritti e
interviste, ma soprattutto nei film: da Prigione a Fanny e Alexan-
der, da Persona a Bildmakarna. È la fascinazione per le soglie della
rappresentazione che riguardano tanto il cinema che il teatro, lo
spettacolo in absentia e quello in praesentia, fatti convivere nel ma-
gico e enigmatico Verità e affanni, purtroppo ignorato quasi del
tutto in Italia22. Per quanto riguarda lo spettacolo dal vivo, vorrei
riprendere questo passo dedicato al circo: 

È il fascino sensuale degli artisti che entrano in pista che mi colpisce. È qualco-
sa di fisico, diretto. Lo stesso effetto che si sente quando si occupa un posto
accanto all’uscita dalla pista, da dove si possono scorgere gli artisti in attesa
d’entrare. Emanano un singolare tensione: sono mascherati, si stanno concen-
trando, hanno un ruolo preciso cui assolvere là fuori e stanno per farlo pro-
prio per te e senti la loro presenza23.

I momenti liminari dell’universo bergmaniano non sono procedi-
menti puramente retorici, artifici barocchi o images de marque del-
la fabbrica autoriale, in quanto investono il tessuto stesso del suo
cinema, con il risultato di porre un forte accento sul farsi e disfarsi
dell’illusione scenica, dell’impressione di realtà, del mondo narra-
to e del mondo rappresentato. I procedimenti di mise en abyme, di
rappresentazioni di secondo livello, comportano la presenza di

Il cinema di Ingmar Bergman

17

uno o più spettatori (o narratari, nel caso di un narratore in cam-
po), l’istituzione all’interno della rappresentazione di uno sguardo
spettatoriale, che definisce una relazione per così dire costitutiva.
Si pensi all’ouverture de Il flauto magico (Trollflöjten, 1975)a quel-
la spendida sequenza dell’incipit che in un montaggio serrato ci
rende partecipi dello sguardo degli spettatori che assistono alla
rappresentazione (e ci rende coscienti del nostro sguardo, di noi
che stiamo vedendo il film)24.
Per addentrarmi in questi aspetti, partirò da un dettaglio, apparen-
temente di scarso rilievo, di Sarabanda. In questo film c’è un’imma-
gine anomala, nel passaggio dal decimo capitolo (Disorientamento)
all’Epilogo. Abbiamo appena visto Johan, devastato da un’indicibi-
le angoscia, che viene accolto da Marianne nel proprio letto. A
questo punto compare la scritta Epilogo sullo sfondo di un’imma-
gine in bianco e nero dei due a letto: una sorta di fermo fotogram-
ma della sequenza appena conclusa fa da sfondo alla didascalia. La
cosa non sarebbe così strana se tale immagine non fosse subito do-
po mostrata e commentata da Marianne, che ritroviamo seduta al
suo tavolo come la avevamo vista all’inizio del film. Da dove viene
quella foto? Chi l’ha fatta? E perché è tra le fotografie sparse sul ta-
volo di Marianne, ora che ci sta raccontando come si è conclusa la
sua visita all’ex marito?25

L’unica risposta possibile è che si tratta di una foto di scena e a te-
nerla in mano è Liv Ullmann che davanti alla telecamera si appre-
sta a interpretare l’ultimo segmento di un film in cui ha ricoperto
(e sta per ricoprire) il ruolo di Marianne. Chi è Marianne? Potreb-
be essere la protagonista di Scene da un matrimonio, secondo
quanto ha dichiarato l’ufficio stampa della Sveriges Television
preoccupata di lanciare Sarabanda come sequel di uno dei più cla-
morosi successi della sua storia. Molti dettagli coincidono, ma non
tutti26. Tuttavia è questa incerta identità del personaggio che con-
sente una presenza più marcata dell’interprete. Del resto va ricor-
dato che Scene da un matrimonio si apriva con l’artificiosa intervi-
sta a Erland Josephson e Liv Ullmann: qua e là sembrava di assiste-
re a un provino dei due attori che si apprestavano a interpretare i
ruoli di Johan e Marianne o a uno special promozionale della serie,
come quelli che si fanno oggi con i personaggi dei reality show, pri-
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ma che cominci il gioco vero e proprio. In questo senso il valore
profetico di quella serie non stava nell’aver anticipato Dallas, ma di
aver anticipato sia Dallas che i reality show.
Questa “anomalia” di Sarabanda ci dà spunto, anzitutto, per torna-
re brevemente su vecchie questioni narratologiche, oggi non più di
moda, ma che qui ci possono essere molto utili. Riformulata nei
termini di Metz la posizione di Marianne-Liv Ullmann potrebbe
essere definita «iuxta-diegetica». È come se il personaggio-narra-
tore si collocasse in una zona di confine, dentro e fuori la finzione;
e questo gli desse il vantaggio di partecipare alla dimensione del
romanzesco (in quanto personaggio di una finzione) e, allo stesso
tempo, di attivare quell’«impressione di intimità» che solo l’in-
terpellazione diretta dello spettatore può dare27. Questa fotografia
in bianco e nero, diegeticamente impossibile, ci ricorda che il
«personaggio narratore» non è mai il principio generatore di una
storia: questa funzione è propria del «foyer», che per definizione è
un’istanza astratta, non una persona («enunciazione impersona-
le»), e appartiene al dispositivo, al medium, all’istituzione28. Così,
un’anomalia quasi inavvertibile provoca un “deragliamento” dal-
l’ordine della storia all’ordine del discorso, sposta il fuoco narrati-
vo dal personaggio all’interprete (abbiamo infatti detto che a tenere
in mano quella foto può essere solo Liv Ullmann che grazie a essa
resta ancora sulla soglia tra il reale e il diegetico). E di chi è quel-
l’altra bellissima fotografia di una giovane Liv Ullmann che a un
certo punto Marianne esibisce? È un ritratto da studio che ha più
probabilità di provenire dal press book di un’attrice da giovane che
dall’album di famiglia di un avvocato matrimonialista. Ma è in
questo preciso momento che Liv Ullmann, che ha nella voce e nel
volto i segni del tempo che è passato, entra in un rapporto di inti-
mità con il suo spettatore. Sarabanda è una sorta di sopralluogo ne-
gli spazi dell’immaginario bergmaniano, che ha come «inviato spe-
ciale» un’attrice che è stata e che potrebbe essere ancora la Marian-
ne di Scene da un matrimonio, che anzi lo è ma fino a un certo pun-
to perché la sua presenza, la presenza dell’attrice intendo dire, in-
terferisce con il personaggio e questa interferenza diventa un mol-
tiplicatore di intensità, o di intimità, per usare le parole di Metz. È
come se Bergman volesse tornare con questa sua ultima opera sulla
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relazione tra attore e personaggio, nodo centrale del suo cinema e
del suo teatro, allo stesso modo in cui Sarabanda è una sintesi, ine-
vitabilmente, definitiva della relazione tra musica e cinema. E assi-
stendo a questo face to face tra attore e personaggio pensiamo a
una pagina del diario di Liv durante la lavorazione di L’mmagine
allo specchio (Ansikte mot ansikte, 1976):

Nel momento stesso in cui Ingmar mi dà il copione mi dà anche il diritto di
sentire che io capisco la parte meglio di qualunque altro. Quella donna diventa
la mia realtà così come lo è per lui. Con il suo aiuto, il suo genio, la sua sensi-
bilità nel seguire la mia azione e nell’ascoltarmi so che la mia conoscenza di lei
sarà ripresa dalla cinepresa. Fare un film con Ingmar è come vivere momenti di
felicità nei quali tutto sembra vero29.

Questa conoscenza del personaggio fissata dalla cinepresa si mani-
festa nei momenti in cui il primo piano si combina con lo sguardo in
macchina, lo smarrimento con l’interpellazione: sono gli sguardi in-
finiti di Monica-Harriet Anderson in Monica e il desiderio, quando
la ragazza si appresta a tradire il suo uomo; di Elisabet-Liv Ull-
mann in Persona, sul lettino della clinica mentre scende la sera e la
radio trasmette il Concerto per violino in mi maggiore di Bach.

la voce e la scena

Nella vastissima letteratura critico-interpretativa dell’opera di
Bergman si sono affermate periodizzazioni che con varianti mini-
me privilegiano il criterio tematico incrociandolo con quello bio-
grafico (il giovane o il primo Bergman, il Bergman maturo, l’ultimo
Bergman). Tutt’al più, si integra ciascun capitolo della periodizza-
zione con note su aspetti stilistico-formali. Alle tematiche giovanili
e all’attenzione al conflitto tra individuo e società che caratterizza-
no il giovane Bergman vengono associati influssi del realismo poe-
tico francese e del neorealismo italiano, mentre le grandi opere de-
gli anni sessanta (la trilogia del silenzio di Dio, Persona, Passione)
sono messe in relazione con il rinnnovamento linguistico di nuovo
cinema, nouveau roman e dintorni. Allo stesso modo gli esiti più
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significativi dell’ultimo Bergman suggeriscono considerazioni sul
ruolo che l’adozione del modo di produzione telvisivo ha avuto
nella radicalizzazione di determinate scelte di linguaggio e di stile.
Mentre a proposito delle opere del riconoscimento internazionale
di Bergman (da Una vampata d’amore a Il settimo sigillo e La fonta-
na della vergine - Jungfrukällan, 1960) si nota come la messa a fuo-
co di grandi temi esistenziali non eviti una certa maniera, anche se
ricca di fascino e di capacità di presa. Più difficile trovare dei per-
corsi critici che, pur senza pretendere di ricondurre tutto a coeren-
za e unità assolute, si propongano di definire le linee di una ricerca
stilistica.
Come ha dimostrato Metz (e prima di lui Genette in campo lette-
rario), la formalizzazione dei procedimenti di narrazione e la defi-
nizione del fuoco narrativo, della voce e dei punti di vista possono
costituire il momento fondativo dell’analisi stilistica. Vediamo co-
me questo possa valere per Bergman. Nel cinema del giovane
Bergman, lungo gli anni quaranta e i primi cinquanta, il ricorso al-
la voce di un narratore è piuttosto frequente, come del resto lo era
nel cinema coevo, americano e europeo. Ne ricordiamo i principa-
li, mettendo in evidenza come il procedimento del narratore fuori
campo (eterodiegetico) conviva con quello del narratore in campo
(intradiegetico) e con effetti di mise an abyme di vario tipo30. Il pro-
cedimento del narratore fuori campo compare in Crisi, il film d’e-
sordio di Bergman. Immagini piuttosto covenzionali di una cittadi-
na di provincia sono commentate dalla voce di un narratore che di-
ce addirittura Si alzi il sipario, nel momento in cui viene alzata la
tenda di una finestra al di là della quale vediamo una maestra di
piano che ha allevato come madre adottiva Nelly, protagonista del-
la storia. Come ha giustamente osservato Koskinen, questa ironica
“teatralizzazione” dell’incipit non significherebbe molto se non
trovasse una sua replica e una sua dilatazione (questa volta tragica)
nell’epilogo. La vicenda si conclude con il suicidio di Jack, sedut-
tore di Nelly, che si toglie la vita davanti a un teatro: davvero un
modo plateale di uscire di scena. Bergman enfatizza la circostanza,
facendoci vedere, dalla prospettiva dell’atelier di moda in cui Jack
aveva sedotto la ragazza, la strada antistante il teatro con la luce in-
termittente dell’insegna: l’esterno ci appare come un prolunga-
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mento dell’atelier sovraffollato di manichini, tendaggi e scenogra-
fiche fonti d’illuminazione.
In Un’estate d’amore, Marie (Maj-Britt Nilsson) riceve in un plico
anonimo il diario di Henrik, il ragazzo con il quale aveva vissuto la
sua prima storia d’amore, finita tragicamente. La narrazione pren-
de avvio attraverso la duplice mediazione di un testo scritto (un
diario) e di una voce, quella di Marie che, in una sorta di pellegri-
naggio, rivisita i luoghi della sua estate d’amore. Tutto comincia su
un palcoscenico, in cui la protagonista, che è una danzatrice, sta
provando Il lago dei cigni: una particolare forma di mise en abyme.
Dentro una rappresentazione teatrale, attraverso la mediazione
della scrittura e di una voce, irrompe la vita reale (la vicenda real-
mente vissuta dalla protagonista). In questo caso il procedimento
adottato complica e rallenta l’avvio della narrazione vera e propria,
prima attraverso le astrazioni del balletto, poi con lo spostamento
del narratore che si reca fisicamente nei luoghi della “storia”, ac-
compagnando il tragitto con la voce di commento. Il procedimen-
to narrativo si fa forma simbolica del percorso e delle difficoltà che
si incotrano nel rivivere, anche dentro un film, il tempo perduto.
Assistiamo così alla messa a punto di un modello che verrà poi svi-
luppato in forma più ampia e distesa in Il posto delle fragole, con il
quale Un’estate d’amore, oltre alla scena del «fragoleto», condivide
anche una più sottile forma di mise en abyme. Il sogno con il quale
si apre Il posto delle fragole costituisce una sorta di prefigurazione
della morte del protagonista in una forma vistosamente metafilmi-
ca con tutti i riferimenti al cinema espressionista, oltre che a Il car-
retto fantasma di Victor Sjöström: in questo modo tutto il viaggio
nei luoghi del ricordo prende le mosse da questa voce e da questa
visione che sovradetermina le immagini solari di Sara e del «posto
delle fragole». Anche Un’estate d’amore contiene una parentesi
onirica, in forma inequivocabilmente filmica: la sequenza in carto-
ni animati. I due protagonisti sono nella casetta sulla costa e, men-
tre ascoltano della musica, cominciano a disegnare sulla copertina
del disco dei pupazzetti che si animano: accompagnati dal cane, es-
si lottano contro gli ostacoli che si frappongono al coronomanto
del loro amore, ma invano perché alla fine uno spirito maligno ha
la meglio sul ragazzo (anche qui chiara prefigurazione, nonostante

i principali
procedimenti
di narrazione?
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il registro gioioso dell’intermezzo d’animazione, della fine dell’e-
roe). Per altri versi, questo intermezzo ricorda quello di Prigione,
la sequenza in cui i due protagonisti recuperano un vecchio proiet-
tore e guardano divertiti una vecchia comica alla maniera di Mé-
liès. L’aspetto più propriamente metafilmico di Prigione non sta
tanto nel raccontare i tentativi di un regista di realizzare un film sul
tema dell’«inferno in terra», quanto nella replica, in versione mi-
niaturizzata e carnevalesca, del tema principale del film, cioè la lot-
ta del maligno per la conquista del mondo. La scenetta comica è
quindi una vera e propria mise an abyme sia della storia raccontata
(l’enunciato) che dell’enunciazione (il codice cinematografico e i
diversi statuti dell’immagine) e del dispositivo (il cinema)31.

immagini allo specchio

I momenti metanarrativi, l’esibizione di marche enunciative, l’uso
degli artifici del narratore (fuori campo o in campo, narratore in-
tradiegetico e cosi via): tutto questo non funziona mai come forma
di straniamento, presa di distanza critica, raffreddamento del
pathos. Serve piuttosto a dotare di una forte carica di soggettività i
blocchi narrativi più tradizionali e compatti, condotti secondo le
buone regole del montaggio e della rappresentazione filmica. Pos-
siamo verificare tutto questo su un film come L’ora del lupo (Varg-
timmen, 1968). Probabilmente L’ora del lupo è il film in cui Berg-
man si spinge più avanti nel gioco di concatenazioni tra narrazione
verbale (affidata ad Alma), interpellazione a un interlocutore che è
il regista stesso (e, indirettamente, lo spettatore) e forme di rappre-
sentazione convenzionalmente realistica.
Prima dei titoli di testa, una didascalia ci informa sulla sorte del
pittore Joahn Borg, scomparso anni addietro nell’isola di Baltrum
e ci fa sapere che il film è basato sul suo diario ritovato dalla moglie
Alma e sui racconti da lei fatti al regista. Mentre scorrono i titoli di
testa sentiamo le voci di un set, compresa quella di Bergman che si
rivolge all’attrice con frasi di questo tipo: «Liv ricordati di impo-
stare la scena così come l’abbiamo provata. Cerca di rendere evi-
dente lo smarrimento che ancora ti opprime». Finiti i titoli di testa,
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vediamo in primo piano un tavolo all’aperto, sul quale è composta
una sorta di natura morta. Dalla porta di un’abitazione sullo sfon-
do esce una giovane donna che si siede al tavolo e, lo sguardo in
macchina, comincia il suo racconto, rivolgendosi al regista, come
in una sorta di intervista televisiva. Da questo racconto prende av-
vio il flash back che assume la forma di un viaggio, di una rivisita-
zione nella terra di demoni e incubi, interrotto verso la fine, quan-
do Alma si rivolge di nuovo al suo interlocutore, al quale ripete
una domanda che eveva già fatto a Johan, nella prima parte: «È ve-
ro che una donna che vive a lungo con un uomo finisce per diven-
tare simile a lui?», domanda che si riflette retrospettivamente su
quanto abbiamo visto e che pone interrogativi inquietanti sullo sta-
tuto delle immagini di cui il film si compone.
All’interno del lungo flash back che narra la singolare vicenda di
Johan Borg, c’è un intermezzo, una rappresentazione nella rappre-
sentazione costituita da una scena per teatro di marionette di Il
flauto magico di Mozart (atto i, scena xiv: O ewige Nacht, wann
wirst/du schwinder?). Si può cercare di rendere questa inquietante
sequenza con un paragone: pensate al protagonista de Il castello di
Kafka32 che venga finalmente invitato al castello e scopra che ad
abitarlo sono i demoni che posseggono la sua mente giorno e notte
e che il signore del castello metta in scena per lui il grido di Tamino
che invoca la fine della notte e il ritorno della luce.
Qui, il cultore del cinema di Bergman non sa più quali riferimenti
intertestuali evidenziare. La scena del teatro di marionette è otte-
nuta miniaturizzando una ripresa in un set normale: Tamino è in-
terpretato da un vero attore, anche se, con un effetto alla Dr. Cyclo-
ps, risulta miniaturizzato entro un teatrino di burattini, in tutto si-
mile a quello che si vedrà in Fanny e Alexander (e del quale Berg-
man parla diffusamente in Lanterna magica). Inoltre, il commento
dell’archivista Lindhorst (Georg Rydelberg) sarà ripreso tale e
quale in Lanterna magica. Confrontiamo i due commenti, troviamo
se non le stesse esatte parole, certo gli stessi concetti: Mozart mala-
to quando scrive l’opera, l’invocazione alla fine della notte, la pa-
rola Pamina, ripetuta e scandita come una parola in codice che sta
per amore... E tuttavia nel commento di Lanterna magica c’è qual-
cosa di più, qualcosa che è a sua volta commento a L’ora del lupo.
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Dopo aver evocato l’immagine di Mozart malato che «grida una
domanda alla tenebra», Bergman si chiede: «Da questa tenebra ri-
sponde egli stesso alla propria domanda – o riceve una risposta?»33.
Una domanda terribile perché adombra la possibilità di un’arte
non transitiva, di un soggetto che è a un tempo colui che fa la do-
manda e si dà la risposta: allora, sarebbe pura illusione credere che
la risposta venga da un di fuori, che ci sia una realtà esterna al sog-
getto, disperatamente chiuso su se stesso. E riferendosi alla con-
clusione di quella sequenza in L’ora del lupo, Bergman aggiunge:
«la macchina da presa fa una panoramica dei demoni cui il potere
della musica ha dato qualche istante di pace e si ferma sul volto di
Liv Ullmann. Una doppia dichiarazione d’amore, tenera ma dispe-
rata»34. Al di là della terribile ipotesi, ecco la cinepresa che accarez-
za il volto di Liv Ullmann, chiamata con il nome dell’attrice non del
personaggio, e colta pertanto sulla soglia, non ancora e non del tut-
to entrata nel personaggio. Ma non basta. Tutti questi contrassegni
d’autore, forti, ramificati, convivono con altri aspetti, che ci porta-
no sul versante del cinema di genere, horror in particolare. A parti-
re dal richiamo ai «mangiatori d’uomini» (titolo peraltro del sog-
getto da cui il film è tratto e che fu scritto da Bergman all’inizio de-
gli anni sessanta, prima ancora di Persona), c’è chi ha messo in evi-
denza inequivocabili somiglianze tra il l’archivista Lindhorst e Bela
Lugosi, il più celebre Dracula dello schermo. E tuttavia credo che
si possano evidenziare somiglianze anche con un altro personaggio
interpretato da Lugosi, il dottor Verdergast in The Black Cat
(1934) di Edgar Ulmer, un film che ha per coprotagonista un archi-
tetto, Hjalmar Poelzig (Boris Karloff), che nelle segrete del suo
maniero tiene il corpo imbalsamato della moglie e di altre donne
che ha ucciso: indubbie le analogie con il cadavere di Veronica Vo-
gler che Johan trova in un recesso del castello dei demoni. A tutto
questo, vanno poi aggiunte le numerose citazioni, quasi alla lettera,
de Gli uccelli di Hitchcock.
L’ora del lupo è un film cruciale nella filmografia di Bergman per il
significato che in quest’opera acquista l’intreccio fra la dimensione
convenzionalmente romanzesca (il film racconta la scomparsa di
un pittore in un’isola), la dimensione soggettiva (che nel caso di
Bergman significa una forte implicazione del piano del vissuto in-
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dividuale, autobiografico) e un fitto sistema di relazioni interte-
stuali (che spaziano dal teatro al cinema di genere, come abbiamo
visto).
Ognuna di queste tre dimensioni si pone in un equilibrio instabile
con le altre. E in questo consiste la vitalità dello stile di Bergman,
quello che gli impedisce di chiudersi nella maniera e di aprire sem-
pre nuove prospettive. Certo, la dimensione del romanzesco, un
romanzesco in cui il naturalismo si coniuga con l’espressionismo35,
comprende cicli narrativi di grande forza. Bergman ci ha racconta-
to storie di giovani in conflitto con le convenzioni sociali: ispiran-
dosi al realismo poetico francese e al neorealismo italiano, ha sapu-
to tratteggiare personaggi originali che si sono impressi nella me-
moria di varie generaizoni di spettatori (primo fra tutti, Monica).
Ha raccontato con humour e misura l’eterna commedia della sedu-
zione e del desiderio in film dal sapore lievemente libertino: Una
lezione d’amore (En lektion i kärlek, 1954); Sogni di donna (Kvin-
nodröm, 1955); Sorrisi di una notte d’estate (Sommarnattens leende,
1955); L’occhio del diavolo (Djävulens öga, 1960). Ci ha dato affre-
schi di una forza inconsueta di un medioevo attraversato da in-
quietudini metafisiche e da pulsioni violente (Il settimo sigillo, La
fontana della vergine). Ha rivaleggiato con il romanzo novecente-
sco e con le sue propaggini cinematografiche e letterarie degli anni
sessanta. Ci ha dato cicli narrativi che combinano autobiografia,
affresco storico, romanzo di formazione e commedia di costume,
raggiungendo grazie al mezzo televisivo un’audience altrimenti im-
pensabile. Insomma, nella varietà dei temi toccati, Bergman ci ha
dato un cinema spesso narrativamente generoso, un cinema di per-
sonaggi, di storie, di situazioni. Ciò non gli ha però impedito di im-
plicare nel suo cinema una dimensione fortemente soggettiva, au-
tobiografica, in una sorta di commistione tra arte e vita che ha i
suoi precedenti nella grande tradizione del decadentismo europeo,
anche se l’intreccio che nella sua opera si realizza tra cinema, tea-
tro, letteratura e televisione conferisce a Bergman dei tratti assolu-
tamente unici e originali.



Qualche anno dopo la tiepida accoglienza ricevuta dalla critica alla
sua uscita, compensata dal caloroso consenso di pubblico, Monica
e il desiderio (1953) divenne oggetto di culto cinefilo nel 1958,
quando Jean-Luc Godard, a nome della giovane generazione di
critici francesi legati ai «Cahiers du cinéma», compie la scelta elet-
tiva di inserire Bergman tra i propri punti di riferimento. Dopo
avergli dedicato sulla rivista un celebre articolo nel quale lo ricono-
sceva come maestro1, ne riserva un altro al film, scritto in occasione
di una sua riedizione nell’ambito di una retrospettiva parigina, nel
quale si legge: «Ignorato a suo tempo, quando uscì in prima visio-
ne, Monica è il film più originale del più originale dei registi. È al
cinema di oggi quel che Nascita di una nazione è al cinema classico.
Come Griffith influenzò Ejzenstejn, Gance, Lang, così Monica,
con cinque anni d’anticipo, portava all’apogeo la rinascita del gio-
vane cinema moderno»2.
L’anno seguente Truffaut tributò al film la sua amorosa ricono-
scenza nei 400 colpi, facendo rubare al giovanissimo protagonista
Antoine Doinel una foto in cui Harriet Andersson nei panni di
Monica appare come supremo feticcio cinematografico.
Oltre che momento di particolare rilievo nell’opera di Bergman,
Monica e il desiderio segna dunque una tappa anche per le influen-
ze esercitate su altri cineasti, in particolare quelli della Nouvelle
Vague che lo annoverano tra i film assunti a stelle polari del pro-
prio itinerario. 
Al di là delle circostanze storiche e delle motivazioni che ne hanno
propiziato la consacrazione da parte dei cineasti più giovani, sog-
giogati dalla sua novità, un’analisi della struttura e del linguaggio
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Il film risplende di questa «relazione molto strana» e dell’atmosfe-
ra giocosa che ha presieduto alla sua realizzazione. «Devo dire che
Monica e il desiderio è un film fatto per gioco»8, ammette il regista
che, in Lanterna magica, ricordando i giorni felici delle riprese nei
pressi di Örno, un’isola nell’arcipelago di Stoccolma, confessa:
«Fui subito preso da un’euforica spensieratezza»9, stato d’animo
che non viene turbato neppure quando scopre che, durante lo svi-
luppo, il laboratorio graffiò buona parte della pellicola girata e si
dovette rifare quasi tutto: «Per salvare le apparenze piangemmo
qualche lacrima ipocrita ma eravamo segretamente felici per la no-
stra prolungata libertà»10. È a questo punto della catena ramme-
morante che il regista aggiunge: «Girare un film è un’operazione
intensamente erotica. La vicinanza con gli attori non conosce riser-
ve, ognuno si affida totalmente all’altro. L’intimità, l’affetto, la di-
pendenza, la tenerezza, la fiducia, la disinvoltura davanti al magico
occhio della macchina da presa danno un caldo e forse illusorio
senso di sicurezza. Tensione, distensione, lo stesso ritmo di respira-
zione, momenti di trionfo, momenti di depressione. L’atmosfera è
irresistibilmente carica di sessualità»11. L’affermazione di carattere
generale viene formulata in congiunzione con l’esperienza partico-
lare di Monica e il desiderio nella quale l’intimità e il reciproco affi-
damento sono stati garantiti dall’esiguità della piccola troupe e
protetti dall’isolamento nell’arcipelago.
«La mia idea era di farne un film a basso costo, in condizioni im-
prontate a rigorosa semplicità, lontano dagli studi e riducendo al
massimo il personale»12. La povertà di risorse e persone con cui è
stato realizzato avranno un sensibile riflesso nella forma finale del
testo, caratterizzata da una inedita semplicità e leggerezza. La
scrittura di Monica e il desiderio infatti differisce sensibilmente sia
da un film pressoché coevo, Donne in attesa, sia dal precedente
Estate d’amore, con il quale è stato spesso associato, nella convin-
zione diffusa che formino una sorta di dittico sull’impossibilità per
l’amore di durare. Ma, al di là di alcuni motivi e situazioni narrati-
ve in comune, è profonda la loro divergenza tematica. 
Mentre Estate d’amore è la luttuosa elaborazione in chiave elegiaca
di una perdita tragica e fatale, Monica e il desiderio è la storia del
naufragio amoroso di due giovani che fuggono lontano da tutti e

può portare alla luce le ragioni di originalità di un film che esercita
ancor oggi il suo potere di seduzione rivelando un valore di lunga
durata.

nato per caso, fatto per gioco

Nei ricordi consegnati da Bergman ai lettori dei suoi due volumi
autobiografici, Lanterna magica e Immagini, la genesi di Monica e il
desiderio viene affidata all’occasionalità di due incontri fortuiti e
fortunati. Il primo, durante la preparazione di Donne in attesa, è
quello con l’amico romanziere Per Anders Folgeström. Il regista
apprende che lo scrittore sta lavorando alla «storia di una ragazza e
di un ragazzo che scappano insieme e vivono in modo primitivo
nell’arcipelago, prima di far ritorno nella società»3. Bergman vi in-
travede subito la possibilità di una versione per lo schermo. «Mi
sono detto “È un film!”. Così l’abbiamo scritto insieme prima che
lui finisse il romanzo»4. A differenza di quanto i titoli di testa po-
trebbero far supporre, si tratta di una variante nei consueti rappor-
ti di derivazione del cinema dalla letteratura: non un film tratto da
un testo letterario ma generato in parallelo a esso, sceneggiato dal
regista insieme allo scrittore mentre quest’ultimo lavorava contem-
poraneamente al suo romanzo. 
L’altro incontro decisivo per le sorti del film fu quello con Harriet
Andersson, allora giovanissima, destinata a diventare una delle sue
attrici predilette: entra di forza nell’opera di Bergman e vi si instal-
la come una delle icone ritornanti poi in molti altri film. La sua ma-
gnetica presenza, senza la quale il film sembra impensabile, in
combinazione alchemica con la storia di una utopica fuga dalle co-
strizioni sociali, costituisce il presupposto per un piccolo miracolo
grazie al quale una materia narrativa semplice e perfino umile vie-
ne trasmutata in sostanza auratica. «Harriet era molto bella. Aveva
diciannove anni. Abbiamo fatto il film. Quello è stato un periodo
bellissimo. [...] La macchina da presa si innamora di quella ragaz-
za»5. Ne è sedotta anche perché, come osserva ancora Bergman,
«la sua relazione con la macchina da presa è diretta e sensuale»6.
Insomma, «lei ha una storia d’amore con la macchina da presa»7.
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no ritorno tra breve. L’importante per loro è fare qualcosa di proi-
bito. Che si godano la loro estate in pace. Verrà l’inverno presto e
le delusioni li faranno ritornare»13. Mentre nella casa infuria la festa
per il ritorno degli attesi mariti, il film si chiude sulla barca dei due
giovani che si allontana. Dopo che in flashback si sono visti “i film
di” Rakel, Marta e Karin, in questo finale viene prefigurato il po-
tenziale “film di Maj” che qui non ha luogo. 
Come se ripartisse da questo spunto, Monica e il desiderio elabora
«la storia di una ragazza che seduce un uomo, fuggono, trascorro-
no insieme l’estate al limite della legalità e, giunto l’inverno, torna-
ti in città, hanno dei problemi e si lasciano»14. In questa rievocativa
formulazione della vicenda da parte del regista molti anni più tar-
di, affiora con chiarezza la struttura tripartita del racconto, la stes-
sa che caratterizzava Estate d’amore nella stesura originaria, prima
che la riscrittura in forma di sceneggiatura la trasformasse con l’in-
serimento dei flashback: «La storia originale era raccontata in or-
dine cronologico: l’estate, la ragazza, la storia d’amore e poi il se-
guito, quando la ritroviamo ballerina. Di fatto, erano tre parti: l’a-
more della gioventù, lo zio vizioso e il giornalista. Tre atti»15. La
scelta di narrare la storia di Monica e il desiderio, mantenendo la li-
nearità cronologica, esalta la semplicità della sua struttura, anche
questa scandita in tre atti. 
L’andamento ternario attiene sia alla dimensione spaziale sia a quel-
la temporale. Sotto il profilo degli spazi si passa da quelli urbani,
prevalentemente chiusi, alle aperture paradisiache dell’isola, per far
ritorno infine a quelli angusti della città: spostamento che corri-
sponde a una fuga dalla civiltà per una momentanea immersione
panica nella wilderness, cui segue un ineluttabile ritorno alla coa-
zione della convivenza civile e delle sue regole. In parallelo, sul pia-
no della successione temporale, dall’incipiente primavera, che sgela
Stoccolma e propizia la nascita dell’amore, si passa all’esplosione
estiva della passione che tramonta in una autunnale fine del senti-
mento. Questi e altri effetti di senso scaturiscono da una scansione
piuttosto netta, già di per sé carica di significato, capace di far scat-
tare una catena di corrispondenze tra diversi piani semantici. Spazi
e tempi così articolati corrispondono infatti – in maniera eloquente
– anche a escursioni di un sentimento che trascolora dalle sognanti

vivono una intensa fiammata estiva, destinata a spegnersi nel duro
impatto con la realtà quotidiana che li attende all’inevitabile ritor-
no. Al centro della vicenda c’è l’incontenibile forza distruttiva di
una pulsione che non si lascia ingabbiare in nessuna forma social-
mente istituita. La incarna Monica, una ragazza vitale, irrequieta e
coinvolgente, che seduce Harry, un giovane timido e impacciato.
Dopo aver lasciato il lavoro, insofferente della promiscuità cui è
costretta in famiglia, in seguito a un litigio con il padre che spesso
si ubriaca, Monica se ne va di casa e si rifugia da Harry. Anch’egli,
dopo un’altra umiliazione nei rapporti di lavoro, si licenzia. Liberi
dalle famiglie e dagli obblighi di lavoro, i due giovani fuggono in
barca dalla città verso un’isola lontana. Il loro idillio estivo, duran-
te il quale Monica resta incinta, si infrange quando anche la vita li-
bera e selvatica diventa routine. Li attende il rientro in città, la ri-
presa del lavoro, la nascita di una bambina vissuta da Monica come
un peso e una limitazione della propria libertà. La deriva del desi-
derio spinge la donna a tradire il marito sia con Lelle, il rivale di
sempre, sia con uno sconosciuto incontrato per caso. Decide infine
di sottrarsi alla prigione della vita coniugale, di abbandonare casa e
famiglia, lasciando Harry solo ad accudire la loro neonata. 

tre atti

Questa storia di disillusione sembra scaturire da una costola di
Donne in attesa, come se fosse lo sviluppo di una traccia narrativa
che in quel film balenava appena, restando incompiuta e sospesa.
Insieme alle quattro donne in attesa dei loro mariti che si confida-
no e, rievocando episodi rivelativi, tracciano così il diagramma dei
loro rapporti coniugali, c’è anche la sorella minore di Marta, la gio-
vanissima Maj, fidanzata con Henrik, un ragazzo in conflitto con la
famiglia sul futuro professionale che lo attende. Per sottrarsi al di-
segno dei genitori, Henrik propone a Maj di fuggire lontano.
Quando, nel finale, i due giovani in barca prendono il largo, scorti
in lontananza da Marta e Paul, a differenza della donna che si
preoccupa per la sorellina, con il tono saggio di chi sa e prevede
come andranno le cose Paul commenta: «Che vadano pure. Faran-
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attese della prima parte, alla felicità della seconda, per inabissarsi,
infine, nell’inverno della desolazione cui è dedicata la terza parte.
Altri strati di senso, più riposti, sgorgano dalle opzioni di stile, le
quali scongiurano il rischio di significati prevedibili che la scansio-
ne schematica poteva recare con sé. La scrittura di Bergman riscat-
ta ogni insidia nascosta in questa semplicità strutturale, soprattutto
laddove l’andamento tripartito si configura nei termini di una suc-
cessione cultura-natura-cultura che, con qualche ragione, può ap-
parire riduttiva della ricchezza semantica del testo. 

varianti di stile

Quel che Bergman confessa a proposito della strana relazione in-
trattenuta da Harriet Andersson con la macchina da presa, ovvero
che lo sguardo innamorato di quest’ultima stimolava l’attrice, la
quale, sensibilmente reattiva, rispondeva di conseguenza, può
estensivamente essere allargato al rapporto tra sguardo e oggetto
nell’intero film. Sintonizzandosi sulla materia narrativa e modulan-
do il proprio sguardo per adattarsi alle diverse situazioni, la mac-
china da presa di Bergman sembra subire la loro influenza nei mo-
di adottati per filmarle. Così la scansione in tre atti trova un corri-
spettivo anche sul piano formale. 
L’apertura del film, classicamente dedicata al profilo dell’ambiente
(con una serie di inquadrature sulla città portuale) e alla presenta-
zione dei personaggi (nella loro dimessa quotidianità), reca tracce
di ascendenza realista, più inclini al versante poetico francese, assai
caro al regista, che non quello italiano, vagamente evocato fin dal
protagonista filmato per strada col suo carrettino da garzone dedi-
to alle consegne. Nella prima parte del film la cifra realistica si as-
socia alla reclusione dei personaggi in uno spazio evocativo di
quello teatrale, fin dalla rappresentazione prospettica della corte
serrata tra gli edifici nella sequenza iniziale. Come ha osservato
Alain Bergala nella monografia dedicata al film16, in molte sequen-
ze della prima e della terza anta il punto di vista è quello dello spet-
tatore in platea che fronteggia la scena e il cui spazio non viene
rappresentato. 
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Tali scene vengono spesso filmate da Bergman in piano sequenza e
così restituite nella continuità della loro durata, allo stesso tempo
verosimile e teatrale. È il caso dei segmenti dedicati a ciascuno dei
due giovani alle prese con il proprio ambiente di lavoro. Monica è
oggetto del desiderio di tutti gli avventori che circolano nel nego-
zio di fruttivendolo preso il quale fa la commessa e la macchina da
presa filma senza stacchi i ripetuti approcci erotici che la ragazza
deve respingere. 
Altrettanto efficace l’uso del piano sequenza per la prima scena di
Harrry nel magazzino di stoviglie e bicchieri in cui lavora. La mac-
china da presa si muove lateralmente seguendo gli spostamenti dei
personaggi, incluso il titolare che per quattro volte, bucando la
chiusura scenografica dello sfondo, irrompe coi suoi ordini sulla
scena da una finestrella che si apre ad alzata, come un piccolo sipa-
rio: piccolo simulacro del teatro e, allo stesso tempo, anche del ci-
nema, sotto forma di inquadratura nell’inquadratura. 
Quando il racconto torna sullo stesso luogo in un momento suc-
cessivo, lo sguardo narrante compie una scelta analoga. L’uso di un
piano sequenza teatrale per la scena del licenziamento di Harry ri-
sulta particolarmente funzionale. Al termine delle consuete oscilla-
zioni laterali a seguire gli interlocutori, la macchina da presa si ar-
resta a inquadrare il giovane dietro i bicchieri di cristallo collocati
in primo piano, oggetti delle sue consegne e ora strumento di sfogo
della nuova umiliazione subita. Il contrasto con il superiore e il
principale si manifesta nella tentazione di scagliare un cristallo
contro la finestrella dalla quale tante volte sono venuti gli ordini
contro i quali Harry ora si rivolta. Ma il giovane esita, si trattiene,
preferendo simulare una caduta accidentale del bicchiere, a indi-
zio di una ribellione contenuta che la macchina da presa puntual-
mente registra nei gesti e attraverso le variazioni del sentimento
che affiorano sul suo volto. 
Come è forte per i protagonisti il salto tra la vita in città e quella in
vacanza al mare, lo è altrettanto il contrasto che per lo spettatore si
produce sul piano visivo tra la prima anta del film e quella centrale,
scarto percepibile fin dall’approdo sull’isola. Ben oltre la contrap-
posizione tra luoghi aperti e chiusi, lo sguardo narrante respira il
diverso clima affettivo dei suoi personaggi e, come ne restasse im-
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pregnato, conosce una sorta di parallela sovversione liberatoria,
scaturita dalla diversa atmosfera, prodotta per contagio simbioti-
co, soprattutto con l’interprete femminile: sembrano un riflesso
dell’anima anarchica di Monica quelle sue imprevedibili irruzioni
nell’inquadratura, allorché vi entra in primissimo piano di lato o
dal basso, così da trasformare improvvisamente un campo lungo in
un piano ravvicinato del suo volto selvatico.
Negli spazi aperti dell’isola la macchina da presa pare liberarsi da
ogni riferimento teatrale e sganciarsi dal dialogo con i suoi modi di
rappresentazione. Rispetto alla costruzione monocentrica della
scena, imperniata sull’organizzazione prospettica dello spazio, si
moltiplicano i punti di vista, i modi di ripresa e le forme della mes-
sa in scena. All’ortogonalità della prima parte si sostituisce uno
spazio circolare nel quale la scena appare meno organizzata e rigi-
damente costruita, caratterizzata da una luce più naturalmente dif-
fusa e meno orientata da una sguardo che preordina.
Con la stessa freschezza degli occhi dei suoi personaggi, la mac-
china da presa esplora l’isola insieme a loro, assumendo la mede-
sima spontaneità e immediatezza. Il regista che crede nell’imma-
gine – per dirla nei termini semplificati di André Bazin – in questo
frangente sembra aver allentato la tensione finalizzata a esprimere
un senso intenzionale, lasciando libero corso a uno sguardo che si
imbeve delle cose: l’acqua, le rocce, i corpi, il sole, il cielo, le nuvo-
le. Nell’isola eletta a paradiso a terrestre, lo sguardo narrante si po-
sa contemplativo a celebrare la bellezza del creato. Secondo Alain
Bergala, a differenza di Estate d’amore nel quale c’è ancora una
«messa in immagine che non riesce a farsi dimenticare, che fa an-
cora schermo, o piuttosto imene, tra i corpi, i gesti, la natura e la
pellicola», nelle riprese di Monica l’imene è saltato e si percepisce
che «la realtà è passata davanti l’immagine»17.
Esemplare di questa attitudine assunta dallo sguardo la sequenza
di montaggio, costruita come una catena paratattica di enunciati
puramente nominali che, mettendo in successione elementi del
paesaggio, mostra la coppia primigenia felicemente immersa in un
tratto di natura incontaminata: lo sguardo scorre sul fondale d’ac-
qua trasparente, mentre uno dei pochi frammenti di commento
musicale si spegne lasciando tutto lo spazio sonoro ai suoni natura-
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li e ai silenzi; la ragazza urla il nome dell’amato, che compare sullo
sfondo, il suo grido si sovrappone all’immagine dei gabbiani e ai
loro versi; seguono i giochi con l’acqua che trema di sole, il cielo
che si rannuvola, lo scoppio del temporale, quindi il sereno che
torna e disegna un arcobaleno per i due giovani, euforici per esser-
si ribellati ai loro padroni. 
Nell’articolo che Godard dedica al film, citato in apertura, ripren-
dendo quanto aveva già scritto in Bergmanorama18, il regista osser-
va che tali inquadrature «non sono per l’autore di Monica giochi
gratuiti della macchina da presa o prodezze dell’operatore. Al con-
trario, Bergman sa sempre integrarli alla psicologia dei personaggi
nell’istante preciso in cui deve esprimere un sentimento preciso»19.
Quella espressa da Godard è l’idea di paesaggio come Stimmung,
trasposizione figurativa di uno stato d’animo. In questo caso le im-
magini che lo trascrivono si possono considerare, come proponeva
di chiamarle Pier Paolo Pasolini, soggettive indirette libere: mo-
menti in cui lo sguardo narrante, pur senza ancorarsi al punto di
vista strettamente ottico del personaggio, si allinea alla sua sensibi-
lità trascrivendone la percezione delle cose. In tali inquadrature la
macchina da presa non fronteggia più il mondo che rappresenta
ma vi si immerge, partecipando allo sprofondamento panico dei
protagonisti. 
La medesima soluzione espressiva si ritrova quando l’iniziale con-
dizione paradisiaca si sta dissolvendo. Stanca del solito cibo, dopo
aver rubato della carne arrosto agli inquilini di una villetta, Monica
scappa e si rifugia nel bosco dove la divora, famelica. Il diverso sta-
to d’animo, quello, ora, di animale tra gli animali, viene reso con
l’accostamento del suo primo piano tra l’erba a una breve serie di
immagini notturne – un gufo, la luna tra le nubi, il suo riflesso nel-
l’acqua scura, una lucente ragnatela e infine un ragno – prima di
tornare al suo volto, in un silenzio trapunto solo dal verso di un ra-
pace, dal vento e dal suo respiro.
Il segmento è preceduto e introdotto da una inquadratura in cam-
po lungo in cui Monica attraversa una radura di erbe alte che on-
deggiano al vento del crepuscolo, accompagnata dal verso di un
animale notturno: lo sguardo la tiene in campo con insistenza men-
tre si allontana fin che si perde nella vegetazione. Un simile prolun-
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gato long take viene dedicato al motoscafo che prende il largo, sul
quale Monica è distesa a seno nudo. Mentre l’imbarcazione si al-
lontana, l’occhio ostinato della macchina da presa la segue fin che
si dissolve all’orizzonte e si confonde con il paesaggio rendendosi
indistinguibile: lo spazio è abbracciato in tutta la sua ampiezza e il
tempo dell’azione catturato nella sua durata. 

visioni negate

Nella varietà delle forme espressive adottate, l’uso del long take
viene accostato a segmenti costruiti invece per successione di brevi
inquadrature. Moduli narrativi classici si alternano a raccordi con
salti improvvisi che rompono con le regole della trasparenza e
preannunciano quelle del cinema moderno. Soluzioni tradizionali
come il racconto in montaggio alternato convivono con una costel-
lazione di punti ciechi disseminati nel tragitto del racconto. 
La rappresentazione costruita da Bergman è punteggiata di luoghi
ciechi nei quali egli sceglie di non dare a vedere una porzione di
spazio, chiamato in causa dallo sguardo fuori campo dei personag-
gi, nel quale avviene qualcosa di rilevante sul piano diegetico. Ac-
cade, per esempio, quando Harry, durante la serata di ballo nella
piattaforma sul mare, scopre la presenza sull’isola di Lelle, suo ri-
vale in amore, e chiede conferma a Monica se possa essere proprio
lui. Bergman filma i due giovani che guardano fuori campo. In pa-
rallelo alla ragazza che nega possa essere lui, la regia nega allo spet-
tatore il controcampo che gli consentirebbe di compiere una pro-
pria verifica. In questo caso la reticenza dello sguardo narrante
svolge una funzione strategica: accresce la sorpresa allorché, il
giorno seguente, Lelle irrompe nell’inquadratura in primissimo
piano, entrando improvvisamente in campo (come Monica) dal
basso, intenzionato a incendiare la barca dei due innamorati. 
Di diversa natura invece un’altra visione negata, nella terza anta
del film: quella della bambina appena nata, quando Harry si reca a
vederla per la prima volta. Bergman inquadra il giovane di spalle
che si affaccia alla finestrella della nursery dell’ospedale. Non ne
segue l’attesa soggettiva, a suturare lo spazio, ma il controcampo
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del volto di Harry che fissa la neonata e ne sembra turbato, stordi-
to, spaesato. È un volto enigmatico, irradiante senso ma anche fon-
te di non senso per il mistero che lo rende impenetrabile, uno degli
intensi primi piani di Bergman nei quali il paesaggio del volto,
aperto e inafferrabile allo stesso tempo, dice e non dice, si offre e si
ritrae, rivela e nasconde. 
Curiosamente, le visioni negate allo spettatore sono tutte soggetti-
ve di Harry. Nella stessa anta del film, infatti, in un terzo luogo cie-
co Bergman risparmia allo spettatore la dolorosa visione di Harry
che, al rientro in città dal lavoro, sorprende Monica, sua moglie, a
letto con un altro. Invece della soggettiva in controcampo, la mac-
china da presa resta con pudore su di lui che, stupefatto e affranto,
in silenzio si allontana: lo attende poi fuori casa, quando si nascon-
de e si accascia dietro un’auto, mentre la profondità di campo ora
consente allo spettatore di vedere che l’uomo con cui Monica lo ha
tradito è l’eterno rivale Lelle. 
Anche il celebre sguardo in macchina di Monica può essere consi-
derato una soggettiva insatura, dunque un altro punto cieco, il più
rilevante e perturbante, impossibile da saturare con un controcam-
po che coinciderebbe con la visione del dispositivo. Avviene nel
momento in cui Monica consuma un nuovo adulterio con uno sco-
nosciuto, incontrato per caso, in un locale nel quale si reca mentre
Harry lavora. Stando alle parole di Bergman si tratta forse di una
invenzione dell’attrice. Parlando di Harriet Andersson, quale uno
dei rari esemplari di genio cinematografico che si possono incon-
trare «durante il cammino tortuoso attraverso la giungla di questo
mestiere», cita come esempio proprio questo punto del film: «L’e-
state è finita. Harry non è in casa e Monica esce con Lelle. Al caffé
lui fa suonare il juke-box. Nel fracasso dello swing la cinepresa si
volta verso Harriet. Lei sposta lo sguardo direttamente sull’obietti-
vo. Così veniva stabilito, all’improvviso e per la prima volta nella
storia del cinema, un impudico contatto diretto con lo spettato-
re»20.
Una attenta analisi di questo breve piano sequenza consente di
precisare e correggere la memoria di Bergman, che a tanti anni di-
stanza si inganna, in un aspetto peraltro decisivo per la definizione
del personaggio. Non è più con Lelle che Monica tradisce il marito
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mira a mantenere agganciato lo spettatore rendendolo partecipe al
gioco della finzione narrativa. A rendere diverso da ogni altro que-
sto sguardo interpellante è innanzitutto la sua collocazione esatta-
mente a quel punto del racconto. 
Monica si appresta tradire il marito con un estraneo casualmente
incontrato, forse il primo venuto con il quale ha appena confiden-
zialmente acceso una sigaretta. È a questo punto che distoglie lo
sguardo dall’uomo e lo storna sull’operatore. In tal modo, il perso-
naggio pianta dritto gli occhi in quelli dello spettatore, fissandolo a
lungo, con insistenza, per una durata insostenibile. Così facendo,
attraverso il dispositivo che li allinea sull’asse del suo sguardo, in-
terpella contemporaneamente anche l’istanza narrante e, sul piano
empirico, l’autore, quasi a interrogarlo sul destino che in quanto
burattinaio le riserva. 
Scrisse Godard: «Bisogna aver visto Monica almeno per gli straor-
dinari momenti in cui Harriet Andersson, prima di riandare a letto
con un tale che aveva piantato, guarda fisso la macchina da presa
con i suoi occhi ridenti pieni di smarrimento, prendendo lo spetta-
tore a testimone del disprezzo che essa prova nei propri confronti
per il fatto di scegliere involontariamente l’inferno contro il cielo.
È l’inquadratura più triste della storia del cinema»21.
Nell’interpretazione di Godard, l’affezione di cui sarebbe intrisa
questa immagine va tutta a carico della sua lettura del volto di Mo-
nica nel quale egli scorge il disprezzo e il disgusto che proverebbe
per se stessa. Ma questa è solo una delle tante possibili letture, libe-
ramente interpretative, di un volto e uno sguardo inquietante che
lascia aperte molte vie di senso, accogliendo sulla sua superficie
tutte le proiezioni cognitive e affettive dello spettatore, incluse le
convinzioni morali. È uno sguardo severo e disilluso, fermo e deso-
lato, imperturbabile, sfidante. Uno sguardo che ferisce22. Che in-
terpella lo spettatore sul piano morale e lo sfida: è la sfida lanciata
da chi deraglia consapevolmente agli imperativi della morale cor-
rente, condivisa dallo spettatore medio, secondo la quale il suo do-
vere, di madre e moglie, è quello di restare fedele al marito e di
prendersi cura della bambina. Lei non lo fa, e agli occhi del senso
comune è il comportamento sconveniente di una madre snaturata.
Appaiono significativi, in questa prospettiva, i termini con cui il

(svista nella quale incorre anche Godard) ma con un anonimo che
il caso pone sulla sua strada, a riaffermazione della sua opzione per
la libertà da ogni vincolo, in una trasgressione totale delle conven-
zioni e della morale comune. Decide di andare fino in fondo, la-
sciandosi trasportare nella terra del desiderio al di là del bene e del
male. Lo fa deliberatamente. Si prepara e si predispone all’incon-
tro, si veste e si trucca, prefigurandosi il momento e pregustando-
lo: mentre si pettina canticchia una canzoncina, prima arcata di un
ponte sonoro gettato con il chiassoso brano di jukebox che accom-
pagna l’incontro con lo sconosciuto. 
In questo frangente, punto estremo di un viaggio senza ritorno, il
regista sembra attribuire all’attrice l’invenzione sovversiva dello
sguardo in macchina. Ma la regia accompagna questo coup de théâ-
tre cinematografico con una sensibile variazione di luce: quella
diurna che in controluce rende lo sconosciuto poco più definito di
una sagoma, dunque un uomo qualsiasi, viene progressivamente
smorzata fino allo spegnimento, lasciando illuminato solo il viso di
Monica, scolpito nel buio da una luce crudele, mentre lo sguardo
della macchina da presa le si avvicina lentamente fino al primissi-
mo piano: la preordinata variazione di luce fa pensare a una com-
plicità nella preparazione di questa perturbante inquadratura nella
quale il volto di Monica ora si presenta truccato, in netto contrasto
con quello pulito e selvatico dell’anta estiva.

una ferita interrogante

Quale che sia la sua scaturigine, questo indimenticabile sguardo in
macchina resta ancor oggi un momento di sconvolgente intensità
filmica. Non perché sia stato, come sostiene Bergman, il primo del-
la storia del cinema (non lo fu) ma perché, a differenza dei prece-
denti e dei molti seguenti, esso non costituisce una semplice emer-
sione dall’ipnosi filmica, una sospensione della credenza, una rot-
tura di quella trasparenza classica che lo aveva messo al bando per
garantire l’immersione dello spettatore nel mondo virtuale della
diegesi. No, non possiede neppure la complicità della strizzata
d’occhio che instaura un altro, diverso tipo di coinvolgimento e
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film venne presentato al pubblico statunitense nella prima distri-
buzione: Summer with Monika or The story of a Bad Girl. Monica,
la “ragazza immorale”, sceglie di dare libero corso alle proprie pul-
sioni, di assecondare i suoi assetati bisogni, seguendo la libertà e il
piacere invece delle convenienze e del dovere23. E con quello
sguardo interrogante sembra chiedere allo spettatore quale sia l’o-
pinione che ora si fa di lei e cosa provi nei suoi confronti: se la
comprende e l’assolve, oppure se avverta il disgusto e il disprezzo
di cui parla Godard e dunque la condanni. Lo induce a schierarsi,
a prendere posizione, a scegliere tra adesione e distacco. L’empatia
dello sguardo narrante, partecipe indulgente della sorte della sua
creatura, lascia allo spettatore la responsabilità di un eventuale giu-
dizio, libero di esercitarlo o meno. 
Che una richiesta così impegnativa venga formulata chiamando in
causa il dispositivo cinematografico è tanto più significativo se si
pensa alla funzione svolta dal cinema nella definizione del perso-
naggio di Monica e del suo destino. La dimensione metacinemato-
grafica del racconto si manifesta fin dal primo incontro dei due
giovani, quando Monica chiede a Harry se ha visto un film in pro-
grammazione quei giorni e si accordano per andarci la sera stessa. 
Nel frammento di film citato nel film un uomo e una donna, aman-
ti, ballano. Lei, prendendo l’iniziativa, invita l’uomo a non esitare:
«Puoi baciarmi ora, caro». Nel controcampo sugli spettatori Harry
sbadiglia indifferente mentre Monica piange di commozione alle
parole fuori campo del protagonista maschile che riassume il melo-
dramma: «Ti amerò per l’eternità anche se il mondo ci costringe a
separarci. Addio amore mio». 
Il cinema è per Monica sostituivo di quel desiderio di evasione che
fin dall’inizio la porta a fantasticare di «andare lontano, vagare per
il mondo senza meta». Dopo la visione, passeggiando con Harry,
parla con una punta di invidia delle persone fortunate che si vedo-
no nei film, che fanno la bella vita, vivono in belle case e con belle
macchine se ne vanno in giro a divertirsi. Poco dopo, seduta con
lui sulla panchina, riversa il sogno del cinema nella realtà. Lo invita
a prenderla tra le sue braccia e, replicando esattamente la battuta
dell’attrice nel film, aggiunge: «Ora puoi baciarmi, se vuoi». Anco-
ra: l’indomani, quando Harry la invita a cena, lei lo vezzeggia e lu-
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singa paragonandolo a un personaggio dello schermo. Il cinema è
dunque il sogno che Monica adotta come modello di vita ideale in
contrapposizione al grigiore della realtà. 
In un dialogo rivelatore, quando l’avventura volge al termine, gli
stessi protagonisti che stanno per tornare in città sono consapevoli
che la fuga sull’isola e la loro estate d’amore sono stati un sogno ac-
costabile alla temporanea evasione del cinema24.

Harry: «Comunque, è stata un’estate stupenda. Da oggi tutto sarà diver-
so».
Monica: «E si comincia col tornare indietro. Ricordi? L’ultimo film che
abbiamo visto è stato “La donna dei miei sogni”».
Harry: «Già. Abbiamo sognato anche noi».

Quella vissuta è stata una parentesi. Li attende il ritorno alla realtà
quotidiana che Monica non accetta, alla quale non si adatta, anche
in forza di una incontenibile spinta al soddisfacimento dei propri
bisogni e desideri. L’oggetto simbolico delegato a rappresentare il
suo connaturato narcisismo, non privo di una componente infanti-
le, è lo specchio davanti al quale la troviamo ripetutamente, fin dal
suo ingresso in scena. Bergman infatti la introduce e la presenta
come “immagine allo specchio”, intenta a controllare e aggiustare
il proprio aspetto, pronta a sedurre. 
In quello stesso grande specchio alla fine ci sarà Harry con la bam-
bina tra le braccia, ovvero un padre nella postura che la tradizione
iconografica assegna come tipica alla maternità. Sull’immagine allo
specchio del primo piano di Harry, che sembra rapito dal ricordo,
affiorano in sovrimpressione alcuni frammenti della sua indimenti-
cabile avventura estiva: Monica che sulle rocce corre liberamente
nuda verso il mare, Monica stesa al sole sulla prua del motoscafo. 
È ancorato a questo flashback il titolo originale del film: Sommaren
med Monika, “la mia estate con Monica”. Titolo che indica, e allo
stesso tempo conferma, la focalizzazione del racconto sul perso-
naggio maschile25. Sul piano della struttura e del filo narrativo che
la cuce, infatti, il film è la storia di Harry, non di Monica. Lo con-
ferma il fatto che lei esce di scena quando esce dalla sua vita, senza
che si sappia nulla del destino che l’attende. Con questo impianto,
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il film racconta la straordinaria avventura estiva vissuta da Harry,
travolto dalla sensualità di Monica che gli ha sconvolto la vita.
Mentre il protagonista indicato dal filo del racconto sembra dun-
que essere il personaggio maschile, a imporsi e incidersi indelebile
nella memoria dello spettatore è, per la sua pregnanza, la figura
femminile. Si tratta dell’effetto estetico prodotto dallo scarto tra
struttura e scrittura. Esso scaturisce dalla natura del “narrar mo-
strando” propria del cinema, ovvero dalla convivenza dialettica
delle due anime sulle quali si fonda il suo linguaggio: quella lineare
della costruzione narrativa e quella reticolare dell’immagine. Que-
st’ultima, mai tutta soggiogabile e resa meramente funzionale alla
narrazione, possiede talvolta una forza che rompe gli argini, ecce-
de, tracima. In questo caso la vitalità che erompe è quella apporta-
ta dall’impetuoso candore di Harriet Andersson che si esprime in
tutta la sua creaturale fisicità. 

nota per lo spettatore italiano

La dimensione squisitamente erotica del corpo di Monica con le
sue pulsioni non è mai giunta integralmente allo spettatore italiano
nella pienezza della sua vitale esuberanza, nonostante la distribu-
zione del film sia avvenuta con otto anni di ritardo, nel 1961. Come
molti altri film di Bergman, anche questo nella versione italiana
doppiata è stato bonificato e addomesticato, depurato dei suoi
tratti più sconvenienti. Per circoscrivere gli esempi a un testo coe-
vo, era già accaduto a Donne in attesa, nel quale “il film di Marta”
era stato stravolto, straziato dai tagli e rimontato, fino a renderlo
irriconoscibile e incomprensibile, soprattutto per l’eliminazione
strutturale di un flashback dentro l’altro.
Oltre ad alcune infedeltà nel doppiaggio dei dialoghi, nell’edizione
italiana di Monica e il desiderio sono stati ridotti i due viaggi, di an-
data e ritorno dall’isola, che separano le tre ante del film e che co-
stituiscono degli essenziali intermezzi di raccordo: così, invece, il
passaggio dall’una all’altra parte manca del giusto tempo e risulta
particolarmente brusco il salto nel tragitto che riporta personaggi e
spettatore in città dopo la parentesi isolana. 
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Ma i tagli maggiori sono quelli inferti al corpo di Monica. È stato
censurato il momento in cui Monica corre nuda verso il mare sotto
gli occhi di Harry che la osserva incantato, inquadratura che nell’e-
dizione originale viene ripresa e restituita nella sua integrità alla fi-
ne, nel flashback del ricordo custodito dal giovane. Nella versione
italiana la nudità è stata bandita in entrambi i momenti, così come
sono stati tagliati i fotogrammi della prima parte dell’inquadratura
di Monica stesa al sole sul motoscafo a seno scoperto e altrettanto è
avvenuto per il momento in cui, dopo la sbronza sull’isola, Harry
la prende con forza strappandole i vestiti: l’inquadratura di Moni-
ca, rovesciata a terra, che si accarezza voluttuosamente il seno ven-
ne tagliata anche dalla censura svedese, recuperata alla visione da
Godard che, in un estremo omaggio al film, la inserì nel capitolo
«Une vague nouvelle» di Histoire(s) du cinéma.
L’avveduta azione censoria italiana tocca il cuore di un film dedica-
to proprio alla forza dirompente dell’eros, che traccia il profilo di
un’anima inquieta, una provocatoria figura femminile, esuberante
e incoercibile, sfrontata e anarchica, insolente e selvatica. Attraver-
so la storia di una gioiosa esplosione d’amore che volge amara in
veleno, il film racconta l’impossibilità di comporre in armonia e far
confluire nel cosmo della convivenza regolata il caos delle pulsioni
irrefrenabili che animano un corpo desiderante. 



Musica d’oratorio, una drammatica attesa. Lo schermo nero lascia il posto
a un cielo di nuvole tenebrose da dove filtra la luce contro la quale si sta-
glia un’aquila che si libra nell’aria, mentre una voce fuori campo recita:
«Quando l’Agnello aperse il settimo sigillo, nel cielo si fece un silenzio di
circa mezz’ora. E vidi i sette angeli che stavano dinanzi a Dio e furono da-
te sette trombe». Il cavaliere Antonius Block e il suo scudiero Jöns di ri-
torno da una lunga crociata in Terra Santa, riposano, all’alba, sulla riva del
mare. Il cavaliere, steso sui sassi con la spada e una grande scacchiera vici-
no, trova ad attenderlo la spettrale figura della Morte che ha deciso di
prenderlo per portarlo con sé. Block, spinto da un’idea che non confida,
la sfida a una partita a scacchi, che si svolgerà in vari incontri. 
Ripreso il viaggio, il cavaliere e Jöns si trovano coinvolti in una serie di vicen-
de, la più tragica delle quali è la pestilenza che sta mietendo migliaia di vitti-
me. Anche se l’inquietudine è grande, non tutti temono la fine del mondo:
nella quiete della campagna, una compagnia di artisti girovaghi (il santim-
banco Jof, sua moglie Mia, il loro piccolo Mikael e l’attore Skat) vivono per
le prove del loro spettacolo e nell’armonia familiare, al punto che Jof ha la
visione della santa Vergine con il bambino. Arrivati davanti a una chiesa,
Jöns e Block vi entrano. Lo scudiero parla col pittore che affresca una pare-
te con la Danza della Morte e le argomentazioni dell’artista sono così forti da
suggestionare il pur cinico Jöns. Intanto il cavaliere entra nella cappella, pre-
ga, poi si avvicina a una grata dietro la quale, di spalle, la figura d’un monaco
lo induce a confessare i propri tormenti interiori sul tema della fede, della
presenza di Dio, del suo silenzio, della fine d’ogni cosa, ma anche che inten-
de impiegare il tempo che ancora gli resta da vivere per fare qualcosa di uti-
le al suo prossimo. Con sorpresa, si avvede però che quel monaco è la Mor-
te... la quale gli dà appuntamento alla locanda per il prosieguo della partita.
Fuori, i soldati hanno messo alla berlina una giovane accusata di essere
una strega per aver avuto rapporti carnali con il diavolo; e, convinti che
sia lei la causa della pestilenza, tentano vari esorcismi. In seguito, alla ri-
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del mantello fa intenzionalmente cadere gli scacchi. La Morte, ricordando
l’esatta disposizione delle pedine, le ricolloca la loro posto e dà scacco
matto; ma i tre sono salvi, anche se ormai a Block, che è riuscito a compie-
re la sua ultima buona azione, non resta quasi più tempo. Mentre un forte
temporale scatena gli elementi, arriva, con gli altri, al castello dove ritrova
la fedele moglie Karin. Si siedono per mangiare e mentre Karin legge un
passo dell’Apocalisse appare la Morte venuta a esigere il suo credito.
Con i suoi in salvo, Jof avrà un’ultima visione. Sulla collina, tenendosi per
mano, appaiono il fabbro e Lisa, il cavaliere e Raval, Jöns, Skat e la Morte
che, con la falce e la clessidra, guida il corteo della definitiva danse macabre.

Sulla copertina della versione italiana dell’autobiografia di Berg-
man1 si legge: «Fantasmi, demoni e altri esseri senza nome e senza
fissa dimora mi hanno circondato fin dall’infanzia» e se è vero che
si tratta di una galleria di “presenze” originanti inquietudini di va-
rio tipo, spessore e natura, gli “esseri” all’opera in questo film del
1956, possono essere tutti ricompresi all’interno dell’orizzonte
bergmaniano – e della filosofia occidentale contemporanea – del-
l’indagine sul (niciano) tempo della morte di Dio, del suo silenzio.
Relativamente alle tematiche religiose e fideistiche, le problemati-
che esistenziali dell’autore e regista di teatro e di cinema svedese fi-
glio d’un pastore luterano, trovano alla metà degli anni cinquanta,
quando l’artista è nei suoi maturi trent’anni, evidenza drammatica
pura, insieme a inedite forme di autoterapia affidata alla scrittura
cinematografica. La forza lacerante delle sue domande sulla pre-
senza di Dio, sulla morte e dunque in definitiva sul senso vero e ul-
timo della vita, trovano un’insufficiente risposta nella sfera cultu-
rale, etica, della speculazione filosofica, della religione. In Berg-
man l’urgenza di pensare Dio si scontra con l’impossibilità di ne-
garne non solo l’esistenza, ma pure la sfuggente, crudele invisibi-
lità. Il regista cerca, insiste, si arrovella e fa arrovellare i personaggi
di molti dei suoi film alla ricerca della prova tangibile della fede, di
un’impossibile fisicità divina2. Per questo con Block e Jöns intra-
prende un viaggio interiore e reale alla ricerca dell’equilibrio tra
l’anima dell’uomo e la sua materialità: il corpo è pronto a morire,
non lo spirito, ammetterà il cavaliere nel primo colloquio con la
Morte. La richiesta bergmaniana di risposte certe e tattili trova ri-
scontro nella immaterialità del cinema che il regista usa – ma signi-

cerca di acqua, lo scudiero si imbatte in Raval, un ex seminarista ora di-
ventato ladro. Lo scudiero lo maltratta intimandogli di non farsi più vede-
re nei paraggi. Nello spiazzo della locanda i saltimbanchi danno spettaco-
lo derisi e sbeffeggiati dallo scarso pubblico; Skart, non essendo gradito,
si ritira dietro il tendone a corteggiare la procace e provocante Lisa, in-
soddisfatta moglie del fabbro Plog e insieme si nascondono dietro i ce-
spugli. La canzone di Jof e Mia viene interrotta dal Dies irae che accompa-
gna la processione dei flagellanti. Lentamente, nel fumo dell’incenso e tra
i lamenti dei penitenti, avanza il gruppo e un allucinato monaco scaglia in-
vettive verso i presenti e si produce in una violenta predica sulla pestilen-
za quale inevitabile punizione divina, mentre Jöns critica la fanatica cre-
dulità popolare. In seguito, alla locanda scoppia una rissa perché Plog, al-
la ricerca di Lisa fuggita con l’attore, aizzato da Raval se la prende con l’i-
gnaro Jof, a cui toccherà fare le spese prima che l’arrivo provvidenziale di
Jöns lo salvi da una coltellata: afferra al volo un braccialetto (che regalerà
a Mia) e se la squaglia mentre lo scudierò sfregerà il furfante. Malconcio,
Jof torna al carro dove Mia intanto ha fatto conoscenza col cavaliere.
Block li consiglia di non andare a Elsinore lungo la costa dove la peste si
sta diffondendo, ma di attraversare con lui il bosco di notte per poi fer-
marsi al suo castello. La coppia lo invita a unirsi a loro per una frugale co-
lazione a base di fragole e latte; una quieta parentesi che fa rammemorare
al cavaliere la lieta vita matrimoniale d’un tempo e rasserenare l’animo.
Ma la partita lo attende: lascia il gruppo, si avvicina alla scacchiera, appa-
re la Morte che si siede, muove e “mangia” il cavallo di Block che ride fe-
lice perché riesce a dare scacco al re. 
Jöns consente a Plog di unirsi al gruppo e tutti (il cavaliere in testa, il car-
ro con Jof, Mia e Mikael, lo scudiero con la fanciulla, il fabbro) entrano
nella foresta. Sorpresa con Skat, la donna chiede perdono e riconquista il
marito che però deve vendicare l’onore e uccidere l’attore, il quale cerca
di cavarsela: estrae un pugnale e se lo pianta nel petto. Jof, Jöns, Lisa e
Plog controllano che sia morto e se ne vanno, ma il suicidio è finto perché
il pugnale è di scena. Soddisfatto, Skat si arrampica su un albero per farsi
una dormita sicura sino al mattino, ma arriva la Morte che sega il tronco al
quale l’attore sta abbracciato. Il gruppo riprende il viaggio, sopraggiunge
il carro dei soldati con la strega incatenata e tutti procedono fino al luogo
dell’esecuzione. La sua agonia sconvolge Block che si rifiuta di ammettere
la non esistenza di Dio. La carovana è ora ferma per la notte e il cavaliere
attende... ormai siamo quasi alla fine della partita. La Morte lo prende di
sorpresa e gli “soffia” la regina. Jof si accorge che il cavaliere gioca a scac-
chi con la Morte e, impaurito, fugge con i suoi. È il momento, per Block, di
distrarre la Morte per impedirgli di ghermire la famigliola: con la manica
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ta sotto forma di “lettere alle Chiese” (1,9-3,22), e la sezione più
strettamente apocalittica (4,1-22,5)»6, con il ripetuto motivo dei
«settenari» – sette lettere alle sette Chiese, sette sigilli, sette angeli,
sette trombe – ai quali occorre aggiungere che sette saranno i per-
sonaggi che la Morte Trionfante conduce con sé nella sfilata termi-
nale. Un binario profetico-apocalittico allora, un apologo cinema-
tografico anomalo al quale Bergman farà assumere la struttura e
l’andamento della tradizione del racconto medievale di tipo allego-
rico, tenendo insieme la vena tragica e quella comica, la forma leg-
gera e la drammatica da fine del mondo, il linguaggio della morte
sapientemente mescolato con quello della vita. Che è quanto acca-
de al primo dialogo tra Block e la Nera Figura quando entrambi,
astutamente, convengono di cimentarsi nel gioco dell’intelligenza
per antonomasia, gli scacchi. La Morte accetta per tradizione leg-
gendaria e pittorica7 e il cavaliere spera, vincendo, di avere salva la
vita per ottenere risposte chiare ai suoi dubbi. 
Intanto la Morte, qui e in ogni altra occasione della pellicola, non
arriva mai: appare, nel senso che esiste, c’è, ed è sempre lì dove ser-
ve. La contre plongée dell’aquila (simbolo presente nel testo bibli-
co) è un’inquadratura anomala giacché manca l’antecedente plon-
gée, risulta tuttavia analogica a quanto sta per accadere: il campo
lunghissimo della costa con l’alto crinale della montagna sulla de-
stra; una seconda omologa inquadratura dall’alto con al centro due
cavalli proprio al limitare tra spiaggia e mare; il cavaliere steso con
la scacchiera ben in vista a sinistra, gli occhi aperti che sembrano
riandare a inquieti sogni, con il solo il rumore della risacca sui sassi
della riva. Lo stacco successivo mostra il mezzo campo lungo dello
scudiero Jöns dormire supino sui sassi impugnando il coltello. Al-
tre inquadrature di contesto – si tratta di sette momenti di montag-
gio per descrivere il bisogno di armonia – inanellano ancora: i. un
mezzo campo lungo dei due cavalli nell’acqua; ii. il mezzo primo
piano obliquo di Block sospirante; iii. un “totale” dell’orizzonte
lontano con il sole nascente; iv. Jöns in mezzo primo piano che si
gira continuando a riposare; v. il cavaliere mentre entra in acqua
per rinfrescarsi; vi. un ulteriore campo lungo a precedere il primo
piano del cavaliere inginocchiato, le mani giunte in preghiera e,
sullo sfondo, vii. di nuovo il sole sorgente. Poi si torna in campo

ficativamente non il teatro (Ibsen, Strindberg) – come arma di co-
noscenza ricevendone in cambio quella calma artistico-esistenziale
in grado di placare il tumulto dei suoi “demoni” interiori.
Si tratta del sollievo terapeutico dal fallimento – ma potremmo già
parlare di scacco – che toccherà a quasi tutti i personaggi. La quête
bergmaniana si esprime con l’uso insistito di primi e primissimi piani
e sovente di lunghi, intensi, piani stretti particolarmente ravvicinati.
Che, al pari di precisi tagli di inquadratura o dei contrasti luce/buio
(Bene/Male) servono a sottolineare tono e stile del film, mentre sono
portatori di una stringente narratività: dettagli e particolari, segni in-
trecciati a simboli, il tema del viaggio speculare al nomade mondo
del circo, cruciali “oggetti”, religiosi e profani3; senza trascurare l’in-
tensità della recitazione degli attori nelle loro espressioni facciali
(Ansiktet - Il volto è il titolo d’una “illusionistica” pellicola del ’58) –
di quei volti ai quali, come ricorda François Truffaut, nessuno è dav-
vero riuscito ad avvicinarsi come Bergman. E allora leggiamoli, i vol-
ti dell’angoscia bergmaniana inseriti nel contesto dell’indimenticabi-
le partita a scacchi che il cavaliere gioca con la Morte. 
Per farlo, ci si servirà di episodi rilevanti come il colloquio del ca-
valiere e dello scudiero con il pittore e con Morte (al 15’)4, la pro-
cessione dei flagellanti, l’attraversamento notturno della foresta.
Ma anche del commento analitico di tre sequenze, tre “mosse” di
regia: a. l’incipit sino all’incontro con la Morte; b. l’improvvisata
serena colazione del cavaliere e la ripresa della partita; c. il prefina-
le e il conclusivo funereo balletto.
«La Morte è un orrore senza soluzione, non perché dia dolore ma
perché è piena di brutti sogni da cui non ci si può svegliare»5. Po-
trebbero essere questi i pensieri del cavaliere all’ideale risveglio
dopo la sosta in riva al mare con cui si apre il film e pertanto essere
lui stesso a evocarne l’apparizione. In realtà la Morte entra in scena
solo dopo la presentazione del contesto allegorico-scenografico
che situa la vicenda. 
Da una dissolvenza in nero, il cielo plumbeo lascia trasparire il vo-
lo profetico dell’aquila mentre le parole dell’Apocalisse di Giovan-
ni completano l’indicazione del titolo del film. Il sonoro e il visivo,
in pochi istanti, restituiscono il binario lungo il quale si svilupperà
il racconto: «Due grandi sezioni: la sezione profetica che si presen-
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mente rivelatrice è la sosta presso la chiesetta. Già dall’inquadratu-
ra dall’alto in mezzo campo lungo dello spiazzo antistante, Berg-
man intende informare l’osservatore che le personalità di Block e
di Jöns – una mirabile sintesi dell’animus lacerato dello stesso regi-
sta – sono antitetiche e per renderlo visibile, fa fermare i cavalli de-
gli appaiati viaggiatori, uno rivolto verso destra e l’altro decisa-
mente a sinistra e il dialogo di Block con la Morte e lo scudiero con
Pictorius avallano questa anticipazione speculare9. Che poi è la po-
sizione del regista, sospeso tra assenza-silenzio di Dio (il materiali-
smo dello scudiero) e speranza della sua epifania (la fede interro-
gante del cavaliere) da poter riconoscere non grazie a segni terribi-
li da interpretare, ma attraverso risposte sicure ai pressanti interro-
gativi di conoscenza. Un fiume di domande bergmaniane, affidate
specularmente a un Block disperato, ridotto all’angolo dalla paura
del suo vuoto interiore, inginocchiato e “incastrato” tra la grata
della cappella e il suo contrastato riflesso:

È davvero così inconcepibile afferrare Dio coi sensi? Perché deve nascon-
dersi in una nebbia di mezze promesse e d’invisibili miracoli? Come pos-
siamo aver fede in coloro che credono, se non possiamo aver fede in noi
stessi? Che cosa accadrà a quelli di noi che vogliono credere ma non vi
riescono? E che cosa ne sarà di coloro che non vogliono né possono cre-
dere? [...] Perché non posso uccidere Dio dentro di me? Perché egli con-
tinua a vivere in questo modo doloroso e umiliante anche se io lo maledi-
co e voglio strapparmelo dal cuore? Perché, nonostante tutto, egli è un’il-
lusoria realtà ch’io non posso scuotere da me? [...] Voglio che Dio tenda
la sua mano verso di me, si riveli e mi parli. [...] Nessuno può vivere in vi-
sta della morte, sapendo che tutto è nulla10.

Una di queste certezze è ancora e sempre la morte. Che si manifesti
sotto forma di peste fissata su spaventevoli dipinti murali, come di-
ce a Jöns il pittore al lavoro quando esprime la sua “filosofia” pri-
ma che la macchina da presa indugi sui corpi minati dal flagello; o
che si mostri con il volto della Morte Nera che gioca a scacchi con i
“pezzi” neri, prefigurando a Block un (breve) futuro nero negan-
dogli persino il sollievo della confessione che lo tolga dal nero
umore che lo invade; oppure che non sia mai lontana dalla soffe-

lungo ad attendere il cavaliere che, alzatosi, viene verso la macchi-
na da presa per uscire di campo verso sinistra mentre la cinepresa
compie un rapido e corto movimento verso destra a rivelare la
scacchiera in primo piano, colpita da una luce radente che esalta
caselle e pedine bianche, mentre il rumore della risacca cresce e le
onde si fanno più alte. 
Quasi subito, una dissolvenza incrociata, lunga, fa sfumare la scac-
chiera per mostrare l’oscurità della riva, degli scogli, dello sfondo
all’orizzonte con il sole che non riesce a salire mentre, sulla riva, si
rende visibile la Morte, immobile e silenziosa. A figura intera il ca-
valiere, inginocchiato presso la scacchiera, cerca qualcosa nel suo
bagaglio, poi quasi “sentendo” una presenza estranea, si volta ver-
so sinistra: «Chi sei tu?» domanda, sapendo benissimo chi ha di
fronte. Stacco, e: «Sono la Morte». L’incontro, il contatto, è giocato
in alternanza di campi e controcampi visivi e sonori che preparano
la partita ma anche il gesto che la Morte compie per suggerire l’i-
dea del pragmatismo che la muove: solenne e nera tranne che nel
pallore del volto, solleva il braccio destro e lo scuro mantello sem-
bra un sudario pronto a ghermire, ad avvolgere Block nel suo ab-
braccio fatale, prima che l’algida figura si diriga in primissimo pia-
no verso il cavaliere (cioè verso lo spettatore). Il quale, diventato
soggetto del controcampo, sullo stacco al nero del manto della
Morte quasi a richiamare una continuità di ripresa ottenuta per
scavalcamento, la può osservare non più in posizione di sudditanza
quando l’inquadratura iniziale l’aveva colto inginocchiato. Segue
una prima dissolvenza incrociata e poi altre successive, a connota-
re l’idea che al sigillo spezzato corrisponde invece un’unità narrati-
va garantita da Bergman sia con gli appuntamenti per la partita, sia
dai movimenti dei due personaggi-testimoni negli eventi. 
Fino a questo punto, la minaccia della Morte riguarda un duello
interpersonale gravante sulle spalle di chi, come il cavaliere, ne
sente da tempo l’inquietante presenza. Per rendere maggiormente
terribile l’idea del morire, sì da rendere incombente l’aura apoca-
littica introdotta dalla rottura del settimo sigillo, prima che questa
si manifesti in forma di peste, ci sono accenni a misteriosi fenome-
ni riferiti da Jöns al suo muto padrone8: le voci inquietanti raccolte
al villaggio, il cadavere che sembra assopito, mentre particolar-
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renza che conduce alla fine della vita – la giovane strega in catene
considerata responsabile della pestilenza – la Morte de Il settimo
sigillo è davvero onnipotente e onnipresente perché toglie progres-
sivamente al cavaliere ogni minimo appiglio. Difatti, al di qua di
quella grata-specchio incapace se non di proteggerlo almeno di
isolarlo, metterlo al riparo dalle trappole della Nera Figura, que-
sta, implacabile e freddamente cortese, ne vanifica l’impulso alla
confessione redimente e, appropriandosi dei suoi incubi, riesce a
farlo tradire sulle intenzioni di “attacco” nella partita a scacchi; l’u-
nica consolazione possibile sta nelle parole che, ormai solo, il ten-
tennante Antonius, deciso a continuare la lotta e rifiutandosi di
«avere fede nella fede degli altri», pronuncia a se stesso: «Questa è
la mia mano, posso muoverla, e in essa pulsa il mio sangue. Il sole
compie ancora il suo alto arco nel cielo e io... io, Antonius Block,
gioco a scacchi con la Morte», mentre un lieve sorriso appare sul
suo volto tirato. 
Chi invece vive di risate facendo ridere gli altri, è il saltimbanco Jof
che con Mia e l’attore Skat è tra gli altri viaggiatori del film. Ma,
mentre i due crociati, come ricorda Jöns, laggiù sono andati «la-
sciando che per dieci anni le serpi ci mordessero, le mosche ci di-
vorassero, le fiere ci dilaniassero, gli infedeli ci accoppassero, il vi-
no ci avvelenasse, le donne ci infettassero, le piaghe ci dissanguas-
sero... e tutto perché? per la gloria del Signore», il carro dei comici
gira per dare sollievo alla gente. Espressione dell’innocenza del-
l’arte, Jof è sì giocoliere, cioè gioca, ma non si sognerebbe mai di
giocare con la morte, come invece farà il “furbo” Skat che, infatti,
troverà la Morte nel bosco. In più, Jof ha un secondo occhio giac-
ché vede le cose invisibili e se le sue visioni sono criticate da Mia,
sono tuttavia vere perché sono conferme di profezie mentre tolgo-
no un po’ di tragico al clima mortifero dell’insieme. La mattina
della stessa alba che fa da sfondo all’inizio della partita a scacchi,
l’allegro Jof vede la Madonna che insegna a camminare al Bambi-
no, esattamente come la sua amata fa con il piccolo Mikael. In que-
gli stessi minuti, la maschera della morte indossata da Skat e poi is-
sata su un palo come inevitabile cattiva compagna di viaggio, pro-
vocherà le squillanti risate dell’innamoratissima coppia. 
La loro performance in paese permette l’inserimento degli episodi

Il settimo sigillo

55

centrati sulla moglie del fabbro e su Skat, e però è anche il pretesto
per l’arrivo della processione dei flagellanti, iconograficamente già
introdotta nella chiesetta. La canzone, forse tragica nelle intenzio-
ni, suscita nel pubblico commenti e ilarità e sarà interrotta quando
Mia dice: «Ecco che giunge furtivo il mio amore, / L’idol mio, la
delizia del mio cuore». Di colpo lo spazio si fa di paura, la gente
ammutolisce, l’atmosfera cromatica cambia, non arriva Amore ma
Penitenza e Morte: introdotti da musica e canti (il Dies irae) si avvi-
cinano monaci, penitenti, peccatori, portatori del grande crocefis-
so e di reliquie, incensieri, uomini, donne, malati, storpi, bambini.
Una miserrima galleria di relitti umani sanguinanti, deformi e pia-
gati che si flagella urlando e pregando per i peccati propri e altrui,
per scongiurare la morte e invocare pietà, in un’alternanza di mez-
zi campi lunghi e primi piani, dentro una luce solare quasi acce-
cante che i fumi dell’incenso e la bruciante polvere della strada
rendono quasi insostenibile, al pari della violenta, allucinata inte-
merata del monaco – in primo piano con stacchi su volti di uomini
e popolane da terrorizzare – ulteriore richiamo al trionfante desti-
no mortale di ciascuno.
I comici, significativamente, stanno recitando la loro farsa nel cor-
tile della locanda detta “dell’Imbarazzo”, un posto dove la peste
non è ancora arrivata e dove l’imbarazzo, pur dopo l’orrenda pro-
cessione di mistici invasati, proprio non può abitare nell’epicureo
Jöns: «Questi maledetti sproloqui sulla fine del mondo! Dico io se
il cervello di gente moderna può accettare roba simile! Credono
davvero che possiamo prenderli sul serio?»11.
Ma lo scudiero non è solo. Imbarazzata non è neppure la moglie
del fabbro ad accompagnarsi a Skart fino a che questi crederà di
salvare la pelle dall’ira del maniscalco con il trucco teatrale del fin-
to coltello, ma solo per cadere nelle grinfie della Morte. Un’entità
che non si evoca neanche per scherzo: neppure se il ritmo degli ar-
guti dialoghi e del clima da commedia shakespeariana, alternando-
si a quello dei controluce, dei silenzi, delle apparizioni e sparizioni
dei diversi personaggi come accade nel bosco di Rashômon (1950)
di Akira Kurosawa, abbassano un po’ la tensione della processione
e della rissa alla taverna, prima di preparare la morte della strega.
Analogamente privo di imbarazzo è il ladro Raval, prima sfregiato
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tense del film. In mezzo campo lungo, il cavaliere si alza ed esce di
campo da sinistra sotto lo sguardo del gruppo, ora muto. Dopo
uno stacco su Jof che strimpella vicino al teschio della morte, l’im-
magine torna su Block, in piedi: la calda luce solare di prima non
c’è più, il paesaggio intorno si è abbuiato, è teso, opprimente e si
alternano – nello stesso quadro – i neri della collina e i bianchi più
sfumati del cielo nuvoloso, come ad anticipare i colori della scac-
chiera e delle pedine. L’uomo scruta intorno, cercando con lo
sguardo... si avvicina alla macchina da presa in primissimo piano
prima di uscire di campo a destra. Siamo al minuto 54’ e 20” e lo
schermo lasciato vuoto si riempe del volto, anch’esso in primissi-
mo piano, della Morte che sopraggiunge, silenziosa come sua abi-
tudine, alle spalle, da sinistra. «Ti stavo aspettando», dice severa.
Lo stacco sul cavaliere mentre si gira rispondendo «Mi dispiace, so-
no stato trattenuto» fa cambiare repentinamente l’inquadratura, sic-
ché la parte finale della frase arriva nel momento in cui la cinepresa
rivela in primo piano la Morte seduta sul lato destro dell’immagine
e, con un breve movimento verso sinistra, la scacchiera – sulla quale
si sofferma per qualche secondo come a voler fissare lo stato delle
cose – e il cavaliere. Il quale, a sinistra, di profilo e sempre in primo
piano, continua ridendo: «Dato che ti ho svelato i miei piani, bat-
terò in ritirata: avanti, tocca a te». 
Lo stacco successivo mostra l’inquadratura nel suo insieme, con la
Morte e il cavaliere assisi in posizioni invertite rispetto all’inizio
della partita sulla spiaggia. Inoltre la prospettiva della scacchiera e
delle due figure ritaglia un’inquadratura ridotta dentro l’inquadra-
tura principale nella quale, lontanto, c’è il gruppo rimasto presso il
carrozzone che segue mosse e contromosse dei due contendenti.
Nel momento in cui il cavaliere dice «Capisco che hai molte cose
da fare, ma gli scacchi sono gli scacchi. È un gioco che richiede
tempo», uno stacco spezza quel po’ di spazio-tempo tenuto nell’in-
quadratura di secondo tipo, a significare che il suo instabile van-
taggio sta per esaurirsi. La macchina da presa, di tre quarti alle
spalle di Block, mostra la scena della partita con una Morte al con-
trattacco, come se avesse letto nel pensiero del suo rivale. Il con-
trocampo che segue mette l’uomo sulla difensiva e il seguente tor-
na sulla Morte che si concentra sulla scacchiera, prima che l’ultima

da Jöns nella locanda e che poi, appestato, diventerà un’altra con-
quista della Morte. Chi invece è costretto a sottrarsi a un grosso
impaccio è Jof – il debole che risulterà essere il più forte – perché
proprio nella locanda dal nome preveggente vive la difficoltà di es-
sere attore in un mondo irrazionale incattivito dalla pestilenza, del-
la cui colpa bisognerà pur incolpare qualche estraneo “scandalo-
so” buffone di strada. Non proverà imbarazzo neppure il credente
cavaliere quando non esiterà a interrogare anche la strega in pro-
cinto di esssere giustiziata. Le chiede del diavolo perché, nella sua
visione del mondo sempre più chiusa nel dubbio, pensa possa co-
munque parlargli di Dio. E ogni volta che le richieste di Block si
fanno più urgenti, ovvero quando i dialoghi diventano cruciali,
Bergman preferisce procedere per analogia: allarga le inquadratu-
re sì da ricomprendere il contesto e gli altri personaggi o le stringe
per lasciarlo provvisoriamente fuori e concentrare l’attenzione su
corpi, persone, volti, risate, smorfie, sguardi, sereni o atterriti che
siano, come si produce nell’episodio del déjeuner sur l’herbe e negli
ultimi attimi di vita dell’indemoniata. Nel primo caso, la delicatezza
d’un momento di quiete con Mia, Jof, il piccolo a cui si aggiunge
Jöns e la ragazza muta, vede il cavaliere in una bella luce chiara, fi-
nalmente respirare, nella natura non ostile, un soffio di vita. E le im-
magini sono larghe, diritte, in equilibrio; il racconto procede per
stacchi ma non in un montaggio repentino o brusco: anche la ma-
schera della morte attaccata al carrozzone non spaventa più di tan-
to, bilanciata com’è dalla presenza del cavallo simbolo di bellezza e
armonia, dalla musica, prima che uno zoom out accompagni le paro-
le del cavaliere in una sorta di riepilogo audiovisivo di grande regia: 

Lo ricorderò questo momento. Il silenzio del crepuscolo, il profumo delle
fragole, la ciotola del latte. I vostri volti su cui discende la sera, Mikael che
dorme sul carro, Jof e la sua lira... Cercherò di ricordarmi quello che ab-
biamo detto e porterò con me questo ricordo delicatamente, come se fos-
se una coppa di latte appena munto che non si vuol versare. E sarà per me
un conforto, qualcosa in cui credere12.

Ora però il duello con la Morte deve riprendere e il tuffo nei beaux
jours di Block lascerà il posto a una delle sequenze più belle e in-
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inquadratura della sequenza torni brevemente sul cavaliere per-
plesso, al quale subentra, in dissolvenza incrociata, Mia con in
braccio il suo bambino intenta ai preparativi per l’attraversamento
della foresta.
Forse per tenersi uniti contro la paura che preoccupa tutti i perso-
naggi, finalmente la comitiva si mette in marcia verso la foresta per
aggirare l’area in cui infuria la peste e trovare riparo nel castello del
cavaliere. Dopo la parentesi sentimental-ironica del fabbro Plog e
della moglie perdonata, per un tratto di strada il corteo si arricchi-
sce con il carro della strega e i soldati13. Sperimentato con indicibi-
le dolore il terrore che nell’al di là non ci sia nulla, come conferma
a Jöns il vuoto sguardo della giovane in procinto di essere arsa viva,
il cavaliere nient’affatto domo resiste, si interpone (invano) tra la
Morte e la fanciulla, non si vuole arrendere: deve superare l’ultima
“stazione” della sua via crucis esistenziale. Se la fine del mondo,
potendo arrivare domani oppure chissà quando, non permette al-
tro che la proiezione dell’Immagine di se stessa – verrebbe da dire
un’immagine allo specchio – e non valutazioni sul Tempo della Ca-
tastrofe che persino un regista tragicamente apocalittico come An-
drej Tarkovskij non potrebbe sfidare, la Morte ne Il settimo sigillo
è invece qui e ora: è corpo, nervi, sangue e dolore, tormento e lut-
to. Dunque, la sosta notturna del gruppo, che non si avvicina nean-
che lontanamente al posto delle fragole di cui s’è detto poco sopra,
trova pieni di tremore e terrore14 i comici che si tengono stretti il
loro figliolo presso un fuoco incapace di scaldare gli animi. Nei
pressi ci sono anche lo scudiero e la ragazza muta, il fabbro con la
moglie ad attendere, insonni, l’arrivo dell’alba. Con un’azione pra-
ticamente simultanea, Block si fa “soffiare” la regina15 quando arri-
va la seconda visione di Jof: vedendo la Morte alla scacchiera, fug-
ge con la famiglia mentre i giocatori si ingannano reciprocamente.
Block riesce a rovesciare le pedine ma, affermando di ricordarne la
posizione, la Morte le risistema dando scacco matto al cavaliere
mentre un temporale scatena gli elementi per il finale. 
Il castello, luogo e rifugio simbolico come il carrozzone dei buffo-
ni, è qui inadeguato alla protezione a causa dell’inevitabile scacco,
della sconfitta. Per Block è una salvezza cercata non solo dalla pe-
ste quanto per sancire il ricongiungimento alla devota moglie Ka-
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rin e, per gli altri, l’accettazione della fine affidata, come l’evan-
gelico incipit del film, all’Apocalisse. Con la rottura del settimo si-
gillo, ora si chiudono più cerchi, anticipati dalla chiusura del duel-
lo scacchistico: si conclude il viaggio iniziatico alla ricerca della ve-
rità dei due crociati, arrivano a fine le vite dei personaggi di con-
torno, e arriva, attesa, la Morte a esigere il suo. Il tempo delle do-
mande su Dio, sull’angoscia e sulla sofferenza “immotivata” riser-
vata agli uomini, è agli sgoccioli. Block e i suoi compagni hanno il
loro terminale appuntamento, la sabbia che scorre nella clessidra
della Morte scivola più rapida e anche adesso che il tempo del film
si sta consumando, accadono cose inspiegabili. I personaggi si fan-
no in primo piano verso la cinepresa, cioè si stanno consegnando
alla Morte, ora invisibile (dopo la fugace apparizione nella penom-
bra, al suo arrivo). È uno dei tipici fuori campo bergmaniani nei
quali il profilmico – usualmente, appunto, corpi e volti di attrici e
attori – preme e “fa sentire” la presenza di ciò che, proprio stando
fuori dall’inquadratura, è assente – vogliamo dire morto? – eppure
insistentemente presente tanto da pretendere di diventare “cam-
po” scalzando o eliminando le figure dentro al quadro, per pren-
derne il posto. Il cavaliere a sinistra si dispera e congiunge le mani
nell’ultima implorazione al Signore, Jöns a destra lascia la sua esi-
stenza terrena con un coerente, ribelle richiamo al Nulla divino e al
Silenzio invocato dagli altri. La ragazza, che per l’intera pellicola
ha visto e toccato l’orrore senza mai pronunciare verbo, adesso si
trova in mezzo, come avesse preso il posto della scacchiera o come
se Bergman avesse voluto intenderla un anello decisivo della pelli-
cola, un sigillo drammatico per tormentarsi nei caratteri comple-
mentari di Block e dello scudiero. Mentre uno zoom in accentua
l’ovale del volto della fanciulla, in un primissimo piano estatico,
costei afferma: «L’ora è venuta» e subito si sovrappone, in dissol-
venza incrociata, l’analogo primo piano di Mia, il giorno dopo, nel
sole. 
Prima che gli artisti, gli unici a salvarsi come Karin, riprendano la
loro vita di girovaghi felici – l’Arte salva dalla Fede acritica – a Jof
tocca il compito di vedere, per la terza volta, l’invisibile sotto la
forma della danza della Morte che guida una carovana di esseri
umani ormai incorporei, inquieti fantasmi in silhouette. Nel siste-
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Nella filmografia di Bergman Smultronstället (Il posto delle fragole,
1957) è, tra tutti i suoi film – insieme forse, e in modo diverso, a Il
settimo sigillo, a Scene da un matrimonio e a Fanny e Alexander –
quello che più è riuscito a incantare e sedurre, e continua a farlo, a
ogni visione, grazie alla sua costruzione libera e ispirata, al suo in-
treccio tra realtà, sogno e ricordo, alla potente e armoniosa archi-
tettura, che vince sul caos della vita e sulla sua imperscrutabilità. E
grazie anche al suo potere evocativo, a partire già dal titolo, diven-
tato simbolo e metafora di qualcosa che non c’è, che non ha nome,
che non è definibile e che pure è al centro della nostra vita e della
nostra soggettività, insomma di quell’“oggetto perduto” che in sé
non esiste, che non abbiamo mai posseduto, ma che viene inces-
santemente evocato attraverso una serie di sostituti; e che proprio
grazie a questo film possiamo cercare almeno, metonimicamente,
di nominare, poiché ognuno ha il suo “posto delle fragole”. L’ope-
ra di Bergman riesce così a evocare nello spettatore emozioni pro-
fonde poiché il “posto delle fragole” è il paradiso perduto, il luogo
prediletto dell’infanzia, il rifugio segreto, ma è anche il simbolo di
una felicità irraggiungibile che pensiamo di poter ritrovare e a cui
incessantemente aspiriamo. 
Philip e Kersti French, nella loro accurata monografia sul film,
chiariscono che in Svezia le fragole sono un frutto raro e prezioso e
che il termine “smultronstället” – letteralmente tradotto nel titolo
italiano – evoca diverse accezioni. Un luogo speciale, un rifugio
che appartiene gelosamente a un unico membro della famiglia, op-
pure quel momento del passato che vorremmo rivisitare e ricattu-
rare, come Proust con la sua famosa madeleine. Inoltre nella icono-
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ma formale bergmaniano di questo film dove la metafora del viag-
gio e del gioco sono indagine sulle ossessioni del regista e i giochi
incrociati degli sguardi dei personaggi sono diegeticamente rile-
vanti, un dettaglio materico s’impone all’attenzione. Si tratta del
particolare della mano, che può assumere una valenza simbolica
conclusiva. Se il segno della croce ha bisogno delle mani, se queste
servono per aprire sigilli sacri, se le mani sono necesssarie al lavoro
dei saltimbanchi e sono addirittura il sole per il miscredente Jöns;
se la mano del pittore affresca i muri della chiesa, quella dell’attore
inscena un finto suicidio e sempre la mano serve a benedire, flagel-
lare, rubare; se, ancora, la mano destra di Block serve a sottolinea-
re un momento di vitalismo dopo il secondo colloquio con la sua
Morte; se i polsi della strega vengono rotti dalle catene per punirne
la diabolicità e se, non serve dirlo, le mani dei giocatori muovono
le pedine degli scacchi. Se, infine, le mani sono quelle che servono
alla Morte trionfante per tirare le sue vittime e impugnare la tradi-
zionale falce, non si può non ricordare che le mani sono anche
quelle della splendente Mia quando, in un fuori campo evocato,
raccoglie le fragole selvatiche della memoria proustiana di Berg-
man. Il quale, misurandosi con le ataviche e nuove paure dell’uo-
mo contemporaneo e della sua esistenza di crisi, è già pronto per il
prossimo “profumato” film.
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Fabrizio Borin

Ora conosco la pena di esistere,
ecco cosa vuol dire essere uomini...
august strindberg, Il sogno



tare questa nuova drammaturgia, questo paesaggio dell’anima fat-
to di materia, luoghi, corpi e volti che si fondono insieme. 

il racconto

Isak Borg, protagonista del film e interpretato da Viktor Sjöström,
ha settantotto anni, è un medico e scienziato di fama. Vedovo da
molti anni, vive in solitudine con la governante Agda. La nuora
Marianne, il figlio Evald, anche lui medico, come pure, in passato,
la moglie Karin, lo definiscono di volta in volta egoista, avaro, fred-
do e indifferente.
Il film inizia con un prologo in cui l’anziano protagonista, nel suo
studio, attraverso la sua voce over presenta se stesso, la sua fami-
glia e i rapporti con il prossimo, riflettendo sulla propria vita e sul-
le giornate che «trascorrono in solitudine». «Mi chiamo Eberhard
Isak Borg – enuncia la sua voce – domani nella cattedrale di Lund
si celebrerà il mio giubileo professionale». Borg non è solo il prota-
gonista del racconto ma è anche il narratore in prima persona la
cui voce, autodiegetica, accompagnerà, passo passo, lo svolgersi
del film.
Nelle prime ore del mattino il professore fa uno strano sogno, pre-
monitore e angosciante, anch’esso introdotto dalla sua voce nar-
rante: «all’alba del primo giugno feci un sogno strano e sgradevo-
le», un sogno foriero di morte, con grandi orologi senza lancette e
una bara che trasporta il suo stesso corpo. Svegliatosi di soprassal-
to Borg guarda verso la macchina da presa, in primissimo piano,
con uno sguardo smarrito e impaurito. Chiama la governante e le
comunica la decisione di partire in macchina, anziché in aereo, co-
me previsto, e lasciandola in grave disappunto, delusa per dover ri-
nunciare a una perfetta organizzazione già decisa da tempo. Men-
tre fa colazione appare la nuora, Marianne (Ingrid Thulin), ospite
da lui da circa un mese, in rotta con il marito, Evald. I rapporti tra
i due sono molto formali e Marianne gli annuncia che ha deciso di
tornare a Lund, dal marito, e gli chiede perciò di poter partire con
lui in macchina. 
In viaggio insieme suocero e nuora parlano del prestito che Borg

grafia scandinava le fragole simbolizzano l’innocenza e la natura
fugace della felicità1.
Che cosa racconta Il posto delle fragole? Lo si potrebbe definire un
itinerario spirituale “alla ricerca del tempo perduto”, un film sulla
memoria, sul ricordo e sulla nostalgia: la storia di un anziano pro-
fessore di medicina, Isak Borg, che nell’arco di una lunga giornata
– spinto da un sogno premonitore e complice un viaggio in mac-
china da Stoccolma a Lund, dove riceverà il suo giubileo professio-
nale – affronta, con anima inquieta, un vero e proprio mutamento
interiore, andando indietro nel tempo, alla riscoperta del proprio
passato. Una sorta di rinascita, di “conversione” sulla via di Dama-
sco, non religiosa ma esistenziale.
Isak Borg, eroe e spettatore interno di questo percorso alla scoper-
ta di se stesso – al di là dei difetti, del cattivo carattere e di un’età
ormai toccata dal sentimento di una morte imminente – ha la capa-
cità, inusitata in una persona anziana, di interrogare la propria vita,
e con essa rimpianti e delusioni mai acquietati, guardando a sé e
agli altri con un nuovo sentimento. 
Tra dimensione onirica e primi piani del protagonista si dispiega la
più importante scelta di linguaggio che qui Bergman propone per
raccontare l’interiorità e rendere visibile l’anima umana, come di-
rebbe Béla Balázs. Nell’abolizione del confine tra passato e presen-
te, tra sogno e veglia, tra fantasia e realtà, tra l’immagine e il suo ri-
flesso (anticipando film successivi come L’anno scorso a Marienbad
di Resnais, Otto e mezzo di Fellini e Bella di giorno di Buñuel), si
mette alla prova la forza creatrice del cinema di Bergman, che rie-
sce a trasporre sullo schermo delle immagini in grado di restituire
la realtà delle cose, ma soprattutto l’ineffabilità della vita interiore.
Come nessun altro forse nel cinema, e come avevano fatto prima di
lui Ibsen e Strindberg nel teatro, Bergman è riuscito a inventare
una nuova e coerente mitologia, una nuova drammaturgia idonea a
raccontare le angosce, le paure e i fantasmi dell’uomo e della don-
na moderni, in cui conflitti, dolori e disagi sorgono dal di dentro,
da una psiche inquieta e divisa. E la conquista più grande di Berg-
man sta nell’aver trovato – attraverso un uso a volte allucinato e
deformante, spesso intimo e affettivo della macchina da presa e del
montaggio – cadenze, ritmi, figure e immagini in grado di raccon-
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ha fatto al figlio e che Evald non riesce a restituirgli. Marianne gli
rinfaccia l’egoismo, l’inflessibilità, il poco affidamento che posso-
no fare sul suo aiuto; infine l’avarizia, pur essendo «ricco sfonda-
to». Inutilmente Borg cerca di raccontarle il sogno. «I sogni mi in-
teressano poco» gli risponde Marianne. «Specie quelli degli altri»
le fa eco Borg.
«Ti voglio mostrare una cosa» le dice a un certo punto Isak, dopo
aver preso una stradina laterale. Fermata la macchina i due scen-
dono ed entrano in un bosco fino a raggiungere una villa dall’a-
spetto abbandonato. È la sua casa dell’infanzia e delle vacanze, in
mezzo alle betulle e vicino al mare. Marianne si allontana per fare
un bagno e Isak, dopo aver ritrovato il suo “posto delle fragole”, si
perde nella visione e nel ricordo del passato, ritornando indietro
nel tempo, a un presumibile primo luglio del 18972 mentre la casa,
da chiusa e muta, improvvisamente si anima, facendogli rivivere al-
cuni momenti del passato, tra cui il suo amore infelice per la cugi-
na Sara, che lo tradisce con il fratello maggiore Sigfrid.
Ancora immerso nei ricordi Isak viene riportato alla realtà da una
ragazza, di nome Sara (e tanto somigliante alla Sara del passato da
essere interpretata dalla stessa attrice, Bibi Andersson), che gli
chiede un passaggio, insieme a due suoi accompagnatori e corteg-
giatori, Anders e Viktor, l’uno studente di teologia e l’altro di me-
dicina. Durante il viaggio il gruppo fa amicizia, ma all’improvviso
si verifica un incidente con un’auto che proviene dal lato opposto e
che invade la loro corsia, rovesciandosi in un fossato. La coppia
sull’altra macchina, l’ingegnere Sten Alman e sua moglie Berit, che
viene ospitata nella macchina di Borg, si rivela immediatamente li-
tigiosa e in crisi. Ben presto Marianne, ora alla guida, esasperata da
quell’infernale rapporto di coppia che i due sembrano voler esibire
a tutti i costi, impone loro di scendere. 
Fermatisi a fare benzina presso un distributore, il proprietario,
Henrik Akerman (Max von Sidow) ricorda con molta gratitudine
gli anni lontani in cui Isak aveva praticato in quei luoghi come me-
dico condotto. «Forse dovevo rimanere qui» commenta quasi a se
stesso Borg. In riva a un grande lago si fermano a pranzo. L’atmo-
sfera è allegra e amichevole, grazie alla presenza dei tre giovani, an-
che se tra i due ragazzi è un continuo litigio, un po’ per rivalità
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amorosa, e un pò perché l’uno è credente e l’altro ateo. Alla fine
del pranzo Isak, insieme a Marianne, va a fare visita alla vecchissi-
ma madre, che gli mostra una scatola piena di ricordi, tra cui un
orologio da taschino, anch’esso, come quello del sogno, privo di
lancette e che Isak guarda turbato.
Ripreso il viaggio, con Marianne alla guida, Isak si addormenta e
ha nuovi incubi, «visioni ossessive e umilianti» dove si intrecciano
più temi: il suo amore infelice per Sara, la sua professione, sottopo-
sta a un mortificante esame-processo e, da ultimo, l’infelice rap-
porto con la moglie Karin. Sembra che qui Borg misuri dolori e
colpe, vecchi dolori e vecchie colpe che con il tempo pare aver di-
menticato, ma che il sogno – «sogni spietati che sconvolgevano per
crudezza e si scolpivano nella mia coscienza con un senso di feroce
e implacabile determinazione», come recita la sua voce over – ri-
porta a nuova vita e a nuova consapevolezza. 
Borg finalmente si sveglia con accanto Marianne, mentre i giovani
sono scesi. «È come se volessi dire qualcosa a me stesso che non
voglio sentire quando sono sveglio: che sono morto pur essendo vi-
vo». È a questo punto che Marianne confida al suocero che lui e
Evald sono uguali, entrambi impauriti dalla vita, angosciati dal
senso di morte. In flashback viene raccontato il momento in cui
Marianne, in macchina, mentre fuori piove a dirotto, confessa a
Evald di aspettare un bambino a cui lei non vuole rinunciare, men-
tre il marito le oppone un netto rifiuto: «Dovrai scegliere tra me e
lui». Quasi a rievocare – i due sono ormai scesi dalla macchina e
flagellati dalla pioggia – quel titolo così melodrammatico del 1946,
Piove sul nostro amore, il primo film di Bergman in cui appare
Gunnar Björnstrand, qui nei panni di Evald. A Marianne, che lo
accusa di essere un vigliacco, Evald risponde che è vero e di essere
stato un figlio indesiderato: «Non voglio responsabilità. Io vorrei
essere morto, completamente morto», dichiarando così la sua simi-
larità con il padre, identici nel loro essere «morti/vivi», nella loro
natura di revenants3. Dopo questa confessione-racconto, in cui
Marianne ribadisce la propria volontà di lottare per creare una
nuova vita, altrimenti sarebbe solo circondata da «freddo, morte e
solitudine», Isak le offre il proprio aiuto, anche se, dice Marianne,
«siamo troppo adulti ed è troppo tardi». A questo punto ritornano
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i tre giovani, prodighi di fiori e di felicitazioni per il vecchio profes-
sore e il viaggio riprende.
All’arrivo a Lund, a casa di Evald, Borg è accolto dalla governante,
che ha comunque voluto precederlo in aereo per essere presente
alla cerimonia e le confessa che gli fa piacere vederla. Anche Evald
si dimostra felice del ritorno di Marianne e tutti si apprestano a
partecipare all’importante festeggiamento. Il corteo del giubileo,
di soli uomini, tra fanfare e trombe, si avvia verso la cattedrale, già
piena di eleganti signore che attendono. La sera Borg chiede scusa
a miss Agda del suo comportamento nella mattina e le propone di
far cadere ogni formalità e di darsi del tu, ma la governante è fer-
missima nel rifiuto di qualsiasi forma di intimità tra di loro. «Una
donna deve pensare alla propria reputazione!». Mentre sta per co-
ricarsi sente dalla finestra le voci di una serenata, si alza e riconosce
i tre giovani che vogliono salutarlo e ringraziarlo, mentre Sara, ci-
vettando, gli dichiara: «Adieu, papà Isak. Sei il grande amore della
mia vita. Oggi, domani e per sempre». Ritornato a letto sente Evald
e Marianne che sono rientrati, prima di andare al ballo. Chiama
Evald da cui vuole avere notizie sulla sorte del rapporto con Ma-
rianne, e il figlio gli confessa di non poter vivere senza di lei e di
averla pregata di rimanere insieme, mentre Borg cerca di dirgli, ma
inutilmente, che non deve preoccuparsi per la restituzione del pre-
stito. Marianne entra per dargli il bacio della buonanotte. «Ti voglio
molto bene, Marianne», sono le parole inusitate che Isak riesce a di-
re a lei e non al figlio. «Anch’io te ne voglio», risponde Marianne.
Isak cerca di addormentarsi, rievocando il passato. «Quando du-
rante la giornata sono preoccupato o triste per calmarmi di solito
cerco di ripensare ai periodi felici dell’infanzia. E così feci anche
quella sera» dice la sua voce over. E sullo schermo si materializza
l’immagine della cugina Sara che guida Isak alla ricerca dei genito-
ri, che da solo non riesce a trovare. Con la loro immagine idilliaca e
confortante, mentre lo salutano da lontano, dall’altra riva dell’inse-
natura – entrambi vestiti di bianco, il padre sta pescando e la ma-
dre sta leggendo seduta dietro di lui – il film è quasi arrivato alla
sua conclusione. 
«Nel quadro di questa visione distante, Isak ha trovato, o ricreato
il suo smultronställe»4. Abbastanza vicina da poterla vedere bene,
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ma al contempo troppo lontana e separata (da un lembo di mare)
per essere raggiungibile, l’immagine luminosa e serena dei genitori
porta Isak finalmente – dopo aver rivissuto, attraverso i sogni, do-
lori e colpe – a riappropriarsi della propria infanzia e quindi di tut-
ta la propria vita, ritrovando, nel passato, le radici di quello che è
nel presente, a riprendere il contatto con quell’io sconosciuto che
non era riuscito fino ad allora a palesare a se stesso. «Non so ora,
né sapevo allora – dice Bergman – quanto io, attraverso Il posto
delle fragole, facessi un appello ai miei genitori: guardatemi, capi-
temi e, se possibile, perdonatemi»5.
Con una sovrimpressione di due primi piani di Isak Borg – l’uno
nella fantasticheria (o sogno?), mentre guarda l’immagine dei pro-
pri genitori, l’altro nella realtà, lo sguardo sereno, fiducioso, sorri-
dente – finisce il film. Un film circolare quindi: all’inizio e alla fine
l’immagine del volto di Isak in primo piano sul cuscino. Al risve-
glio all’inizio del film e mentre sta per addormentarsi alla fine, il
volto del grande Sjöström cambia lentamente «passando dalla du-
rezza di un uomo vecchio e solo alla dolcezza di un padre che ha ri-
trovato nei suoi ricordi l’amore per il presente»6. Mentre l’inizio è
un incubo, un incontro-scontro con la morte e con il proprio trau-
matico passato, il finale è una riconciliazione, un viatico e un
conforto per i giorni che ancora gli resteranno da vivere. E che non
saranno molti, ci viene da pensare, sapendo che Viktor Sjöström, il
cui volto è tutt’uno con quello di Isak Borg, morirà solo due anni
dopo, nel 1960. 

sjöström e strindberg

Per la riuscita del film e della figura di Isak Borg è stata fondamen-
tale la presenza di Viktor Sjöström, non solo attore importante nel
teatro e nel cinema svedesi, ma soprattutto uno dei più grandi regi-
sti del cinema muto e autore, nel 1920, di quel Körkarlen (Il carret-
to fantasma), pietra miliare della storia del cinema e uno dei film
che Bergman amava e ammirava maggiormente. 
Dietro la figura di Isak Borg c’era il padre di Bergman, ma c’era
anche lo stesso Ingmar – come ci spiega il regista – in quell’intrec-



1. Il primo sogno di Isak Borg

2. Il primo sogno

3. Il primo sogno

4. Il primo sogno

5. Il secondo sogno. 
Sara con lo specchio

6. Il secondo sogno

7. Sara indica a Isak i genitori

8. L’immagine finale dei genitori
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messi in gioco diversi motivi: un attore che è anche stato un grande
regista, un maestro per Bergman e molti altri, un personaggio che
sintetizza, in qualche modo, il padre di Bergman, ma anche Berg-
man stesso, mentre questi rapporti e coinvolgimenti risaltano e si
approfondiscono nei sentimenti che questa figura suscita nello
spettatore, e proprio grazie al groviglio di rapporti che ho appena
citato. Tutto questo è incarnato in Isak Borg: più che un personag-
gio un’icona, un exemplum e un modello. 
Il posto delle fragole è stato considerato da un critico francese il più
strindberghiano dei film di Bergman11. Come ha raccontato lo stes-
so regista, a partire dall’età di dodici anni, quando ha scoperto per
la prima volta August Strindberg, non ha mai smesso di leggerlo,
di andarlo a vedere a teatro, di metterlo in scena lui stesso e di mi-
surarvisi continuamente, come con la figura di un maestro irrag-
giungibile. È quindi quasi automatico affermare che tutto il cine-
ma bergmaniano è strindberghiano, soprattutto rispetto a quella
particolare concezione di fusione-dissoluzione tra realtà e fantasia
e tra realtà e sogno, inaugurata da Strindberg e che Bergman porta,
nel cinema, a risultati altissimi. Il rapporto è indubbiamente più
complesso se vogliamo effettivamente scandagliare le suggestioni,
le referenze, le citazioni più puntuali ed eventualmente più consa-
pevoli. In queste poche righe mi limito a evidenziare il tema e a ri-
mandare alle pagine che i French dedicano a questo legame rispet-
to al Posto delle fragole12. Posso intanto solo rilevare, parafrasando
Il sogno di Strindberg (con cui questo film ha più di una superficia-
le assonanza, come quella tra la cerimonia all’Università nel dram-
ma teatrale e il giubileo professionale nel film), che, come la Figlia
di Indra, protagonista del dramma di Strindberg, Isak Borg deve
ritornare sui suoi passi, ripercorrere la strada già fatta, subire esa-
mi e processi, per conoscere il «segreto», che nel film corrisponde
al ritrovare se stesso, quel sé sconosciuto che sogni e fantasie gli
fanno riscoprire. Alla Figlia di Indra che non vuole tornare alla de-
gradante vita precedente, «voglio tornare lassù, da dove sono ve-
nuta, ma... prima dovrà essere aperta la porta, perché possa cono-
scere il segreto...», l’Avvocato risponde: «Allora devi tornare sui
tuoi passi, ripercorrere la strada già fatta, sopportare tutte le atro-
cità del processo, le ripetizioni, le pignolerie, le ricapitolazioni...»13.

cio autobiografico e soggettivo, presente in molti suoi film. «Mo-
dellavo un personaggio che esteriormente somigliava a mio padre
ma che ero io in tutto e per tutto»7.
Poco più avanti, parlando del motivo che lo aveva portato a di-
menticare le ragioni per cui aveva fatto Il posto delle fragole, con-
fessa che la presenza di Sjöström era stata dirompente: 

[...] finora non avevo capito che Victor Sjöström si era preso il mio testo,
l’aveva fatto suo e vi aveva immesso le sue esperienze, la sua sofferenza, mi-
santropia, indifferenza, brutalità, dolore, paura, solitudine, gelo, calore,
acidità, noia. Si era impadronito della mia anima nella figura di mio padre
e se ne era appropriato: non ne era rimasta neppure una briciola! Fece tutto
questo con la sovranità e l’ossessione delle grandi personalità. Non avevo
nulla da aggiungere, neppure un commento ragionevole o irrazionale. Il
posto delle fragole non era più il mio film, era il film di Victor Sjöström!8.

Posizione ambivalente nei confronti dell’anziano maestro, che
Bergman riuscirà a superare solo anni dopo, assistendo, con animo
più sereno, a una proiezione del Posto delle fragole:

Era una bella copia, e io rimasi profondamente impressionato dal volto di
Victor Sjöström, dai suoi occhi, dalla bocca, dalla nuca delicata, dai capel-
li sottili, dalla sua voce incerta e implorante. Sì, era commovente! Il gior-
no dopo parlammo del film per diverse ore; io raccontai di Victor Sjö-
ström, delle nostre difficoltà e dei nostri fallimenti, ma anche dei nostri
momenti di contatto e di trionfo9.

Ma il più grande riconoscimento, riguardo all’interpretazione di
Sjöström in questo film, Bergman lo scrive nelle parole di comme-
morazione dopo la sua morte, parlando dell’inquadratura finale, in
cui il suo volto era stato «toccato da una luce segreta, come riflessa
da un’altra realtà... Era come un miracolo... mai prima di allora
avevo sperimentato un volto così nobile e liberato...»10.
Nei legami che intercorrono sempre nei film di Bergman tra il
Bergman autore e il Bergman persona, e tra lui stesso e gli attori, e
infine tra autore, attori e spettatori, la figura di Isak Borg non può
essere limitata a un personaggio tra i tanti. In lui infatti vengono
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il primo sogno

Il passaggio tra la realtà e il sogno avviene nell’inquadratura che
precede l’inizio del sogno, in cui Borg è ripreso in primo piano ad-
dormentato, mentre l’incipit della fase onirica è contrassegnato da
due marche enunciative evidenti per lo spettatore: il cambiamento
della luce e la voce-io over di Borg che inizia a raccontare il sogno.
Vediamo Borg in una strada deserta, su cui svetta un grande orolo-
gio senza lancette e un paio di giganteschi occhiali su cui sono di-
pinti degli occhi. Isak per rassicurarsi tira fuori dal taschino il suo
orologio, ma anche quello non ha le lancette. Mentre cammina su e
giù davanti a palazzi con finestre inchiodate o ermeticamente chiu-
se, appare un uomo di spalle con cappotto e cappello che, voltan-
dosi, si palesa senza volto e poi si accascia a terra come un manichi-
no, liquefacendosi. Dal fondo della strada arriva un carro funebre
trainato da due cavalli, incoccia con un lampione, batte ripetuta-
mente con la ruota, la quale si sgancia andando quasi a investire
Borg, che osservava da lato la scena. La bara cade per terra, si sco-
perchia ed esce una mano che prende il braccio di Isak e lo attira a
sé, scoprendo il volto di un uomo che è quello di Borg stesso. In
campo/controcampo i due Borg, quello “supposto” vivo e quello
“supposto” morto, si guardano atterriti. 
Elisabeth Cowie, in un denso saggio in cui analizza il sistema lin-
guistico-onirico del Posto delle fragole, riprende una lettura psi-
coanalitica che interpreta l’entrata del carro funebre nella scena
del sogno non tanto come l’entrata della morte, ma come la defor-
mazione-rievocazione dell’esperienza infantile della scena prima-
ria e «di una tentata castrazione da parte del padre, quando la ruo-
ta si libera e si dirige a grande velocità verso Isak»14.
Seppure questa interpretazione del sogno possa essere suggestiva,
va messo in luce anche il fatto che questo vero sogno15, è anche un
finto sogno, che dissimula e rielabora un sogno manifesto, e che
Bergman non è semplicemente un sognatore che trascrive e rap-
presenta i propri sogni, ma un regista che attraverso la finzione
crea la rappresentazione del sogno.
Un sogno ibrido quindi, come la maggior parte dei sogni rappre-
sentati nei film, che si muove tra lavoro onirico trasferito in imma-
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gini cinematografiche – le quali, come dice Bergman, sono ciò che
è di più vicino al sogno – e lavoro cinematografico, drammaturgi-
co, trasferito in termini onirici secondo convenzioni e stilemi che il
linguaggio cinematografico ha in parte sedimentato. E in questo
sogno le intenzioni dell’autore sono anche quelle di dare la sensa-
zione e di creare un’atmosfera che restituisca il senso della morte e
di un tempo scaduto, finito o che sembra stia inesorabilmente per
finire, tanto che, dopo questo sogno, Isak decide di viaggiare in
macchina invece che in aereo, nell’illusione, cambiando il luogo e
il momento, di rinviare il suo incontro con la morte, come il Cava-
liere nel Settimo sigillo.
Evitando quindi l’interpretazione del sogno come fosse un vero so-
gno (chi sarebbe il vero sognatore, Borg o Bergman?), quello su
cui si può forse meglio indagare è la scrittura cinematografica e a
questo proposito si possono rilevare almeno due caratteristiche.
La prima è il richiamo, nella messa in scena, di una serie di elemen-
ti espressionisti e soprattutto surrealisti che sono debitori alla sto-
ria e al linguaggio del cinema e che a loro volta si fondano, in parte,
su quel simbolismo del sogno descritto da Freud. La figura umana-
manichino dal volto velato ha degli antecedenti nei film di Man
Ray e nei dipinti di Magritte e di De Chirico, ma anche in Dalì e nel
sogno che il pittore spagnolo dipinse per Spellbound di Hitchcock,
così come vengono dalla tradizione iconografica surrealista (anche
qui soprattutto De Chirico e Dalì) gli orologi senza lancette. Inol-
tre il carro funebre non è solo un’immagine onirica di Bergman,
ma è anche Il carretto fantasma di Sjöström, che viene a prendere i
morti, oppure il carro funebre di Entr’acte di René Clair (1924).
Questi elementi si possono apparentare a tipici oggetti-sogno, a
stilemi che costellano la connotazione onirica nella storia del cine-
ma e che tentano di significare il sogno nella convenzione cinema-
tografica16.
L’altra caratteristica è il lavoro sulla luce e quello sul suono (che
hanno fatto scuola, pensiamo almeno alla scena del sogno in Accat-
tone di Pier Paolo Pasolini). La scena onirica è introdotta dall’in-
quadratura del volto di Isak adagiato sul cuscino in un mezzo pri-
mo piano su cui si concentra un fascio di luce. Il passaggio al sogno
è dato poi da una connotazione luministica di nitidezza quasi ec-
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cessiva, una luce violenta e contrastata, che accentua le ombre, con
effetti fortemente espressionistici, ed è una scelta di illuminazione
– complice il direttore della fotografia Gunnar Fischer, collabora-
tore di Bergman dal 1948 – che non sarà più ripetuta nel corso del
film. 
Per quanto riguarda il suono l’opzione è il silenzio, un silenzio as-
soluto, rotto prima dai passi di Isak, poi dai battiti del cuore, sem-
pre più assordanti e che lo spettatore associa immediatamente ai
battiti del cuore del protagonista-sognatore, travolto ed emoziona-
to dal suo stesso sogno, e infine dal rumore degli zoccoli dei cavalli
e dal cigolio impressionante del carro funebre.
In tutto il cinema di Bergman vi è la presenza della messa in scena
del “dispositivo” spettacolare – cinematografico, teatrale, fotogra-
fico, della lanterna magica e via dicendo – che a sua volta rappre-
senta un fantasma di compensazione, un modo per esorcizzare la
paura e l’abbandono e che trova le proprie radici nell’infanzia del-
l’autore17. La messa in scena del dispositivo, che è un tema ma an-
che una forma, ha sempre infatti a che fare con il tentativo di con-
trollare e piegare la realtà e al contempo come «ingresso o porta di
accesso ad un mondo completamente “altro”»18, che Bergman può
disegnare e rappresentare secondo i propri desideri e nei minimi
dettagli. Ebbene Il posto delle fragole potrebbe sembrare un’ecce-
zione a questa costante figura presente nel cinema del maestro sve-
dese. Ma in questo caso sono proprio i sogni a essere un dispositi-
vo (come ci aveva spiegato in modo ancora più evidente Prigione,
del 1949, in cui dispositivo-proiezione e sogno erano l’uno conse-
guente all’altro) e soprattutto è un dispositivo il sogno a occhi
aperti, in cui davanti a Isak è come se si aprisse la visione di un vec-
chio film. Sogni e fantasie che servono al protagonista a elaborare e
insieme a esorcizzare la realtà della vecchiaia e della solitudine e la
paura della morte. 

la rêverie. la scoperta del posto delle fragole

Nella quarta sequenza del film Isak Borg rivive il proprio passato,
anzi entra letteralmente nel proprio passato. Per usare un termine
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francese si potrebbe parlare di rêverie éveillée, di sogno a occhi
aperti, o in tedesco, di tagtraum, di fantasia cosciente. Una fantasti-
cheria che condivide però con il sogno vero e proprio l’impres-
sione di vivere, e non semplicemente di immaginare, ciò che si sta
sognando. E infatti in questa visione-rêverie nel passaggio tra
realtà e ricordo, tra realtà e fantasia non vi sono soglie, confini,
marche di enunciazione, cambiamenti di luce. L’unica marca che
avverte lo spettatore è la voce-io over che racconta: «Forse stavo
diventando sentimentale. Cominciavo a sentire la stanchezza e la
malinconia. O forse chi lo sa... Rivedere quei luoghi del passato mi
ricordava la mia gioventù. Non so spiegare come avvenne, ma la
realtà di quel giorno si dissolse lasciando il posto alle immagini del-
la memoria, a piccoli episodi che mi apparivano con la forza di una
cosa vissuta», parole che sembrano l’incipit di una fiaba. 
Ed è così che il posto delle fragole, dove Isak è inginocchiato, si
apre alla rievocazione di un lontano passato. Innamorato della cu-
gina Sara, fidanzata segretamente con lui, vive la scena di un incon-
tro tra lei e il proprio fratello maggiore Sigfrid – con cui alla fine
Sara si sposerà – che la corteggia e la bacia. Scena di una verità
ignorata, a cui non aveva assistito, ma après coup probabilmente
immaginata e su cui, supponiamo, Isak si è a lungo tormentato, de-
terminando forse gran parte della propria vita19.
Poi entrerà nella casa e assisterà, spettatore non visto, nascosto nel
buio del corridoio, al pranzo per l’onomastico dello zio Aron e al
pianto dirotto di Sara per essere stata scoperta mentre veniva ba-
ciata da Sigfrid. Nel corridoio confesserà alla cugina Charlotta che,
pur riconoscendo a Isak nobiltà, gentilezza e sensibilità, è più at-
tratta da Sigfrid, «impudente ed eccitante»20.
In questa sequenza vi è un percorso di avvicinamento fisico e psi-
chico, una rivelazione e un riaffiorare della memoria. Si potrebbe
parlare, letteralmente, di allucinazione, ma preferisco parlare di vi-
sione, nel senso di scoprire qualcosa, di sentire e rievocare qualco-
sa così intensamente da avere una visione, una raffigurazione del
mondo non reale, ma visionaria. Isak Borg ricorda così vivamente
ed emozionalmente il proprio passato che esso si materializza da-
vanti ai suoi occhi e a quelli dello spettatore. Anche lui, come Berg-
man nella sua autobiografia, potrebbe dire: sono arrivato lì durante
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il mio primo mese di vita e ci abito ancora nella memoria21. Il vec-
chio professore entra nella visione, dal presente entra nel proprio
passato, vede qualcosa che prima non si mostrava e che riappare
da un luogo che non c’è più. È il luogo del ritorno del passato, un
immaginario “ritorno a casa”, così intensamente desiderato da far
rivivere ciò che è completamente cambiato, trasformato o sepolto. 
Il posto delle fragole è un film sullo scorrere del tempo e contempo-
raneamente sul fatto che (inconsciamente) il tempo non scorre, co-
me è raffigurato dalla mancanza delle lancette negli emblematici
orologi che appaiono nel film. I quali non portano quindi lo spetta-
tore solo all’idea della morte, ma anticipano e introducono alla
drammaturgia onirica del film: attraverso un meccanismo e una lo-
gica che sono propri dell’inconscio, vi è sia una sospensione dello
spazio e del tempo reali, un regime atemporale22, che è la sostitu-
zione della realtà esterna con quella psichica, e Borg ritorna alla
propria giovinezza, a quel «sogno da svegli», a quella «realtà, più
della realtà» di cui parla Strindberg nel Sogno23. Come dire, insie-
me a Bergman, che siamo sempre nella nostra infanzia. 
Eppure questo film non oscilla tra un racconto realista, verosimile
e un racconto invece fantastico, onirico, ma li comprende entram-
bi, in un’unità armonica in cui lo spettatore si trova a proprio agio.
Il regime percettivo non pone ostacoli, la realtà non vacilla verso il
magico o l’irrazionale24 ma semplicemente si approfondisce, si
comprende meglio, sul filo del desiderio – il desiderio, da parte del
protagonista, di capire chi è, di ricostruire la propria unità – che
congiunge passato, presente e futuro, che elimina i diversi regimi
temporali e unisce realtà, sogno, visione e ricordo. 
Isak Borg, sempre vestito con il suo soprabito scuro, giacca e cra-
vatta, che fanno da contrasto con gli abiti indossati dai personaggi
della visione, sta davanti al teatro della propria vita come uno spet-
tatore-voyeur, terribilmente attratto, morbosamente incuriosito,
ma non visto, in solitudine, al buio, come durante il pranzo in fa-
miglia, in cui Borg osserva dal corridoio, mentre la perfetta pro-
fondità di campo esalta la separazione tra i due spazi, contrappo-
nendo la luminosità e il chiarore dell’insieme famigliare all’oscurità
e alla solitudine da dove Isak guarda e spia, con indicibile, strug-
gente partecipazione. Non sarà così nel secondo sogno, in cui da
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spettatore invisibile diventa l’eroe vittima, personaggio interno e
partecipe al proprio sogno.

il secondo sogno

Se il primo sogno è costituito da un’unica scena, in un’unità di
tempo e di luogo, il secondo sogno è molto più lungo e complesso
e la sua struttura si articola in tre tempi, in cui appaiono tre diversi
luoghi: l’incontro con Sara, che si svolge in due punti diversi del
bosco che attornia la casa d’infanzia di Isak; l’incontro con Sten
Alman e l’esame nell’aula universitaria; e infine la visione del tradi-
mento della moglie nella radura di un bosco.
Il sogno si apre su un cielo cupo solcato da stormi di uccelli neri.
Siamo di nuovo nel posto delle fragole, il cestino è a terra e le fra-
gole si sono rovesciate. Sara è inginocchiata davanti a Isak, anch’e-
gli inginocchiato e di spalle e questa volta si rivolge direttamente a
lui prendendo in mano uno specchio, esattamente la situazione op-
posta a quella della rêverie, in cui Sara sta invece raccogliendo le
fragole e non sente e non vede Isak che invano la chiama. Così in
campo e controcampo vediamo Sara con lo specchio in cui si ri-
specchia il volto di Isak e Isak che guarda verso lo specchio con
aria affranta.
«Ti sei guardato allo specchio, Isak? L’hai mai fatto? Ti mostro co-
me sei. Sei un vecchio che presto morirà. Io ho tutta la vita davanti
a me». La macchina da presa si trova dietro la nuca di Isak e Sara,
in piano ravvicinato, tiene in mano uno specchio ovale in cui si ri-
specchia in parte il volto di Isak, leggermente sfocato, quasi a imi-
tare il volto sfocato di Venere nel quadro di Velázquez, La Venere
allo specchio, che questa inquadratura ricorda sul piano iconografi-
co e compositivo25. Davanti all’espressione sofferente e umiliata di
Isak – nella sceneggiatura dice a se stesso: sapevo che ero lì, vecchio,
brutto e ridicolo – Sara gli dice: «Ti sei offeso» e al suo diniego Sa-
ra, implacabile: «Invece sì. Non sopporti la verità. La verità è che
ho avuto sempre troppi riguardi verso di te. Poi ci si ribella». E al-
l’invito di guardarsi di nuovo allo specchio inesorabilmente conti-
nua: «Mi sposerò con tuo fratello Sigfrid. Per noi l’amore è un gio-
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co. Insieme ci divertiamo». Questa seconda volta il viso di Isak è ri-
specchiato per intero e perfettamente a fuoco, ma tanto più ci ap-
pare la sua espressione al contempo addolorata e mortificata.
«Guarda la tua faccia, prova a sorridere». «Fa così male!» le ri-
sponde Isak. 
Se nel quadro di Velázquez Venere è di spalle, come Isak, ma il suo
corpo si offre completamente nudo, mentre quello di Isak è infa-
gottato dentro il soprabito, a causa dello specchio e delle parole
crudeli di Sara, anche il vecchio professore verrà messo a nudo, la
sua persona subirà una vera e propria spoliazione, che continuerà
nelle scene successive del sogno, tappe di una via crucis.
La specularità in un film è spesso un momento fondamentale. Lo
specchio infatti crea situazioni in cui vi è un’opposizione tra virtua-
lità e realtà, tra l’uguale e il diverso, e soprattutto, come ci ricorda
Christian Metz, lo schermo è «un nuovo tipo di specchio» e il cine-
ma «è una catena fatta di numerosi specchi»26, quindi l’immagine
speculare al cinema procede a un effetto di raddoppiamento, di
doppio specchio, là dove nella realtà ve ne sarebbe uno solo. E
procede anche a un desiderio di conoscenza in cui lo sguardo ecce-
de su altri sensi e forme del sapere. Come scrive Jacques Aumont
la situazione speculare è ripetuta in diversi film di Bergman: «sem-
pre con lo stesso effetto: dare più interiorità attraverso l’artificio
del raddoppiamento; creare le condizioni per dire ciò che altri-
menti resterebbe silenzioso»27.
Notiamo subito infatti un effetto virtuale, proiettivo, in cui la con-
trapposizione tra il presente (il volto dell’anziano Borg) e il passa-
to, Sara giovane e bella, vestita con abiti d’epoca, si fa vivida, senti-
ta. È una scena in cui Bergman propone contemporaneamente la
contemplazione di una citazione (La Venere allo specchio), la crea-
zione di un enigma (l’enigma dello specchio, la doppia specularità)
e la produzione di un paradosso e anche di una rivelazione (la
compresenza di passato e presente, di esteriorità e interiorità, di
vecchiaia e giovinezza, di verità, da parte di Sara, e di menzogna,
quella in cui è vissuto Isak rispetto a se stesso). 
Se Isak Borg può muoversi con disinvoltura all’interno di un pas-
sato, il proprio passato, che non esiste più, mentre lui continua a
essere vivo e reale secondo il modello del proprio presente, l’im-
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magine del suo volto allo specchio lo pone per la prima volta alla
stessa stregua della visione del proprio passato, lo pone effettiva-
mente accanto a Sara, che infatti si rivolge a lui come se fosse pre-
sente davanti a lei in quel preciso istante, al contrario che nella vi-
sione precedente, quella della rêverie.
Isak guarda la propria immagine di uomo anziano mentre è proiet-
tato nella giovinezza; l’attualità del proprio ricordo viene rimanda-
ta nel passato, ma come è lui nel presente – vecchio, brutto e ridico-
lo – a indicare che non è mai stato giovane, che non ha mai goduto
veramente le gioie della vita, quelle che ormai appartengono unica-
mente al “posto delle fragole”. Solo adesso, quando ormai il tempo
è trascorso per sempre, riesce a cogliere il rimpianto e il rimorso
per quello che non è stato e avrebbe voluto essere. Quell’«infinita
sofferenza di non essere quel che avrei voluto essere», come ricor-
dava Bergman citando Strindberg28; e come il sogno continuerà a
raccontare.
Quello che Sara ha in mano è proprio uno specchio-tempo, uno
specchio rivelatore del tempo che è passato per sempre, portando
con sé giovinezza e bellezza, secondo una delle più classiche me-
tafore-associazioni con lo specchio, strumento che riflette e de-
nuncia il passare degli anni, riproponendo a Isak il problema della
propria identità e delle proprie scelte. Identità e conoscenza di sé
che, come accadeva nella Grecia antica, sono veicolate da uno
specchio tenuto in mano da una donna, specchio che diventa così
«il mediatore simbolico del rapporto tra i sessi, la via per il ricono-
scimento di sé, attraverso l’intercessione del femminile»29.
Il sogno continua con l’immagine di Sara che lascia Isak per accu-
dire il figlio della cugina Sigbritt, addormentato in una culla sotto
un grande albero. La vediamo correre in campo lungo tra gli alberi
e l’erba alta, tra il vento e un cielo cupo, foriero di pioggia, mentre
nuovamente uno stormo di uccelli neri solca il cielo, in un’atmosfe-
ra che ricorda Il settimo sigillo e anticipa Il volto (1958). Prende in
braccio il bambino e lo consola con parole rassicuranti, poi va ver-
so la casa dove, sulla porta, l’aspetta Sigfrid. Isak si avvicina alla
culla vuota, poi alla casa e dalla finestra osserva una tenera scena
coniugale: Sara al pianoforte, elegantemente vestita da sera, Sigfrid
che si avvicina e la guarda ammirato, baciandola sul collo, quindi
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vanno insieme a sedersi a tavola, giovani e innamorati. Che sia que-
sta scena, mai vissuta dal vecchio professore nella vita reale, uno
dei grandi rimpianti sempre inseguiti? Nostra è solo colei che abbia-
mo perduto, scrive Borges. Davanti alla felicità coniugale di Sara e
Sigfrid, Isak Borg non è semplicemente uno spettatore invisibile,
come nella rêverie, ma uno spettatore escluso, rifiutato e irrimedia-
bilmente solo. 
La luna piena fa capolino e Borg si ritrova in un’altra parte della ca-
sa. Si avvicina così ad un’altra porta finestra su cui è piantato un
chiodo da cui la sua mano è ferita. Gli apre Sten Alman: «Si acco-
modi da questa parte professor Borg». La casa dell’infanzia si è tra-
sformata. Adesso è vuota e, attraversato il lungo corridoio, Alman
apre una porta con la chiave introducendolo in un’aula universita-
ria. «Ha il libretto degli esami?» chiede a Borg, intimorito e intimi-
dito. Alman lo sottopone a una serie di domande e lo esamina, men-
tre Borg si dimostra incompetente e inadeguato. Gli fa fare un esa-
me al microscopio ma Borg non riesce a vedere nulla, gli chiede di
tradurre una frase incomprensibile scritta sulla lavagna, che natural-
mente Borg non capisce. Lo interroga su qual è il primo dovere di
un medico e Borg non lo ricorda, non ricorda il giuramento di Ippo-
crate, mentre Alman inopinatamente risponde che il primo dovere
di un medico è di «chiedere perdono». Lei comunque è reo di una
colpa, gli dice Alman. «Non ha capito l’accusa». «Ho il cuore debo-
le – risponde Borg – la prego di essere clemente». Alman gli chiede
di procedere con l’anamnesi e la diagnosi di una paziente, che è la
moglie Berit; Borg dichiara che è morta, ma lei scoppia a ridere. 
Durante questa parte del sogno gli elementi che compaiono rap-
presentano una serie di coincidenze degli opposti e di trasposizio-
ne nel contrario, secondo i meccanismi del lavoro onirico che
Bergman mima perfettamente. Si entra in una casa (la casa dell’in-
fanzia), insieme simile e diversa da quella della realtà, che poi di-
venta l’università; l’aula è chiusa a chiave, mentre dovrebbe essere
aperta (ci sono gli studenti seduti ai banchi, tra cui la giovane Sara,
Anders e Viktor); Borg è un batteriologo di fama ma non vede nul-
la nel microscopio; alla richiesta di qual è il primo dovere di un
medico la risposta è insensata («è quello di chiedere perdono»);
esamina una donna che dichiara morta mentre invece è viva30.
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«Cosa scrive nel mio libretto?» «Il suo verdetto. Che lei è incom-
petente... Indifferenza, egoismo, incomprensione. Sono accuse
formulate da sua moglie... Procediamo ad un confronto», gli pro-
pone Alman. Attraverso un bosco conduce Borg davanti a una ra-
dura dove possono osservare l’incontro tra la moglie Karin e il suo
amante, scena a cui Isak aveva assistito, che «non scorderà mai» e
che era avvenuta esattamente un «martedì primo maggio 1917»,
come puntualizza ferocemente Alman. 
La radura diventa così il palcoscenico di un vecchio teatro e Borg
uno spettatore nascosto e a una certa distanza, secondo la tipica
posizione del voyeur, per cui l’umiliazione del tradimento si ac-
compagna allo sconforto della solitudine e all’impotenza all’azio-
ne. Anche Karin ha in mano uno specchio che, come quello di Sara
sul volto di Isak, emette dei piccoli bagliori che la illuminano a in-
termittenza, ma senza che si veda il suo volto riflesso, dato che la
macchina da presa la riprende solo frontalmente. In questo caso la
presenza dello specchio sembra voler sottolineare il modo in cui le
due scene precedenti con Sara vengono qui riproposte e rivissute
da Isak: di nuovo il tradimento con un altro uomo, di nuovo una
donna che gli dice la verità in faccia, accusandolo di finta compas-
sione, di insensibilità e di freddezza. Esaurite le accuse, finito il suo
“monologo”, Karin scompare nel nulla e la scena rimane vuota.
«Dov’è andata?» chiede Isak. «Lo sa, lontani, tutti spariti – gli ri-
sponde Alman – Non sente il silenzio? Una perfetta operazione chi-
rurgica. Ogni cosa è stata asportata, niente che dolga, niente che
sanguini». E quale sarebbe la punizione? «La solita... la solitudine».
Il sogno continua così a interrogare il suo sognatore: chi è, come è
stato amato e in che modo lui stesso è stato capace di amare. E le
risposte sono impietose: uno scienziato freddo e solitario che no-
nostante tutta la sua scienza in realtà non sa nulla, non sa perché
soffre e sta male; un razionalista intransigente che alla carriera
scientifica e al senso del dovere e dell’onore ha sacrificato il calore
degli affetti e la capacità di comprendere gli altri.
Grazie alla presenza del secondo sogno si rivela meglio il fatto che
Il posto delle fragole è ritmato da una struttura logica molto più fer-
rea e costruita di quanto sembri, con ripetizioni, rimandi, contrap-
punti e allusioni che si rincorrono lungo il testo e che riportano
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continuamente alla trama, limpida e tormentata, allo stesso tempo,
dei rapporti tra le generazioni – in questo caso soprattutto del rap-
porto tra padre e figlio – e dei rapporti di coppia. Come scrive Eli-
sabeth Cowie, che riprende l’analisi dei French, vi sono tre storie
che si intrecciano come tre fili di una stessa collana. 
Ambiguità e allusione da una parte e ripetizione e variazione dal-
l’altra ci rimandano al rapporto di Isak con il figlio Evald che ri-
propone, nel rapporto con la moglie Marianne, le stesse difficoltà
coniugali che Isak ha avuto con la moglie Karin. Il figlio Evald as-
somiglia al padre Isak, che a sua volta rispecchia il rapporto con-
flittuale ed extradiegetico tra Ingmar figlio e il pastore Bergman,
ma è simile anche, Evald, al giovane Ingmar, che, come lui, si è sen-
tito un figlio «non desiderato». La giovane Sara del presente,
uguale alla Sara del passato, ripete la duplicità del rapporto con
Anders e Viktor, così come la Sara del passato era divisa tra Sigfrid
e Isak. Mentre il tradimento di Sara con Sigfrid è ripetuto dalla
moglie Karin con il suo amante, dove un episodio del primo luglio
del 1897 si rispecchia dolorosamente in quello del primo maggio
1917, entrambi rivissuti, tra sogno, fantasia e ricordo, il primo giu-
gno del 1957, giornata in cui è ambientata la vicenda del film. 
Nello stesso modo la coppia Sten Alman e Berit rispecchia i con-
flitti coniugali tra Isak e Karin. Anzi, è lo stesso Alman una con-
densazione di vari personaggi: alter ego di Borg nel conflitto e nel-
la crudeltà con la moglie, allusione al critico stroncatore Stig Ahl-
gren (con cui l’attore scelto, Gunnar Sjöberg, aveva una grande so-
miglianza), che Bergman detestava e che mette in scena qui, con
molta malizia, nelle vesti di un personaggio odioso (nella realtà fin-
zionale in quanto marito sadico e insofferente e nel sogno come ac-
cusatore e giudice), secondo la regola strindberghiana del: «Stai at-
tento bastardo, ti metterò nel mio prossimo dramma!»; e infine la
somiglianza del cognome Alman, sempre sul piano del significan-
te, con il termine svedese alleman, che significa chiunque.
La metafora del “posto delle fragole” e delle fragole selvatiche (da
noi si direbbe “fragole di bosco”) percorre a intermittenza tutto il
film: all’inizio è Borg a ritrovare, riscoprire le fragole, poi Sara le
raccoglie, in seguito le fa cadere, dopo aver baciato Sigfrid, poiché
l’innocenza è ormai perduta; infine le fragole non ci sono più, è
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passata la stagione della loro fioritura. «Le fragole sono finite» dice
Sara a Isak prima di accompagnarlo dai genitori. Anche questa me-
tafora del “posto delle fragole” deve finire. Dopo la riconciliazione
finale, dopo quell’espressione sorridente e pacificata, con quel vol-
to toccato «da una luce segreta», Isak Borg ha di nuovo a disposi-
zione la propria vita, senza sogni e senza rimpianti, ed è forse an-
che pronto a incontrare la morte.



Bergman ha sempre dato grande importanza alla fase d’ideazione e
di scrittura dei suoi film. Lo dimostra la ricchezza di dettagli che
egli stesso ci fornisce sulle circostanze in cui ha scritto un certo
film, ha fissato sulla carta idee e immagini. E la cura che ha sempre
messo nel pubblicare la versione scritta del film, lasciato nella sua
forma letteraria e, spesso, con numerose varianti rispetto alla ver-
sione definitiva. All’inizio del testo a stampa di Persona Bergman
scrive:

Non ho composto una sceneggiatura nell’accezione comune. Quello che
ho scritto mi pare assomigli piuttosto al motivo di una melodia che, con
l’aiuto dei miei collaboratori, dovrò strumentare durante il corso della la-
vorazione del film1.

E invita spettatori e lettori a servirsi liberamente del testo, poiché
le scelte che ha dovuto operare «nel film definitivo (pensiero terri-
bile!)» non potevano essere che arbitrarie. La metafora musicale ci
autorizza a considerare il film come una narrazione a tema e varia-
zioni, idea che è stata ripresa e ampiamente illustrata nel saggio
che la scrittrice Susan Sontag ha dedicato a Persona2. Nello stesso
tempo, però, sembra che Bergman collochi la sceneggiatura in una
sorta di fuori scena, sulla soglia tra l’opera sognata e l’opera realiz-
zata. E che il primato sia accordato all’idea iniziale, all’immagine di
partenza che contiene in nuce una serie di varianti, di interpreta-
zioni, di spiegazioni, attorno alle quali ruota il lavoro sia di scrittu-
ra che di messa in scena3. Le numerose indicazioni che Bergman ci
fornisce e soprattutto il testo a stampa che accompagna l’uscita del
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attenzione: non sono arrivate le immagini
da inserire nel testo
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Ullmann, ora di Bibi Andersson, ora non sapresti dire di quale del-
le due. Passano infine i titoli di testa. Ai cartelli si alternano rapidi
flash: il bambino, la madre, un bonzo che si dà fuoco, un paesaggio
marino...
Se torniamo alla sceneggiatura, vediamo che un flusso di questo ti-
po non era previsto. C’era l’idea di mostrare la pellicola, il proiet-
tore, rumori amplificati dal sonoro e legati alla proiezione. Il tutto
doveva portare a immagini di incerta definizione: «Sul bianco ab-
bagliante si delineano i contorni di una nube, no, di uno specchio
d’acqua, no, è proprio una nube, no un albero fronzuto, no, un
paesaggio lunare»5. Con poche varianti, quella descritta in sceneg-
giatura è la situazione percettiva che si prospetta all’inizio di Come
in uno specchio. All’inizio del film del ’61, vediamo un’inquadratu-
ra, leggermente angolata dall’alto, di una distesa d’acqua appena
increspata da una leggera brezza sulla quale, attraverso una dissol-
venza incrociata, vediamo specchiarsi delle nuvole in movimento:
ed ecco, all’improvviso, i quattro protagonisti che escono da un
bagno di mare. Qui, nella sceneggiatura di Persona, una analoga si-
tuazione di incertezza percettiva sembra piuttosto finalizzata a in-
trodurre la co-protagonista, l’infermiera Alma, il cui primo piano
sembra stabilire l’equivalenza volto-paesaggio, il volto come pae-
saggio: «Non é una nube, né una montagna, né un albero dalle
fronde massicce, bensì un volto con lo sguardo fisso sugli spettato-
ri; il volto di Alma, l’infermiera»6.
Ben più complessa è l’orchestrazione di questo tema nella sequenza
dell’incipit del film definitivo. Anziché un generico richiamo a un
film precedente, abbiamo una vera e propria summa di temi icono-
grafici bergmaniani, mentre l’idea della visione indistinta già tema-
tizzata in Come in uno specchio si trasforma nell’invenzione del fo-
tomontaggio del volto di Liv Ullmann-Bibi Andersson. Oltre al
procedimento di mise en abyme del dispositivo previsto nello script
(apparecchio di proiezione, pellicola), il prologo allinea non pochi
riferimenti a opere precedenti di Bergman. Richiamiamoli: Prigione
(la comica alla Méliès); Come in uno specchio (il ragno-Dio visto da
Karin); Luci d’inverno (il tema cristologico e l’agnello sacrificale, le
inquadrature di un paesaggio invernale nei pressi di una chiesa), Il
silenzio (il medesimo bambino, interpretato da Jörgen Lindström, e
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film permettono di dare un senso particolare a quella che potrem-
mo chiamare una critica delle varianti, un esame comparato tra il
progetto, nelle sue varie fasi, e l’opera definitiva. Ciò vale natural-
mente anche per Persona il cui soggetto, in una pagina di Lanterna
magica, è descritto attraverso questi enigmatici frammenti: 

si trattava di due giovani donne sedute su una spiaggia, con grandi cap-
pelli, intente a paragonarsi le mani. [...] Alla fine d’aprile, quindi, ero se-
duto alla scrivania della mia stanza d’ospedale e osservavo la primavera
sbocciare intorno alla canonica e all’obitorio. Le due donne continuavano
a confrontarsi le mani. Un giorno scoprii che una di loro era muta come
me. L’altra era loquace, premurosa e sollecita come me4.

questo è il prologo

All’inizio di Persona, un flusso di immagini e suoni sconnessi, di-
sarticolati, ci investe in rapida successione, prima dei titoli di testa.
Pellicola, arco voltaico, ronzio della proiezione, luce abbagliante,
code, start, quadruccio, fotogrammi isolati (un pene in erezione),
immagini capovolte: è il dispositivo della proiezione che mostra se
stesso. Ma a poco a poco si insinua qualcosa di più preciso, ricono-
scibile: immagini che potrebbero provenire o che provengono da
altri film di Bergman. Fotogrammi di una comica alla Méliès. Un
orribile ragno. Un agnello sacrificale che viene sgozzato. Una ma-
no che è inchiodata al braccio di una croce. Muro, cancellata, pae-
saggio invernale. Un obitorio: cadaveri stesi sul marmo, dettagli di
volti e corpi. Rumori di passi, di gocce d’acqua. Un bambino: sia-
mo ancora in un obitorio? Squilli di telefono provocano un risve-
glio subitaneo di un cadavere di donna (miracolo o la sua paro-
dia?). Anche il bambino si sveglia: si agita, mette gli occhiali, legge
un libro (edizione svedese di Un eroe del nostro tempo di Michail
Lermontov). Il sudario si trasforma in un lenzuolo con il quale il
bambino cerca di proteggersi dal freddo. Infine lo vediamo tende-
re una mano davanti a sé (verso lo spettatore?). Un controcampo
mostra ora la sua figura in controluce davanti a uno schermo. Ten-
de la mano per accarezzare un volto di donna: ora è il volto di Liv



Perché ride signora Vogler? Le sembra tanto comica questa attrice? Io
non me ne intendo molto di queste cose. Il cinema e il teatro mi interessa-
no, ma ci vado di rado, purtroppo. Io provo una grande ammirazione per
gli artisti. Credo che l’arte di recitare abbia un’enorme importanza nella
vita. Specialmente per chi non sa superare da solo le proprie difficoltà.
Certo non dovrei parlare con lei di queste cose. È come avventurarsi sul
ghiaccio7.

A questo punto c’è da registrare una variante di una certa impor-
tanza. La voce drammatica della donna alla radio conclude una pe-
rorazione di perdono con la frase: «Che ne sai tu della pietà?». È
allora che Elisabet spegne la radio. Nello script la frase è più lunga
e complessa. «Che ne sai tu di misericordia, che ne sai tu della sof-
ferenza di una madre, del dolore straziante di una donna?». Era
prevista inoltre un’invocazione a Dio: «Dio, tu che esisti in que-
st’oscurità che circonda noi tutti, abbi pietà di me. Tu che sei amo-
re». Con la soppressione di parole come «sofferenza di una ma-
dre» e «dolore straziante di donna» e dell’invocazione a Dio, si evi-
tano possibili collegamenti tra lo stato di Elisabet e il personaggio
radiofonico. Bergman preferisce tradurre su un piano visivo-musi-
cale (il Concerto per violino in Mi Maggiore di Bach) quanto nel te-
sto risultava eccessivamente verboso e esplicito: Elisabet, rimasta
sola, rivolge un lungo sguardo in macchina, mentre un progressivo
oscuramento dell’immagine simula una dissolvenza in nero. Noi
percepiamo così tutto lo smarrimento e il vuoto interiore di Elisa-
bet attraverso il suo sguardo che si perde nelle tenebre della notte
che cala... Non è il solo punto, come avremo occasione di notare,
in cui Bergman in fase di realizzazione elimina quanto nella scrittu-
ra poteva risultare troppo esplicito, definito, circostanziato, per
adottare soluzioni più ambigue, sfumate.
La sequenza successiva è impostata su una sorta di contrapposizio-
ne tra i due personaggi. Da da una parte, vediamo Alma che si
spalma sul viso una crema da notte, mentre la sentiamo elencare
tra sé e sé le proprie certezze: il prossimo matrimonio, i figli che
avrà, il lavoro che le piace. Dall’altra Elisabet è mostrata insonne
che si aggira per la sua stanza e viene investita dalle immagini dal
Vietnam trasmesse dalla tv che letteralmente la terrorizzano: sono

il medesimo libro di Lermontov). I titoli di testa, dopo il prologo,
alternano i cartelli con rapidi flash, fotogrammi subliminali, che
propongono alcune delle immagini appena viste e altre ancora (per
esempio quella del bonzo vietnamita). Finché una dissolvenza in
bianco introduce una sequenza del tutto convenzionale...

essere e apparire

Ora lo spettatore è a suo agio, comincia a orientarsi. Una giovane in-
fermiera è convocata dalla direttrice di una clinica che le affida l’in-
carico di seguire una nuova paziente. L’infermiera si chiama Alma
(Bibi Andersson), ha venticinque anni. La paziente è un’attrice di
nome Elisabet Vogler (Liv Ullmann). A teatro, durante una recita di
Elettra si è interrotta all’improvviso perché, dichiarerà successiva-
mente, presa da un irrefrenabile desiderio di ridere. Dopo questo
episodio, che sulle prime sembrava superato, l’attrice è caduta in
uno stato catatonico accompagnato da una totale afasia. Questo sta-
to dura ormai da tre mesi, nonostante che le analisi cliniche abbiano
accertato che la donna è completamente sana, di corpo e di mente.
Il caso è presentato nel linguaggio freddo e impersonale della car-
tella clinica. Alma, inquadrata in primo piano, appare attenta e
partecipe, ma un controcampo, enfatizzato da un repentino movi-
mento di macchina dall’alto in basso, rivela il dettaglio delle mani
nervosamente serrate dietro la schiena. Durante il primo incontro
con la paziente, l’infermiera si comporta in modo affabile e profes-
sionale, circondando l’attrice di attenzioni che rivelano il desiderio
di farsi accettare e di tenere nascosta una certa apprensione. Alma,
subito dopo, rivela alla dottoressa la sua paura di non essere all’al-
tezza del compito e di temere che la forte personalità dell’attrice
chiusa nel suo silenzio possa avere la meglio sulla propria inespe-
rienza. Significativa è la solerzia con la quale Alma si preoccupa di
accendere la radio che sta trasmettendo una commedia. Il monolo-
go dell’attrice radiofonica suscita una brusca reazione della pa-
ziente che dapprima si mette a ridere rumorosamente e poi con
uno scatto di stizza spegne l’apparecchio. Equilibrata e ingenua, a
un tempo, è la risposta di Alma:
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le immagini di un bonzo che si suicida per protesta appiccandosi il
fuoco e andando incontro a una morte atroce. Una scena simile era
prevista anche nello script, ma non a questo punto e non in questa
forma. Lì Alma va al cinema a vedere un film interpretato da Elisa-
bet Vogler, e contemporaneamente l’attrice vede in un programma
di attualità una scena analoga e comincia a «urlare in modo stra-
ziante»8.
La presentazione del caso è completatata da altre due scene. Nella
prima Alma legge ad alta voce ad Elisabet la lettera che il marito le
ha indirizzato: conosciamo così le difficoltà che il signor Vogler in-
contra a capire le scelte della moglie, ma anche la sua determina-
zione a tenere vivo il dialogo con lei; la scena si conclude con Elisa-
bet che strappa la foto del figlio allegata alla lettera. Nella scena
successiva, che conclude la sequenza di presentazione del caso cli-
nico, la dottoressa propone a Elisabet di trasferirsi con Alma nella
sua casa di vacanze, in un’isola e esprime con grande franchezza
l’idea che si è fatta della sua paziente. Secondo la psicologa, Elisa-
bet non sa gestire la differenza tra il proprio essere e il proprio ap-
parire («Tu vuoi essere, non sembrare di essere») e prova un senso
di vertigine nel timore che possa essere scoperto l’abisso che sepa-
ra l’immagine che gli altri hanno di lei da quello che lei è veramen-
te: «A nessuno importa sapere se le tue reazioni sono vere oppure
false, sincere oppure bugiarde. Solo a teatro il problema si rivela
importante. E forse neanche lì». L’evidente imbarazzo con il quale
Elisabet ascolta queste parole è sottolineato da una sintassi filmica
che alla regolarità del campo/controcampo preferisce soluzioni
più asimmetriche (per esempio, il brusco movimento di macchina
che ci fa scoprire il nervosismo con cui Elisabet si impegna a sbuc-
ciare un frutto mentre la dottoressa le parla, standole alle spalle).

l’isola

Il trasferimento nell’isola delle due donne è marcato da un lungo
travelling laterale che le segue mentre si dedicano alla raccolta di
funghi e mentre la voce di un narratore9 ci ragguaglia sulla nuova
situazione, descritta positivamente per ambedue. Prende avvio
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una lunga «sequenza a episodi», per usare la classificazione di
Metz10, nel corso della quale siamo informati su come tra le due
donne si instauri un clima sereno e disteso. Ognuno degli episodi
definisce la dinamica dei rapporti tra le due donne: Alma si scopre,
rivela il suo carattere generoso, ha atteggiamenti propositivi e illo-
cutori, mentre Elisabet attraverso il semplice esercizio del suo mu-
tismo conferma il suo ruolo dominante. Alma legge il brano di un
libro, cerca di ottenere il consenso della sua interlocutrice all’idea
che la vita debba avere uno scopo, un senso. Oppure, si rivela su-
perstiziosa quando dice che porta sfortuna confrontare le proprie
mani. L’impenetrabilità dell’attrice la spinge a scoprirsi sempre più
nel tentativo di coinvolgerla, come quando racconta di un suo rap-
porto con un uomo sposato: irreale, lo definisce, o meglio, precisa,
irreale era lei agli occhi di lui e conclude definendo quella relazio-
ne volgare, «volgare come le parole che ci dicevamo». Questa se-
quenza a episodi ha la funzione di preparare la lunga sequenza del-
la confessione: Alma racconta a Elisabet con una grande ricchezza
di dettagli un’intensa esperienza erotica con due giovanissimi sco-
nosciuti avuta su una spiaggia assieme a un’altra bagnante incon-
trata casualmente. Il lungo monologo di Alma si articola in una se-
rie di inquadrature di lunghezza variabile, che vanno dalle vedute
d’insieme della stanza (Alma in primo piano sulla destra mentre a
sinistra sullo sfondo si vede Elisabet seduta a letto), ai primi e pri-
missimi piani delle due intente rispettivamente a parlare e ascolta-
re: intensa e turbata l’espressione di Alma, enigmatica e impene-
trabile, ma comunque partecipe, quella di Elisabet. A conclusione
del suo racconto la giovane donna si abbandona al pianto cercan-
do consolazione tra le braccia di Elisabet. La scissione tra l’essere e
l’apparire, che la psicologa aveva evidenziato in Elisabet, riguarda
ora anche Alma.
A questo punto, le varianti non riguardano tanto le differenze tra
lo script e la versione girata e montata, quanto le manipolazioni
che la versione originale svedese ha subito attraverso il doppiaggio
(nel caso della versione italiana) e i sottotitoli delle versioni in in-
glese e francese. Da notare che nello script la descrizione che Alma
fa della sua esperienza sessuale è estremamente esplicita e cruda.
Come denunciò a suo tempo Pio Baldelli in una puntuale analisi
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del film11, il doppiaggio italiano non si limitava a attenuare la cru-
dezza e i dettagli espliciti dell’originale (come facevano ad esempio
i sottotitoli della versione in inglese), ma stravolgeva completa-
mente il senso del racconto. Mi limiterò a qualche esempio: se la
prima versione inglese usa un linguaggio un po’ ammorbidito per
descrivere il primo orgasmo di Alma («I finished almost at once...
can you imagine?»), la seconda è decisamente più esplicita («I came
at once... can you understand that?»), ma quella italiana è un capo-
lavoro di reticenza («non mi era mai successo di lasciarmi andare co-
sì all’improvviso»). Quando poi Alma racconta di essere tornata a
casa e di aver fatto l’amore con il suo fidanzato, dice senza mezzi
termini: «It’s never been so good, before or since. Can you under-
stand that?», che traduce alla lettera quanto dice anche lo script
(«E mai, né prima né dopo, il nostro amplesso fu più bello»). Il dop-
piaggio italiano dice invece: «Quella sera capii quanto era bello do-
narsi per amore. A te è mai successo?». Il fatto che nemmeno per la
versione in dvd della Bergman Collection (bim), per altri motivi
meritoria, si sia sentito il bisogno di informare gli spettatori dello
stato delle cose, rientra nel deprecabile malcostume editoriale ita-
liano12. Non si tratta di pedanteria filologica, in quanto è essenziale
che Alma riesca a dare una precisa idea di quell’esplosione in quel-
l’occasione della propria sessualità repressa, dalla quale deriva
l’impossibilità di conciliare l’immagine che ha o che vorrebbe dare
di sé con le pulsioni che è riuscita a soddisfare in quella circostan-
za. Due sottosequenze concludono la confessione. Nella prima Al-
ma dichiara i suoi sensi di colpa e si dispera all’idea che due perso-
ne tanto diverse possano convivere in lei. Nella seconda, confida a
Elisabet di aver pensato, vedendola al cinema, che loro due si asso-
miglino e che per lei sarebbe possibile trasformarsi e assumere la
sua personalità. Alla fine di questa lunga confessione, Alma sta per
addormentarsi reclinando il capo sul tavolo. Poi ha uno scatto im-
provviso. «È meglio che vai a letto, altrimenti ti addormenti sul ta-
volo»: chi ha sussurato queste parole? Alma, e con lei lo spettatore,
è incerta se Elisabet ha parlato veramente o se è stata un’allucina-
zione sonora. Bergman non fa nulla per togliere i dubbi. E ancora
più lavora in direzione dell’indecidibilità nell’orchestrazione del-
l’episodio successivo13.
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Durante la notte, Alma avverte una presenza vicino a lei. Elisabet è
entrata nella sua stanza. Ha una camicia da notte bianca, traspa-
rente, come trasparenti sono i tendaggi che filtrano una flebile luce
dando l’impressione di una leggera nebbia diffusa. Da lontano ar-
riva a intervalli regolari il lamento cupo e prolungato di una sirena.
Le due donne si avvicinano e si abbracciano. Poi Elisabet, davanti
a uno specchio, prende da dietro il capo di Alma, le solleva con
dolcezza la ciocca di capelli che le copre la fronte e mette a nudo il
suo volto, quasi per confrontarlo con il proprio: sembra una sorta
di verifica dei discorsi fatti prima di coricarsi. Quindi Elisabet si
china sul collo di Alma e sfiora con le labbra la sua pelle. La com-
posizione dell’immagine e la postura delle due donne sono le me-
desime che nei film dell’orrore mostrano il vampiro che morde sul
collo la sua vittima, ma evocano anche un’effusione saffica. La luce
incerta e lattiginosa conferisce al tutto un’aura di irrealtà, ma an-
che di sottile erotismo: la forza di queste immagini sta in quello che
evocano piuttosto che in quello che mostrano. L’indomani, mentre
le due donne passeggiano su un litorale scoglioso e invaso dalla lu-
ce e dal vento, Alma chiede a Elisabet se la sera prima le avesse
parlato e se durante la notte fosse entrata nella sua stanza. Ambe-
due le volte Elisabet fa un ironico, quasi impercettibile, cenno di
diniego.
L’episodio della lettera segna la rottura del fragile equilibrio nei
rapporti tra le due donne o, quanto meno, toglie a Alma ogni illu-
sione su un’intesa profonda, forse amorosa, con l’attrice. Offertasi
di imbucare la corrispondenza di Elisabet, Alma legge una lettera
che l’attrice ha indirizzato alla dottoressa e che ha lasciato (voluta-
mente?) aperta. Scopriamo così che Elisabet trova divertente stu-
diare i comportamenti della ragazza, scherza sulla solerzia e le cure
che le riserva («credo che mi sia molto affezionata, direi quasi in-
namorata in modo inconscio e incantevole»), e riferisce con sprez-
zante ironia il racconto che Alma le ha fatto di un’esperienza ses-
suale di gruppo e dei sensi di colpa che ne sono seguiti. A partire
da questo momento, Alma cambia radicalmente atteggiamento e
diventa aggressiva. Avendo rotto casualmente un bicchiere, lascia
volutamente in terra un grosso frammento di vetro in modo che
Elisabet, passando scalza, si ferisca. È a questo punto che si verifi-
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curamente un radiodramma simile a quello che abbiamo sentito al-
l’inizio del film14, si sovrappone, flebile come un lamento, una voce
maschile che proviene dall’esterno e chiama «Elisabet». Alma va
ora nella stanza di Elisabet e la guarda dormire. Passa una mano
sul suo volto come per accarezzarlo e le rivolge parole insieme par-
tecipi e spietate: descrive il suo volto che, mentre dorme, è flacci-
do, la bocca gonfia e brutta, una ruga cattiva sulla fronte, l’odore
di sonno e di pianto, una vena che pulsa sul collo, una piccola cica-
trice... La voce del marito insiste a chiamare Elisabet... Alma va in-
fine a vedere cosa vuole. Mentre esce, Elisabet apre gli occhi e
guarda nel vuoto, come nella prima scena in clinica. Quello che ac-
cade successivamente è di difficile decifrazione: abbiamo dubbi
sull’identità, ruolo, azioni e collocazione spazio-temporale dei per-
sonaggi. Il signor Vogler si rivolge a Alma come se fosse Elisabet: i
due si parlano, si baciano, si scambiano frasi appassionate («Provo
per te un affetto impensabile, un affetto senza fine», dice lui), men-
tre Elisabet è presente e domina con il suo sguardo da sfinge la sce-
na. Alla fine, vediamo Vogler e Alma uniti in un amplesso, sotto lo
sguardo di Elisabet, ma Alma cerca di sottrarsi all’abbraccio soffo-
cante e grida: «Mandami via. È tutta un’infamia. Sono gelida, cor-
rotta, insensibile. In me non trovi che menzogna e inganno».
A giudicare da quanto vediamo e udiamo, sembra che l’identifica-
zione di Alma con Elisabet sia ormai totale e non solo il signor Vo-
gler scambia l’infermiera con sua moglie, ma lei stessa dice le stesse
cose che, forse, potrebbe dire Elisabet. Di mano in mano che pro-
cediamo nella narrazione, c’è un incremento dell’uso del primissi-
mo piano con una conseguente perdita della precisa definizione
dell’identità delle due protagonista. Questo procedimento rag-
giunge il climax nella duplice sequenza in cui Alma, procedendo
con una logica argomentativa precisa e implacabile, descrive nei
minimi dettagli come Elisabet abbia progressivamente rifiutato il
suo ruolo di madre e abbia negato il proprio affetto al figlioletto.
Si tratta in realtà di due lunghe inquadrature fisse in cui la “requi-
sitoria” di Alma è vista una prima volta inquadrando il volto di Eli-
sabet che ascolta e una seconda volta quello di Alma che parla15.
Alla fine della seconda inquadratura vediamo per qualche istante
un’immagine costituita dalla “fusione” dei due volti. Successiva-

ca una nuova rottura della pellicola, con una caotica successione di
immagini tra le quali si distinguono alcune già viste nel prologo: fo-
togrammi del film muto di Prigione, la mano inchiodata sulla croce
e soprattutto lo schermo bianco sul quale a poco a poco si disegna-
no forme indistinte fino a che il film non riprende con immagini ni-
tide e comprensibili (in questo caso, Elisabet che esce di casa alla
ricerca di Alma). Successivamente vediamo Alma che provoca di-
rettamente Elisabet con l’intento di farla parlare. Passa dalla sup-
plica al lamento e all’aggressione, fino ad arrivare ripetutamente
allo scontro fisico. Alla fine, quello che ottiene è solo uno sprez-
zante sorriso che la esapera ancor più e le fa perdere l’autocon-
trollo. Il mutismo consente a Elisabet di accrescere la sua posizio-
ne dominante, anche se Alma può di tanto in tanto insinuare qual-
cosa che forse lascia il segno. In sostanza, dice all’attrice: tu fingi di
essere sana, ma proprio in questo consiste la tua follia; io non pos-
so credere alla tua sanità, perché io so quanto tu sia corrotta.

gelida, corrotta, insensibile

Il conflitto lascia le due protagoniste esauste, chiuse nella loro soli-
tudine. Le ritroviamo nella luce incerta del crepuscolo nordico che
sembra non aver mai fine. All’interno della casa, tra tendaggi leg-
geri e trasparenti, si muove Elisabet. La vediamo piegarsi per rego-
lare il lume di una lampada a petrolio. Lì fuori, accucciata tra le
rocce come un animale braccato, c’è Alma che si guarda attorno,
come in attesa di qualcosa. All’interno della casa, Elisabet è
un’ombra che vaga. Infine estrae una foto da un vecchio libro. La
mette in piena luce sotto la lampada, come se volesse osservarla
meglio. È l’immagine del ghetto di Varsavia: un bambino, protetto
da un cappotto troppo stretto alza le braccia sotto la minaccia di
un fucile spianato. L’immagine dilaga su tutto lo schermo, i detta-
gli ingranditi diventano oscuri geroglifici del terrore, mentre una
musica fatta di cupe sonorità e di dissonanze prolungate accresce
un sentimento di angoscia. Dopo uno stacco, a notte fonda, vedia-
mo Alma stesa sul suo letto, squassata da un incubo. Si solleva a se-
dere e accende una radiolina: alle parole di una voce femminile, si-
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mente l’immagine trascolora nella luce abbagliante dello schermo
bianco. Rivediamo quindi Elisabet nella stessa posizione, immobi-
le ed enigmatica, mantenuta nel corso della “requisitoria” di Alma.
Una porta si apre e entra Alma con la divisa d’infermiera. Dove sia-
mo? Finora non la ha mai indossata durante la permanenza nella
villa al mare. In pochi minuti assistiamo al disfacimento della per-
sona di Alma. Non ha più nessun ritegno o accorgimento: affronta
Elisabet ostentando sicurezza di sé («Ho imparato molto da te»),
poi la minaccia con un pugno in pieno volto. Seguono una serie di
comportamenti scoordinati e incoerenti. Alma si esprime con ac-
centi teneri, imploranti, violenti, minacciosi, pronuncia frasi disar-
ticolate, senza senso. È come se Bergman avesse deciso di intro-
durre un piccolo saggio di teatro «del gesto e dell’urlo» e prendes-
se in prestito il repertorio e le tecniche dell’avanguardia degli anni
sessanta per mostrare come Alma si sia infine liberata della propria
maschera, rinunciando al gesto-comunicazione e abbandonandosi
al gesto-espressione16. È a questo punto che si lacera con un’unghia
la pelle del braccio e offre il proprio sangue al morso vampiresco
di Elisabet. Dapprima è come se Alma si fosse liberata di un’inibi-
zone e provasse piacere nell’offrirsi, ma poi improvvisamente rea-
gisce con violenza e percuote ripetutamente Elisabet con furia sel-
vaggia.
La scena successiva mostra Alma davanti alla porta della stanza di
Elisabet nella clinica, esitante esattamente come lo era stata la pri-
ma volta che aveva fatto visita alla signora Vogler. Entrata nella
stanza si avvicina alla paziente che sembra sotto l’effetto di un se-
dativo. La solleva con grande dolcezza, Avvicina il suo volto a quel-
lo della donna e con tono dolce la invita a ripetere questa parola:
«nulla». E Elisabet la ripete, senza aprire nemmeno gli occhi come
immersa in uno stadio di regressione. «Brava. Così va bene. Così
deve essere». La composizione dell’inquadratura evoca una Pietà,
desolatamente nichilista, come se il dolore e la sofferenza unissero
le due donne nella con-fusione di corpi e anime: la stessa che sarà
ripresa e dilatata in Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972),
quando Anna “culla” tra le sue braccia il corpo di Agnes. Rivedia-
mo quindi, attraverso una dissolvenza incrociata l’immagine di Eli-
sabet che accarezza il volto di Alma, come nella visita notturna.
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Ora Alma è addormentata su un tavolo, col capo reclinato su un
braccio. Si sveglia di soprassalto, dando l’impressione che quello
che abbiamo appena visto fosse un sogno.
Alma osserva Elisabet che sta preparando la valigia per partire e si
affretta lei stessa a riordinare la villa prima della partenza. Ravvi-
vandosi i capelli davanti allo specchio Alma rivede la scena nottur-
na con Elisabet. Mentre esce dalla villa, l’inquadratura mostra in
primo piano la polena vista altre volte nel corso del film. In questo
caso l’enigmatico volto femminile della scultura in legno viene as-
sociato alla «maschera» (in latino persona) di Elisabet che, nel ruo-
lo di Elettra, è ancora su un palcoscenico, come la abbiamo vista
all’inizo del film, quando la dottoressa presenta il suo caso. Prima
di vedere Alma salire sull’autobus che la riporterà in città, usciamo
per qualche momento dall’universo della finzione e ci troviamo sul
set del film che stiamo guardando: vediamo una cinepresa, dei tec-
nici che seguono un complesso movimento di macchina, un viso-
re... L’autobus parte. Da un’inquadratura che si sofferma su un
lembo di terra desolata passiamo all’immagine del bambino che
tende la mano verso un volto di donna. L’immagine dilegua, resta
solo la silhouette del bambino in controluce, ricompare il proietto-
re, la pellicola, la croce di Malta, i carboni dell’arco voltaico... Il
film dissolve in nero senza che compaia la parola fine.
Lo script prevedeva un finale diverso. Dopo la partenza di Elisa-
bet, Alma riordinando la scrivania dell’attrice trova la fotografia
del bambino ebreo, della quale fino allora non si è parlato. Sotto
forma di una lettera indirizzata a Elisabet, Alma fornisce una det-
tagliatissima descrizione della fotografia: «Ho trovato una fotogra-
fia di un bimbetto sui sette anni. Il suo volto è pallido di terrore e i
suoi occhi sono neri, sbarrati...». La descrizione prosegue su que-
sto tono, senza che sia esplicitata alcuna consapevolezza del suo si-
gnificato storico, della sua origine. Terminata la descrizione, prose-
guendo questa sua lettera immaginaria, Alma aggiunge: «In verità
la gente mi piace molto. Soprattutto quando è ammalata e io posso
aiutarla. Mi sposerò e avrò figli. Credo che sarà il mio destino in
questo mondo». A questo punto la sceneggiatura prevede che il
monologo di Alma sia interrotto dalla comparsa del volto di Elisa-
bet contratto dal terrore e urlante. Le parole sembrano quindi per-
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dere di senso fino a svanire, lettere dell’alfabeto ondeggiano sullo
schermo dove ricompare l’interno del proiettore, la lampada ad ar-
co e il film viene riposto nella sua scatola. Un finale del genere sa-
rebbe stato ripetitivo rispetto al sintagma alternato che contrappo-
neva Alma che si spalma la crema di notte sul volto e Elisabet che
si sgomenta davanti all’immagine del bonzo suicida e avrebbe pro-
babilmente accentuato in modo troppo esplicito la consapevolezza
dell’attrice e l’inconsapevolezza di Alma. In tutti i casi, le varianti
finora segnalate, oltre a illustrare la genesi del film, ne evidenziano
il principio organizzativo che consiste in una serie di variazioni su
un tema: c’è in apparenza un convenzionale sviluppo drammatico,
ma raggelato in una sorta di vertigine combinatoria.

tema e variazioni

Sostiene Susan Sontag:

Anche il tentativo più abile di estrinsecare dal film un unico aneddoto
plausibile non può escludere o contraddire, almeno in parte, sezioni, im-
magini e procedimenti di grande importanza. Tentativi meno abili hanno
portato al resoconto piatto, impoverito e parzialmente impreciso che ci è
stato offerto da quasi tutti i recensori e i critici17.

Da questo punto di vista risulta estremamente indicativa la recen-
sione di Alberto Moravia (e ci riferiamo a un recensore eccellente),
la quale conferma i guai cui va incontro chi pretende di individua-
re un aneddoto chiaramente definibile. Scrive Moravia:

C’è prima di tutto il livello psicologico e realistico, il più vivo, abbastanza
tradizionale, con la storia di un amore non corrisposto (che sia un amore
omosessuale non ha importanza) tra una persona più deboole che ama e
un’altra più forte che non ama18.

A livelli sottostanti Moravia colloca altri possibili piani di lettura:
quello ideologico-simbolico (l’attrice come incarnazione della crisi
della civiltà occidentale); quello filosofico (inevitabili riferimenti a
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Kirkegaard e alle tematiche di colpa e angoscia); quello sociologico
(regista borghese che analizza i mali della sua classe, ma resta inca-
pace di cercarne e definirne le cause). Moravia non cita neppure il
piano metafilmico e il procedimento della mise en abyme, limitan-
dosi a ricordare che persona in latino significa maschera che «oggi,
nell’interpretazione junghiana, indica la parte esterna e spesso de-
clamatoria della psiche (in opposizione all’anima che ne è la parte
segreta e profonda)»19.
È da ritenere che proprio il procedimento della mise en abyme e la
dimensione metafilmica siano l’aspetto di gran lunga più impor-
tante di Persona, quello che garantisce la possibilità di percorrere
la struttura di quest’opera in tutta la sua rete di rinvii intertestuali.
Il prologo, così frequentemente analizzato e discusso20, non è solo
un omaggio a una certa tendenza metatestuale diffusa nella lettera-
tura e nel cinema degli anni sessanta, ma trova radici profonde nel-
l’intera opera di Bergman, della quale costituisce una sorta di epi-
tome. Tutto il prologo è, infatti, giocato sulla dimensione della so-
glia: la soglia tra il dispositivo cinematografico e l’impressione di
realtà, tra la sezione immobile (il fotogramma) e l’immagine-movi-
mento21, tra il sincrono e l’a-sincrono. E, ancora, la soglia tra la vita
e la morte. È, tuttavia, nell’immagine che appare in trasparenza su
uno schermo translucido, nell’impercettibile passaggio dall’iden-
tità di Elisabet a quella di Alma, che il film ci fa percepire la soglia
tra identità e alterità, tra fissità e movimento. Ogni segmento del
film può essere visto come una variazione sul tema che in forma
fortemente ellittica e allusiva è enunciato nel montaggio del prolo-
go. Tale tema, che possiamo chiamare del figlio rifiutato e del desi-
derio del figlio morto, trova, nella duplice esecuzione del monolo-
go di Alma, uno sviluppo di grande efficacia, ma drammaturgica-
mente tradizionale, se non fosse appunto per la doppia esecuzione,
con variazione dell’angolo di ripresa. Alma cita dettagli e circo-
stanze che solo Elisabet può conoscere. È come se il transfert tra le
due donne avesse comportato la trasmissione di un sapere segreto.
Bergman non si preoccupa minimamente di spiegare dal punto di
vista narrativo come sia avvenuto questo passaggio di sapere dal-
l’uno all’altro personaggio, di giustificare secondo la logica della
focalizzazione la conoscenza che Alma ha dei processi mentali di



Antonio Costa

104

Elisabet22. Risolve la questione su un altro piano, come ha perfetta-
mente compreso Deleuze in una pagina di L’image mouvement.

I volti convergono, si prestano i loro ricordi e tendono a confondersi. È
vano chiedersi in Persona se sono due persone che si somigliavano prima,
o che cominciano a somigliarsi, o al contrario una sola persona che si
sdoppia. È altro. Il primo piano ha soltanto spinto il volto fino a quelle re-
gioni in cui il principio di individuazione cessa di regnare. Non si confon-
dono perché si somigliano, ma perché hanno perduto non solo l’indivi-
duazione, bensì anche la socializziazione e la comunicazione23.

Secondo Deleuze, le tre funzioni del volto (funzione individuante,
socializzante e relazionale o comunicante), vengono meno in que-
sto uso del primo piano cinematografico:

il primo piano-volto è al contempo la faccia e il suo sfacimento. Bergman
ha spinto il più lontano possibile il nichilismo del volto, cioè il suo rappor-
to nella paura con il vuoto o l’assenza, la paura del volto di fronte al pro-
prio nulla24.

Non occorre condividere i presupposti teorico-metodologici del-
l’analisi di Deleuze per apprezzare questo passo. L’enigmatica bel-
lezza e al tempo stesso l’implicita violenza che c’è nell’immagine
delle due donne confuse nella dimensione del primo piano, trova-
no repliche e indicano possibili diramazioni dentro l’intera opera
di Bergman. Si pensa a L’ora del lupo (scritto ancor prima di Perso-
na, anche se realizzato successivamente in forma di soggetto intito-
lato Mangiatori d’uomini): oltre al tema del vampirismo, questo
film è attraversato dall’inquietante domanda che Liv Ulmann, che
qui assume il nome di Alma quasi a conferma del transfert consu-
matosi in Persona, rivolge prima al marito, il pittore Johan Borg
(Max von Sydow) e poi al regista stesso: è vero che due persone che
vivono a lungo insieme finiscono per diventare uguali? Ma si pensa
anche all’enigmatico incontro del piccolo Alexander con Ismael,
nella casa di Isak Jacobi, in Fanny e Alexander. Si ricorderà quanto
dice Ismael a commento del fatto che Alexander ha scritto su un
foglio il proprio nome, ma quando lo legge anziché risultare
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Alexander Ekdahl è diventato Ismael Retzinnsky: «Forse siamo la
stessa persona e fra noi non ci sono confini. Forse passiamo l’uno
nell’altro e mirabilmente scorriamo all’infinito l’uno attraverso
l’altro». L’idea di Susan Sontag di intendere Persona come una
struttura a «variazioni sul tema» può essere assunta come princi-
pio interpretativo dell’intera opera di Bergman.
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Concepito da Bergman in un periodo di crisi personale e profes-
sionale1, Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972) ne esorcizza il
momento negativo affermandosi come indiscusso capolavoro. Allo
stesso modo delle altre sue opere, la sua origine è rintracciabile in
una particolare visione che gli si è imposta a partire da un determi-
nato momento: 

La prima immagine ritornava sempre: la stanza rossa con le donne vestite
di bianco. Succede che alcune immagini ritornino in modo ostinato, senza
che io sappia che cosa vogliono da me. Poi scompaiono, ritornano di nuo-
vo e sembrano sempre le stesse. 
Quattro donne vestite di bianco in una stanza rossa [...] La scena ora de-
scritta mi ha accompagnato per un anno intero. All’inizio non sapevo na-
turalmente come si chiamassero le donne e perché si muovessero nella
grigia luce del mattino di una stanza con tappezzeria rossa. Avevo di volta
in volta respinto questa immagine e rifiutato di porla alla base di un film
(o ciò che è ora). Ma l’immagine si è dimostrata ostinata e io, malvolentie-
ri, l’ho identificata: sono tre donne che aspettano che la quarta muoia. La
vegliano a turno2.

L’immagine che cercava di allontanare da sé è dunque quella che lo
conduce a un suo ennesimo incontro con la morte. Tuttavia, se nel
Settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1957) prima, e in Vanità e affan-
ni (Lamar och gör sig till, 1997)3 poi, la morte riveste i panni di
clown bianco (maschera simbolica intrisa di mordente ironia), in
Sussurri e grida essa diventa esplicitamente quella dell’essere uma-

Sussurri e grida
di Roberto Zemignan

Le livre est à l’écriture ce que serait la mort
au mouvement de mourir
maurice blanchot

On n’écrit jamais qu’aux
confins imprécis de l’être
edmond jabès
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no, incarnatasi nella profondità delle viscere di Agnese, una delle
tre sorelle protagoniste del film. Ecco spiegate le forti resistenze
nell’accogliere questa immagine fondativa dell’intero film e le dif-
ficoltà nel dare alla morte una forma narrativa adeguata, come lo
dimostra la stratigrafia creativa che emerge, sempre in Immagini,
nel capitolo dedicato alla sua genesi, compiutasi soltanto quando
egli trova nella poesia il linguaggio più adatto a rivelarla:

Credo che il film – o ciò che è – sia fatto di questa poesia: una persona
muore, ma si impiglia a mezza strada in qualcosa, come in un incubo, e
chiede tenerezza, esonero, liberazione, o qualsiasi altro diavolo di cosa. Ci
sono altre due persone e le loro azioni e i loro pensieri si trovano in rela-
zione con la persona morta, non-morta, morta. La terza la salva tranquil-
lizzandola e poi cullandola, accompagnandola per strada.
Credo che questo sia la poesia, o l’invenzione o come la si voglia chiama-
re. Tutto questo esige un rigore e un ascolto. 
Richiede che io non renda questa cosa troppo facile per me, ma neppure
che la irrigidisca troppo4.

Se per Bergman la parola poetica è capace di dare forma alla mor-
te, al film spetta il compito di rappresentare quello che la morte
mostra di sé: il movimento di morire. Infatti come ricorda Blan-
chot, «[...] la parola nel suo perpetuo svanire porta la morte, il
vuoto, l’assenza»5, mentre il film, come Cocteau non ha mai smesso
di rammentare, per sua stessa natura smaschera la morte al lavoro.
Nel mettere in relazione la narrazione della morte con la sua rap-
presentazione, in Sussurri e grida Bergman affida la parola poetica
alla molteplicità dei codici cinematografici: così facendo, se da un
lato egli la dispiega al suo interno, dall’altro vincola il racconto del-
la morte alla traccia del suo accadere, invitandoci a entrare nel sin-
golare rapporto che lega la morte alla sua scrittura. 

la linea di visibilità: la luce e il colore

I titoli di testa, scritti in caratteri bianchi, compaiono, per immagi-
ni fisse, su una campitura di colore rosso vivo di tonalità aranciata,
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accompagnati da numerosi rintocchi di carillon di orologi di diver-
sa sonorità e altezza. Una volta terminati, le prime cinque inqua-
drature mostrano lo spazio esterno antistante una sontuosa dimo-
ra6. La dimensione sonora, costituita da rintocchi di campane
(quattro uguali, a cui seguono altri quattro ma duplici, con tonalità
differente, e diversi dai primi)7 e la luce che, da una brumosità gri-
gio-azzurrognola presente nella prime due inquadrature, dalla ter-
za si trasforma in un controluce sempre più aranciato, ci fanno ca-
pire che siamo all’alba di un fresco giorno di sole. Nell’ultima in-
quadratura, poi, la luce solare aumenta di intensità invadendo l’in-
tera immagine fino a cancellarla, rendendola una pura campitura
di colore uniforme. Così, mentre questa dissolvenza in rosso chiu-
de la breve sequenza dedicata allo spazio esterno antistante l’abita-
zione, la successiva panoramica orizzontale, introdotta da una dis-
solvenza in apertura in rosso, mostra in dettaglio il quadrante di un
orologio accompagnato dal suo ticchettio: siamo passati all’interno
di questa lussuosa villa – in cui resteremo rinchiusi, fagocitati in un
labirinto di stanze fino alla fine del film. 
Sussurri e grida inizia la sua narrazione con una ouverture, nel du-
plice segno dell’apertura, poiché mette in scena il fuori mostrato
dall’esterno e perché annuncia i due temi principali del film: quel-
lo del mutamento, attraverso il rinvio al tempo, nella sua duplice
accezione di tempo naturale (l’alba) e culturale (i rintocchi delle
campane), e quello del rivelare, attraverso l’uso della dissolvenza,
nella sua duplice funzione di svelare al fine di far vedere, e allo
stesso tempo di velare nuovamente fino alla totale cancellazione
(in effetti l’altalena presente nell’ultima inquadratura la si percepi-
sce per contrasto, soltanto quando il rosso sempre più acceso che
invade l’immagine ne cancella il suo contenuto). Questi due temi
testimoniano, simbolicamente, quello di cui il film andrà a narrare:
la morte, nella sua duplice dimensione di trasformazione, insita
nella natura delle cose, e di annullamento che essa porta con sé fa-
cendo diventare altro da sé. Tuttavia, ciò che si impone in questa
ouverture è il modo in cui Bergman mette in scena la luce e il suo
diventare colore rosso, indicandone un suo uso apertamente di-
scorsivo; ma non solo. L’intensità e l’uniformità del colore, che tra-
sformano l’immagine in uno schermo rosso, denotano un’altret-



una giustificazione plausibile ai suoi collaboratori: «[...] fin dalla
fanciullezza mi sono immaginato la parte interna dell’anima come
una patina umida in sfumature rosse»9. In questo modo, Bergman
libera il colore da ogni limitazione realistica – e, di conseguenza,
anche il racconto – facendolo diventare strumento di una trasmis-
sione affettiva.
Il film nasce, dunque, a colori. La narrazione inizia attraverso la di-
mensione spaziale – tutta interna – declinata in rosso: sono rosse le
pareti, i pavimenti, i tendaggi pesanti che incorniciano le tende
delle finestre, i mobili, le coperte. In questo cromatismo dominan-
te, fa da contrasto il bianco dei vestiti, delle porte, delle lenzuola,
dei fiori, delle tende delle finestre, sostituito dal nero dei sontuosi
abiti dopo la morte di Agnese (e comunque già presente nelle cam-
piture delle porte di alcune stanze come in alcuni mobili). Ma non
è tutto: il colore non partecipa soltanto del linguaggio cinemato-
grafico, esso si fa racconto, diventa trama stessa del film. Infatti, se
la creazione di questo universo colorato fa diventare Sussurri e gri-
da uno strumento di espressione soggettiva dell’anima umana, il
colore permette di dar forma a un mondo diverso da quello quoti-
diano, un mondo interiore, misterioso, ossessivo. Da elemento che
connota le pareti di un interno benestante, esso entra in stretto
rapporto con le tre sorelle, si fa segno del loro essere, rinviando al
rosso – altrettanto interno – del loro sangue, che affiora alla super-
ficie dei loro corpi tingendoli di variegate nuances.
Se da un lato il rosso evidenzia il diverso rapporto – tutto intimo –
che áncora l’individuo al proprio essere, d’altro lato quello totaliz-
zante e onniavvolgente delle pareti lega i personaggi alla struttura
familiare della casa, dando così forma visiva ai metaforici “legami
di sangue” che dominano sul singolo individuo e sui suoi rapporti
con gli altri. La villa equivale a una sorta di gigantesco ventre (un
utero è stato suggerito10), in cui ciascun personaggio femminile in-
dugia, tergiversa, tentenna. Tuttavia, il colore avvolgente non per-
mette alle tre sorelle di abbandonarsi all’intimità domestica, di far-
si assorbire nello spazio: il rosso le restituisce alla loro individualità
– attraverso lo stacco netto dovuto alla luminosità del bianco dei
vestiti prima, e del nero poi – rendendole innanzitutto delle mac-
chie di colore. Da cui la contrapposizione tra sfondo e superficie,
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tanta evidente componente metalinguistica. È dopo l’apparire di
questa campitura che inizierà la storia vera e propria con il passag-
gio dentro la villa, proiezione immaginaria della sua origine su que-
sto schermo simbolico e, come tale, mise en abyme del film nel suo
farsi (i rintocchi delle campane suggeriscono, indirettamente, lo
scorrimento temporale della pellicola). Inoltre, questi ultimi li sen-
tiamo attivi solo durante le prime tre inquadrature dell’ouverture,
mentre le successive due rimangono silenziose, creando un impor-
tante intervallo sonoro. Una volta all’interno, i diversi pendoli sui
quali la macchina da presa si attarda ci segnalano che sono le quat-
tro del mattino (i quattro rintocchi di carillon vengono ripetuti, in
un brevissimo lasso di tempo, da ben due orologi, mentre un terzo
è fermo alle dieci e dieci). Seppure essi ripetano l’ora suggerita dal-
le campane, l’intervallo sonoro amplifica lo scarto temporale che
accompagna il passaggio da fuori a dentro: esso ci rivela che il tem-
po del mondo esterno non coincide con quello interno della casa.
Quest’ultima vive un tempo diverso, un tempo dell’interiorità do-
mestica, che è poi quello dell’intimità familiare. Ma non è tutto. Fi-
nite le panoramiche sugli orologi Agnese, appena terminata una
crisi di dolore, si leva dal letto e va a rimettere in movimento il pen-
dolo della sua camera che, simbolicamente, si era fermato. I tre
orologi di casa rinviano, così, a un tempo che è quello proprio a
ciascuna delle tre sorelle: il tempo dell’intimità del soggetto. 
In effetti, una volta entrati nella villa ci rendiamo conto che già i ti-
toli di testa accolgono i segni visivi e sonori di questa dimensione
dell’intimità: il colore rosso, su cui compaiono i caratteri bianchi, è
quello stesso della campitura che chiude la dissolvenza appena de-
scritta e che dà avvio alla dissolvenza in apertura dominando, con
sfumature diverse, tutti gli interni della villa (mentre le sue abitanti
sono vestite di bianco, fino all’agonia di Agnese). Alla stessa ma-
niera, questo vale anche per i rintocchi di carillon di orologi, gli
stessi che sentiremo, assieme ad altri di diversa sonorità, una volta
che ci ritroviamo al suo interno8. Pur rimanendo privi di ogni signi-
ficato narrativo, questi due elementi svelano la natura discorsiva
che sta al fondo di ogni narrazione e rimandano a quello che il film
è: uno sguardo su uno spazio interno immerso nel colore rosso,
quest’ultimo talmente insolito da obbligare lo stesso regista a dare
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che si evince anche nel contrasto tra luce e ombra presente nei pri-
missimi piani dei volti femminili o nelle pareti intervallate dalle
grandi finestre attraverso le quali penetra la luce del mondo ester-
no, schermata da tende bianche (che impediscono di vedere il
mondo fuori) e incorniciata da pesanti cortine rosse che ricordano,
per la loro forma, dei sipari aperti. 
Il racconto di Sussurri e grida sviluppa magistralmente la gamma
cromatica rosso/bianco/nero, seguendo le leggi che regolamenta-
no le masse e le linee colorate, e allo stesso tempo intreccia la pre-
senza della luce e dell’ombra. Ciò non toglie che la concezione pit-
torica del colore conduca Bergman ad attribuirgli la sua autonomia
linguistica, grazie alle continue dissolvenze in rosso, presenti a li-
vello narrativo come interpunzione delle diverse sequenze, a livello
discorsivo all’interno delle stesse e, infine, sul piano metalinguisti-
co, rinviando l’immagine al suo supporto, tela o schermo lo si vo-
glia considerare (a cui le tende bianche fanno da elemento con-
trappuntistico per quanto riguarda la luce). Tale complessa artico-
lazione, se viene a introdurre il movimento nel colore, togliendo a
esso la sua presunta immobilità, ne accentua allo stesso tempo la
sua natura derealizzante, fino a spingerlo ai limiti dell’astrazione11.
Quello che si impone, per mezzo di quest’uniforme campitura ros-
sa che apre e chiude ogni sequenza del film, è uno specchio defor-
mante del reale (e, di conseguenza, del soggetto, di cui la morte, e
tutto quello che da lei si dispiega come paura, incomprensione, sfi-
da, ne è parte integrante), poiché non si tratta più di descriverne le
apparenze ma di rintracciare – nel senso di seguirne le tracce, ov-
vero di tracciare nuovamente – attraverso la luce e il colore, ciò che
si nasconde nelle più celate profondità della sua inconfessata inti-
mità. 

la linea di enunciazione: la grafia e la voce

Sussurri e grida mette in scena un singolarissimo genere di narra-
zione: una meditazione sull’intimità del morire, in cui le frontiere
fra i diversi regimi della sua scrittura diventano le pieghe – dei sog-
getti come dei loro corpi – che si dispiegano, lasciando emergere

quanto di più celato, quindi di più doloroso, si annida all’interno
di esse. Non c’è nulla di più straziante, di più impossibile da libera-
re, di più sconcertante da confessare del morire. Per questo motivo
l’intimità, in sé, non è loquace, non ama rivelarsi in nessun modo,
si annida nei particolari ed è lì che Bergman, con grande maestria,
si incarica di scoprirne alcune tracce.
Un indizio compare nelle parole che Agnese scrive nel suo diario:
«È lunedì mattina presto e sto soffrendo. Le mie sorelle e Anna mi
assistono a turno». Ella esprime il suo dolore sottolineandolo, se-
gno inequivocabile della malattia del corpo sul piano denotativo,
simbolo di quella dell’anima, come andrà a connotarsi nel corso
del suo monologo interiore/confessione in voce off e infine cifra
semantica, con la sua morte, dell’intero film12. In effetti se il diario
è la forma di scrittura preposta ad accogliere le verità più inconfes-
sate, esso è anche il luogo in cui si proiettano i desideri di chi lo
scrive, ovvero lo spazio in cui l’immaginario prende corpo. Da su-
bito, quindi, viene svelata la non-coincidenza tra quello che è scrit-
to e la dimensione del reale nel suo accadere: mentre Agnese anno-
ta, dopo una forte crisi, queste poche righe Maria, durante il suo
turno di assistenza, si è addormentata. Se la scrittura fa corpo con il
tema del dolore, il tema del desiderio porta in sé lo scarto, l’in-
tervallo, poiché con-diviso tra il soggetto desiderante e il mondo
esterno, strumento della sua realizzazione. Presa all’interno della
relazione corpo-desiderio, l’intimità di Agnese viene a essere il luo-
go della sofferenza e, allo stesso tempo, dell’inganno: è questa la
duplice connotazione cha fa da sostrato comune ai tre “racconti al
passato” relativi alle tre sorelle. E, nel loro manifestarsi, la grafia
del diario lascia il posto alla voce di un narratore, all’origine di cia-
scuno dei tre flashback. Egli è colui a cui spetta il compito di ri-
prendere, sviluppandola, la traccia messa in movimento dal gesto
di scrivere, e conferma come il passato dell’essere umano non sia
che un incancellabile eterno presente.
Il primo racconto è quello di Agnese, una sua lunga confessione in
voce off introdotta dalla mazurca in la minore n. 4 opus 17 di Cho-
pin (che inizia già nella sequenza precedente, durante la preghiera
mattutina di ringraziamento di Anna), in cui vengono dipanati al-
cuni fili che tessono il complesso e ambiguo rapporto di lei con la
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1. Karin (Ingrid Thulin), 
Anna (Kari Sylwan) 

e Maria (Liv Ullmann)

2. Agnese (Harriet Andersson) 
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3. Primissimo Piano di Maria (Liv
Ullmann)

4. Isak, il pastore (Anders Ek),
Karin (Ingrid Thulin), Anna (Kari
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5. Il grido muto di Karin 
(Ingrid Thulin)
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Anna (Kari Sylwan)
e Agnese (Harriet Andersson)

6. Frederik, marito di Karin
(Georg Årlin), Anna (Kari Sylwan),
Karin (Ingrid Thulin), Maria (Liv
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(Henning Moritzen)
ATTENZIONE
c’è una persona in meno

8. Anna (Kari Sylwan), 
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Agnese (Harriet Andersson) 
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madre (interpretata dalla stessa Liv Ulman che incarna il personag-
gio di Maria, e che invece qui dà corpo all’immaginario di Agnese,
poiché per lei «la mamma e Maria si somigliavano molto»). Il suo è
un amore filiale ai limiti dell’incesto, sofferto perché non ricono-
sciuto dalla madre, sorretto da un immaginario “sentire comune”,
al quale Agnese non ha mai smesso di credere, come conferma il
suo incipit: «Penso sempre alla mamma, quasi ogni giorno, anche
se ormai è morta da più di vent’anni» (come Anna pensa sempre,
ogni mattina, alla sua bambina morta, motivo per cui la mazurca di
Chopin – una delle pagine musicali più “intime” del compositore
polacco, legate al tema delle sue origini – le accomuna sottolinean-
do, allo stesso tempo, la natura del loro stretto legame). Il successi-
vo racconto è quello di Maria introdotto dalla voce over di un nar-
ratore maschile extradiegetico, che riguarda la relazione contrad-
dittoria con i due uomini della sua vita: il medico di famiglia, che è
stato un tempo suo amante, e Joakim, suo marito13. Desiderio, in-
ganno e sofferenza contaminano i loro rapporti e nessuno ne esce
illeso, evidenziando come desiderio e inganno siano uno doppio
dell’altro. Infine, sempre introdotto dalla stessa voce over maschi-
le, il terzo “racconto del passato” riguarda la sorella maggiore Ka-
rin, in cui emerge violentemente la problematicità che si cela nella
sua sessualità. Lei stessa definisce la relazione con il marito, Fre-
drik, falsa: «È solo un insieme di bugie» e la ferita della vagina che
volutamente si procura con un coccio di vetro ne è il segno inelut-
tabile della sua sofferenza come, al tempo stesso, del suo piacere,
poiché manifesta un desiderio altro in rapporto a quello maschile. 
Questi tre “racconti del passato”, pur nelle loro comune sostrato,
si costituiscono attorno a due poli: quello tutto soggettivo di Agne-
se, frutto del suo dire14, e quello delle sue due sorelle, le cui narra-
zioni sono introdotte da una voce “esterna” che interviene soltanto
nei loro due incipit. Se dal mondo di Agnese, ormai reso omogeneo
dalla ricomposizione del nucleo familiare già avvenuta all’inizio
del film, si passa a quello di Maria e di Karin, facendo diventare
l’anima umana il centro a cui tende la scrittura di Sussurri e grida,
questa voce over dimostra, nella sue due rapide e scioccanti incur-
sioni, il ruolo rappresentato dall’intimità: quello di essere altro ri-
spetto a ciò che si è. Infatti questa voce è anticipata da frammenti
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di altre parole, diventate un magma sonoro indecifrabile che ac-
compagna ogni piano-sequenza introduttivo e finale ai due flash-
back (composto dal primissimo piano dei loro singoli volti), am-
pliandosi fino ai limiti di una vertiginosa apertura sulla voce che
non ha più suono: siamo di fronte alla traccia più nascosta, e per
questo motivo ancor più indelebile, della sua afonia. 
Assediata dalla morte e ormai arrivata al suo limite, l’intimità in
Sussurri e grida diventa quasi un delirio, una definizione alterata di
ogni contorno, una meticolosa allucinazione: è il momento emble-
matico del film, racchiuso nella «non-morte» di Agnese, in cui di-
venta evidente la frattura insita fra intimità ed essere, fra il movi-
mento di morire e il suo compiersi in quanto la morte, come l’in-
timità, non ha in sé gli strumenti per pacificare se stessa. È lo stare
sospesi sulla soglia del fuori, dell’alterità che ci abita: da qui il suo
«passo al di là» che, come ricorda Blanchot, è il segno della sua tra-
sgressione come quello della sua riappacificazione.

la linea di potere: la conflittualità e la distanza sociale

In Sussurri e grida c’è un solo momento in cui si percepisce la pre-
senza di una vera cesura: è l’avvio della sequenza successiva al pia-
no-sequenza del primo piano di Anna che pone fine alla sua alluci-
nazione, in cui appare per stacco netto visivo e sonoro, in primo
piano, il volto di Fredrik intento a bere dopo il rito funebre. Sem-
bra che la narrazione ci introduca al suo epilogo, ma non è così. In-
fatti, dopo che le due coppie avranno lasciato la villa, abbiamo
un’ultima sequenza con Anna che legge, in camera sua, una pagina
del diario di Agnese. Eppure questo taglio audio-visivo marca net-
tamente un prima e un dopo ma non, come sembra più plausibile,
rispetto alla scomparsa del corpo di Agnese (esso riappare nella
lettura di Anna, anche se relegato nella dimensione dell’immagina-
rio). Esso indica – semioticamente – la traccia della conflittualità
insita nella non-coincidenza fra intimità ed essere che attraversa
l’intero film. Così la frattura, oltre a ripristinare la gerarchia dei
ruoli sociali tra le due famiglie e la governante, riattiva, anche se di-
versamente da prima, il rapporto “formale” tra le due sorelle (le
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cui velette sui loro volti sono il segno tangibile delle loro “masche-
re” riabilitate per affrontare il fuori). 
Nella prima sequenza, dopo che Agnese, terminato di scrivere il
diario, ritorna a letto, il resto della casa comincia a rianimarsi. Nel
salotto antistante camera sua – ripreso in campo totale – vediamo
muoversi Maria, Anna e Karin. Indubbiamente, attraverso le po-
sture delle donne all’interno di questo spazio ben delimitato (con,
in più, i loro gesti e le loro parole), noi veniamo immediatamente a
percepire i ruoli che esse occupano all’interno del perimetro do-
mestico. Karin, la sorella maggiore, è quella che riveste l’autorità
familiare, ne incarna il potere. Durante il film la vedremo più volte
leggere il libro che raccoglie i documenti della proprietà (e alla fi-
ne, sarà lei a dire a Maria come ottemperare alle pratiche per l’ere-
dità). Maria è presa solo da se stessa: il suo potere è racchiuso nella
sua bellezza fisica che vorrebbe immutata. Infatti, nella sequenza
successiva la vedremo nella sua stanza, uguale a quando era bambi-
na, mentre il libro che l’accompagna nelle sue veglie, e di cui legge
un breve passaggio ad Agnese, è uno dei classici della letteratura
per l’infanzia: Il Circolo Pickwick di Dickens. Anna, invece, è sotto-
messa al proprio ruolo così come lo è nei confronti della religione
(crede in Dio, la sentiamo pregarlo e ringraziarlo anche se ha chia-
mato a sé la sua bambina). Infine Agnese, in quanto ammalata, è
automaticamente relegata nel fuori campo (come il suo diario, de-
stinato anch’esso, per sua natura, a rimanere chiuso in un cassetto).
Tuttavia, durante il film questi ruoli cominciano a mostrare delle
crepe. Ad esempio, nella scena introduttiva all’agonia di Agnese,
l’ammalata chiama Anna e, dopo averle chiesto di stendersi accan-
to, le confessa: «Vorrei tornare nella culla... vicino alla mamma».
Anna l’accarezza e cominciando a scoprirsi il seno le risponde: «Ci
sei vicina, cara. Sei ancora vicina al suo seno. Sono io la tua mam-
ma». Ma Agnese risponde subito: «Non è vero, è morta». Anna
cerca allora di rassicurarla: «Non devi temere, ci sono io accanto e
non ti lascio [...] Vieni sul mio seno, starai meglio; come faceva la
mia piccola. Prova a dormire un po’». Con il volto sul suo seno
Agnese, finalmente rasserenata, ammette: «Sei così buona tu».
Questo dialogo, oltre alla compassione di Anna per Agnese, che
vede in lei la figlia che non ha più, mette bene in luce la linea di una
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dissociazione che comincia a farsi strada nei personaggi in relazio-
ne alla loro intimità e all’apparire nei loro ruoli sociali. Agnese,
nella sua richiesta di regressione infantile e di desiderio della ma-
dre, viene meno al proprio ruolo di adulto sottomettendosi alle at-
tenzioni della governante la quale, interpretandone la parte, nega
in questo modo l’intima verità nascosta in questo desiderio (svela-
to dal monologo interiore). Viceversa Anna, venuta meno al pro-
prio statuto di governante, le offre il proprio seno mostrandosi per
ciò che veramente è: una madre (come attesta direttamente la pre-
senza della culla nella sua camera e, indirettamente, il suo nome,
che è lo stesso della madre della Vergine Maria), ma Agnese non la
riconosce in quanto tale, pur ammettendone “la bontà”.
Dopo la morte di Agnese, questa conflittualità tra intimità dell’es-
sere e apparire nei rispettivi ruoli sociali trova il momento di massi-
ma esplosione. Maria, nel richiedere amore fraterno e comprensio-
ne a Karin, non sa sottrarre questo suo desiderio “adulto” a un gio-
co “infantile” di perversa seduzione. Dopo che si è avvicinata a Ka-
rin, accarezzandole il volto e le labbra, comincia a baciarla sul col-
lo e si appresta a volerla baciare sulla bocca. A questo punto la so-
rella maggiore le confessa tra le lacrime: «No, non voglio. È una
tortura continua. È come un inferno. Non ho pace. Sono oppressa
da questa colpa. Vattene via. Non avvicinarti. Non devi toccarmi».
Nella sequenza successiva, che replica la scena di Karin con il ma-
rito del flashback (al suo posto però adesso c’è Maria), dopo esser-
si scusata per l’episodio precedente («Non mi spiego cosa mi sia
successo») e iniziato a parlare dell’eredità, improvvisamente, la
sentiamo dire: «Sì, è vero, io molte volte ho pensato anche al suici-
dio. Ed è disgustoso, è una cosa avvilente, ed è uguale, costante-
mente, è...», per poi ritornare all’argomento riguardante l’eredità
quando sente bussare da fuori. 
Ha giustamente osservato Aumont che «[...] dei capolavori come
Sussurri e grida, Un mondo di marionette e Fanny e Alexander sono
anche delle descrizioni realistiche delle forze sociali contro le quali
gli individui urtano come alle pareti di un labirinto, e che li rinvia-
no continuamente su un binario che non scelgono»15. La sola che
sembra avere optato per una scelta è Anna: la sua fede in Dio, che
le dà la forza di continuare nella sua esistenza dopo la morte della
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figlia, le permette anche il “potere” di rifiutare l’elemosina borghe-
se, quella di possedere un oggetto che le ricordi Agnese. Nell’epi-
logo, durante la lettura del diario la vediamo, attraverso i suoi oc-
chi, “cullare” amorevolmente l’altalena su cui stanno sedute, come
lo facevano una volta da bambine, le tre sorelle: questo è il suo “ri-
cordo” che rinvia alla sua intimità di sentirsi madre che Dio, nella
sua «benevola protezione» (sono parole che fanno parte della pre-
ghiera di Anna), accompagna nel suo manifestarsi.

la linea di soggettivazione: il tatto e l’identità

«Oggi è mercoledì 3 settembre [...] Le mie sorelle sono venute a
trovarmi: è meraviglioso essere di nuovo insieme come ai vecchi
tempi». Inizia così la pagina del diario di Agnese che Anna legge
nell’ultima sequenza del film. Il suo contenuto ci rinvia all’avvio di
questa “assistenza familiare”, ma è assegnato al fuori campo del-
l’intimità: esso è consegnato all’immaginario racchiuso nel diario,
il quale si ravviva grazie agli occhi “fecondi” di Anna (infatti, nella
lettura di una pagina che Karin fa a Maria, nessuna immagine darà
corpo all’immaginario di Agnese). E, come tutti gli inizi, esso è mi-
tico: «I dolori erano spariti, le persone che amavo più di tutte al
mondo erano lì. Potevo udirle chiacchierare intorno a me, sentivo
la presenza dei loro corpi, il calore delle loro mani. Volevo aggrap-
parmi a quel momento e pensare: qualunque cosa accada, questa è
la felicità. Non potevo desiderare niente di più». Sussurri e grida,
invece, è il chiaro e netto ribaltamento di questo mito edenico, che
porta con sé la cancellazione di ogni beneficio terapeutico, poiché
sviluppa un altro percorso rispetto alle premesse. Quello che esso
mette in scena è una vera e propria drammaturgia dell’essere-al-
mondo in quanto, come ricorda Blanchot, «si comincia a morire
con quell’inizio che è il principiare della vita – l’espulsione della
nascita, essendo metaforicamente colta come un incontro sconvol-
gente con una sorta di morte»16. In definitiva, il dramma è questo
ed è uguale per tutti: essere espulsi, essere estromessi, essere nati. 
Se la nascita equivale a un andare incontro alla morte, la morte
conduce a una sorta di rinascita, evidenziata nella morte di Agne-
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se. Dopo il desiderio di regressione all’infanzia per ritrovare la ma-
dre, confessato ad Anna, l’ultima crisi di Agnese la mostra inqua-
drata «[...] dall’alto, con le mani contratte sul ventre ingrossato,
come se fosse braccata e al tempo stesso presa dalle doglie di un
parto difficile, impossibile; tra gemiti, grida disumane, contorci-
menti, in primo piano invoca “Aiutatemi, aiutatemi vi prego. Non
resisto”»17. Al di là della chiara connotazione cristica, la morte co-
me rinascita dà vita al desiderio identitario di Agnese, quello di fa-
re coincidere intimità e essere. Ella ritorna bambina tra le braccia
della madre, come ben rappresenta l’icona finale del sogno/al-
lucinazione di Anna, una Pietà che si rivela, grazie all’abbigliamen-
to di Agnese (un camice bianco e una cuffia di neonato che ha ap-
pena ricevuto il battesimo), una “Vergine con il bambino”. Nel fa-
re corpo con Anna, la separazione viene ricucita: Agnese diventa
infine se stessa ma deve “uscire fuori di sé”, deve abbandonarsi al-
l’abbraccio materno per poter mettere fine al movimento di mori-
re. Questo significa attraversare il vuoto che la separa dagli altri,
intervallo che il film non cessa di “pedinare”, proprio attraverso
quel senso che, secondo Freud, è alla base dell’attività percettiva
primaria del neonato: il tatto.
Come scrive Agnese, le mani sono la passerella che mette in con-
tatto con il corpo altrui, esse ne sanciscono la sua innegabile pre-
senza. L’intero film coglie attorno alle mani, e ai loro molteplici ge-
sti, il desiderio di entrare in rapporto con l’altro18. Punto estremo
di questa necessità di toccare l’altro – e, in questo modo, colmare
la propria frattura – è il vampirismo racchiuso nelle mani di Agne-
se nell’allucinazione di Anna, a cui fa da pendant la sequenza con
Karin e Maria intente ad accarezzarsi ininterrottamente una volta
che Karin ha ceduto le armi alla seduzione di Maria (in questa sce-
na, la musica della sarabanda della suite n. 5 in do minore di Bach,
coprendo le loro parole, mette bene in evidenza la tessitura icono-
grafica). Il vampirismo non è solo dovuto all’impellente forza del
desiderio, come fanno ben vedere le mani, esponendo in questo
modo la celata intimità (lo confesserà Karin a Maria: «Mio marito
dice che sono goffa, che sono maldestra ed ha ragione, ho le mani
troppo grandi, non mi ubbidiscono»). Esso è dato, anche, dalla
difficoltà di attraversare la frontiera che separa l’intimità dall’esse-
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re, di aprirsi all’altro da sé. Eppure soltanto annullando questo
vuoto sensoriale è infine possibile pervenire dalla percezione del-
l’altro alla relazione con l’altro, grazie al quale si ritrova se stessi
(Agnese), la gioia del proprio essere (Karin e Maria, per le quali la
sarabanda mette bene in evidenza l’armonia raggiunta, attraverso
la natura monovocale del violoncello e la polifonia degli accordi
melodici), la pace del proprio esistere (Anna).

un dispositivo: la morte e l’immagine

Bergman ne è perfettamente a conoscenza e Sussurri e grida è l’ine-
quivocabile dimostrazione: la singolarità del rapporto tra morte e
scrittura sta nel fatto che la morte, in sé, è infigurabile perché, co-
me sottolinea Blanchot, il cadavere rinvia solo a se stesso mentre la
morte, in quanto immagine, rimanda sempre a qualcosa che sta
fuori di sé19. Non potendone restituire la figura, la scrittura può so-
lo cercare di catturarne la traccia, dunque il suo divenire. Per que-
sto motivo Sussurri e grida segue da vicino un insieme di linee che,
nel loro dispiegarsi, danno figura al movimento di morire. Questa
rete, formata da elementi eterogenei, non è altro che un dispositivo,
nel senso che Deleuze dà a questo termine teorizzato da Foucault: 

È innanzitutto una matassa, un insieme multilineare, composto di linee di
natura diversa. Queste linee del dispositivo non delimitano né circoscri-
vono sistemi di per sé omogenei – oggetto, soggetto, linguaggio, ecc. – ma
seguono direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta si
avvicinano, talvolta si allontanano le une dalle altre Ogni linea è spezzata,
soggetta a variazioni di direzione, biforcante e biforcuta, soggetta a deri-
vazioni Gli oggetti visibili, gli enunciati formulabili, le forze in esercizio, i
soggetti in posizione sono come vettori o tensori [...] Le due prime di-
mensioni di un dispositivo o, meglio, quelle che Foucault delinea per pri-
me sono le curve di visibilità e le curve di enunciazione [...] In terzo luo-
go, un dispositivo comporta linee di forze [...] Foucault scopre infine le li-
nee di soggettivazione20.

Il film scioglie queste linee ma, nelle oscillazioni tra polarità diffe-
renti esse si spezzano, subiscono delle trasformazioni e il punto di
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passaggio, il loro diventare altro da sé rimane costantemente inde-
finito. Da qui la complessità – e l’innegabile fascinazione – rac-
chiusa tra le pareti rosse di questo «film da camera»21. Tutta la nar-
razione opera per snodi che si riannodano diversamente: gesti, pa-
role, intere frasi e suoni rinviano ad altri gesti, parole e suoni simili
eppure di diseguale significato, in quanto riaffiorano in contesti
nuovi che li rendono differenti. Ne risulta una elaborata tessitura,
regolata da dissolvenze in apertura e in chiusura in rosso che ren-
dono le immagini alla stregua di apparizioni momentanee, perché
emergono da – e affondano in – uno schermo uniforme, con un rit-
mo che rende il film un corpo palpitante.
Nella sua sceneggiatura – redatta come racconto – Bergman preci-
sa che «Lo scenario è costituito da una costruzione di campagna, a
metà fra un castello e una casa signorile», mentre per quanto ri-
guarda il tempo «Siamo a cavallo dei due secoli»22. In effetti Sussur-
ri e grida non solo prende corpo in una zona di frontiera e in un
tempo sospeso, ma si sviluppa lungo quel margine definito dal tra
che unisce, separando, il dentro dal fuori, l’essere dalla sua inti-
mità, la vita dalla morte. Motivo, questo, che ha portato il regista a
registrare i sommovimenti che si manifestano, quasi impercettibil-
mente, in quei luoghi di confine in cui essi prendono vita quando si
entra in rapporto con l’altro da sé – quindi anche con il proprio
morire: nel volto, nelle mani, nel corpo, nel tono di parole fugaci
(per questo motivo ha avuto bisogno di circondarsi di attrici e atto-
ri “fedeli”, capaci di restituire tale sensibilità sullo schermo). 
Se, in generale, questa ricerca sull’essere umano posto di fronte al-
la morte attraversa tutto il suo cinema23, in questo film essa apre
nuovi orizzonti perché, come ci dice Deleuze «Sciogliere la matas-
sa delle linee di un dispositivo significa ogni volta tracciare una
carta, cartografare, misurare terre sconosciute»24. Nel tentativo di
dipanare alcune traiettorie, di delineare una possibile mappa del
movimento di morire, in Sussurri e grida Bergman porta il proprio
sguardo «là dove in genere il cinema non riesce ad entrare»25, con-
ducendolo fino ai limiti del visibile, sulla soglia di quell’inconfessa-
bile sottrarsi, cancellarsi, venir meno, che ognuno cela, segreta-
mente, in sé.



una storia, per cominciare

È la sera di Natale del 1907. Fanny e Alexander Ekdahl festeggia-
no con la madre Emilie e il padre Oscar, entrambi attori, la nonna
Helena e una grande, gioiosa famiglia che gestisce il teatro della
città. Trascorse le feste, Oscar muore mentre sta provando la parte
dello Spettro in Amleto. Il vescovo della città, l’austero Vergérus,
consola Emilie, e i due si sposano. Nella nuova casa, i bambini vi-
vono all’insegna di terribili castighi, ma la famiglia Ekdahl si rivol-
ge a Isak Jacobi, un antiquario ebreo che rapisce i piccoli e li con-
duce nel suo laboratorio. Qui Alexander incontra Ismael, una stra-
na creatura che vive lontano dalla gente ma sa interpretare i desi-
deri di un bambino: quella stessa notte, mentre Ismael cinge Ale-
xander con le sue braccia, Vergérus muore tra le fiamme. In casa
Ekdahl è di nuovo festa, una festa rosata questa volta, di primave-
ra: Emilie ha dato alla luce una bambina ed è tornata a casa, con
Fanny e Alexander. Nella famiglia regna una malinconia che sem-
bra a poco a poco dissolversi, ed Emilie risveglia in Helena un nuo-
vo desiderio di teatro con l’ultima opera di Strindberg: il Sogno.

Make glad and sorry seasons as thou fleet’st
And do whate’er thou wilt, sweet footed Time.

william shakespeare, Sonetto xix

Fanny e Alexander fu presentato come l’ultimo film di Bergman. È
un racconto opulento, barocco, una summa autobiografica della
sua opera con palesi riferimenti alla psicologia del profondo e al-

Fanny e Alexander
di Chiara Tartarini

Provate voi a farvi ubbidire da un cavallo a dondolo...
gianni rodari, Il pianeta degli alberi di Natale
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l’autoanalisi: un testamento spirituale, insomma, come è stato det-
to in più occasioni. In realtà, se di testamento si tratta, Fanny e
Alexander costituisce un capitolo dei tanti testamenti, spirituali e
non, che Bergman ha redatto con mano ferma nel corso della vita.
I suoi film, i suoi romanzi, le sue sceneggiature restituiscono infatti
la complessa trama di un’autobiografia diffusa, abitata da perso-
naggi dai nomi un po’ variabili, cui attribuire volti o destini diversi
a seconda delle necessità del racconto. Se è vero, come diceva
Proust, che «la realtà non si forma che nella memoria»1, Fanny e
Alexander è un’opera proustiana tra le più perfette, nel senso attri-
buito alla Recherche da Gérard Genette: un’«autobiographie rê-
vée», cioè una grande ricostruzione romanzesca in cui i personaggi
sono agiti dal tempo, distorti dal ricordo e dalle forse più numero-
se, indulgenti dimenticanze, e i dati, quali prove fittizie per fatti
privati, vengono riordinati secondo le esigenze della narrazione. 
La storia raccontata in questo film è certo legata a doppio filo alla
biografia di Bergman, figlio di un pastore luterano, educato ai con-
cetti di peccato, confessione e perdono, che ha conosciuto batti-
panni, olio di ricino e ripostigli gelidi e bui, dove si nascondono es-
seri minuscoli che rosicchiano le dita ai bambini cattivi2. Eppure
Bergman, a proposito di Fanny e Alexander, ha dichiarato più vol-
te di aver voluto raccontare una storia dai caratteri lieti, nata da un
«umore natalizio», in risposta a chi lo accusava di realizzare film
cupi e deprimenti. E se prestiamo fede alle sue parole, anche l’au-
tobiografia potrà essere dunque interpretata come un fortunato
pretesto per costruire una storia così strindberghiana da far sup-
porre l’opportunità di una lettura proprio in questa direzione:
«forse gli avvenimenti terribili che ho vissuto», scriveva Strindberg
nel suo Diario Occulto, «sono stati messi in scena per me, per per-
mettermi di diventare un drammaturgo»3.
Se Fanny e Alexander è sintesi dell’opera bergmaniana e, assieme
della sua vita, è dunque anche un caloroso omaggio ai suoi inizi, un
«feuilleton iniziatico»4 o una saga con precise valenze simboliche,
precise concordanze autobiografiche e precise discordanze. La
presenza di due padri, ad esempio – quello buono, sognante, che
da spettro asseconda e assieme benedice la propensione al fantasti-
care di Alexander, e quello cattivo, ottuso propugnatore di una di-
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sciplina che non concede nulla alla fantasia – è qualcosa di biologi-
camente inconcepibile, ma perfettamente consono a una favola, o
magari alla psicoanalisi... Come è stato rilevato, l’Unheimlich freu-
diano, lo spaventoso disorientamento di ciò che è familiare – con le
sue versioni latine di locus sospectus e intempesta nocte, straordina-
riamente adatte al nostro racconto – è presente con forza in tutto il
film, nel modo meno banale e più fedele al pensiero freudiano. Per
Freud, infatti, tutto ciò che potrebbe essere perturbante nella
realtà non lo è in una fiaba, poiché essa è esonerata per sua natura
dalla verifica di realtà. Le apparizioni di spettri in Shakespeare, di-
ce Freud, possono essere «fosche e orrende, ma non perturbanti»,
perché anime, spiriti, fantasmi sono «esistenze perfettamente legit-
time, come lo siamo noi nella realtà materiale».5

In questo senso, Fanny e Alexander rimane, alla sua maniera, nel
mondo dell’heimlich, un mondo domestico dove anche l’inconscio
gioca a nascondino. Sul “teatro” di Alexander, all’inizio del film,
campeggia il motto del Kongelige Teater di Copenhagen, «ei blot
til lyst» («non solo per il piacere»). Cosa c’è oltre il piacere, la
gioia? La risposta che è stata data – «la gioia, non solo la gioia
(dunque il dolore)»6 – non conviene necessariamente alla nostra
storia. La cifra del film è uno stato d’animo in bilico, cangiante co-
me una luce che proceda per sfumature, come quelle di una fiaba
che tenga assieme tonalità cupe e angosce vibranti con spiriti amici
(o “angeli custodi”) e giusti destini da riservare ai cattivi. L’analo-
gia con la fiaba sembra ancora più pertinente se consideriamo che
molte cominciano proprio con l’allontanamento o la morte di un
membro della famiglia, e che moltissime sono piene di stanze se-
grete, di matrimoni infelici tra belle e bestie, di barbablù che non si
redimono, di fratellini che prendono le sorelline per mano e le gui-
dano alla scoperta di mondi altri – Hänsel e Gretel, Fritz e Marie, o
Max e Moritz, i bambini terribili che finiscono in pasto alle oche.
In Fanny e Alexander la storia procede su un doppio binario, a
comporre un racconto cinematografico dai movimenti lenti e ri-
flessivi, in cui dominano il montaggio alternato, i primi piani, i
campi medi e i lunghi piani sequenza. Così come non c’è contrap-
posizione tra piacere e dolore, ugualmente la storia poggia su due
qualità parallele, su una doppia “morale” – il realismo e la visione
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magica – come doppio è il film, distribuito in due versioni molto
differenti, una di tre ore per il cinema, e un’altra di cinque, trasmes-
sa in televisione in quattro episodi. Bergman non ama la sua editio
minor, che somiglia a una storia dreyeriana in tre atti compressa tra
due parentesi gioiose, che condensa ma non omette pressoché nulla
della parte “drammatica” del film, quella centrale, e riduce invece
la descrizione del lungo pranzo di Natale, cancella i racconti fanta-
stici di Oscar e Isak e limita a una comparsa la parte di Gunnar
Bjornstrand (il buffone della Dodicesima notte). Nella versione lun-
ga, quella “vera”, il dramma resta dov’è ma è inframmezzato da
tanti accenni lievi che esortano a rivolgersi all’immaginazione, alla
sensualità e all’armonia, mettendo così i personaggi nella condizio-
ne di riconciliarsi, magari a distanza, con i temi che animano la par-
te centrale del film, e i precedenti racconti bergmaniani. E allora è
come se “il regista più cupo del mondo” dicesse, come ha fatto,
«sono un uomo davvero felice»,7 insegnandoci il modo giusto per
vedere il film – «in una sola volta, con un’interruzione per la cola-
zione o la cena» –8 e lo facesse con una fiera strizzatina d’occhio.

lanterne de peur

When that I was and a little tiny boy
With hey, ho, the wind and the rain,

A foolish thing was but a toy,
For the rain it raineth every day.

william shakespeare, Twelfth Night, or What You Will

E.T.A. Hoffmann viene definito da Bergman come uno dei padrini
di Fanny e Alexander. Il suo Schiaccianoci si apre così:

Durante tutta la giornata del 24 dicembre, i bimbi del consigliere sanitario
Stahlbaum non avevano assolutamente avuto il permesso di entrare nella
camera di mezzo e meno che mai nel salotto attiguo. Fritz e Maria sedeva-
no rannicchiati in un angolo della cameretta sul retro dell’alloggio e già in-
cominciavano a sentirsi piuttosto impauriti, perché stava facendosi buio e
nessuno era ancora venuto a portare il lume come tutte le altre sere9.
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L’inquietudine inizia subito ad aleggiare su questa storia, così co-
me sul nostro film, che ci mostra Alexander passeggiare per una
grande casa vuota accompagnato da sinistri rintocchi di pianoforte
e chiamare i membri della famiglia a uno a uno – Fanny, la mam-
ma, Siri, Maj, la nonna – senza alcun risultato. Alexander, con un
sottofondo di carillon, libera un topolino da una trappola e si na-
sconde sotto le coperte – che nel montaggio di tre ore si trasforma-
no subito in coltri di ghiaccio. Poi osserva la luce giocare sulle pa-
reti e sugli oggetti, accendere i prismi del lampadario di cristallo,
non sfiorare, pietosa, una Morte scura che «trascina la sua falce sul
linoleum»10 e accarezzare il biancore di una statua pigmalionica:
una Venere di Milo che non solo ha riavuto le sue braccia ma che le
muove, una Coppelia senz’occhi di smalto, una Galatea color del
latte – immagine di un’arte che abbandona la sua calma antica al
suono di un giocattolo, ma che non perde il suo pallore, che non si
concede nessun respiro, nessuna vitalità fuori dall’imperfezione
della tempera gessosa che la ricopre (la biacca del teatro). 
Se nel racconto di Hoffmann era Maria a guidare la féerie, la picco-
la Fanny, invece, non si presenta a questo primo appello e già dal
principio si delinea come comprimaria – da prendere per mano. È
una bambinetta «sana e rotonda», che si «ubriaca di gassosa»11 e
somiglia molto – oddio! allontaniamo da noi ogni sospetto... – «al-
l’arcivescovo venuto a vistare la diocesi»12. È un personaggio sfu-
mato, silenzioso, la fedele compagna di Alexander, diversa da co-
me avrebbe dovuto essere all’inizio, quando anche i nomi dei per-
sonaggi erano altri – più hoffmanniani almeno per metà: «Maria e
Anton sono inseparabili», scriveva Bergman alcuni anni prima in
quelli che poi divennero gli appunti per Fanny e Alexander, «dor-
mono nella stessa camera, e hanno molte cose con cui stare occu-
pati: dal teatro dei burattini al cinematografo, dal trenino alla casa
delle bambole. Quella che prende sempre l’iniziativa è Maria, per-
ché Anton ha un carattere un po’ ansioso»13.
Fanny, cambiato nome e magari anche età, partecipa da spettatrice
al “piccolo mondo” di Alexander ma le viene concesso l’onore di
comparire nel titolo. Nella sceneggiatura originale e nel romanzo è
invece presente una figura di cui nel film non c’è alcuna traccia. È
Amanda, la sorella maggiore, che Fanny trova «ridicola, con il suo
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seno enorme» e che da un po’ di tempo ha una «stanza tutta per
sé»14. Amanda non va volentieri nella bottega dell’ebreo, perché
«in una delle stanze c’è un cadavere marcio» – imperdonabile offe-
sa alla mummia fosforescente; non crede ai fantasmi, e dimostra
così un grado di raffinatezza più modesto di quello della piccola
Fanny, la cui soluzione è perentoria: «I fantasmi non esistono, ma
esistono le visioni di spiriti. Lo sanno tutte le persone normali e c’è
perfino nella Bibbia»15.
Se la capacità di vedere gli spiriti è privilegio dei piccoli, Amanda,
elemento di disturbo alle indagini personali e universali di Alexan-
der, doveva per forza scomparire assieme alla sua poco convincen-
te garanzia di realtà. E ad Alexander, possiamo esserne certi, non
sfugge nulla: è infans, è colui che non parla ma ha occhi grandissi-
mi – perché chi partecipa alla realtà a latere, dal suo “piccolo mon-
do”, non può che tenere gli occhi spalancati. «Da bambino», ricor-
da Bergman, «avevo un teatro di marionette, e non si trattava di
una cosa senza importanza, non era soltanto un gioco»16. È questo il
senso profondo di quel «ei blot til lyst»: il suo mondo, il suo tea-
tro, permette ad Alexander di sostituire al caos e al dolore la «di-
sciplina, la coscienza, l’ordine e l’amore», o meglio di far rientrare
anche il dolore in questo contesto. 
«Le tue bugie sono quelle di un bambino», dice Vergérus ad Ale-
xander, non sapendo che queste, ammesso che si tratti proprio di bu-
gie, appartengono a quel particolare sottogenere che è all’origine di
ogni racconto possibile. Vergérus non sa niente, non conosce niente,
non ha letto neppure il Wilhelm Meister, che inizia proprio con una
vigilia di Natale, quando Benedikt, il padre di Wilhelm, scopre sua
madre intenta a preparare pupazzi per i bambini e la riprende con
premuroso garbo di darsi «troppa pena» per loro. La risposta della
madre è inequivocabile: «Sta’ zitto [...]. I bambini devono avere le lo-
ro commedie e le loro marionette. [...]. Se non ci si desse nessuna pe-
na per i bambini, come sareste diventati grandi?»17. E così Wilhelm
cresce, ben cosciente di come vadano le cose... «Che le marionette
non parlassero da sole», scrive Goethe, «se n’era già reso conto la pri-
ma volta. Ma anche ammettendo questo, perché tutto riuscisse così
naturale, perché lo spettacolo fosse così piacevole, e dove potessero
essere le persone e le luci, tutto questo era per lui un mistero»18.
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Anche per Alexander la luce incarna il mistero. Come nella miglio-
re tradizione del terrore, la sua lanterna magica funziona solo di
notte e spande odore di petrolio – non di zolfo, ma pur sempre
qualcosa di un po’ demoniaco. Le sue immagini solcano il buio e si
dissolvono nella stanza dei bambini, animando un surplus di mi-
stero: e «non so dire», diceva Proust nel celebre passo della Re-
cherche dedicato alla lanterna magica, «quale disagio provocasse in
me una simile intrusione del mistero e della bellezza in una camera
che avevo, alla fine, così riempito del mio io»19.
Sui vetrini di Alexander ci sono figure volanti, prìncipi bambini
imprigionati e fanciulle sole in grandi case dalle finestre permeabi-
li agli spettri: sono presagi, forse, delle sue avventure future ma an-
che gli ingredienti abituali dell’arsenale di immagini che da secoli
corredava ogni strumento del genere: anime tra le fiamme del pur-
gatorio, fantasmi che emergono da sepolcri illuminati o scheletri
con falce e clessidra, molto più morti della Morte del Settimo Sigil-
lo. E Alexander non si accontenta solo di “guardare le figure”. C’è
sempre una storia, una narrazione a sostenere le immagini del suo
piccolo proiettore, a garantire la loro espulsione dalla latta vibran-
te, il loro viaggio su un fascio di luce, il loro sicuro approdo sulla
parete di fronte e i loro “effetti”. E il disorientamento, per il fruito-
re e la realtà, è tale che durante lo spettacolo natalizio di Alexander
uno degli altri bambini spunta dal buio con una maschera di pelo e
corna sulla faccia, facendo strillare di terrore lo sparuto pubblico.
Sono spaventi orribili, è vero, ma rigorosamente costruiti per pro-
durre il racconto, lo spettacolo multicolore nato da una fonte lumi-
nosa posta dietro l’immagine – magari proprio nel punto in cui
Alexander cercava di sbirciare all’inizio, dietro al suo teatrino. So-
no proiezioni, pure illustrazioni, cioè illuminazioni, apparizioni.
Da ciò deriva il grande “rispetto” per la luce da parte di Bergman e
di Alexander, la stessa luce che aveva animato le figure e gli oggetti
della prima sequenza, quando Alexander vagava solo per il dedalo
di stanze, e ora, concentratasi in un unico punto, può inventare
qualcosa di nuovo, un nuovo spettacolo di luce – e non a caso il ci-
nema, diventato adulto, farà tornare la lanterna magica a essere
soltanto un giocattolo20.



vernali, con fiori variopinti sulle strade bianche e piccole luci vi-
branti, come quelle delle vecchie vues d’optique a effetto notte-
giorno. Gli esterni sono caldi come interni, e la neve che cade fuo-
ri, sulle slitte e sui loro campanelli, somiglia a quella artificiale che
si produce nella camera dei bambini con la battaglia dei cuscini –
quando sembra proprio che il buon Dio abbia iniziato a spiumare i
suoi angioletti... 
Il menù del julbord, il primo tra i pasti che cadenzano il film26, com-
prende vino caldo speziato, aringhe, salsicce, paté e sformati in ge-
latina, timballi, polpettine, baccalà, dolce di riso, composta di frut-
ta, croccante natalizio e, immancabile, il prosciutto di Natale, da
confrontare obbligatoriamente con quello degli anni precedenti. Vi
partecipano tutti, come a un grande dopp i grytan – quel rituale na-
talizio svedese in cui l’intera famiglia e gli ospiti intingono pezzi di
pane in una stessa pentola di brodo (quello di cottura del prosciut-
to, ovviamente) – e papà Oscar declama persino un’ode al porrid-
ge, la colazione dell’infanzia, fatta di cereali, latte e zucchero27.
Il lunghissimo Natale in casa Ekdahl non ha luci intermittenti,
semmai il vibrare delle candele; non prevede Santa Claus, sostitui-
to con tutta probabilità da uno o più gnomi; forse non c’è neppure
il tacchino arrosto e senz’altro non c’è Bing Crosby. È un Natale
differente, nordico, che si prolunga oltre la dodicesima notte, fino
al giorno di Knut, re d’Inghilterra e Danimarca, che ebbe una
brutta avventura con le onde del mare e decise che il Natale, alme-
no quello svedese, dovesse essere festeggiato per venti giorni, o
venti notti. Solo allora, dopo tutto quel tempo, i bambini potranno
mangiare i dolcetti fino a quel momento appesi all’albero. Non è
dunque una triste fine...
La notte della morte del padre, nella stanza di Alexander c’è anco-
ra il presepe dipinto sul vetro. Oscar si è sfilato la sua armatura di
latta, che spandeva bagliori rembrandtiani, e dal calore del teatro è
passato al suo letto a forma di lira, nel tenue liberty della sua stan-
za. «Adesso sì che farei bene il fantasma...», dice. È una morte per-
fetta la sua, che tuttavia Alexander rifiuta di guardare, rintanando-
si sotto la finestra, dalla parte della luce. Di notte, osservato ancora
una volta il suo presepe e allontanatosi dalla sua stanza, Alexander
aperte le porte scorrevoli come fossero quinte ne scopre altre che
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dopp i grytan

menage: En parler toujours avec respect.
flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Sulla scatola del proiettore di Alexander è ritratta una famiglia che
assiste a uno spettacolo di lanterna magica mentre un mare tempe-
stoso si staglia sulla parete21. Fuori dalla scatola, come per un acci-
dentale allargamento di campo, sta la “vera” famiglia di Alexander,
gli Ekdahl, una variegata famiglia dal cognome ibseniano, che vive
in una città dove «Dio tiene la mano sulla testa del Re e i valzer del-
la Vedova allegra vengono suonati a quattro mani in quasi tutte le
famiglie che possiedono un pianoforte»22. Nel teatro degli Ekdahl,
mentre il pubblico della prima fila sgranocchia noccioline, anche
la recita natalizia assume le sembianze di un presepe dalla sacralità
confidenziale: «Erode minaccia ogni bambino», dice mamma Emi-
lie con addosso una gonfia parrucca bionda; ma poi quasi subito
aggiunge: «Finisce qui, su queste scene, il nostro spettacolo, ma fi-
nisce bene». Ogni racconto natalizio, parabola di un vangelo seco-
lare, deve per forza avere un lieto fine e gli Ekdahl, che sono avvez-
zi al palcoscenico, lo sanno.
Lo spettacolo natalizio di casa Ekdahl è regolato con mano leggera
e occhio vigile da Helena, una nonna giovanissima che profuma di
rosa23, una dea protettrice dell’infanzia che dice di non dormire
mai, e la sera di Natale racconta con affettuosa benevolenza la sua
famiglia, e i suoi peccati veniali, a un vecchio amante semiaddor-
mentato: c’è lo zio Gustav Adolf, un dongiovanni naïf che gestisce
un ristorante la cui allegria disturba qualche grande monologo tea-
trale24; c’è lo zio Carl, un bizzarro professore universitario che umi-
lia continuamente la povera moglie, sempre che lei non canti...; c’è
Oscar, il papà fragile e malinconico, un “attore spaventoso” ma
buon amministratore del teatro, e che ora dovrebbe riposare;
quanto a mamma Emilie, per descriverla non c’è bisogno di nessun
portavoce, neppure del più fidato: mamma profuma di vaniglia ed
«è più bella della Vergine Maria e di Lillian Gish»25.
Come acquarelli di Carl Larsson, ma dai colori più saturi, i morbi-
di interni natalizi di casa Ekdahl si mescolano a gioiosi paesaggi in-
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nascondono parzialmente le grida rarefatte della madre28: uno sch-
reidrama pudico che si disegna nitido sullo schermo tripartito –
due bande scure ai lati e, al centro, una striscia di luce più sottile
che accoglie il corpo del padre. È il ritratto di una “bella morte”,
con fiori, candele e molta eleganza (Oscar «sembra quasi soddi-
sfatto»)29, una di quelle fotografie funebri da appendere sul cami-
no, come una minuscola reliquia in vetrina che può animarsi solo
al passaggio della madre e delle sue grida, per un temporale emoti-
vo in cui lampi e tuoni non coincidono mai. 
Il Natale degli Ekdahl si conclude idealmente con la morte di
Oscar. Non sappiamo ancora se ci siano le condizioni perché tutto
possa continuare “come sempre” ma ci insospettisce l’ennesima
prova della sua mancanza di autorità. Sul letto di morte, Oscar ave-
va detto di non volere la marcia funebre di Chopin e invece, pun-
tualmente, saranno gli altri a decidere: alle sue esequie, Emilie e il
vescovo sfilano mesti e composti sulle sue note, mentre Alexander
snocciola una serie di parole oscene – quel genere di turpiloquio
che i grandi minacciano di lavar via col sapone. 

du côté de chez vergérus

Go hence, to have more talk of these sad things;
Some shall be pardoned, and some punished. 

shakespeare, Romeo and Juliet, v, iii

Il romanzo Fanny e Alexander si apre con la breve descrizione del
fiume che attraversa la città, e la stessa acqua, scura, travolgente e
rabbiosa, fa da ouverture, o forse da epilogo, a ogni sequenza del
film30. Il fiume, il Fyrisån, scorre proprio sotto la casa di Edvard
Ulof Enrik Vergérus, ultimo di una stirpe di Vergérus bergmaniani
(Il volto, L’uovo di serpente, L’adultera), che ha «una grossa faccia
nodosa»31, «sa di tabacco e di palline di naftalina»32 e abita con al-
cune donne irrancidite, qualche scarafaggio camuffato da domesti-
ca e l’orribile zia Elsa, un essere ripugnante per il quale è impossi-
bile provare qualsiasi pietà.
La festa è terminata da poco e il Christmas Carol di Dickens, colui
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che «nel tempo libero, inventò il Natale»33, è ancora dietro la por-
ta, con i suoi spettri visibili a un minimo turbamento dei sensi –
«basta una piccolezza, un leggero disordine nello stomaco»34, trop-
po vuoto o magari troppo pieno dopo una cena di festa. Ebbene, il
vescovo Vergérus, in un certo senso, è l’Ebenezer Scrooge del prin-
cipio, con la stessa «bassa temperatura»35 che egli, se escludiamo
un lieve vacillamento poco prima della morte (in ogni caso roven-
te) conserva con tenacia sino alla fine. Sarebbe capacissimo di pro-
nunciare frasi come: «Tutti gli idioti che vanno in giro con Buon
Natale! sulle labbra dovrebbero essere fatti bollire con il loro pud-
ding» – o con i loro i lussekatter, emenderebbe – «e sepolti con una
spina di agrifoglio nel cuore»36.
Se in casa Ekdahl domina il rosso d’inverno e un soffice bianco im-
pastato di verde in estate37, la dimora del vescovo costituisce invece
un’eccezione incolore, lunga, lunghissima, e riflette perfettamente
il personaggio che la abita, la sua vita da grigio lombrico. La “vetu-
sta purezza” di Vergérus ha edificato infatti un luogo asfittico, do-
ve il cibo si raffredda subito; i suoi sono spazi senza spettacolo e
senza vigore, chiusi da ampie pareti scolorite che, letteralmente,
assorbono la luce e così la spengono: una casa iscritta in una sorta
di presente senza tempo, dalla topografia misteriosa e quasi incon-
sapevole di sé nell’intersecarsi di piani orizzontali e verticali (un’e-
terna croce...), immobili come la pretesa di Vergérus di circoscrive-
re il mondo in segni stabili e definitivi.
La gelida compostezza della stanza di Fanny e Alexander non la-
scia dubbi: in un angolo c’è un cavallo a dondolo che è sempre fer-
mo, quasi che nella casa del vescovo sia troppo imprudente persi-
no un minimo dondolio, il vacillamento di un oggetto che già di
per sé è una variante statica e assai meno appagante dell’hobby hor-
se – il bastone con la testa da cavallo a cui si può montare in grop-
pa e sperimentare così la realtà del movimento, «lasciando che il
mondo, dopo quella prova, risolv[a] la questione come meglio
cred[e]»38.
In questa casa, e nei personaggi che la infestano, domina un male
onnipotente, disgregato, più scomposto dell’euforica giostra di ca-
sa Ekdahl, abbastanza ampia da accogliere anche gli spiriti con la
rassicurante naturalezza del teatro. La grigia desolazione di casa



Chiara Tartarini

138

Vergérus, invece, è talmente contagiosa che persino Emilie può di-
re ai suoi bambini di non essere la regina Gertrude, che i fantasmi
non esistono e il luogo in cui si trovano non è il castello di Kron-
borg. Lo fa con la stessa apparente leggerezza con cui la madre di
Nathaniel in Der Sandmann di Hoffmann negava la presenza del
mostro dicendo «non è che un modo di dire» – menzogne, queste,
davvero intollerabili39.
Proprio sui “modi di dire” poggia la ribellione di Alexander, fatta
di sguardi e di silenzio da opporre alla Parola di Vergérus, il cui
Dio, d’altra parte, è diversissimo da quello «fluido, sconfinato e in-
comprensibile»40 di casa Ekdahl: il vescovo, sul suo tavolo, ha un
gatto nero e una croce corvina, il negativo di quella luccicante che
porta al collo, a confermare la natura della sua teologia. L’educa-
zione che egli propone consiste nel piegare, nel costringere in una
forma quell’imbarazzante demonietto che gli resiste con le moda-
lità di una muta e pertinace fedeltà all’infanzia41. Quando Vergérus
ricorda il “colloquio” che sarebbe intercorso tra lui e Alexander,
questi non può che ribattere: «Non era un colloquio. Il vescovo
parlava e Alexander taceva», eliminando così ogni genere di me-
tafora. Fallisce in questo modo la Parola di Vergérus, il suo proget-
to, la sua volontà di iscrivere tutti nel segno della continuità dell’i-
stituzione, della rispettabilità e delle convenzioni familiari.
La fantasia, per Vergérus, deve essere data “in appalto” agli artisti
e ai poeti. Fuori da queste categorie, nessuno dovrebbe impadro-
nirsene e neppure darle ascolto. La lugubre Justina, invece, asse-
conda, anche se per un attimo, le parole di Alexander (e poi spiffe-
ra tutto... Quale infelice sorte per Monika, trent’anni dopo!) e la
loro fantasiosa versione sulla morte delle figlie del vescovo: rin-
chiuse con la madre nella stessa stanza che ora Alexander occupa
assieme a Fanny avrebbero provato a scappare e sarebbero cadute
nell’acqua gelida del fiume. Di questo Alexander, supportato dalla
fedele e muta Fanny, accusa il vescovo, per poi negare caparbia-
mente al suo cospetto di aver immaginato una fine tanto terribile
per le due sventurate («forse Justina ha sognato», dice). Un tale de-
litto di lesa realtà non può che imporre un castigo esemplare – e
qui, al momento della punizione, Bergman utilizza un campo-con-
trocampo così marcato, e fin qui senza precedenti, che per forza
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deve sottolineare la presenza di due posizioni antitetiche, incom-
patibili. Devono persino intervenire i fantasmi delle due ragazzine,
questa volta terribili e vomitanti, per ristabilire la loro verità: ma
quella di Alexander è talmente convincente che noi ci immaginia-
mo le due malcapitate sussurrargli all’orecchio «I would faine dye
a dry death»42, battendo i denti in perfetto inglese shakespeariano.
L’idea swedenborghiana della “conversazione con gli angeli”, e
delle corrispondenze tra mondo materiale e mondo spirituale, ha
la sua espressione più evidente nella sequenza che precede la mor-
te di Vergérus, quando Alexander fa la conoscenza di una strana
trinità, composta da Isak e dai suoi nipoti Aron e Ismael. Isak Jaco-
bi – rigattiere metafisico, custode di antichi misteri, trovarobe, gio-
cattolaio – rapisce i bambini a bordo di una cassapanca e li condu-
ce nel suo negozio-rifugio del tutto simile alla soffitta di un teatro,
ingombra di «vecchi boschi, mari in tempesta, sale di feste e qual-
che drago spaventoso che non si ha il coraggio di eliminare»43.
Aron, invece, fa il burattinaio, dorme con gli occhi socchiusi, ani-
ma un Dio di cartapesta che impaurisce Alexander e lo guida alla
scoperta del loro capolavoro: la mummia che risplende e respira, o
russa forse, nel suo sonno profondo. Infine Ismael, metà uomo e
metà donna, e presumibilmente antropofago («ha un aspetto ap-
petitoso», dice di Alexander), che è l’“altro”, l’allontanato come
nella tradizione biblica e assieme il folle, il medium seducente,
l’aiutante fatato di Alexander. Sarà lui a imprimere un’accelerazio-
ne alla storia, con il semplice ausilio del pensiero e di una specie di
abbraccio.
Vergérus verrà ucciso dal fuoco o, come un animale notturno, dal-
la luce. Il rispetto per la luce di Alexander sarà così nuovamente
premiato: zia Elsa ribalterà la lanterna a petrolio che Vergérus le
aveva messo accanto al letto per rischiarare un poco il suo buio,
s’infiammerà le vesti e si trascinerà per casa, appiccando il fuoco a
tutto quanto incontra. Anche questa è una morte perfetta – il ve-
scovo aveva detto di avere «solo una maschera ma impressa a fuo-
co nella carne» – proprio come la prima, quella del padre Oscar. Il
quale, nel frattempo, è restato accanto ad Alexander, in pena e ten-
tennante come tutti i bravi fantasmi, a moderare le sue intempe-
ranze. Oscar ha potuto diventare uno spettro perché è morto pro-
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prio quando quello dello Spettro era il suo ruolo sul palcoscenico e
da questo punto di vista ha avuto ragione: «la morte non cambia
nulla». Ma nel caso di Vergérus le cose stanno diversamente: qual-
siasi sua promessa, o minaccia, di restare accanto ad Alexander
non ci convince, neppure se ad assumersi l’impegno è lui in perso-
na, in abito talare e colletto a V rovesciata. Due spettri nella stessa
tragedia ne farebbero una commedia.

skål!

How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!

What freezings have I felt, what dark days seen! 
What old December’s bareness every where! 

And yet this time removed was summer’s time.
william shakespeare, Sonetto xcvii

Con la morte di Vergérus si torna a casa. Helena, in assenza dei
bambini, ha avuto il tempo di riguardare le vecchie fotografie dei
suoi cari con una lente di ingrandimento e ora i movimenti della
macchina da presa possono riabbracciare la famiglia, nuovamente
unita in un’atmosfera delicata e primaverile. Gustav Adolf,
prim’attore alla fine dello spettacolo, passa tutti in rassegna e poi
chiosa: «Noi Ekdahl ci rifiutiamo di pensare alle cose sgradevoli. Il
mondo e la realtà devono essere concepibili, cosicché possiamo la-
mentarci della sua monotonia». Per parte nostra, abbiamo assistito
a un viaggio per nulla monotono, in cui Alexander ha imparato
tanto, più dello zio Gustav Adolf, senza perdere davvero il suo
punto di vista, popolato di sogni, revenants e parricidi – tutta ma-
teria da psicoanalisi; ma, diceva lo stesso Freud, «mi sembra un be-
ne che di tanto in tanto ci si rammenti che gli uomini sognavano
anche prima che esistesse la psicoanalisi»44.
Nell’inquadratura finale, Helena legge il Sogno di Strindberg, e
Alexander ancora una volta si fida di lei e si addormenta. Ma
Strindberg non ci raggiunge solo qui, è ovunque, dall’inizio del
racconto: La sala rossa, Sonata degli spettri, Inferno, Casa bruciata,
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Risveglio di primavera potrebbero essere i titoli di altrettanti capi-
toli di questo film, o delle storie che racconta Alexander accompa-
gnando le immagini della sua lanterna. «Tutto può avvenire, tutto
è possibile e probabile. Tempo e spazio non esistono». È sufficien-
te «una base minima di realtà» perché l’immaginazione possa dise-
gnare «motivi nuovi: un misto di ricordi esperienze, invenzioni, as-
surdità, improvvisazioni»45.
D’altra parte, Strindberg non è solo il drammaturgo tanto amato
da Bergman ma anche uno dei più ferventi sostenitori dell’auto-
biografismo come unica forma di letteratura. Se osservato un que-
sta maniera, Fanny e Alexander ci apparirà dunque come una ri-
scrittura dell’esperienza di Bergman, una polifonia di immagini
rincorse e prese per la coda che va al di là della metafora del teatro
e delle sue ombre lunghe, e anche dell’autobiografia. Il racconto
familiare diviene infatti una sorta di luogo psichico, un luogo tran-
sizionale in cui convivono oggettività e soggettività, abitato da fan-
tasmi manovrati come attori, ciascuno con la sua parte già assegna-
ta – i ruoli principali e, come direbbero i francesi, le silhouettes46.
Scriveva Proust nel Tempo ritrovato:

Se la realtà fosse una sorta di residuo dell’esperienza, più o meno identica
per ciascuno, dato che quando diciamo: un tempo cattivo, una guerra, un
posteggio di carrozze, un ristorante illuminato, un giardino in fiore, tutti
sanno cosa vogliamo dire; se la realtà fosse questa, una specie di film di ta-
li cose, sarebbe certo sufficiente, e lo “stile”, la “letteratura” che si disco-
stassero dai loro semplici dati sarebbero un artificioso “fuor d’opera”. Ma
era questo, la realtà?47.

È proprio questa la pedagogia narrativa di Bergman: c’è solo il pre-
sente e l’infanzia ricordata, rivissuta, è una sorta prova generale,
«un mondo perduto di luci, profumi, suoni» da conservare per
sempre48. Se è così, Fanny e Alexander è un’allegoria ricamata su
un’immensa trama, un canovaccio di finzione e leggerezza che na-
sconde immense verità con le quali Bergman può fare i conti «at-
taccando i dèmoni davanti al carro da combattimento»49. Il raccon-
to di una situazione, insomma, dove le parole “realtà” e “verità”
sono impronunciabili, e in cui anche un guardaroba buio può tra-
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tore della prima serie di Dallas, il quale ha esplici-
tamente dichiarato di aver cercato di scrivere

«una versione più pruriginosa e più americana
del film di Bergman Scene da un matrimonio»; cfr.
A. Grasso, Storia della televisione italiana, Milano,
Garzanti, 2000, pp. 318 e 369.

7 Cfr. H. Haubron, Mulholland Drive de David
Lynch, Crisnée, Yellow Now, 2006, pp. 79-91. Si
veda anche M.-A. Guerin, L’evolution. Lynch, Eu-
stache, Bergman, in «Vertigo», Changements d’i-
dentité, hors série, novembre 2002, pp. 11-16.

8 Ch. Metz, Cinema e Psicoanalisi, Venezia,
Marsilio, 1980, p. 12.

9 Un quadro sintetico della situazione dell’in-
dustria cinematografica svedese negli anni quar-
anta, quando Bergman è agli inizi della sua carri-
era, è presentato in Steele, Ingmar Bergman, cit.,
pp. 133-136. Si veda anche M. Koskinen, Il «tipi-
camente svedese» in Ingmar Bergman, in R.W.
Oliver (a cura di), Ingmar Bergman. Il cinema, il
teatro, i libri, Roma, Gremese Editore, 1999, pp.
149-161.

10 Vedi da J. Aumont, Ingmar Bergman. «Mes
films sont l’explication de mes images», Paris, Ed.
Cahiers du Cinéma, 2003, pp. 125-126.

11 N. Ginzburg, Sussurri e grida («Corriere della
Sera», 28 ottobre 1973), ora in Opere, vol. II, Mi-
lano, Mondadori, 1987, p. 555 (quella della scrit-
trice italiana è una delle più belle recensioni mai
scritte su un film di Bergman: è davvero un pec-
cato che non sia citata nella monumentale Refer-
ence Guide di Birgitta Teene).

12 I. Bergman, Pittura su legno, Torino, Einaudi,
2000;Id., Il giorno finisce presto, Milano, Iper-
borea, 2008.

13 Vedi L.-L. Marker e F.J. Marker, Ingmar Berg-
man. Tutto il teatro, Milano, Ubulibri, 1992, p. 306.

14 A. Fridén, Bergman drammaturgo e regista
teatrale negli anni Quaranta, in F. Bono (a cura di),
Il giovane Bergman 1944-1951, Roma, Officina,
1992, p. 57.

15 Vedi M. Koskinen, Out of the Past: Saraband
and the Ingmar Bergman Archive, in Koskinen (a
cura di), Ingmar Bergman, cit., pp. 21-22 e 33;
una versione leggermente diversa di questo sag-
gio era già apparasa in italiano con il titolo Alle

Note al testosformarsi in un luogo amabile, se si ha abbastanza prontezza di spi-
rito da nascondervi dentro una lampada tascabile50. Dove il “c’era
una volta” può anche non essere mai stato pronunciato, e neppure
il “vissero tutti felici e contenti”: non una fiaba, o un sogno, ma
una semirealtà in cui la malinconia non è mai presa sul serio e il so-
gno, semmai, è un risveglio che comincia. 
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fonti di Sarabanda in L. De Giusti (a cura di), L’-
opera multiforme di Bergman. Oltre il commiato
1982-2003, Milano, Il castoro, 2005, pp. 172-
187. Si veda inoltre I. Bergman, Sarabanda, Mi-
lano, Iperborea, 2003.

16 Vedi S. Nykvist (in coll. con B. Forslund), Nel
rispetto della luce. Cinema e uomini, Torino, Lin-
dau, 2001, pp. 71-74.

17 I. Bergman, Det förtrollade marknadsnöjet, in
«Biografbladet 28», 3, autunno 1947; trad. franc.
Le plaisir ensorcelé de la fête foraine, in «Positif»,
421, marzo 1996, pp. 68-71.

18 S. Lagerlöf, Il carretto fantasma, a cura di B.
Berni, Robin Edizioni, Roma 2006, p. 46.

19 Mi permetto di rinviare al mio Bildmakarna:
un (tv)kammerspielfilm, in «La valle dell’Eden», ns,
a. X, n. 20, gennaio-giugno 2008, pp. 199-209.

20 J.-L. Borges, L’Aleph (1949), in Opere, vol I.,
Milano, Mondadori, 1984, pp. 869-870.

21 Bergman, Lanterna magica, cit., p. 71.
22 Fa eccezione il saggio dedicatogli da R.

Zemignan, Vanità e affanni: la malattia della morte,
in De Giusti (a cura di), L’opera multiforme di
Bergman, cit., pp. 198-209. A questo film è dedi-
cato il saggio monografico J. Narboni, En pres-
ence d’un clown de Ingmar Bergman, Crisnée, Yel-
low Now, 2008.

23 Cit. in M. Koskinen, Al di là della finzione. Alle
origini dell’estetica di Bergman, in F. Bono (a cura
di), Il giovane Bergman 1944-1951, Roma, Offici-
na Edizioni, 1992, p. 21 (miei i corsivi).

24 Su questo aspetto delll’opera di Bergman
cfr. E. Törnqvist, Bergman’s Muses. Aesthetic Ver-
sality in Film, Theatre, Television and Radio, Jeffer-
son (North Carolina), McFarland & Co, 2003, pp.
172-180 (si tratta di un capitolo intitolato The Vi-
sualized Audience in cui Törnqvist riprende sug-
gestioni fornite dai lavori di Maaret Koskinen, ai
quali riconosce un un valore innovativo).

25 Su quest’immagine si è precedentemente
soffermata Maaret Koskinen, Out of the Past, cit.,
un testo che mi ha offerto molti spunti.

26 Per esempio, viene aumentata la differenza
d’età tra i due coniugi e variano i nomi delle figlie
che in Scene da un matrimonio si chiamavano Eva
e Karin e qui Sara e Martha.

27 Vedi Ch. Metz, L’enunciazione impersonale o
il luogo del film, Napoli, Edizioni Scientifiche Ital-
iane, 1995, pp. 166-167. In realtà, Metz riprende
qui un’idea di G. Genette (Figure III, Torino, Einau-
di, 1976, p. 276), secondo il quale il narratore,
quando è un personaggio, è allo stesso tempo
extradiegetico come narratore e diegetico come
personaggio. Nel caso del film di Bergman l’ef-
fetto è ancora più forte, in quanto avvertiamo
l’ambivalenza come distribuita tra personaggio
(Marianne) e interprete (Liv Ullmann).

28 Ibid., p. 167.
29 L. Ullmann, Cambiare, Milano, Mondadori,

1977, pp. 239-240 (miei i corsivi).
30 Alcuni spunti per questa rassegna proven-

gono da Koskinen, Out of the Past, cit., e da Au-
mont, Ingmar Bergman..., cit., pp. 69-87 e passim.

31 Riprendo, con alcuni adattamenti, la tipolo-
gia proposta da L. Dällenbach, Il racconto specu-
lare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche
Editrice, 1994.

32 Da ricordare che Bergman ha messo in sce-
na Il castello di Kafka nell’adattamento teatrale di
Max Brod nel 1953; cfr. Steele, Ingmar Bergman.
A Reference Guide, cit., pp. 562-563.

33 Bergman, Lanterna magica, cit. p. 197 (il
corsivo è di Bergman).

34 Ivi.
35 Aumont, Ingmar Bergman, cit., 187-191.

Luciano De Giusti
Monica e il desiderio

1 J.-L. Godard, Bergmanorama, in «Cahiers du
cinéma», n. 85, luglio 1958 (trad. it. in Id., Il cinema è
il cinema, a cura di A. Aprà, Milano, Garzanti, 1971).

2 J.-L. Godard, in «Arts», 30 luglio-5 agosto
1958, trad. it. in Godard, Il cinema è il cinema, cit.,
p. 108.

3 I. Bergman, Immagini, Milano, Garzanti,
1992, p. 256.

4 O. Assaya, S. Björkman, Conversazione con
Ingmar Bergman, Torino, Lindau, 1994, p. 39.

5 Ibid., p. 40.
6 I. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzan-

ti, 1987, p. 156.
7 Assaya, Björkman, Conversazione con Ingmar

Bergman, cit. p. 40.
8 Ibid., p. 38.
9 Bergman, Lanterna magica, cit. p. 156.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 Bergman, Immagini, cit., p. 256.
13 Dialogo tratto dalla versione doppiata in ital-

iano.
14 Assaya, Björkman, Conversazione con Ingmar

Bergman, cit. p. 39.
15 Ibid., p. 38.
16 Cfr. A. Bergala, Monika de Ingmar Bergman,

Crisnée, Yellow Now, 2005, p. 34.
17 Ibid., p. 41.
18 Cfr. Godard, Bergmanorama, cit.
19 Godard, in «Arts», cit., p. 109.
20 Bergman, Immagini, cit., p. 256-258.
21 Godard, in «Arts», cit., p. 110.
22 Nessun altro nella mia esperienza di spetta-

tore mi ha mai frugato dentro, in profondità, così
intensamente.

23 «Monica è essenzialmente corpo da nutrire,
sesso da soddisfare, sorgente da alimentare» (S.
Arecco, Ingmar Bergman. Segreti e magie, Recco,
Le Mani, 2000, pp. 159-160).

24 Anche qui riporto il dialogo della versione
doppiata in italiano, sostanzialmente coincidente
con altre versioni.
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25 È di un certo interesse anche ai fini del-
l’analisi sapere che nella stesura originaria di
Folgeström il protagonista è il giovane Harry in
conflitto con il padre e che solo nell’adattamento
di Bergman per lo schermo l’enfasi passa da
Harry a Monica (Cfr. B. Steene, Ingmar Bergman.
A Reference Guide, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 2005, p. 202).

Fabrizio Borin
Il settimo sigillo

1 I. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzan-
ti, 1987.

2 Ricorda il filosofo Emanuele Severino – nella
breve intervista sul film contenuta negli extra del
dvd edito dalla «Bim» nel 2007 per la serie «I
maestri» da cui sono tratte le indicazioni tecnico-
formali e dialogiche citate in queste note – che
«se prendiamo alla lettera il senso del toccare, al-
lora è impossibile toccare Dio perché Dio non è
un fatto che si possa toccare... Dio, così come in-
teso dalla cultura occidentale, è una necessità. E
quindi la necessità non si tocca».

3 Per la dialettica verità/finzione,
maschera/volto, vita/arte, al pari del “clownesco”
universo felliniano sovente comparato al cinema
di Bergman, è appena possibile rammentare
come la sfera metaforica circense si manifesta
fin dai primi anni della produzione bergmaniana
come un reagente chimico metacinematografico
in oscillazione tra espressionismo e surrealismo
per sperimentare, confermare o confutare le basi
di alcune opposizioni come realtà e magia, ra-
gione e irrazionalismo, energia “animale” e psi-
canalisi, senso di colpa e coscienza. 

4 L’indicazione dei minuti, qui e altrove, si
riferisce alla durata della citata copia dvd.

5 Bergman, Lanterna magica, cit., p. 77.
6 Le pagine di riferimento sono all’edizione

della Bibbia Tob (Traduction Qecuménique de la
Bible), edizione integrale, ufficiale della CEI, Leu-
mann (Torino), Editrice Elledici, 1998, pp. 2864-
2906.

7 Il cavaliere sa che la Morte gioca a scacchi
perché, dice «l’ho visto nei quadri, lo dicono le
leggende». Riguardo questo aspetto si può ricor-
dare il pittore svedese Amund, attivo in patria
sulla fine del secolo XV e soprattutto Albertus Pic-
tor, anch’egli svedese, che operò tra il 1465 e il
1509 in Uppland, Vastmanland, Sodermanland e
a Stoccolma come decoratore di chiese. Le sue
pitture murali si ispirano allo stile delle incisioni
popolari su legno e, dal 1470, alle composizioni
delle xilografie della Bibbia Pauperum. Ne Il setti-
mo sigillo Pictor è incarnato nella figura di colui
che lo scudiero definirà un «imbrattamuri». In un
grande artista, autore, drammaturgo, direttore di
teatro e regista estremamente colto ed intellet-
tualmente raffinato come Ingmar Bergman, le

fonti ispirative culturali, filosofiche, letterarie, reli-
giose, estetico-musicali sono varie e articolate.
Una, direttamente alla base della sceneggiatura
de Il settimo sigillo è certamente il suo dramma
teatrale in un atto unico Pittura su legno (Trämål-
ning, trad. it. Einaudi 2001), scritto da Bergman
nel 1954 quale saggio di fine corso per i suoi stu-
denti dell’Accademia di Malmö; a questa si può
affiancare il filtro musicale del reiterato ascolto
dei Carmina Burana di Carl Orff. Per via mediata,
influssi sono anche rintracciabili nei ricordi d’in-
fanzia quando, accompagnando il padre per i
suoi sermoni domenicali, si attardava a osservare
affreschi, vetrate delle chiese, statue e pitture
lignee; e poi ancora, tanto per fare dei nomi, Pi-
randello, Dostoevskij, Kurosawa, oltre che, natu-
ralmente, agli amati autori nordici; ma pure
Shakespeare, come si vedrà a proposito dei
saltimbanchi e di altre gustose scenette in bilico
tra gag e argute performance a esiti (melo)dram-
matici. Secondo questa linea, solo di sfuggita si
fanno ricordare, ad esempio, il “dispettoso” L’oc-
chio del diavolo (Djävulens Öga, 1959-1960) o il
“corrosivo” A proposito di tutte queste... signore
(För att inte tala om alla dessa kvinnor, 1963).

8 Dopo il dialogo con la morte Block rimane in
silenzio e questo mutismo rimanda al fatto che
nella morality play intitolata Pittura su legno ques-
ta figura era muta perché i pagani gli avevano
tagliato la lingua. Insieme al silenzio e alla malat-
tia, il mutismo è, come noto, un forte motivo
bergmaniano: nel film si trasferisce sulla ragazza
del villaggio che seguirà poi Jöns silenziosa-
mente come un’ombra fino alla sorpresa verbale
del sottofinale. Parimenti, nel dramma, uno dei
personaggi «il severo signore [è la morte al
maschile] che non parla», completa la lista dei
personaggi in testa alla quale risulta il «Narra-
tore, personaggio fuori del tempo»; mentre gli al-
tri saranno trasfusi nella pellicola e, prima, nella
sceneggiatura che nella traduzione italiana è in
Bergman, Quattro film, Torino, Einaudi 1961, pp.
91-154.

9 Chiave figurale diffusamente presente nella
filmografia del nostro autore, la simbologia dello
specchio trova ne Il settimo sigillo uno dei “luoghi”
propedeutici a molte realizzazioni successive.

10 Bergman, Il settimo sigillo, in Quattro film,
cit., p. 105.

11 Così nella sceneggiatura, Bergman, Il setti-
mo sigillo, cit., p. 117. È possibile, come parte del-
la critica ha fatto, leggere nel medioevo dell’epi-
cureo Jöns un richiamo alla contemporaneità,
ovvero al nichilismo fuso con l’idea di peste
come paura apocalittica della bomba atomica,
ossessione diffusa negli anni cinquanta della
guerra fredda, teatro dell’“equilibrio del terrore”
tra le superpotenze USA e URSS.

12 Nel dvd, tra i minuti 50’ e 40” e 53’.
13 Nella scheda dedicata all’autore svedese in

un recente dizionario dei registi, l’estensore evi-
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27 Aumont, Ingmar Bergman, cit., p. 158.
28 Sono le parole finali dell’ultimo dramma di

Strindberg, La grande strada maestra, che
Bergman aveva citato nella commemorazione di
Sjöström dopo la sua morte.

29 Come spiegano F. Frontisi-Ducroux e J.P.
Vernant in Ulisse e lo specchio. Il femminile e la
rappresentazione di sé nella Grecia antica, Roma,
Donzelli, 1998, p. IX (Dans l’oeil du miroir, Paris,
Editions Odile Jacob, 1997).

30 Questo tema di una persona apparente-
mente morta ma in realtà viva è presente più
volte nel cinema di Bergman. Avviene in Il volto
(l’attore ubriaco), in Persona (le immagini nell’o-
bitorio nell’incipit del film), in L’ora del lupo (la
scena con Veronica Vogler) e sembra ispirato da
un episodio dell’adolescenza di Bergman in cui
si è trovato chiuso dentro un obitorio. Tra l’altro
fa da perfetto controcanto alla sensazione di Isak
Borg: «sono morto pur essendo vivo». 

Antonio Costa
Persona

1 I. Bergman, Sei film, Torino, Einaudi, 1979, p.
269.

2 S. Sontag, Interpretazioni tendenziose, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 83-101 (l’articolo su Persona
è originariamente apparso in «Sight and Sound»,
a. 36, n. 4, autumn 1967, pp. 186-191).

3 È questo il filo rosso che attraversa la mono-
grafia di Jacques Aumont che porta come sottoti-
tolo una frase di Bergman «I miei film sono la sp-
iegazione delle mie immagini»: cfr. J. Aumont, In-
gmar Bergman. «Mes films sont l’explication de
mes images», Paris, Cahiers du Cinéma, 2003. Si
veda anche A. Martini, Convergenze parallele in In-
gmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in F.
Deriu (a cura di), Lo schermo e la scena, Venezia,
Marsilio, 1999, pp. 103-114.

4 I. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzan-
ti, 1987, p. 187.

5 Bergman, Sei film, cit. p. 269.
6 Ibid., p. 270.
7 Salvo diversa indicazione, i dialoghi sono

trascritti dalla versione doppiata in italiano del
film.

8 Ibid., pp. 276-277. 
9 Narratore extradiegetico, secondo la termi-

nologia narratologica.
10 Vedi Ch. Metz, Semiologia del cinema, Milano,

Garzanti, 1972, pp. 188-192. Metz introduce una
distinzione tra sequenza ordinaria e sequenza a
episodi: mentre nella sequenza ordinaria ogni
momento mostrato appare come un momento
dell’azione e non rappresenta che se stesso, nella
sequenza a episodi le diverse inquadrature sono
viste «come il riassunto simbolico di uno stadio in
un’evoluzione abbastanza lunga che la sequenza
globale condensa» (p. 190). In un film come Per-

sona c’è una prevalenza del modello sequenza a
episodi, impiegato peraltro con una certa libertà
da stretti vincoli cronologici, in quanto quello che
viene messo in discussione è il modello del tem-
po lineare della narrazione tradizionale. Bergman
a proposito di questo film ha scritto: «Voglio far
capire che questa è una composizione a diverse
voci di un concerto grosso della stessa anima. I fat-
tori tempo e spazio dovranno essere comunque di
secondaria importanza. Un secondo potrà esten-
dersi per un lungo lasso di tempo e contenere
una manciata di repliche sparse qua e là senza al-
cun nesso» (I. Bergman, Immagini, Milano,
Garzanti, 1992, p. 47).

11 P. Baldelli, Cinema dell’ambiguità. Bergman -
Antonioni, Roma, Samonà e Savelli, 1969, pp.
151-159. Si veda anche Persona, in «L’Avant-
Scène du cinéma», 85, octobre 1968 (in questo
caso il testo pubblicato comprende sia il dé-
coupage après montage, secondo l’abitudine del-
la rivista, che lo script originale).

12 Vedi al proposito A. Scandola, Ingmar Berg-
man. Il posto delle fragole, Torino, Lindau, 2008,
pp. 108-110, il quale evidenzia che, mentre in al-
cuni casi la versione in dvd ha riparato con nuovi
sottotitoli e integrazioni i danni a suo tempo fatti
dal doppiaggio, in altri casi come Il silenzio, Per-
sona, Il posto delle fragole si è riprodotto lo scem-
pio. Lodevole è invece l’iniziativa della Tartan
Video che, nell’edizione anglo-americana in dvd
di Persona, non solo fornisce nuovi sottotitoli,
rispettosi dell’originale, ma dà anche tra gli extra
la possibilità di fare un esame comparato della
vecchia versione e della nuova non censurata.

13 Corrispondente al cap. 15 della sceneg-
giatura (Sei film, cit., p. 289) e alla scena «Mai
così vicine» della segmentazione del dvd italiano
(BIM; Bergman Collection).

14 «Non parla, non ascolta, non può capire...
Quali mezzi bisogna usare per indurla ad as-
coltare... Praticamente queste grida continue...».

15 Tecnicamente si chiamano semi-soggettive,
in quanto sono in campo sia la persona in-
quadrata in primo piano sia il profilo dell’inter-
locutrice che la osserva.

16 Riprendo qui una distinzione tra due diffe-
renti funzioni della gestualità introdotta, nell’am-
bito dello studio del fenomeno dell’attore, da Jan
Muka?ovsk?, Il significato dell’estetica, a cura di S.
Corduas, Torino, Einaudi, 1973, pp. 342-349.

17 Sontag, Interpretazioni tendenziose, cit., p.
85.

18 A. Moravia, Al cinema. Centoquarantotto film
d’autore, Milano, Bompiani, 1975, p. 59.

19 Ibid., p. 58.
20 Cito almeno due delle numerose analisi ris-

ervate al prologo: M. Johns Blackwell, Persona:
The Transcendent Image, Chicago, University of
Illinois Press, 1986, pp. 11-38; M. Chion, L’audio-
visione. Suono e immagine nel cinema, Torino, Lin-
dau, 1997, pp. 166-178.
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denzia il motivo della carovana. S. Arecco,
Dizionario dei registi del cinema mondiale, vol. I,
Torino, Einaudi, 2005, pp. 151-156.

14 Il richiamo è al saggio Timore e tremore
(1843) del filosofo danese, precursore dell’esisten-
zialismo, Sören Aabye Kierkegaard nel quale cen-
trale risulta la riflessione sul rapporto Dio-uomo.

15 Per una lettura scacchistica de Il settimo sig-
illo cfr. A. Chicco, La strana partita del cavaliere An-
tonius Block, in «L’Italia Scacchistica», aprile
1960, pp. 78-79.

Lucilla Albano
Il posto delle fragole

1 P. e K. French, Wild Strawberries, London, BFI
Film Classics, 1995, pp. 22-23. Come «posto
meraviglioso» e luogo iniziatico il “posto delle
fragole” era già stato presente in Sommarlek
(Un’estate d’amore, 1951); inoltre nel Settimo sig-
illo le fragole vengono raccolte e offerte da Mia al
Cavaliere. Oltre a quella dei French, è appena us-
cita una monografia di Alberto Scandola, Ingmar
Bergman. Il posto delle fragole, Torino, Lindau,
2008.

2 Come ci dice la ricostruzione fatta da P. e K.
French in Wild Strawberries, cit.

3 E aggiungendosi così ai tanti altri revenants
dei film di Bergman. Cfr. S. Arecco, Ingmar
Bergman. Segreti e magie, Genova, Le Mani, 2000,
pp. 106-107.

4 French, Wild Strawberries, cit., p. 37.
5 I. Bergman, Immagini, Milano, Garzanti,

1992, p. 18.
6 S. Bernardi, L’avventura del cinematografo,

Venezia, Marsilio, 2007, p. 142.
7 Bergman, Immagini, cit., p. 18.
8 Ibid., pp. 21-22.
9 Ibid., p. 14.
10 Cit. in E. Törnqvist, Between Stage and

Screen. Ingmar Bergman directs, Amsterdam, Am-
sterdam University Press, 1995, p. 136, da un’in-
tervista a Bergman in «Sight and Sound», n. 2,
1960, p. 98.

11 N.T. Bihn, Ingmar Bergman. Le Magicien du
Nord, Paris, Decouvertes Gallimard Cinéma,
1993, p. 87.

12 Cfr. French, Wild Strawberries, cit. pp. 44-48.
A questo proposito i French citano Verso Damas-
co, Danza macabra, Il sogno e La sonata degli spet-
tri. Così come rimandiamo a questa monografia
per l’influenza che Edvard Munch e Carl Larsson
avrebbero avuto sullo stile visivo del film, pp. 51-
57. Anche Sergio Arecco, nella sua monografia
su Bergman, Segreti e magie, cit., pp. 106-115,
parla di Il sogno di Strindberg come una fonte
importante per il film.

13 A. Strindberg, Il sogno, Milano, Adelphi,
1999, p. 76.

14 E. Cowie, The Cinematic Dream-Work of Ing-

mar Bergman’s Wild Strawberries, in A. Sabbadini
(a cura di), The Couch and the Silver Screen,
Hove-New York, Brunner-Routledge, 2003 (trad.
it. Il lavoro onirico cinematografico di Ingmar
Bergman, in A. Sabbadini (a cura di), Il lettino e lo
schermo cinematografico, Roma, Borla, 2006, pp.
263-264).

15 «Quel sogno della bara è un sogno che ho
fatto io stesso, è un mio sogno compulsivo. Non
che giacevo io stesso nella bara. Quello l’ho inven-
tato. Ma il pezzo in cui il carro funebre viene avan-
ti e urta contro un palo della luce, la bara scivola e
fa venire fuori il cadavere, quello l’ho sognato
molte volte». In I. Bergman, Bergman on Bergman,
London, Secker and Warburg, 1973, p. 146.

16 Per la definizione di oggetto-sogno e per gli
elementi surrealisti presenti in questo film, mi
permetto di rinviare a L. Albano, Cinema e Surre-
alismo: tra oggetto-sogno e spazio-sogno, in G. Or-
landi Cerenza (cura di), Traiettorie della moder-
nità. Il Surrealismo all’alba del Terzo Millennio,
Torino, Lindau, 2003, pp. 337-354. 

17 Per maggiori spiegazioni cfr. L. Albano, Ale-
xander, ovvero l’arte dell’acchiappafantasmi, in L.
De Giusti (a cura di), L’opera multiforme di
Bergman. Oltre il commiato 1982-2003, Milano, Il
Castoro, 2005.

18 M. Koskinen, Il “tipicamente svedese” in Ig-
mar Bergman, in R.W. Oliver (a cura di), Ingmar
Bergman. Il cinema, il teatro, i libri, Roma,
Gremese Editore, 1999, p. 158.

19 Come giustamente osserva Joseph Marty:
«La morte con la quale Isak Borg è confrontato
non è solamente quella dell’arresto del cuore,
ma quella di un cuore che non ha saputo amare,
che non è riuscito a spezzare il ghiaccio dopo
che suo fratello gli ha portato via la donna che
amava». In Ingmar Bergman. Une Poétique du
désir, Paris, Les Éditions du Cerf, 1991, p. 106.

20 Secondo la corretta traduzione dell’origi-
nale svedese, come ci indica Scandola, Ingmar
Bergman, cit., p. 116.

21 I. Bergman, Lanterna magica, Milano,
Garzanti, 1987, p. 53.

22 «I processi del sistema inconscio sono
atemporali, non sono alterati dal trascorrere del
tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col
tempo». In S. Freud, Metapsicologia, in Opere,
Torino, Boringhieri, 1976, vol. 8, p. 71.

23 In un dialogo tra il Poeta e la Figlia di Indra (il
Poeta: Allora so cos’è il sogno... Cos’è la poesia?
La Figlia: Non è la realtà, ma più della realtà... Non
è un sogno, ma un sognare da svegli...), in A.
Strindberg, Il sogno, Milano, Adelphi, 1994, p. 87.

24 Come invece farà diversi anni dopo con il
suo film summa, Fanny e Alexander, 1982.

25 Ne fa un accenno J. Aumont in Ingmar
Bergman. «Mes films sont l’explication de mes im-
ages», Paris, Cahiers du Cinéma, 2003, p. 155.

26 C. Metz, Cinema e psicanalisi (1977),
Venezia, Marsilio, 1980-2006, p. 56 e p. 64.
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19 «[...] il cadavere è la sua propria immagine»,
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. it.
di G. Zanobetti, Lo spazio letterario, Torino, Einau-
di, 1975, p. 226).

20 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris,
Seuil, 1989 (trad. it. di A. Moscati, Che cos’è un
dispositivo?, Napoli, Cronopio, 2007, pp. 11, 13,
14, 15). Si veda anche come analisi del concetto
di dispositivo nel pensiero di Foucault Giorgio
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Not-
tetempo, 2006. 

21 Aumont, Ingmar Bergman, cit., p. 100.
22 Bergman, Sei film, cit., p. 231.
23 Come ha giustamente osservato Aumont,

«In Il settimo sigillo e quarant’anni più tardi in
Vanità e affanni, la Morte è un attore, grottesco e
seducente. Ma che cos’è la morte quando non se
ne fa un personaggio? Il cinema di Bergman è
una lunga risposta a questa domanda», Ingmar
Bergman, cit., p. 11.

24 Ibid., p. 12.
25 Ha giustamente osservato Assayas che Sus-

surri e grida «È un film che, dall’inizio alla fine, si
sviluppa là dove in genere il cinema non riesce
ad entrare, un film come un respiro, che passa, ci
pervade senza che si deflori la sua grazia e il suo
mistero, per sparire senza rumore, lascinado il
mondo trasformato», «Itinerario bergmaniano»,
in O. Assayas, S. Björkman, Conversation avec
Bergman, Paris, Étoile-Cahiers du cinéma, 1990
(trad. it. di D. Giuffrida, Conversazione con Ingmar
Bergman, Torino, Lindau, 20082, p. 69).

Chiara Tartarini
Fanny e Alexander

1 M. Proust, Dalla parte di Swann, Milano, Mon-
dadori, 1987, p. 224.

2 I. Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzan-
ti, 1990, pp. 12-14.

3 A. Strindberg, Diario Occulto, in Id., Romanzi e
racconti, I, Milano, Mondadori, 1991, p. 1049.

4 S. Daney, Fanny e Alexander, in Id., Ciné Journal.
1981-1986, Roma, Bianco e Nero, 1999, p. 169.

5 S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Saggi
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1991, p. 304.

6 E. Comuzio, Fanny e Alexander, in «Cinefo-
rum», n. 231, gennaio-febbraio 1984, p. 38.

7 Ingmar Bergman... tar farväl av filmen, inter-
vista a Nils Petter Sundgren (svt, 1983).

8 O. Assayas, S. Björkman, Conversazione con
Ingmar Bergman, Torino, Lindau, 2004, p. 66.

9 E.T.A. Hoffmann, Schiaccianoci e Re dei Topi,
in F. Massimi, a cura di, Racconti di Natale, Torino,
Einaudi, 2005, p. 138. Si veda I. Bergman, Im-
magini, Milano, Garzanti, 1992, p. 315.

10 Bergman, Lanterna magica, cit., p. 25.
11 I. Bergman, Fanny e Alexander. Un romanzo,

Milano, Ubulibri, 1987, p. 28.

12 Ibid., p. 17.
13 Bergman, Immagini, cit., p. 319. D’altra

parte, se confidiamo nelle corrispondenze bi-
ografiche, Fanny è la sorella di Bergman, Mar-
gareta. «I miei ricordi d’infanzia riguardo a Mar-
gareta sono pallidi e sfuggenti. [...] Giocavamo
[...] Non credo che ci picchiassimo o litigassimo»,
Bergman, Lanterna magica, cit., pp. 58-59.

14 Bergman, Fanny e Alexander, cit., pp. 30, 56.
15 Ibid., p. 85.
16 Assayas, Björkman, Conversazione con Ing-

mar Bergman, cit., p. 14 (corsivo nostro).
17 Goethe, Wilhelm Meister, MIlano, Garzanti,

1988, pp. 6-8.
18 Ibid., pp. 11-12.
19 Proust, Dalla Parte di Swann, cit., pp. 12-14.
20 Cfr. S. Nykvist, Nel rispetto della luce, Torino,

Lindau, 2000, p. 182; Bergman, Lanterna magica,
cit., p. 208 e Qu’est-ce que faire des films?, in
«Cahiers du cinéma», n. 61, luglio 1956, p. 10.

21 Bergman, Fanny e Alexander, cit., pp. 33-34.
22 Ibid., pp. 11-12.
23 «Si chiama “glicerina e acqua di rose” e si

compra molto semplicemente in farmacia ma
Alexander non lo sa», ibid., p. 18.

24 Ibid., 15.
25 I. Bergman, Nati di domenica, Milano,

Garzanti, 1993, p. 21.
26 Si veda M. Poirson-Dechonne, D’un repas à

l’autre ou la fonction structurante du repas dans
“Fanny et Alexander”, in «Cinemaction», n. 108,
giugno 2003, pp. 136-140.

27 «Il nostro budino è una rocca possente / e il
nostro indefettibile nutrimento / sul nostro budi-
no se affetti da pena e tormento / fonderemo il
nostro coraggio fidente».

28 «Da bambino, a casa, stavo sempre seduto
nell’oscura sala da pranzo e guardavo nel salone
attraverso le porte scorrevoli aperte a metà. [...]
Uno spazio magico», Bergman, Lanterna magica,
cit., p. 39.

29 Bergman, Fanny e Alexander, cit. 1987, p.
56.

30 Si veda ibid., p. 11. «Fin dall’infanzia il fiume
è stato presente nei miei sogni, sempre scuro e
pieno di mulinelli», Bergman, Lanterna magica,
cit., p. 242.

31 Bergman, Fanny e Alexander, cit., p. 65.
32 Ibid., p. 70.
33 Burgess, The inimitabile, citato in A.R. Fal-

zon, Introduzione a C. Dickens, Racconti di Natale,
Milano, Mondadori, 1990, p.V.

34 Ibid., p. 20.
35 Ibid., p. 5.
36 Ibid., p. 9.
37 «Una cosa importante per noi, qui al Nord, è

la rigida divisione delle stagioni, ognuna con le
sue precise caratteristiche», Nykvist, Nel rispetto
della luce, cit., p. 153.

38 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shan-
dy gentiluomo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 69-70.
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21 Ricorro volutamente a una terminologia
deleuziana, cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimen-
to, Milano, Ubulibri, 1984.

22 Da notare che nella sceneggiatura, Alma
non usa la seconda persona come nel montaggio
definitivo, ma oscilla tra la prima persona e la
terza: «La mia inquietudine continuò ad au-
mentare e allora decisi di rimanere incinta»;
«Dunque, l’attrice Elisabet Vogler rimase incinta»
(Bergman, Sei film, cit., p. 304 e 305). Inutile ag-
giungere che anche in questo caso la scelta di
un’ambiguità dal punto di vista della focaliz-
zazione, permette di valorizzare e amplificare la
soluzione squisitamente visiva della confusione
dell’identità nella dimensione del primo piano.

23 Deleuze, L’immagine-movimento, cit., pp.
122-123.

24 Ibid., p. 123.

Roberto Zemignan
Sussurri e grida

1 «[...] in un lungo attacco di malinconia scrissi
un film dal titolo Sussurri e grida [...] Per la secon-
da volta durante la mia vita, i giornalisti avevano
cominciato a sostenere che la mia carriera era
conclusa. Stranamente tutta questa indifferenza,
taciuta o espressa, non aveva su di me alcun ef-
fetto. Girammo il film in un’atmosfera di fiducia e
di allegria», I. Bergman, Lanterna magica, Stock-
olm, Norstedts Förlag, 1987 (trad. it. di F. Ferrari,
Milano, Garzanti, 1987, p. 207). Cfr. S. Trasatti, Ig-
namr Bergman, Firenze, Il Castoro, 1993, pp. 109-
110.

2 I. Bergman, Bilder, Stockolm, Norstedts För-
lag, 1991 (trad. it. di R. Pavese, Immagini, Milano,
Garzanti, 1992, p. 71). 

3 Per l’analisi di questo film, sempre nella
prospettiva di una lettura della morte nel cinema
di Bergman, mi permetto di rinviare al mio sag-
gio «Vanità e affanni: la malattia della morte», in
L. De Giusti (a cura di), L’opera multiforme di
Bergman. Oltre il commiato: 1982-2003, Milano,
Il Castoro, 2005, pp. 198-207.

4 Bergman, Immagini, cit., p. 81.
5 M. Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard,

1973 (trad. it. di Lino.ellone, Il passo al di là, Gen-
ova, Marietti, 1989, p. 28).

6 Nella copia italiana edita in dvd da BIM dis-
tribuzione le inquadrature sono quattro e non
cinque (come invece risultano nella copia origi-
nale svedese, distribuita in dvd da Opening dis-
tribution): manca la quarta. Non sono in grado di
spiegare il motivo della sua assenza, ma il suo
significato risulta di per sé evidente ai fini di
un’analisi testuale. 

7 Nella copia italiana, i primi rintocchi sono
quattro ma seguiti solo da due duplici e non
quattro. Inoltre la distribuzione sonora è diversa,
poiché nella prima inquadratura risulta un solo

rintocco (invece di due), nella seconda tre (in-
vece di due più il primo doppio) e poi nella terza
due doppi (invece di tre). La copia italiana risulta,
in definitiva, un altro film.

8 Simmetricamente, il film finisce con l’enne-
sima immagine rossa, questa volta per stacco, su
cui appare, in caratteri bianchi, il seguente testo
«E così finiscono sussurri e grida» accompagnato
da un solo rintocco di carillon e poi quest’in-
quadratura si chiude, per l’ultima volta, con una
dissolvenza, che da rossa termina in nero. La
copia italiana non porta la traduzione di questa
frase, ma molti commentatori ne hanno colto
l’implicito rinvio a un verso del profeta Geremia:
«Quando le grida e i sospiri saranno passati». Cfr.
Trasatti, Ingmar Bergman, cit., p. 112. 

9 Bergman, Sei film, cit., p. 232.
10 Jacques Aumont, nella sua importante

monografia dedicata al regista, ha parlato di
utero: «In Sussurri e grida, Bergman aveva inven-
tato la dissolvenza in rosso, piuttosto collegata al
sangue uterino, alla nascita, ai “legami di
sangue” (il regista ha detto che era l’anima, io
traduco un po’ diversamente)», Ingmar Bergman
«Mes films sont l’explication de mes images»,
Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 102.

11 Come osserva giustamente Antonio Costa,
«[...] Bergman utilizza come clausola metrica la
dissolvenza in rosso, con il risultato di portarci
continuamente dal piano della storia (dove, nella
profondità prospettica degli interni, il rosso delle
pareti, per quanto insistito, può avere ancora una
motivazione naturalistica) alla superficie dello
schermo: la sostanza figurativa del film sembra
sempre sul punto di annullarsi nella valenza as-
tratta della luce-colore», Il cinema e le arti visive,
Torino, Einaudi, 2002, p. 317.

12 Va notato che, diversamente dalla copia ital-
iana dove questa scrittura viene accompagnata
dalla voce off di Agnese che la legge, nella copia
originale la frase viene solo scritta, e noi la leg-
giamo sulla pagina nel suo farsi. 

13 Per un’analisi dettagliata della sequenza dal
punto di vista dell’utilizzo del primo piano, ri-
mando a quella contenuta in G. Rondolino, D.
Tomasi, Manuale del film, Torino, Utet, 1995, pp.
85-89.

14 In questo senso va la dissolvenza incrociata
che lo introduce e quella sempre incrociata al
suo interno. Questo monologo interiore di Ag-
nese finisce, invece, con una dissolvenza in
chiusura in rosso in quanto, pur appartenendo a
un personaggio, esso non è “a parte” bensì è is-
critto nel flusso della narrazione filmica.

15 Aumont, Ingmar Bergman, cit., p. 30.
16 Blanchot, Il passo al di là, cit., p. 75.
17 G. Aristarco, La bussola della psiche nel-

l’ateismo religioso borghese (prima parte), in «Cin-
ema Nuovo», n. 228, marzo-aprile 1974, p. 124.

18 Cfr. R. Mele, Fisicità della durata, in «Filmcrit-
ica», n. 237, settembre 1973, pp. 273-277.
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una bibliografia al suo testo. bisognerebbe riversa-
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39 «Perché la gente dice che i fantasmi non es-
istono, quando poi godono a raccontare cose
ripugnanti a una persona che ha stanze troppo
affollate dietro le palpebre?», Bergman, Nati di
domenica, cit., p. 14.

40 Bergman, Fanny e Alexander, cit., p. 73.
41 L. Cortade, Ingmar Bergman: l’initiation d’un

artiste. À propos de Fanny e Alexander, Paris,
L’Harmattan, 2000, pp. 9-10.

42 «Avrei preferito una morte asciutta». W.
Shakespeare, The Tempest, atto I, scena I.

43 Bergman, Fanny e Alexander, cit., p. 14.
44 S. Freud, Osservazioni sulla teoria e pratica

dell’interpretazione dei sogni (1922), in OSF 9,
Torino, Boringhieri, 1977, pp. 428-429.

45 A. Strindberg, Il sogno, Milano, Adelphi,
1994, p. 11.

46 Cfr. Cortade, Ingmar Bergman: l’initiation
d’un artiste, cit., pp. 49-52; pensiamo anche alla
prima sequenza e all’«Alexander, ma cosa fai?»
che interrompe, anche se per un attimo soltanto,
il punto di vista del bambino.

47 M. Proust, Il tempo ritrovato, Milano, Mon-
dadori, 1993, pp. 242-243.

48 Bergman, Lanterna magica, cit., p. 17-18,
24; Id., Immagini, cit., p. 332.

49 Ibid., p. 43.
50 Bergman, Lanterna magica, cit., p. 14.
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Fra capolavori indiscussi della storia del cinema, da Il settimo sigil-
lo a Il posto delle fragole, a Persona, a Sussurri e grida, l’attività di
Bergman regista cinematografico comprende anche una serie di
short pubblicitari per un sapone, dal nome Bris, che la società Sun-
light & Gibbs, del gruppo Unilever, propone sul mercato svedese
all’inizio degli anni cinquanta. Si tratta, ed è sufficiente uno sguar-
do all’amplissima letteratura sul regista per avere conferma, di un
aspetto fra i meno noti dell’attività di Bergman, di cui la storiogra-
fia si è generalmente disinteressata1, vuoi per la difficoltà a lungo di
visionare i cortometraggi, vuoi per il carattere anomalo, di lavoro
su committenza, che rivestono all’interno dell’opera di Bergman2;
questa si caratterizza fin dal suo primo film, Kris (Crisi, 1946) qua-
le un percorso personale, che si sviluppa al largo della produzione
commerciale, e gli short condividono la sorte del film Sånt händer
inte här (Ciò non succede qui), che Bergman gira nel 1950 dopo
Un’estate d’amore, su cui successivamente cade il silenzio.3

La realizzazione del ciclo di spot, in totale nove, della lunghezza
ciascuno di poco più di un minuto4, impegna Bergman all’inizio
del 1951, nei mesi in cui, in protesta contro l’eccessiva tassazione
che grava sul settore, l’industria cinematografica svedese proclama
una serrata, fermando ogni produzione di film per più di mezz’an-
no. Per il regista è un momento di difficoltà economica, «avevo tre
famiglie da nutrire, sei bambini, non avevo un soldo», ricorderà5, e
l’opportunità di lavoro che gli si offre è benvenuta. La committen-
za richiede l’inserimento in ciascun corto di un testo che illustri l’e-
lemento di novità di Bris, con cui la Sunlight & Gibbs lancia in
Svezia il primo sapone con proprietà deodoranti; il testo recita: «Il
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sudore non ha odore. Esso si produce quando il sudore entra in
contatto con i batteri della pelle. Bris uccide i batteri. Niente batte-
ri, niente odore!». Nel contempo la Sunlight & Gibbs lascia libertà
a Bergman nella concezione degli short; questi li scrive e si avvale,
per girarli, della fotografia di Gunnar Fischer, a cui lo lega un so-
dalizio che si estende dalla fine degli anni quaranta a Il settimo si-
gillo e Il posto delle fragole; e il ciclo di spot per Bris sembra rap-
presentare qualcosa più che una curiosità, intrecciandosi profon-
damente con l’oeuvre complessiva del regista.
La serie di short si colloca in una fase di transizione nel lavoro di
Bergman, al termine di un periodo che aveva inizio con la sua par-
tecipazione al film di Alf Sjöberg Hets (Tormento, 1944), di cui
scrive la sceneggiatura, che la storiografia generalmente considera
di formazione e cui Bergman successivamente guarda con distac-
co. In confronto alla cupezza che percorre i suoi film degli anni
quaranta (e che contraddistingue una parte considerevole del suo
cinema), emerge negli spot una leggerezza, un umorismo che con-
trasta con l’immagine di regista della crisi e dell’introspezione che
correntemente gli è associata. Nel ciclo per il sapone Bris è prean-
nunciato un ésprit, un gusto per la commedia che si farà largo in
film che Bergman gira all’inizio degli anni cinquanta, cominciando
dal terzo episodio di Donne in attesa (1952) per culminare con Sor-
risi di una notte d’estate (1955); e sembra lecito pensare agli short
come un anello in questo passaggio, un’esperienza che modifica la
Stimmung che pervade il suo cinema e apre la strada alla commedia.
Lontano dai temi su cui il regista s’interroga abitualmente, dalla
coppia alla malattia, all’esistenza di Dio e al suo silenzio, che osses-
sivamente s’intrecciano nel suo cinema, l’universo che va in scena
negli short appare ludico e fanciullesco. In spensieratezza Berg-
man crea un mondo che si caratterizza per l’aria di gioco che lo
percorre; in cui il sapone è inventato in sogno ed è degno del No-
bel; o è frutto dell’ingegno di un porcaio, il quale è ricompensato
con cento baci dalla principessa (è Bibi Anderson al suo debutto
nel cinema); in cui quel che succede quando sudiamo è esemplifi-
cato con uno spettacolo di marionette, dove un batterio, nero, dà
la caccia a una goccia di sudore, ma il sapone Bris l’avvolge e lo
cancella in uno sbuffo di vapore6; oppure diviene un cartoon, in cui
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una scaglia di Bris bastona allegramente un batterio dall’aspetto di
mostro, come accade nel sogno dell’inventore. È un mondo di
bambino cui Bergman fa ritorno negli short, ritrovando il fanciullo
che, in una stanza, scopriva la magia del cinema; quasi che il sapo-
ne, insieme ai batteri, cancellasse anche l’angoscia, gli incubi che lo
tormentavano, Bergman gusta lo spazio di libertà che la pubblicità
gli offre e si abbandona al piacere del gioco.
La pubblicità per il sapone Bris si lega a doppio filo con il suo cine-
ma; e Bergman sembra quasi invitare lo spettatore a unirsi al gioco
della citazione che s’intreccia fra gli short e i film che li precedono
e che seguiranno. C’è lo spezzone di film a disegni animati che rin-
via a Det regnar på vår kärlek (Piove sul nostro amore, 1946) e Sånt
händer inte här; l’affettuoso omaggio al cinema delle origini, con
citazione di George Méliès, che rimbalza da Prigione (1949) al so-
gno dell’inventore. Il bosco di cartapesta che fa da sfondo alla fia-
ba della principessa e del porcaio precorre Il flauto magico (1974).
Rincontreremo la figura del presentatore che introduce lo spetta-
colo, il cortometraggio è Trolleriföreställning (Lo spettacolo di ma-
gia), in L’occhio del diavolo (1960); e il batterio in mantello scuro,
con un cappello a falda larga, che insegue la goccia di sudore, evo-
ca uno stregone e potrebbe ugualmente far parte del medioevo di
Il settimo sigillo.
Il gioco potrebbe facilmente proseguire né si limita a questo o quel
rinvio, ma investe complessivamente il mondo del cinema e del
teatro, che sostanzia tutta l’opera di Bergman e percorre il ciclo di
spot in una continua variazione sul tema. Quel che Bergman con-
duce con la pubblicità per Bris è un gioco di magia e di svelamen-
to, in cui la linea di confine fra la finzione e la vita, la realtà e il so-
gno, come ci insegna con il suo cinema, si fa fluida ed evanescente.
Lo spot Gustav III si apre con una scena a corte al tempo di Gusta-
vo iii, il più celebre re svedese, quando un movimento di macchina
svela che si tratta soltanto di uno spezzone di film e un’attrice, di
fronte a un tavolo, legge il testo che puntualmente accompagna gli
spot. Lo spettatore, che è pronto a credersi al tempo di Gustavo
iii, si ritrova in un luogo, è uno studio di doppiaggio, in cui si pro-
duce la finzione. Quindi il gioco prosegue e, se il mondo si rivela
una rappresentazione, anche la vita si apre alla finzione e l’acco-
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glie, quando il re si affaccia in studio e s’informa sul nome del sa-
pone. 
La fluidità con cui Bergman si muove fra uno spazio e l’altro, la
confusione, con riferimento al titolo iniziale del film di Fellini Otto
e mezzo, La bella confusione (e il riferimento non sembra fuori luo-
go, considerando, come si è spesso rilevato, la vicinanza fra i due
registi) fra quel che inizialmente appare reale e, dopo un istante, si
rivela una recita è insistente e percorre la pubblicità come un Leit-
motiv. Una sala operatoria. La tensione è palpabile, il chirurgo si
terge il sudore, quando una voce ferma l’azione e il luogo si rivela
un teatro di posa (dove ha luogo, dopo un momento, la ripresa di
uno spot per Bris). È l’inizio dello short Filminspelningen (La ri-
presa cinematografica). Eravamo disponibili a dar credito alla situa-
zione e ci scopriamo vittima di un inganno. Il cinema è un incante-
simo, perché trasforma quel che è una messinscena in realtà e
Bergman gioca al mago che dopo un numero di prestidigitazione si
rivolge al pubblico e svela il trucco. 
Palesemente il gioco investe anche la pubblicità, di cui Bergman sot-
tilmente sembra farsi burla. «Mi divertii a provocare lo stereotipico
settore pubblicitario», ricorda, soffermandosi sull’esperienza nel
suo libro Immagini; «potevo fare con il messaggio commerciale tut-
to quello che volevo»7. In un cortometraggio il testo a cui il regista è
vincolato dalla Sunlight & Gibbs si trasforma alla lettera in un gio-
co, prendendo la forma di un rebus, che lo spettatore è sollecitato a
decifrare. Un uomo che suda; un cane che annusa; una barca a vela
ecc. La sequenza scorre in silenzio, finché lo schermo si rivela quel
che è, uno schermo e una ragazza, dal sorriso smagliante, ci guarda e
domanda se tutto è chiaro. Quindi chiede al proiezionista di replica-
re il film e lo spiega. Ogni immagine significa un pezzo di testo; l’uo-
mo il sudore, il cane l’odore e la barca che solca il mare con il vento
in poppa rinvia al nome del sapone, Bris, che significa brezza. Un
dubbio s’insinua fra gli short per Bris. Se lo spot si trasforma in gio-
co, è possibile prenderlo sul serio? E il testo che celebra la virtù di
Bris, che un’attrice, la quale fa il suo mestiere, come, legge imperso-
nalmente in una sala di doppiaggio o su un set, è credibile? 
Il gioco che Bergman conduce con la pubblicità genera una sorta
di Verfremdungseffekt, di effetto di straniamento. Con lo spirito
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del fanciullo che smonta un giocattolo, il regista scompone la pub-
blicità, il suo meccanismo e lo palesa al pubblico e, in una strategia
di distanziamento e di svelamento, affida il compito di declamare
la qualità di Bris a qualcuno che, per il mestiere che svolge, ci ap-
pare incline all’inganno o, per indole, perché è un sognatore, diffi-
cilmente sembra degno di fede. Qual è l’autorità che si fa garante
del messaggio, come avviene abitualmente in pubblicità? Non ci
sono la madre che convenzionalmente sa quel che è buono per i fi-
gli o il medico che informa sul miglior dentifricio, ma incontriamo
un’attrice, un uomo che dorme (e scopre con disappunto che il sa-
pone di cui sogna è già stato inventato), un porcaio o un presenta-
tore, il quale ci invita ad assistere a un incontro di boxe fra Bris e
un batterio, col fare di un imbonitore, quasi ci trovassimo in una
fiera di paese o al circo. Si direbbe che quel che il testo della Sunli-
ght & Gibbs autorevolmente proclama circa la proprietà di Bris,
l’immagine lo smentisca con ironia.
Ingegnosamente Bergman concepisce il ciclo di spot come un di-
vertissement, in cui inscena il mezzo e il messaggio e allude al lavoro
che sta a monte, al processo di produzione del sapone Bris, con-
giuntamente alla pubblicità che lo promuove; e invita lo spettatore
a (ri)comporre idealmente la serie di spot, in un percorso che pro-
cede dalla invenzione del sapone alla sua produzione in massa, a cui
allude apertamente la fiaba della principessa e del porcaio. Perdo-
nando la figlia e il garzone, che eleva al rango di principe, il re, con
un boccale di birra in mano, brinda all’impresa: «Bris per milioni!
Prosit, signori!»; e il suo sguardo, che s’indirizza oltre il margine
dell’inquadratura, forse abbraccia (ci piace immaginare), insieme
alla corte, anche la dirigenza della Sunlight & Gibbs. Segue la fase
di realizzazione della pubblicità, dalla ripresa dello spot in teatro di
posa alla registrazione del testo, finché il percorso idealmente si
conclude con lo short Filmföreställningen (Lo spettacolo cinemato-
grafico), in un cinema, dove una donna si accinge a farsi il bagno,
ma scivola sul sapone e cade fra il pubblico, in braccio a uno spetta-
tore. Il cerchio si chiude e, per magia, il mondo si sdoppia. Lo spet-
tatore, che guarda lo spot, si ritrova sullo schermo, dove scorre, in
un cinema, uno spot per Bris. Lo schermo si trasforma in specchio,
che Bergman ci porge e in cui ci sollecita a riconoscerci.
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Nel corso della sua lunga attività, durata più di sessant’anni, Bergman è sta-
to autore di film per il grande e per il piccolo schermo, regista di pièces tea-
trali, ideatore e realizzatore di documentari, sceneggiatore, drammaturgo, ro-
manziere, critico teatrale e cinematografico. Da sempre ha dato il suo attivo
contributo nel dibattito svedese sui diritti dell’arte e della cultura. Come po-
chi altri ha elaborato un lessico personale, capace di accogliere e superare
ogni specificità linguistica delle forme d’arte da lui sperimentate. La sua ope-
ra è stata da taluni considerata intellettualistica, fredda, inavvicinabile, quan-
do invece – si pensi al lavoro sui generi e alla sua passione per le forme d’ar-
te più popolari – conserva le tracce dell’artigianale, del ludico, del popolare.
La sua vita privata è stata, non senza motivo, argomento di pettegolezzo e
scandalo per benpensanti, in ragione dei suoi molti matrimoni, divorzi, tradi-
menti, accuse di frodi, fughe, ritorni, esili. 
Già dalla metà degli anni cinquanta Bergman è un regista acclamato a livello
mondiale e molto influente nel proprio paese dove raccoglie significativi an-
che se non sempre unanimi consensi. Nel 1957 vince il Premio speciale della
Giuria al festival di Cannes per Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1957), nel
1958 l’Orso d’oro a Berlino e il premio della Critica a Venezia per Smultron-
stället (Il posto delle fragole, 1957), nel 1960 l’Oscar per il miglior film stranie-
ro per Jungfrukällan (La fontana della vergine, 1960) e nel 1971 il Leone d’oro
alla carriera a Venezia. Egli è stato, infine, il più prolifico regista “inattivo” della
storia del cinema: dopo la fatica produttiva di Fanny och Alexander (Fanny e
Alexander, 1982), annuncia pubblicamente il ritiro dal mondo dello spettacolo
e del cinema. Da allora realizza Efter repetitionen (Dopo la prova, 1984), De två
saliga (Il segno, 1986), Karins ansikte (Il volto di Karin, 1986), Harald & Harald
(id. 1996), Larmar och gör sig till (Vanità e affanni, 1997), Saraband (Sarabanda,
2003). Non male per un regista “in pensione”. 
Bergman nasce il 14 luglio 1918 a Uppsala. È il secondo figlio di un pastore
luterano, Erik Bergman, e di un’infermiera, Karin Åkerblom. In quello stesso
anno la famiglia si stabilisce a Stoccolma, dove il padre diventa vicario, poi
pastore della parrocchia di Hedvig Eleonora. Appena sedicenne, nel 1934,
Ingmar trascorre a Turingia, presso la famiglia di un pastore luterano, sei set-
timane destinate a lasciare un segno indelebile nella sua vita. In Germania,
infatti, egli subisce un forte indottrinamento nazista, tanto da decidere di ab-
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Francesco Bono

1 È indicativo, circoscrivendo lo sguardo agli
studi in Italia su Bergman, l’accenno che gli è
brevemente dedicato nelle monografie di cui
Tino Ranieri e Sergio Trasatti sono artefici per la
collana Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze
1979 e 1991; Tino Ranieri menziona generica-
mente “l’incarico di dirigere nove cortometraggi
pubblicitari per conto di un saponificio” (p. 48);
e Sergio Trasatti esplicitamente si meraviglia del-
l’esperienza, ricordando come Bergman “si adat-
tò […] perfino a realizzare cortometraggi pub-
blicitari” (p. 19). Né fa menzione degli short Ser-
gio Arecco, Ingmar Bergman. Segreti e magie, Le
Mani, Genova 2000.

2 Oltre al saggio di Maaret Koskinen, Soap
Opera à la Bergman, in Ingmar Bergman at 70. A
Tribute, Swedish Film Institute, Stoccolma 1988,
pp. 30-34, si segnalano sugli short pubblicitari
Hauke Lange-Fuchs, Der frühe Ingmar Bergman,
Nordische Filmtage, Lubecca 1978, pp. 173-
175; e Francesco Bono, Bergman publicitaire, in
N.T. Binh, Ingmar Bergman. Le magicien du Nord,
Gallimard, Parigi 1993, pp. 142-145.

3 Sul film si veda Francesco Bono, Tutto questo
succede qua, in “Segnocinema”, n. 73, maggio-
giugno 1995, pp. 24-26.

4 Per sinossi e cast & credits si rimanda a
Francesco Bono (a cura di), Il giovane Bergman
1944-1951, Officina, Roma 1992, pp. 127-128.

5 Stig Björkman, Torsten Mann, Jonas Sima,
Una conversazione con Ingmar Bergman, in
Francesco Bono (a cura di), Il giovane Bergman,
cit., pag. 78; il volume ripropone in traduzione
una parte del libro-intervista Bergman om
Bergman, Norstedts, Stoccolma 1970, relativa al
lavoro di Bergman durante gli anni ’40.

6 Si tratta rispettivamente degli short
Uppfinnaren (L’inventore), Prinsessan och svina-
herden (La principessa e il porcaio) e Magisk
Teater (Teatro magico); gli spot si presentano
privi di titolo e di qualsiasi indicazione su cast &
credits e ci riferiamo ad essi con i titoli che ripor-
tano le schede d’archivio della Unilever svedese.

7 Ingmar Bergman, Immagini, Garzanti, Milano
1992, pag. 247.
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inseglet (Il settimo sigillo, 1957) e all’umiliazione di Gycklarnas afton (Una
vampata d’amore, 1953).
Nella sua opera trovano posto tutte le questioni relative al cinema, agli spet-
tacoli circensi, alla musica e alla letteratura, vale a dire a tutte quelle forme di
arte che non possono fare a meno, per essere apprezzate, di un’idea di spet-
tacolo, di narrazione, di fascinazione spettatoriale: trovano spazio pertanto
meditazioni sulla finzione (Larmar och gör sig till, Vanità e affanni, 1997), sulla
recitazione (Efter repetitionen, Dopo la prova, 1984), sull’inganno (Ansiktet, Il
volto, 1958), sul tradimento, non solo amoroso (Scener ur ett äktenskap, Sce-
ne da un matrimonio, 1973), sulla rappresentazione del sé e dell’altro (Perso-
na, 1966).
Nel corso degli ultimi anni, Bergman ripercorre le sue esperienze di vita e di
artista, scrivendo un’autobiografia, pubblicata nel 1987, intitolata Lanterna
Magica (ed. it. Garzanti, 20082), realizzando quello che egli ha definito la
somma di tutta la sua vita d’autore cinematografico, Fanny och Alexander
(Fanny e Alexander, 1982), e scrivendo le sceneggiature della serie televisiva
Den goda viljan (Con le migliori intenzioni, 1991) diretto da Bille August, in cui
racconta la storia dei suoi genitori fino all’anno della sua nascita. Altre sce-
neggiature dai chiari risvolti autobiografici sono Söndagsbarn (Nati di domeni-
ca, 1992), diretto dal figlio Daniel, dove vengono raccontati episodi della sua
prima infanzia, e Trolösa (L’infedele, 2000), diretto da una delle sue attrici
preferite, Liv Ullmann.
Il 30 e il 31 luglio 2007, a poche ore di distanza, le agenzie di stampa batto-
no la notizia della morte, nelle rispettive case, di Bergman e di Antonioni, va-
le a dire dei due registi forse più rappresentativi del cinema della modernità,
ma anche di due personalità dalla vita intensa e ricca di avvenimenti. Per
quanto riguarda Bergman, non si può prescindere da alcune considerazioni
finali sulla sua vita privata, e in particolare sul rapporto stabilito con le nume-
rose mogli o compagne, tutte protagoniste della sua attività artistica. Duran-
te gli anni della formazione teatrale conosce le prime due mogli, entrambe
ballerine e coreografe: Else Fisher, madre della prima figlia, Lena, ed Ellen
Landström, madre di quattro dei suoi nove figli (Eva, Jan e i gemelli Anna e
Mats). Gun Hagberg, madre di suo figlio Ingmar, è una giornalista conosciuta
durante le riprese del film Till glädje (Verso la città, 1950). Negli anni 1950 in-
treccia relazioni sentimentali con due sue attrici: Harriet Andersson e Bibi
Andersson. La quarta moglie, invece, è una pianista di origine éstone Käbi
Laretei, madre del figlio Daniel, che trasmette a Ingmar un amore per la mu-
sica ancora più stringente e appassionato, come tra l’altro testimonierà il
magistrale adattamento cinematografico di Trollflöjten (Il flauto magico,
1975). Liv Ullmann, indimenticabile interprete di Persona (id., 1966) e Scener
ur ett äktenskap (Scene da un matrimonio, 1973), gli dà una figlia, Linn. Infine,
nel 1971, il lungo matrimonio con Ingrid Karlebo che collabora con lui alla
creazione della sua casa di produzione, la Cinematograph AB. Con la Karle-
bo, Bergman aveva avuto nel 1959 una figlia, Maria, la cui paternità tenne a
lungo segreta. La sua vena creativa ha avuto e ha una continuazione anche
per mano dei suoi figli che sono diventati registi (Eva, Jan, Daniel); attori
(Mats e Anna), mentre Linn è un’apprezzata giornalista e scrittrice.
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bracciarne, per qualche tempo, l’ideologia. Dopo la guerra, una volta a cono-
scenza dell’Olocausto, Bergman inizierà a provare un terribile senso di colpa
di cui si può trovare traccia nella sua produzione. A ventotto anni – siamo nel
1946 – Bergman debutta dietro la macchina da presa. La sua è un’ascesa
professionale repentina e insperata anche perché solo otto anni prima, nel
1939, era ancora una delle tante matricole iscritte alla Facoltà di Lettere del-
l’Università di Stoccolma. Gli anni universitari sono spesi tra lo studio e mol-
teplici attività teatrali studentesche. In quegli anni “incontra” l’opera di uno
dei due artisti che più influenzeranno il suo lavoro, August Strindberg (l’altro
è Victor Sjöström), collabora con lo Studio drammatico di Brita von Horn, ini-
zia a lavorare, senza ricompensa, come assistente alla regia al Teatro dell’O-
pera. La fortuna vuole che il neodirettore della Svensk Filmindustri, Carl-An-
dres Dymling, assieme con la responsabile della sezione manoscritti Stina
Bergman, assistano all’allestimento di un suo libretto presso il teatro univer-
sitario e gli offrano un contratto annuale come sceneggiatore e assistente al-
la regia. Tra il 1943 e il 1944 scrive una sceneggiatura che, grazie all’inter-
cessione di Gustav Molander, viene adattata per lo schermo da Alf Sjöberg.
L’opera, intitolata Hets (Spasimo), esce nel 1944 e ottiene un discreto succes-
so. Quando nel 1946 realizza Kris (Crisi), un dramma dove già si possono in-
dividuare alcuni dei temi che gli stanno più a cuore, egli ha alle spalle otto
anni di formazione vissuti dispiegando il proprio talento su più fronti. 
La capacità di portare avanti più progetti contemporaneamente e di espri-
mersi con diversi linguaggi è una costante nella vita di Bergman. Anche negli
anni più intensi dal punto di vista cinematografico non abbanderà infatti il
teatro. Dal 1944 al 1946 è direttore del teatro comunale di Helsingborg,
mentre dal 1963 al 1966 dirige la Kungliga Dramatiska Teatern di Stoccol-
ma. Allestisce spettacoli teatrali al teatro civico di Göteborg (1946), al teatro
di Malmö (1942-1959), alla Residenztheater di Monaco di Baviera (dopo il
1976) senza contare i numerosi programmi radiofonici e televisivi che scrive,
realizza, produce. Di quest’ultimo medium, la televisione, Bergman è da
sempre un convinto sostenitore. Il suo primo film televisivo Herr Sleeman
kommer (Arriva il signor Sleeman) risale al 1957, solo un anno dopo l’inizio
delle prime emissioni televisive in Svezia; tutti i suoi ultimi lavori sono pensa-
ti per il piccolo schermo che – ha sostenuto più volte Bergman – è il solo
mezzo comunicativo che poteva raggiungere, capillarmente, tutto il suo po-
tenziale pubblico, compreso quello che abitava nelle regioni più remote della
Scandinavia. 
Le sue origini, gli episodi biografici della sua infanzia e adolescenza, il rap-
porto con un padre severo, irritabile e malinconico, una madre piena d’ansie
e un fratello che aveva tentato il suicidio, lasciano un’impronta profonda nel-
la sua vita e nel suo lavoro. Si pensi al clima di angoscia che domina la trilo-
gia del silenzio di Dio, Såsom i en spege (Come in uno specchio, 1961), Natt-
vardsgästerna (Luci di inverno, 1963), Tystnaden (Il silenzio, 1963), ai conflitti
di coppia in Sommaren med Monika (Monica e il desiderio, 1953) e Scener ur
ett äktenskap (Scene da un matrimonio, 1973); all’introspezione psicologica,
la ricerca dell’amore e la paura della solitudine di Saraband (Sarabanda,
2003), alle malattie dell’anima di Persona (id., 1966), alla morte di Det sjunde
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Kris (Crisi) 
Regia: Ingmar Bergman; consulente artistico: Victor Sjöström; soggetto: dalla
commedia Moderdyret di Leck Fischer; sceneggiatura: Ingmar Bergman; foto-
grafia: Gösta Roosling; scenografie: Arne Åkermark; musiche: Erland von Koch;
montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Inga Landgré (Nelly), Stig Olin (Jack),
Marianne Löfgren (Jenny), Dagny Lind (Ingeborg), Allan Bohlin (Ulf), Ernst
Eklund (zio Edward), Signe Wirff (zia Jessie), Svea Holst (Malin), Arne Lindb-
lad (il sindaco), Julia Caesar (la moglie del sindaco); produzione: Svensk Fil-
mindustri (SF); produttore: Harald Molander; origine: Svezia; durata: 93’; di-
stribuzione: Svensk Filmindustri (SF).
Sinossi: Ingeborg Johnson, insegnante di pianoforte e affittacamere in una
piccola città, vive con la figlia adottiva diciottenne Nelly. In una delle camere
vive Ulf, un giovane che corteggia timidamente la ragazza. Nelly rintraccia e
contatta la madre biologica che vive nella capitale. La donna, di nome Jenny,
appare nella cittadina di provincia, decisa a portare con sé la figlia. Jack, un
giovane attore senza qualità che ha una relazione con Jenny, tenta di sedurre
Nelly. Riuscirà nell’impresa solo in seguito, quando i due si trovano a Stoc-
colma. L’uomo, da molto tempo in crisi esistenziale, improvvisamente decide
di uccidersi. Nelly, scossa dall’accaduto, torna da Ingeborg. Ritrovata la cal-
ma della piccola cittadina, finalmente può accorgersi di Ulf e accogliere la
sua proposta di matrimonio.

Det regnar på vår kärlek (Piove sul nostro amore)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sulla piece Bra mennesker di Oscar
Braathen; sceneggiatura: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius; fotografia: Gö-
ran Strindberg, Hilding Bladh; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erland
von Koch; montaggio: Tage Holmberg; Interpreti: Barbro Kollberg (Maggi),
Birger Malmsten (David), Gösta Cederlund (L’uomo con l’ombrello), Ludde
Gentzel (Håkansson), Douglas Håge (Anderson), Hjördis Pettersson (Elise An-
dersson), Benkt-Åke Benktsson (il pubblico ministero), Sture Ericsson
(Kängsnöret, venditore ambulante), Ulf Johanson (Stålvispen, venditore am-
bulante), Julia Caesar (Hanna Ledin), Gunnar Björnstrand (signor Purman),
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Musik i mörker (Musica nel buio)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Dagmar Edqvist; fotogra-
fia: Göran Strindberg; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erland von Koch;
montaggio: Lennart Wallén; interpreti: Mai Zetterling (Ingrid), Birger Malm-
sten (Bengt Vyldeke), Olof Winnerstrand (pastore), Naima Wifstrand (Beatri-
ce Schröder), Birgit Lindkvist (Agneta Vyldeke), Hilda Borgström (Lovisa),
Douglas Håge (Kruge), Gunnar Björnstrand (Klasson), Bengt Eklund (Ebbe
Larsson), Åke Claesson (Augustin Schröder), John Elfström (Otto Kelmens),
Rune Andreasson (Evert), Bengt Logardt (Einar Born), Marianne Gyllenham-
mar (Blanche), Sven Lindberg (Hedström), Barbro Flodquist (Hjördis); produ-
zione: Terrafilm; produttore: Lorens Marmstedt; origine: Svezia; durata: 87’;
distribuzione: Terrafilm/Stjärnfilm. 
Sinossi: Il giovane pianista Bengt Vyldeke rimane cieco dopo un incidente du-
rante il servizio di leva. Abbandonato dalla sua fidanzata, va ad abitare dai
suoi zii nella loro tenuta di campagna. Qui conosce la domestica Ingrid Olof-
sdotter, che resta affascinata dalla cultura, dalla sensibilità e dalla musica di
Bengt. Un giorno però ascolta inavvertitamente un dialogo tra il giovane pia-
nista e la zia, sentendosi definire “la piccola serva” e, ferita nell’orgoglio, ab-
bandona la tenuta. Per la sua menomazione Bengt viene scartato dal Con-
servatorio. Si adatta a suonare nei ristoranti di Stoccolma però mal sopporta
lo squallore dell’ambiente e finisce per lavorare come accordatore di pia-
noforti. Un giorno incontra di nuovo Ingrid che studia per diventare inse-
gnante. Ora vive insieme a Ebbe, un ambizioso giovane socialista della classe
operaia. Ben presto i due uomini si contendono il cuore della ragazza. Alla fi-
ne, Ingrid preferirà la sensibilità del primo alla forza morale del secondo. 

Hamnstad (Città portuale)
[il film, in versione originale con sottotitoli italiani, è inserito tra gli extra del
dvd Un’estate d’amore con il titolo La città nella nebbia]
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sul romanzo Guldet och murarna di
Olle Länsberg; sceneggiatura: Ingmar Bergman, Olle Länsberg; fotografia:
Gunnar Fischer; scenografie: Nils Svenwall; musiche: Erland von Koch; mon-
taggio: Oscar Rosander; interpreti: Nine-Christine Jönsson (Berit Holm),
Bengt Eklund (Gösta Andersson), Mimi Nelson (Gertrud Ljungberg), Berta
Hall (madre di Berit), Birgitta Valberg (Agneta Vilander), Sif Ruud (signora
Krona), Brita Billsten (una prostituta), Harry Ahlin (Skåningen, stivatore), Nils
Hallberg (Gustav, stivatore), Sven-Eric Gamble (Eken, stivatore), Yngve
Nordwall (Tuppen, caposquadra), Nils Dahlgren (commissario di polizia),
Hans Strååt (ingegnier Vilander), Erik Hell (padre di Berit); produzione: Sven-
sk Filmindustri (SF); produttore: Harald Molander; origine: Svezia; durata:
100’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Berit, una giovane che ha trascorso molti anni in un istituto per ra-
gazze in difficoltà, tenta il suicidio, ma viene salvata. Un altro giovane, Gösta,
sta intanto tornando a casa dopo molti anni vissuti da marinaio. L’incontro a
un ballo tra Berit e Gösta sembra portare un po’ di sollievo alle tristi solitudi-

Erik Rosén (il giudice), Magnus Kesster (Folke Törnberg), Åke Fridell (il pasto-
re Berg); produzione: Sveriges Folkbiografer AB; produttore: Lorens Marms-
tedt; origine: Svezia; durata: 95’; distribuzione: Svenska AB Nordisk Tonefilm. 
Sinossi: Una sera piovosa in una stazione ferroviaria s’incontrano David, un
giovane uomo appena scarcerato, e Maggi, una ragazza delusa dalla grande
città. Tra i due divampa un amore contrastato. Vengono aiutati dal signor
Håkansson che affitta loro una casetta. David trova un posto come giardinie-
re. Le cose sembrano aggiustarsi, ma la ragazza informa David di attendere
un figlio da uno sconosciuto e per l’uomo non è facile accettare la nuova si-
tuazione. Nonostante ciò i due decidono di sposarsi. Il prete però si rifiuta di
unirli in matrimonio. Le cose precipitano: David viene licenziato, il figlio di
Maggi muore durante il parto, David, perso il controllo, aggredisce l’impie-
gato comunale che intima loro lo sfratto. Durante il processo viene però dife-
so da un “uomo con l’ombrello”, una figura che nel corso del film è già ap-
parsa alcune volte, prima come narratore, poi come voce della coscienza di
David e, infine, come suo difensore. Assolto e liberato l’ex detenuto può ri-
prendere una volta ancora il cammino interrotto.

1947

Skepp till Indialand (La terra del desiderio)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: tratto dall’omonima pièce di Martin Sö-
derhjelm; sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotografia: Göran Strindberg; sce-
nografie: P.A. Lundgren; musiche: Erland von Koch; montaggio: Tage Holm-
berg; interpreti: Holger Löwenadler (Alexander Blom), Anna Lindahl (Alice
Blom), Birger Malmsten (Johannes Blom), Gertrud Fridh (Sally), Naemi Brie-
se (Selma), Hjördis Pettersson (Sofi), Lasse Krantz (Hans), Jan Molander
(Bertil), Erik Hell (Pekka), Åke Fridell (direttore del cabaret); produzione: Sve-
riges Folkbiografer AB; produttore: Lorens Marmstedt; origine: Svezia; durata:
98’; distribuzione: Svenska AB Nordisk Tonefilm. 
Sinossi: Alexander, capitano di una nave che recupera relitti, è un uomo cini-
co e brutale. Ha una relazione extraconiugale con Sally, una ballerina di ca-
baret a cui confessa di essere malato (sta diventando cieco) e dice di voler
scappare con lei. Anche il figlio Johannes però si innamora di Sally, la quale,
gli rivela di non corrispondere i sentimenti del padre, ma di essere piuttosto
attratta da lui. I due fanno l’amore e la ragazza confessa a Alexander il suo
amore per Johannes. Il vecchio capitano tenta di uccidere il figlio. Viene però
scoperto e fermato in tempo, e quando arriva la polizia l’uomo si getta dalla
finestra. Il figlio parte per l’India. Sette anni dopo ritorna. Sally ha continuato
a ballare nel solito locale squallido, ora lui ha deciso di portarla via, come
aveva promesso. La ragazza oppone una resistenza stanca, ma infine cede.
Una nave lascia il porto: a bordo ci sono Johannes e Sally, insieme.

Filmografia Filmografia

164 165



Filmografia

166

ni dei due giovani, ma la loro relazione incontra inevitabili difficoltà: soprat-
tutto a causa dell’odio della madre di Berit, e del peso del suo drammatico
passato. L’incontro drammatico con una sua vecchia compagna, Gertrud,
convince la giovane a rivelare al fidanzato i suoi tristi trascorsi. La confessione
turba Gösta, al punto da abbandonarla. Intanto Gertrud, che è incinta e deci-
de di abortire, muore per un’emorragia. Berit, che l’aveva accompagnata, non
può fare nulla per aiutarla. Gösta, nel frattempo, è preda di una profonda cri-
si interiore, ma alla fine vince la forza del suo affetto per Berit. I due decidono
di partire insieme su un cargo, ma poi cambiano idea: rimarranno nella città
portuale affrontando insieme le mille difficoltà di ogni giorno.

1949

Fängelse (Prigione)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Göran Strindberg; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erland von Koch;
montaggio: Lennart Wallén; interpreti: Doris Svedlund (Birgitta Carolina), Bir-
ger Malmsten (Thomas), Eva Henning (Sofi), Hasse Ekman (Martin Grandé),
Stig Olin (Peter), Irma Christenson (Linnéa), Anders Henrikson (Paul), Ma-
rianne Löfgren (Signe Bohlin), Curt Masreliez (Alf),Anita Blom (Anna), Arne
Ragneborn (Anna’s lover), Kenne Fant (Arne), Inger Juel (Greta), produzione:
Terrafilms Produktions AB; produttore: Lorens Marmstedt; origine: Svezia;
durata: 98’; distribuzione: Terrafilm.
Sinossi: Paul, appena uscito dal manicomio, propone a un suo ex allievo,
Martin, affermato regista, di realizzare un film sull’inferno. Il regno del diavo-
lo – sostiene– è ormai qui sulla terra, mentre Dio è ridotto al silenzio. Martin
riferisce l’idea a uno scrittore, Thomas, che propone Birgitta Carolina Söder-
berg, una prostituta che ha conosciuto alcuni giorni prima, come interprete
del film. Brigitta ha appena avuto una bambina che ha dovuto abbandonare
per l’insistenza del compagno, Peter e della stessa sorella con la quale vive.
Thomas va a trovare Birgitta per proporle il lavoro. Guardano insieme una
vecchia comica del cinema muto. Fanno l’amore, poi Birgitta si addormenta
e ha un incubo. Al risveglio parla a Thomas della sua bambina morta. Peter è
geloso di Thomas, e vuole costringere Brigitta a tornare con lui. Disperata,
Birgitta si toglie la vita. Nella scena finale, Paul torna da Martin e gli chiede
che ne sarà del suo film. Quest’ultimo gli risponde che per sviluppare un sog-
getto come il suo occorre credere nell’esistenza di Dio. Ma né Paul né Martin
sono credenti. Dunque l’impresa è senza speranza. 

Törst (Sete) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: Birgit Tengroth; Sceneggiatura: Herbert
Grevenius; fotografia: Gunnar Fischer; scenografie: Nils Svenwall; musiche:
Erik Nordgren; montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Eva Henning (Rut), Bir-
ger Malmsten (Bertil), Birgit Tengroth (Viola), Hasse Ekman (Dottor Rosen-
gren), Mimi Nelson (Valborg), Bengt Eklund (Raoul), Gaby Stenberg (Astrid),
Naima Wifstrand (Signorina Henriksson), Sven-Eric Gamble (lavoratore di ve-
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tro), Gunnar Nielsen (assistente del Dottor Rosengren); produzione: Svensk
Filmindustri (SF); produttore: Helge Hagerman; origine: Svezia; durata: 83’’;
distribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: In una camera d’albergo a Basilea, una coppia di coniugi litiga. L’ac-
cesa discussione tra Bertil e Rut continua anche durante il tragitto che li con-
duce, in treno, dalla Svizzera alla Svezia. Nel corso del viaggio, s’intrecciano
ricordi dolorosi e rimproveri reciproci. A un certo punto, su un treno che va in
direzione contraria, s’intravede Raoul, che è stato in passato un amante di
Rut. La vecchia relazione conclusasi drammaticamente, rappresenta per lei
ancora una ferita. Bertil, di contro, torna con la mente alla sua vecchia aman-
te Viola e alla triste storia di lei, conclusasi con un suicidio. Terminato l’ultimo
flashback, Rut e Bertil si ritrovano alla stazione centrale di Stoccolma. Un ba-
cio riparatore sembra riportare la quiete nella coppia.

1950

Till glädje (Verso la gioia) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Gunnar Fischer; scenografie: Nils Svenwall; montaggio: Oscar Rosander;
interpreti: Maj-Britt Nilsson (Marta Olsson), Stig Olin (Stig Eriksson), Birger
Malmsten (Marcel), John Ekman (Mikael Bro), Margit Carlqvist (Nelly Bro),
Victor Sjöström (Sönderby), Sif Ruud (Stina), Erland Josephson (Bertil); pro-
duzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia;
durata: 98’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Mentre l’orchestra della città di Helsingborg sta eseguendo An die
Freude di Beethoven, Stig Eriksson, uno dei musicisti, viene raggiunto dalla
tragica notizia della morte della moglie Marta e di una delle sue due figlie a
causa dello scoppio di una stufa. I ricordi corrono agli anni appena trascorsi:
l’incontro con Marta, anch’essa musicista. La relazione tra i due sfociata in
un matrimonio riparatore a causa di una gravidanza indesiderata; la nascita
delle figlie. la delusione di Stig per una carriera da solista sempre agognata e
mai realmente cominciata. L’uomo ripensa alla fallita relazione extraconiuga-
le con Nelly, e, infine, all’ultima fase della sua vita quando era stato molto vi-
cino a riallacciare il rapporto con la moglie, cosa ora vanificata dalla notizia
della sua morte. A Stig non resta che dedicarsi anima e corpo alla figlia so-
pravvissuta.

Sånt händer inte här (Cose simili qui non succedono) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sul romanzo Løpet av tolv timer di
Waldemar Brøgger; sceneggiatura: Herbert Grevenius; fotografia: Gunnar Fi-
scher; scenografie: Nils Svenwall; musiche: Erik Nordgren; montaggio: Len-
nart Wallén; interpreti: Signe Hasso (Vera Irmelin), Alf Kjellin (Björn Almkvi-
st), Ulf Palme (Atkä Natas), Gösta Cederlund (medico), Yngve Nordwall (Lin-
dell), Hannu Kompus (pastore), Sylvia Tael (Vanja), Els Vaarman (rifugiata ),
Edmar Kuus (Leino), Helene Kuus (donna al matrimonio), Rudolf Lipp
(“Skuggan”) produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Helge Hager-
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man; origine: Svezia; durata: 84’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Un film dall’aperto spirito anticomunista, disconosciuto dallo stes-
so regista. Vera, una chimica, profuga dello Stato dittatoriale di Liquidatzia,
vive da qualche tempo in Svezia. A una festa Björn Almkvist, commissario
di polizia e un tempo suo amante, le rivela la presenza in città di agenti del-
la dittatura. La sera stessa nella sua camera d’albergo compare il marito di
Vera, Atkä Natas, che possiede un dossier con informazioni politiche che
intende sfruttare per ottenere un appoggio al di qua della cortina di ferro.
Dopo una serie di inseguimenti e violenze, Vera finisce nelle mani degli
agenti segreti, ma viene salvata dall’ex amante. Intanto Natas, trovatosi rin-
chiuso nel Katarinahissen, il famoso ascensore panoramico di Stoccolma,
preferisce gettarsi nel vuoto piuttosto che consegnarsi agli agenti segreti di
Liquidatzia.

1951

Sommarlek (Un’estate d’amore) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sul racconto Mari di Ingmar Berg-
man; sceneggiatura: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius; fotografia: Gunnar
Fischer; scenografie: Nils Svenwall; musiche: Erik Nordgren, Bengt Waller-
ström, Eskil Eckert-Lundin; montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Maj-Britt
Nilsson (Marie), Birger Malmsten (Henrik), Alf Kjellin (David Nyström), Anna-
lisa Ericson (Kaj), Georg Funkquist (zio Erland), Stig Olin (coreografo), Mimi
Pollak (signora Calwagen, zia di Henrik), Renée Björling (zia Elisabeth), Gun-
nar Olsson (il pastore), Douglas Håge (Nisse), John Botvid (Karl); produzione:
Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata:
95’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Marie, prima ballerina dell’Opera di Stoccolma, è fidanzata con un
giornalista, David. Un giorno, in teatro, riceve un pacco che contiene un dia-
rio scritto da Henrik, il suo amore di gioventù, morto tragicamente in mare.
All’epoca Marie aveva quindici anni. I due condividevano un’infanzia molto
simile: l’una orfana di madre e corteggiata da uno zio, Erland, già innamora-
to di sua madre, un’attrice famosa; l’altro, figlio di genitori divorziati, allevato
da una zia algida e insensibile. L’arrivo del pacco spinge Marie a tornare alla
casetta sul mare e ad abbandonarsi ai ricordi e al lutto. Tornata nella capita-
le, durante una pausa delle prove, David la raggiunge in teatro. La ragazza gli
consegna il diario di Henrik, perché possa conoscere i segreti che non ha mai
avuto il coraggio di confessargli. Alla prima del balletto, Marie ottiene uno
straordinario successo. Ad attenderla, alla fine della rappresentazione, trova
David. I due si abbracciano teneramente. 

1951-53

Reklamfilmer för Bris (spot pubblicitari per Bris)
Nove spot pubblicitari per il sapone antibatterico Bris interpretati tra gli altri
da Bibi Andersson e Ulf Johanson
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1952

Kvinnors väntan (Donne in attesa) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Gunnar Fischer; scenografie: Nils Svenwall; musiche: Erik Nordgren; mon-
taggio: Oscar Rosander; interpreti: Anita Björk (Rakel), Eva Dahlbeck (Karin),
Maj-Britt Nilsson (Marta Berg), Birger Malmsten (Martin Lobelius), Gunnar
Björnstrand (Fredrik Lobelius), Karl-Arne Holmsten (Eugen Lobelius), Jarl
Kulle (Kaj), Aino Taube (Annette), Håkan Westergren (Paul Lobelius), Gerd
Andersson (Maj), Björn Bjelfvenstam (Henrik Lobelius); produzione: Svensk
Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata: 107’; di-
stribuzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Quattro donne in attesa dei loro mariti, tutti fratelli, si raccontano le
loro storie. Matrimoni apparentemente felici che però celano tristi ricordi e
piccole tragedie. Annette confessa di vivere con Paul un rapporto di facciata,
pieno di vuoti rituali e fredde cortesie. Rakel rivela alle amiche di prendersi
cura del marito Eugen come fosse un figlio, dopo tentato suicidio di lui. Mar-
ta racconta invece di aver dovuto partorire il primo figlio da sola, mentre
Martin si stava spartendo l’eredità lasciatagli dal padre. Karin, infine, svela al-
le compagne una scena grottescamente comica in cui lei e Fredrik, rimasti
bloccati in ascensore, si confessano le proprie avventure extraconiugali e ri-
trovano l’attrazione perduta. Arrivano finalmente finalmente i mariti e nella
casa comincia la festa. La diciassettenne Maj, sorellina di Marta, silenziosa
spettatrice dellle confessioni, fugge con Henrik, il suo ragazzo. I due salpano
in barca, giurandosi un amore senza compromessi.

1953

Sommaren med Monika (Monica e il desiderio) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sull’omonimo romanzo di Per An-
ders Fogelström; sceneggiatura: Ingmar Bergman, Per Anders Fogelström; fo-
tografia: Gunnar Fischer; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren,
Eskil Eckert-Lundin, Walle Söderlund; montaggio: Tage Holmberg, Gösta Le-
win; interpreti: Harriet Andersson (Monika Eriksson), Lars Ekborg (Harry
Lund), Dagmar Ebbesen (zia di Harry), Åke Fridell (“Ludde” Eriksson), Naemi
Briese (madre di Monika), Georg Skarstedt (padre di Harry) Åke Grönberg
(capoofficina, collega di Harry), Sigge Fürst (Johan), John Harryson (Lelle);
produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Sve-
zia; durata: 96’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 

Gycklarnas afton (Una vampata d’amore) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist, Göran Strindberg, Hilding Bladh; scenografie: Bibi Lind-
ström; musiche: Karl-Birger Blomdahl; montaggio: Carl-Olov Skeppstedt; in-
terpreti: Åke Grönberg (Albert Johansson), Harriet Andersson (Anne), Hasse
Ekman (Frans), Anders Ek (Teodor Frost), Gudrun Brost (Alma Frost), Annika



Filmografia

170

Tretow (Agda), Erik Strandmark (Jens), Gunnar Björnstrand (Sjuberg), Curt
Löwgren (Blom), Åke Fridell (ufficiale d’artiglieria); produzione: Sandrew-Pro-
duktion; produttore: Rune Waldekranz; origine: Svezia; durata: 92’; distribu-
zione: Sandrew-Bauman Film.
Sinossi: Il significato del titolo originale del film (“La sera dei saltimbanchi”)
ci rimanda all’universo di un circo itinerante di fine Ottocento. La prima sce-
na si apre con un saltimbanco che narra ad Albert, direttore del circo, una di-
savventura occorsa ad Alma, la moglie del vecchio e alcolizzato giocoliere
Frost. La compagnia giunge in una piccola cittadina della Svezia. Albert deci-
de di organizzare una parata per le vie della città e va a chiedere in prestito
alcuni costumi di scena dal direttore del teatro stabile. Questi accetta solo
per fare bella figura con Anne, la giovane cavallerizza che ha una relazione
segreta con Albert. Anche l’attore Frans è invaghito di Anne che cede alle sue
avances dopo aver ricevuto in regalo un gioiello che si rivelerà falso. La para-
ta si rivela un fiasco: fermata dalla polizia, la compagnia circense subisce
persino il sequestro momentaneo dei cavalli. Albert, nel frattempo, cerca sen-
za successo di farsi accettare in casa dalla moglie Agda che vive nella cittadi-
na e gode di una certa agiatezza. Lo sconforto per il rifiuto si aggrava quando,
durante lo spettacolo, l’uomo assiste all’umiliazione di Anne, che, schernita
da Frans, cade da cavallo. Tra il crudele dongiovanni e il direttore del circo
scoppia una rissa che vede quest’ultimo soccombere. Disperato, Albert cerca
di spararsi nel chiuso della sua roulotte, ma alla fine desiste uccidendo inve-
ce un povero orso. Il giorno dopo il Cirkus Alberti è pronto a ripartire.

1954

En lektion i kärlek (Una lezione d’amore) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Martin Bodin; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Dag Wirén; montag-
gio: Oscar Rosander; interpreti: Eva Dahlbeck (Marianne Erneman), Gunnar
Björnstrand (David Erneman), Yvonne Lombard (Suzanne Verin), Harriet An-
dersson (Nix), Åke Grönberg (Carl-Adam), Olof Winnerstrand (Henrik Erne-
man), Birgitte Reimer (Lise), John Elfström (Sam), Renée Björling (Svea Erne-
man), Dagmar Ebbesen (Lisa), Sigge Fürst (pastore); produzione: Svensk Fil-
mindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata: 96’; distri-
buzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Il ginecologo David Erneman ha appena litigato con l’amante Suzan-
ne che lo accusa di non capire l’universo femminile. L’uomo, in realtà, ha un
piano per riconciliarsi con la moglie Marianne da cui sta divorziando e che, a
sua volta, ha una relazione extraconiugale con Carl-Adam, vecchio amico del
marito. David parte in treno per Malmö. Qui inizia a conversare con un uomo
e una donna (quest’ultima si rivelerà essere, qualche sequenza dopo, la stes-
sa Marianne). L’uomo scommette con David che riuscirà a baciare la bella
viaggiatrice nel corso del viaggio, facendosi ignaro veicolo del riavvicinamen-
to tra i due coniugi. Infatti, lo sconosciuto fallisce miseramente l’approccio,
mentre il ginecologo riesce a baciare Marianne. Raggiunta Malmö, la coppia
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di coniugi prosegue, senza più fingere di non conoscersi, per Copenhagen
dove raggiunge Carl-Adam. Il trio si reca insieme in un locale. Qui Marianne
si mostra finalmente gelosa del marito. Su uno dei moli di Copenhagen, i due
coniugi litigano violentemente, ma è solo il preludio a una notte di passione
trascorsa in una lussuosa suite d’albergo che David aveva già prenotato il
giorno prima. 

1955

Kvinnodröm (Sogni di donna)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; Fotogra-
fia: Hilding Bladh; scenografie: Gittan Gustafsson; montaggio: Carl-Olov Skep-
pstedt; interpreti: Eva Dahlbeck (Susanne Frank), Harriet Andersson (Doris),
Gunnar Björnstrand (Otto Sönderby), Ulf Palme (Henrik Lobelius), Inga Land-
gré (Marta Lobelius), Benkt-Åke Benktsson (Magnus, il direttore), Sven Lind-
berg (Palle Palt), Kerstin Hedeby-Pawlo (Marianne), Naima Wifstrand (signo-
ra Arén), Renée Björling (Maria Berger), Ludde Gentzel (Ferdinad Sund-
ström), Git Gay (commessa); produzione: Sandrew-Produktion; produttore:
Rune Waldekranz; origine: Svezia; durata: 87’; distribuzione: Sandrew-Bau-
man Film.
Sinossi: Susanne Frank, direttrice di un atelier di moda a Stoccolma e Doris,
la sua indossatrice, partono per Göteborg per realizzare un servizio fotografi-
co. Prima della partenza Doris litiga col suo fidanzato. A Göteborg Susanne
incontra un vecchio amante, Henrik Lobelius, con cui ha un incontro clande-
stino, ma i due vengono scoperti dalla moglie di Henrik, Marta, da cui l’uomo
non vuole separarsi, anche per problemi finanziari. Susanne resta da sola a
piangere su se stessa. Nel frattempo Doris, ferma a guardare la vetrina di una
boutique, viene avvicinata da Otto, un gentiluomo di una certa età che la cor-
teggia e le compera alcuni vestiti e dei gioielli. I due passano la serata insie-
me, e infine a casa dell’uomo. Improvvisamente sopraggiunge la figlia di Otto
che pretende soldi dal padre e insulta Doris che, offesa, se ne va e lascia lì i
regali. Le due donne ripartono per Stoccolma. Doris fa la pace col fidanzato
mentre Susanne, quando Henrik le scrive per invitarla a un appuntamento a
Oslo, strappa la lettera.

Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte d’estate) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Gunnar Fischer; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren; and
the Musiche of Robert Schumann, Wolfgang Amadeus Mozart, Frédéric Cho-
pin, Franz Liszt; montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Gunnar Björnstrand
(Fredrik Egerman), Ulla Jacobsson (Anne Egerman), Björn Bjelfvenstam
(Henrik Egerman), Eva Dahlbeck (Desirée Armfeldt), Naima Wifstrand (Signo-
ra Armfeldt), Jarl Kulle (Carl Magnus Malcolm), Margit Carlqvist (Charlotte
Malcolm), Åke Fridell (Frid), Harriet Andersson (Petra), Jullan Kindahl (Bea-
ta), Gull Natorp (Malla), Gunnar Nielsen (Niklas), Bibi Andersson (attrice),
Birgitta Valberg (attrice), Gösta Prüzelius (cameriere), Svea Holst (costumi-
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sta), Mona Malm e Lena Söderblom (domestiche); produzione: Svensk Fil-
mindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata: 108’; distri-
buzione: Svensk Filmindustri. 
Sinossi: Siamo in una cittadina svedese all’inizio del 1900. I personaggi prin-
cipali della vicenda sono sei e sono legati gli uni agli altri da una fitta rete di
fili: matrimoni, parentele, liaisons amorose e gelosie. C’è l’avvocato Fredrik
Egerman e la giovanissima moglie Anne che, dopo due anni di matrimonio, è
ancora vergine. C’è la sua vecchia fiamma, l’attrice Desirée Armfeldt, che ha
un figlio di nome Fredrik forse nato dalla relazione con l’avvocato. Desirée
ora ha un nuovo corteggiatore: il conte Carl Magnus Malcolm, sposato con
Charlotte. Egerman ha anche un figlio, Henrik, studente di teologia tormenta-
to dalle riflessioni sulla virtù e il vizio. Desirée chiede alla madre, che abita in
una villa lussuosa, di offrire un ricevimento. La festa si rivelerà decisiva per ri-
mescolare le carte dei rapporti interpersonali e trovare un nuovo equilibrio.
Henrik ed Anne si amano e fuggono insieme, il conte Malcolm torna dalla
moglie e Fredrik prega Desirée di non lasciarlo. La domestica Petra si lancia
fra le braccia di Frid, il cocchiere di casa Egerman, e si fa strappare una pro-
messa di matrimonio. 

1957

Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman, basato
sulla sua piece: Trämålning [Pittura su legno]; fotografia: Gunnar Fischer; sce-
nografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren; montaggio: Lennart Wallén;
Max von Sydow (Antonius Block), Gunnar Björnstrand (lo scudiero Jöns), Nils
Poppe (Jof), Bibi Andersson (Mia), Bengt Ekerot (la Morte), Åke Fridell (Plog),
Inga Gill (Lisa), Erik Strandmark (Jonas Skat), Bertil Anderberg (Raval), Gun-
nel Lindblom (ragazza muta), Maud Hansson (la strega), Inga Landgré (Karin,
moglie di Block), Gunnar Olsson (il pittore nella chiesa), Anders Ek (monaco);
produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Sve-
zia; durata: 96’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 

Smultronstället (Il posto delle fragole) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Gunnar Fischer; scenografie: Gittan Gustafsson; musiche: Erik Nordgren,
Göte Lovén; montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Victor Sjöström (Isak
Borg), Bibi Andersson (Sara), Ingrid Thulin (Marianne), Gunnar Björnstrand
(Evald Borg), Folke Sundquist (Anders), Björn Bjelfvenstam (Viktor), Jullan
Kindahl (Agda), Gunnar Sjöberg (Sten Alman), Gunnel Broström (Berit Al-
man), Naima Wifstrand (madre di Isak), Gunnel Lindblom (Charlotta Borg),
Gertrud Fridh (Karin), Åke Fridell (amante di Karin), Max von Sydow (Henrik
Åkerman); produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund;
origine: Svezia; durata: 91’; distribuzione: Svensk Filmindustri. 
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1958

Nära livet (Alle soglie della vita) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: dai racconti Det vänliga, värdiga e Det orub-
bliga di Ulla Isaksson; sceneggiatura: Ulla Isaksson; fotografia: Max Wilén; sce-
nografie: Bibi Lindström; montaggio: Carl-Olov Skeppstedt; interpreti: Eva
Dahlbeck (Stina Andersson), Ingrid Thulin (Cecilia Ellius), Bibi Andersson
(Hjördis Petterson), Barbro Hiort af Ornäs (Brita), Erland Josephson (Anders
Ellius), Inga Landgré (Greta Ellius), Gunnar Sjöberg (dottor Nordlander), Max
von Sydow (Harry Andersson), Anne-Marie Gyllenspetz (Gran), Sissi Kaiser
(Mari), Margaretha Krook (dottor Larsson), Lars Lind (dottor Thylenius); pro-
duzione: Svenska AB Nordisk Tonefilm; produttore: Gösta Hammarbäck; ori-
gine: Svezia; durata: 84’; distribuzione: Svenska AB Nordisk Tonefilm. 
Sinossi: Siamo in un reparto di maternità. Cecilia Ellius ha appena perso il fi-
glio al terzo mese, prematuramente morto – sostiene la donna – perché sa-
peva di non essere desiderato, infatti né lei né il marito si ritengono pronti
per avere un figlio. Nella stessa stanza ci sono altre due donne: Hjördis Pet-
tersson, che vorrebbe abortire, e Stina Andersson il cui figlio, al contrario, tar-
da a nascere. Poco tempo dopo, Hjördis incontra un’assistente sociale che le
ricorda quali siano i suoi diritti e in che modo lo stato svedese sostenga le ra-
gazze madri. Nel frattempo Stina incomincia un parto travagliato che termi-
nerà con la morte del neonato. Anche le altre due ragazze si ritrovano in una
situazione drammatica. Alla fine però la madre di Hjördis accetta di acco-
glierla in casa con il bambino; mentre Cecilia, che sta riflettendo se divorzia-
re, accetta il consiglio di sua cognata e si prepara a una pur difficile riconci-
liazione con il marito. 

Ansiktet (Il volto) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Gunnar Fischer; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren;
montaggio: Oscar Rosander; interpreti: Max von Sydow (Albert Emanuel Vo-
gler), Ingrid Thulin (Manda Vogler / Aman), Gunnar Björnstrand (Vergérus),
Naima Wifstrand (nonna di Vogler), Bengt Ekerot (Johan Spegel), Bibi An-
dersson (Sara), Gertrud Fridh (Ottilia Egerman), Lars Ekborg (Simson), Toivo
Pawlo (Frans Starbeck), Erland Josephson (Abraham Egerman), Åke Fridell
(Tubal), Sif Ruud (Sofia Garp), Oscar Ljung (Antonsson), Ulla Sjöblom (Hen-
rietta Starbeck), Axel Düberg (Rustan), Birgitta Pettersson (Sanna); produzio-
ne: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; dura-
ta: 100’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Siamo nel corso della prima metà dell’Ottocento, la compagnia del
signor Vogler, illusionista, maestro d’ipnosi e di magnetismo, attraversa una
foresta oscura. C’è sua moglie Manda (il signor Aman, durante le rappresen-
tazioni), c’è la nonna che vende filtri d’amore, l’aiutante Tubal e il cocchiere
Simson. Nel bosco prendono con sé un vecchio attore alcolizzato Johan Spe-
gel, gravemente malato. Raggiunta Stoccolma vengono condotti nel palazzo
del console Abraham Egerman, dove ci sono anche il capo della polizia Star-
beck e signora, il medico dottor Vergérus, difensore della scienza e del positi-
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vismo, che considera Vogler un ciarlatano e vuole smascherarlo. Questi, che
si finge muto, prepara uno spettacolo di magia. Prima ipnotizza la moglie del
capo della polizia, poi imprigiona il cocchiere del palazzo, Antonsson, con ca-
tene invisibili. Appena liberato dall’incantesimo, Antonsson, terrorizzato, at-
terra Vogler uccidendolo. Almeno così pare. Vergérus esegue l’autopsia, ma
in realtà sezionerà senza saperlo il cadavere dell’attore alcolizzato, morto la
sera prima. In effetti Vogler è vivo e ne approfitta per spaventare Vergérus fin-
gendo di essere un fantasma. La compagnia riparte. La nonna e Tubal deci-
dono di restare a palazzo, mentre Sara, una delle serve, innamoratasi del
cocchiere Simson, decide di seguire il signor Vogler, che nel frattempo è sta-
to chiamato alla corte del re di Svezia. 

1960

Jungfrukällan (La fontana della vergine) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: dalla ballata tradizionale svedese Töres
dotter i Wänge; sceneggiatura: Ulla Isaksson; fotografia: Sven Nykvist; sceno-
grafie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren; montaggio: Oscar Rosander;
interpreti: Max von Sydow (Töre), Birgitta Valberg (Märeta), Birgitta Petters-
son (Karin), Gunnel Lindblom (Ingeri), Axel Düberg (il magro), Tor Isedal (il
muto), Allan Edwall (il mendicante), Ove Porath (il ragazzo), Axel Slangus (il
guardiano del ponte), Gudrun Brost (Frida), Oscar Ljung (Simon), Tor Borong
(contadino), Leif Forstenberg (contadino); produzione: Svensk Filmindustri
(SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata: 89’; distribuzione:
Svensk Filmindustri.
Sinossi: Rievocazione di una ballata svedese del 1200. Karin, la figlia predilet-
ta di Töre, deve recarsi in chiesa per portare alcuni ceri alla Madonna. È lei la
prescelta ad adempiere un antico rito tradizionale, in quanto vergine. La ra-
gazza si fa accompagnare nel viaggio da Ingeri, la sorella adottiva. Tra le due
scoppia un litigio che le spinge a separarsi. Karin, prosegue da sola e incon-
tra tre pastori (in realtà tre banditi). La giovane viene violentata e uccisa da
due di essi, sotto gli occhi del terzo pastore (poco più che adolescente) e di
Ingeri che, nel frattempo, era tornata sui suoi passi. I tre ricompaiono, a casa
di Töre che, ignaro, li accoglie per la notte. I due assassini tentano di vendere
a Märeta, madre di Karin, il vestito (macchiato di sangue) di quest’ultima.
Märeta non dice nulla, li chiude a chiave e riferisce tutto al marito. La vendet-
ta di Töre, preparata con un rituale pagano, non risparmierà nemmeno il ter-
zo pastore, il ragazzo. A quel punto la famiglia si reca sul luogo dove giace
Karin. Sollevato il corpo esanime della giovinetta, si vede sgorgare una limpi-
da sorgente. Lì sorgerà una chiesa.

Djävulens öga (L’occhio del diavolo) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: basato sul dramma Don Juan vender tilba-
ge di Oluf Bang; sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotografia: Gunnar Fischer;
scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren; montaggio: Oscar Rosan-
der; interpreti: Jarl Kulle (Don Giovanni), Bibi Andersson (Britt-Marie), Stig
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Järrel (Satana), Nils Poppe (pastore), Gertrud Fridh (signora Renata), Sture
Lagerwall (Pablo), Georg Funkquist (conte Armand de Rochefoucauld), Gun-
nar Sjöberg (marchese Giuseppe Maria de Macopanza), Torsten Winge (uo-
mo anziano), Axel Düberg (Jonas), Kristina Adolphson (donna velata), Allan
Edwall (diavolo Orecchio), Ragnar Arvedson (diavolo guardiano), Gunnar
Björnstrand (attore); produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan
Ekelund; origine: Svezia; durata: 87’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Il film, definito “un rondò capriccioso” dallo stesso regista, è diviso in tre
atti. Si parte dall’assunto che la verginità di una giovane donna sia come un or-
zaiolo nell’occhio del diavolo. La vergine in questione è Britt-Marie, la figlia di un
prete, promessa sposa di Jonas. Il diavolo manda sulla terra Don Giovanni, as-
sieme al suo valletto Pablo. Giunti in canonica, i due incontrano Britt-Marie e la
moglie del pastore, Renata. Durante la notte il primo corteggia Britt-Marie, riu-
scendo però a strapparle solo un bacio. Pablo, di contro, riesce a sedurre Rena-
ta. Scoperto il tradimento, il pastore perdona la moglie e si riappacifica con lei,
sancendo una nuova sconfitta del Diavolo. Quest’ultimo ottiene però una par-
ziale rivincita quando Britt-Marie durante la prima notte di matrimonio mente a
Jonas, dicendogli di non aver baciato mai nessuno prima di lui. L’orzaiolo può
finalmente assorbirsi e sparire dall’occhio del diavolo.

1961

Såsom i en spegel (Come in uno specchio) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik Nordgren; Johann
Sebastian Bach; montaggio: Ulla Ryghe; interpreti: Harriet Andersson (Karin),
Gunnar Björnstrand (David), Max von Sydow (Martin), Lars Passgård (Mi-
nus); produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine:
Svezia; durata: 89’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Quattro membri di una famiglia trascorrono insieme qualche giorno
su un’isola nella loro casetta estiva. Si tratta di David, affermato scrittore ap-
pena tornato da un soggiorno in Svizzera, Karin, la figlia afflitta da un male
psichico, Martin, suo marito, medico dolce e generoso e Minus, il fratello mi-
nore di Karin. Tra un’allegra cena all’aperto, un bagno in mare, la distribuzio-
ne di qualche regalo e una rappresentazione teatrale casalinga, emergono le
inquietudini che lacerano sottotraccia la famiglia: David, troppo assorbito da
sé stesso e dal suo lavoro, viene accusato da Martin di non essere un buon
padre. È a lui che egli attribuisce la responsabilità della propria insicurezza.
Karin scopre che la sua malattia è incurabile e che il padre ha sempre sfrut-
tato come materiale letterario il suo stato. Questa consapevolezza le provoca
un un violento attacco che la costringe in una clinica. La scena finale è un
dialogo salvifico tra padre e figlio, ormai soli: Minus, che ha visto la follia così
da vicino da esserne quasi travolto, è rassicurato dal padre dal quale si sente
finalmente ascoltato.
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1963

Nattvardsgästerna (Luci di inverno) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; montaggio: Ulla Ryghe; interpre-
ti: Ingrid Thulin (Märta Lundberg), Gunnar Björnstrand (Tomas Ericsson),
Gunnel Lindblom (Karin Persson), Max von Sydow (Jonas Persson), Allan
Edwall (Algot Frövik), Kolbjörn Knudsen (Knut Aronsson), Olof Thunberg (Fre-
drik Blom), Elsa Ebbesen-Thornblad (Magdalena Ledfors, vedova), Tor Bo-
rong (Johan Åkerblom), Bertha Sånnell (Hanna Appelblad); produzione:
Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine: Svezia; durata:
81’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: È inverno, nella chiesa medievale di Mittsunda, il prete protestante
Tomas Ericsson somministra l’eucarestia. Cinque sono i fedeli presenti. Al
termine della funzione, il pescatore Jonas Persson e sua moglie Karin, in at-
tesa del terzo figlio, chiedono di parlargli. Il marito, maniaco depressivo, è os-
sessionato dalla minaccia dei cinesi che si stanno armando di bombe nu-
cleari. Afferma di volersi suicidare, ma Tomas, tutto concentrato nel suo rap-
porto con Dio, si dimostra incapace di dissuaderlo. La morte di Jonas, che si
spara appena uscito dalla chiesa, accentua la crisi spirituale di Tomas che si
sente abbandonato da Dio. Va comunque a trovare Karin per portarle il
conforto della fede, ma questa rigetta la presenza del prete. Prima della cele-
brazione della seconda messa del giorno nella pieve di Frostnäs, Tomas in-
contra il sagrestano Frövik che gli ricorda le ultime parole di Cristo: «Dio, per-
ché mi hai abbandonato?» queste parole fanno rinascere la speranza nel
cuore di Tomas, come una luce d’inverno.

Tystnaden (Il silenzio) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Ivan Renliden; mon-
taggio: Ulla Ryghe; interpreti Ingrid Thulin (Ester), Gunnel Lindblom (Anna),
Birger Malmsten (barista), Håkan Jahnberg (cameriere dell’albergo), Jörgen
Lindström (Johan), “Eduardinis” (compagnia di nani), Eduardo Gutierrez
(impresario dei nani), Lissi Alandh (donna del cabaret), Leif Forstenberg (uo-
mo del cabaret); produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Eke-
lund; origine: Svezia; durata: 95’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Secondo film della “Trilogia su Dio”. Due sorelle, Ester e Anna, assie-
me a Johan, il figlio di quest’ultima, stanno tornando in treno da una vacan-
za. A causa della malattia di Ester, i tre si vedono costretti a fermarsi in una
città di nome Timoka, dove si parla una lingua incomprensibile persino per
Ester, che è una traduttrice. Pernottano in un hotel di fine secolo. Anna si re-
ca in un cabaret e vede in un angolo due persone che fanno sesso senza ini-
bizioni. Ne è eccitata e si offre al barista. Tra le due sorelle c’è un rapporto di
simbiosi, ma allo stesso tempo di conflitto. Ester prova repulsione per l’atto
sessuale ed è gelosa di Anna che invece rincorre senza rimorsi il sesso con
uomini sconosciuti. Johan vede la madre baciarsi ed entrare in una stanza
col cameriere e lo racconta alla zia. Ester ha un crollo. Lo stesso giorno Anna
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e Johan proseguono il viaggio da soli abbandonando Ester alla morte e alla
solitudine. In mano Johan ha una lettera della zia sulla quale c’è scritto: «Per
Johan. Parole nella lingua sconosciuta». 

1964

För att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito di tutte queste... signore) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman, Erland
Josephson; fotografia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Erik
Nordgren; montaggio: Ulla Ryghe; interpreti: Jarl Kulle (Cornelius), Bibi An-
dersson (Humlan), Harriet Andersson (Isolde), Eva Dahlbeck (Adelaide), Ka-
rin Kavli (Madame Tussaud), Gertrud Fridh (Traviata), Mona Malm (Cecilia),
Barbro Hiort af Ornäs (Beatrice), Allan Edwall (Jillker), Georg Funkquist (Tris-
tan); produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Allan Ekelund; origine:
Svezia; durata: 80’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Il film, il primo a colori di Bergman, è una satira dedicata a Felix, un
maestro di violoncello appena deceduto. Ci troviamo nella sua camera ar-
dente dove sfilano le “vedove”, ossia tutte le donne della sua vita: Humlan,
Madame Tussaud, Beatrice, Traviata, Cecilia, Isolde e la vedova ufficiale, Ade-
laide. C’è anche il critico Cornelius, autore di una biografia del musicista. In
un lungo flashback vengono raccontati alcuni episodi della vita del musicista
e dei personaggi che gli ruotano attorno. Si narrano così i suoi stratagemmi
per spiare le mosse di Felix e acquisire notizie utili (soprattutto legate alla
sua vita sentimentale) per il libro; l’agenda pattuita dalle amanti per spartirsi
il letto del musicista; la promessa che la moglie fa al marito di ucciderlo il
giorno in cui non sarà più fedele alla sua arte; la morte per infarto di Felix. Al
termine del flashback, Cornelius spiega alle donne come ha redatto la bio-
grafia del musicista. In quel momento arriva un giovane, povero e attraente
violoncellista. Le donne riversano le loro attenzioni su di lui e la storia rico-
mincia... 

1966

Persona
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Bibi Lindström; musiche: Lars Johan Werle;
montaggio: Ulla Ryghe; interpreti: Bibi Andersson (Alma), Liv Ullmann (Elisa-
bet Vogler), Margaretha Krook (dottoressa), Gunnar Björnstrand (signor Vo-
gler), Jörgen Lindström (il ragazzo, figlio di Elisabet); produzione: Svensk Fil-
mindustri (SF); produttore: Lars-Owe Carlberg; origine: Svezia; durata: 85’; di-
stribuzione: Svensk Filmindustri.
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1967

Stimulantia (episodio: Daniel) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Ingmar Bergman; montaggio: Ulla Ryghe; interpreti: Ingmar Bergman,
Käbi Laretei, Daniel Bergman, Alma Laretei; produzione: Svensk Filmindustri
(SF); produttore: Olle Nordemar; origine: Svezia; durata: 11’; distribuzione:
Svensk Filmindustri.
Sinossi: Film in otto episodi, Bergman contribuisce con un episodio assieme
ai registi Hans Abramson, Hans Alfredson, Arne Arnbom, Tage Danielsson,
Jörn Donner, Lars Görling, Gustaf Molander e Vilgot Sjöman. Ognuno di essi
si chiede quale sia lo stimolo che spinge l’uomo a sopportare e gioire dell’e-
sistenza. Per Bergman questo stimolo è il figlio, l’amore. È una specie di dia-
rio del regista, una sequenza di immagini documentarie che partono dagli
ultimi mesi di gravidanza della moglie Käbi Lareitei fino alla nascita e al se-
condo compleanno del figlio Daniel Sebastian.

1968

Vargtimmen (L’ora del lupo)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Marik Vos; musiche: Lars Johan Werle; montag-
gio: Ulla Ryghe; interpreti: Max von Sydow (Johan Borg), Liv Ullmann (Alma
Borg), Ingrid Thulin (Veronica Vogler), Georg Rydeberg (Lindhorst), Erland
Josephson (barone von Merkens), Gertrud Fridh (Corinne von Merkens), Nai-
ma Wifstrand (signora col cappello), Gudrun Brost (vecchia signora von
Merkens), Bertil Anderberg (Ernst von Merkens), Ulf Johanson (Heerbrand);
produzione: Svensk Filmindustri (SF); produttore: Lars-Owe Carlberg; origine:
Svezia; durata: 90’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: L’ora del lupo scocca al passaggio dalla notte all’alba, è l’ora in cui
nasce e muore la maggior parte degli esseri umani, ed è anche il momento in
cui appaiono gli incubi. Il pittore Johan Borg, famoso per i suoi ritratti, da set-
te anni ormai si è ritirato su un’isola assieme alla moglie Alma, incinta di
qualche mese, per offrire un po’ di pace alla sua anima straziata. In un bloc-
co da schizzi ritrae i demoni che lo tormentano e li mostra ad Alma. Un gior-
no quest’ultima riceve la visita di una vecchia che la invita a leggere il diario
di Johan. Alma scopre così la schiera di fantasmi che attanagliano il marito e
che rischiano di diventare anche i suoi. Alma Cerca di stargli accanto, anche
quando lui le spara, ferendola leggermente. Poi l’uomo scompare, inseguito
dai propri fantasmi. Alma, lo cerca invano sull’isola, ma trova solo la borsa
dove egli teneva il diario. Alma rimane sull’isola in compagnia dei ricordi di
Johan e dell’unico seme di speranza: mancano solo due mesi alla nascita del
bambino.

Skammen (Vergogna) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
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fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; montaggio: Ulla Ryghe; interpre-
ti: Liv Ullmann (Eva Rosenberg), Max von Sydow (Jan Rosenberg), Sigge
Fürst (Filip), Gunnar Björnstrand (colonnello Jacobi), Birgitta Valberg (signo-
ra Jacobi), Hans Alfredson (Fredrik Lobelius), Ingvar Kjellson (Oswald), Frank
Sundström (inquisitore), Ulf Johanson (medico), Vilgot Sjöman (intervistato-
re), Bengt Eklund (guardia), Gösta Prüzelius (pastore), Willy Peters (ufficiale);
produzione: Svensk Filmindustri (SF), Cinematograph AB; produttore: Lars-
Owe Carlberg; origine: Svezia; durata: 103’; distribuzione: Svensk Filmin-
dustri.
Sinossi: Eva e Jan Rosenberg, una coppia di violinisti senza figli vive ritirata su
un’isola e si mantiene coltivando verdura. Altrove infuria la guerra. Jan, eso-
nerato è dal servizio militare perché malato di cuore. I due progettano di ave-
re un figlio, senza sapere che gli eventi bellici li travolgeranno da lì a poco. Un
paracadutista – già morto – atterra sulla loro isola e i militari sospettano la
coppia della sua morte. Vengono arrestati con l’accusa di collaborazionismo.
In carcere il colonnello Jacobi, un conoscente che in passato coltivava una
simpatia per Eva, intercede per la loro liberazione. Ritornati sull’isola, tra i
due amanti cresce sempre più l’incomprensione. Eva accetta le avances di
Jacobi, giunto a casa loro per portare alcuni doni. Quest’ultimo le affida i suoi
risparmi. Jan li trova e li sottrae di nascosto alla moglie, uccide a sangue
freddo il rivale e, poco dopo, un disertore capitato nell’isola. A quel punto, la
coppia decide di scappare e con i soldi rubati si compra l’ingresso in un bar-
cone di profughi. Ma il battello va alla deriva, circondato da cadaveri galleg-
gianti. Eva si ricorda di avere sognato di avere una figlia. 

1969

Riten (Il rito) film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; costumi: Mago (Max Goldstein); montaggio: Siv Lundgren-
Kanälv; interpreti: Ingrid Thulin (Thea Winkelmann), Anders Ek (Sebastian Fi-
scher), Gunnar Björnstrand (Hans Winkelmann), Erik Hell (giudice Ernst
Abrahamsson), Ingmar Bergman (sacerdote); produzione: Cinematograph
AB; produttore: Lars-Owe Carlberg; origine: Svezia; durata: 72’.
Sinossi: Film televisivo in nove scene. Il giudice Abrahamsson interroga i
membri della compagnia teatrale “Les Riens”, accusata di mettere in scena
rappresentazioni oscene. Gli attori alla sbarra sono tre: Hans Winkelmann, la
moglie Thea von Ritt e Sebastian Fisher, il suo amante. Durante un primo in-
terrogatorio si scopre che Sebastian è un ubriacone pieno di debiti. Hans
cerca di corrompere il giudice per evitare che Thea, labile psichicamente,
venga interrogata. In una pausa del processo, intanto, il giudice racconta in
un confessionale a un prete silenzioso le sue angosce, le crudeltà insite nel
suo mestiere, impostogli dal padre, la sua invidia per la libertà degli artisti.
Poi tocca a Thea subire un interrogatorio. Abrahamsson la tratta con durezza
e infine la possiede, mentre la donna si lascia andare a una crisi isterica. Il
giudice chiede agli attori di ricostruire il loro spettacolo, una pantomima no-
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minata “Il rito”. Alla fine della rappresentazione, mentre gli attori indossano
le maschere e Thea resta a seno nudo, le barriere difensive di Abrahamsson
crollano e assistiamo alla sua progressiva demolizione psichica e fisica, fino
alla sua morte. 

En passion (Passione) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; montaggio: Siv Lundgren-
Kanälv; interpreti: Max von Sydow (Andreas Winkelman), Liv Ullmann (Anna
Fromm), Bibi Andersson (Eva Vergérus), Erland Josephson (Elis Vergérus),
Erik Hell (Johan Andersson), Sigge Fürst (Verner), Svea Holst-Viden (moglie di
Verner), Annicka Kronberg (Katarina), Hjördis Petterson (sorella di Johan);
produzione: Svensk Filmindustri (SF), Cinematograph AB; produttore: Lars-
Owe Carlberg; origine: Svezia; durata: 101’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Siamo su un’isola. Cinque personaggi, legati l’uno all’altro da un fitto
intreccio di relazioni, ci illustrano l’inferno sulla terra. Sono: Andreas Winkel-
mann, reduce dal carcere e da un matrimonio fallito, il suo amico Johan An-
dersson, un uomo solitario con un passato trascorso in una clinica psichiatri-
ca, Anna Fromm, una ragazza con cui Andreas intreccia una relazione. Anna
ha da poco perso il marito e il figlio in un incidente stradale e sostiene che
tra lei e il marito vigeva una totale sincerità e armonia. Ma si scoprirà che in
realtà si i due si stavano lasciando. Gli altri personaggi sono Elis Vergérus e
sua moglie Eva, che aveva avuto una relazione con il marito di Anna, sua
grande amica. In vari momenti del film gli attori descrivono i personaggi da
loro rappresentati e le difficoltà nell’interpretarli. Sull’isola, intanto, opera un
misterioso torturatore di animali. I sospetti cadono su Johan che subisce un
tentativo di linciaggio, che lo spingerà a impiccarsi. Il progressivo deteriorarsi
della relazione tra Andreas e Anna sfocia in un episodio di violenza in cui An-
dreas accusa Anna di volerlo uccidere come ha fatto con il proprio marito.

1970

Fårödokument 1969 (Documento su Fårö 1969)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvis; montaggio: Siv Lundgren-Kanälv; interpreti: Ingmar Berg-
man e gli abitanti di Fårö; produzione: Cinematograph AB; produttore: Lars-
Owe Carlberg; origine: Svezia; durata: 88’; distribuzione: FilmCentrum.
Sinossi: Documentario televisivo sulla vita degli abitanti di Fårö, il primo di
due reportage sull’isola che Bergman aveva scelto come riparo dalle insidie
della sua accresciuta fama, ma anche come location per molti dei suoi film. Il
film può considerarsi un atto politico, un proclama in difesa dei diritti degli
abitanti dei luoghi poco popolati in Svezia. Viene documentata la nascita di
una pecora (Fårö infatti significa l’isola delle pecore), il paesaggio è desolato
e le condizioni di vita sono dure e precarie. Vi compare una serie di interviste
ad alcuni bambini su uno scuolabus: la maggior parte di loro affermano di
voler lasciare l’isola per un futuro sulla terraferma.
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1971

Beröringen (L’adultera) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: P.A. Lundgren; musiche: Carl Michael Bellman,
William Byrd, Peter Covent; montaggio: Siv Lundgren; interpreti: Elliott Gould
(David Kovac), Bibi Andersson (Karin Vergérus), Max von Sydow (Andreas
Vergérus), Sheila Reid (Sara), Barbro Hiort af Ornäs (madre di Karin), Åke
Lindström (dottor Holm), Mimmo Wåhlander (infermiera), Elsa Ebbesen-
Thornblad (impiegata dell’ospedale), Staffan Hallerstam (Anders Vergérus),
Maria Nolgård (Agnes Vergérus); produzione: Cinematograph AB, ABC Pictu-
res Corporation (US); produttore: Lars-Owe Carlberg; origine: Svezia, USA;
durata: 115’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: Siamo a Visby sull’idilliaca isola di Gotland. Karin Vergérus incontra
in ospedale David Kovac che rivedrà qualche tempo dopo perché invitato a
casa loro da suo marito, Andreas Vergérus, medico e professore. Intrappolata
in un matrimonio stabile ma insoddisfacente, Karin inizia una relazione con
David. La liaison extraconiugale è tormentata quanto lo è David, nato a Berli-
no durante il nazismo e scampato all’Olocausto. Quando Andreas scopre il
tradimento della moglie, si dimostra abbastanza comprensivo, e le promette
di aspettarla, senza farle pressione. Nonostante aspetti un bambino da Da-
vid, la donna sceglie di rimanere con il marito. Quando Karin comunica la
sua decisione a David, la coppia si trova in una piccola chiesetta, la stessa in
cui l’archeologo aveva scoperto una preziosa statuetta lignea da restaurare e
dove tra i due c’era stato il primo contatto fisico (questo il significato del tito-
lo originale), una carezza della mano. 

1972

Viskningar och rop (Sussurri e grida) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotografia:
Sven Nykvist; scenografie: Marik Vos; musiche: Mazurka in La minore, n. 4, opus
17 di Frédéric Chopin, eseguita da Käbi Laretei; Sarabanda n.5 in Re minore di
Johann Sebastian Bach, eseguita da Pierre Fournier; montaggio: Siv Lundgren;
interpreti: Harriet Andersson (Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin),
Liv Ullmann (Maria / madre di Maria), Anders Ek (il pastore Isak), Inga Gill
(narratrice di fiabe), Erland Josephson (David), Henning Moritzen (Joakim),
Georg Årlin (Fredrik), Linn Ullmann (figlia di Maria); produzione: Cinemato-
graph AB, Svenska Filminstitutet; produttore: Lars-Owe Carlberg; origine: Sve-
zia; durata: 101’; distribuzione: Cinematograph AB, Svenska Filminstitutet.

1973

Scener ur ett äktenskap (Scene da un matrimonio)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
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fia: Sven Nykvist; scenografie: Björn Thulin; montaggio: Siv Lundgren; inter-
preti: Liv Ullmann (Marianne), Erland Josephson (Johan), Bibi Andersson
(Katarina), Jan Malmsjö (Peter), Gunnel Lindblom (Eva), Barbro Hiort af Or-
näs (signora Jacobi), Anita Wall (signora Palm), Rossanna Mariano (Eva,
bambina), Lena Bergman (Karin, bambina), Wenche Foss (madre), Bertil
Norström (Arne); produzione: Cinematograph AB; produttore: Lars-Owe Carl-
berg; origine: Svezia; durata: 101’; distribuzione: Svensk Filmindustri, Svens-
ka Filminstitutet.
Sinossi: Nato come serie televisiva, Scene da un matrimonio ha anche un suo
adattamento cinematografico, suddiviso in sei capitoli. Protagonisti sono Ma-
rianne, trentacinque anni e Johan quarantadue anni. La loro è quella che si
dice una vita realizzata: lui è un professore, lei un avvocato specializzato in
diritto di famiglia, genitori di due figlie meravigliose. Ed è proprio questa l’im-
magine che trasmettono quando una reporter li intervista per un servizio
giornalistico. Marianne e Johan appaiono una coppia perfetta. Come spesso
accade, però, la realtà è molto diversa dalla sua rappresentazione. Tra i due,
infatti, il desiderio sta svanendo e alcuni piccoli e grandi gesti sentenziano la
distanza sempre maggiore che li separa. La situazione precipita quando il
marito le rivela di essersi innamorato di una giovane interprete, Paula. Inizial-
mente scossa, Marianne comprende poco per volta cosa vuol dire liberarsi di
un rapporto troppo monotono. La coppia firma infine le carte del divorzio Li
ritroviamo, sette anni dopo, davanti al fuoco di un caminetto, entrambi rispo-
sati con un altro/a, amanti ormai da un anno. 

1975

Trollflöjten (Il flauto magico)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: dall’opera Die Zauberflöte scritta da Ema-
nuel Schikaneder e musicata da Wolfgang Amadeus Mozart; sceneggiatura:
Ingmar Bergman; fotografia: Sven Nykvist; scenografie: Henny Noremark;
musiche: Die Zauberflöte di Wolfgang Amadeus Mozart eseguita dal coro e
dall’orchestra sinfonica della Radio svedese, diretti da Eric Ericson; montag-
gio: Siv Lundgren; interpreti: Josef Köstlinger (Tamino), Irma Urrila (Pamina),
Håkan Hagegård (Papageno), Elisabeth Erikson (Papagena), Britt-Marie
Aruhn (prima donna), Kirsten Vaupel (seconda donna), Birgitta Smiding (ter-
za donna), Ulrik Cold (Sarastro), Birgit Nordin (Regina della Notte), Ragnar
Ulfung (Monostatos), Erik Sædén (oratore), Gösta Prüzelius (primo sacerdo-
te), Ulf Johanson (secondo sacerdote), Jerker Arvidson (guardia), Hans Dorn-
busch (guardia); produzione: Cinematograph AB / Sveriges radio/televisio-
nen; produttore: Måns Reuterswärd; origine: Svezia; durata: 135’; distribuzio-
ne: Svensk Filmindustri, Svenska Filminstitutet
Sinossi: Siamo nel vecchio teatro della reggia di Drottningholm presso Stoccol-
ma, stracolmo di pubblico (in realtà il teatro è ricostruito in studio). Viene rap-
presentato il Flauto magico. Il film è la fedele trascrizione dell’opera mozartia-
na. La sua realizzazione risponde a un sogno a lungo accarezzato da Berg-
man, quello di «creare una versione adatta a tutte le categorie e a tutte le età
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del pubblico» (cosa che era d’altronde l’intenzione di Mozart stesso quando
concepì l’opera), ne è testimonianza la lunga bellissima sequenza che apre il
film: nell’ouverture il regista ci mostra primi e primissimi piano di persone di
tutte le età e di tutte le razze. Per il resto si tratta della regia dell’opera, magi-
stralmente interpretata da musicisti e cantanti di grande valore.

1976

Ansikte mot ansikte (L’immagine allo specchio) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Anne Terselius-Hagegård; musiche: Wolfgang
Amadeus Mozart; montaggio: Siv Lundgren; interpreti: Liv Ullmann (dottores-
sa Jenny Isaksson), Erland Josephson (dottor Tomas Jacobi), Gunnar
Björnstrand (nonno di Jenny), Aino Taube (nonna di Jenny), Kari Sylwan (Ma-
ria), Sif Ruud (Elisabeth Wankel), Sven Lindberg (dottor Erik Isaksson), Tore
Segelcke (donna nell’apparizione di Jenny), Ulf Johanson (dottor Helmuth
Wankel), Kristina Adolphson (Veronica), Gösta Ekman (Mikael Strömberg),
Käbi Laretei (pianista), Birger Malmsten (un uomo), Göran Stangertz (un’al-
tro uomo), Marianne Aminoff (madre di Jenny), Rebecca Pawlo (ragazza nel-
la boutique); produzione: Cinematograph AB; produttore: Lars-Owe Carlberg,
Ingmar Bergman; origine: Svezia; durata: 200’ (versione televisiva svedese),
135’ (versione cinematografica). 
Sinossi: Come altri lavori bergmaniani, è originariamente una serie televisiva,
ridotta per il grande schermo. Jenny Isaksson è una psichiatra sposata con
Erik, che è assente da alcuni mesi, per un congresso a Chicago, ha una figlia
adolescente, Anna, con la quale non ha alcun dialogo. Jenny è tormentata da
incubi, antiche paure della sua infanzia e ricordi dei genitori, morti in un inci-
dente stradale. A una festa tra colleghi trova conforto in Thomas Jacobi, un
ginecologo divorziato. Tornata nel suo appartamento vuoto trova una sua pa-
ziente, Maria, assieme a due uomini. Uno di essi cerca di violentarla. Riesce a
divincolarsi ma decide di togliersi la vita: prende delle pastiglie e si abbando-
na alla morte. Attraversa un tunnel di incubi: la vecchiaia, la figlia, i genitori,
la propria morte. Si risveglia in ospedale dove riceve la visita del marito e del-
la figlia. Nessuno dei due le offre il conforto che cerca. Uscita dall’ospedale
va a casa dei nonni, e nota con quanto amore la nonna curi il nonno malato.
Tutto acquista un senso: è l’amore che vince, anche davanti alla morte. 

1977

Das Schlangenei / The Serpent’s Egg (L’uovo del serpente) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Rolf Zehetbauer; musiche: Rolf Wilhelm; mon-
taggio: Petra von Oelffen; interpreti: Liv Ullmann (Manuela Rosenberg), David
Carradine (Abel Rosenberg), Gert Fröbe (commissario Bauer), Heinz Ben-
nent (Hans Vergérus), James Whitmore (pastore), Glynn Turman (Monroe),
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Georg Hartmann (Hollinger), Edith Heerdegen (signora Holle), Kyra Mladeck
(signorina Dorst), Fritz Strassner (dottor Soltermann); produzione: Rialto
Film, Dino de Laurentiis Corporation (US); produttore: Dino de Laurentiis; ori-
gine: RFT, USA; durata: 119’; distribuzione: Fox-Stockholm.
Sinossi: Siamo a Berlino nel 1923. Il film narra una settimana della vita di
Abel Rosenberg, ebreo americano di origini lettoni, trapezista. L’inizio è tragi-
co: quando Abel torna nella sua stanza d’albergo, trova il fratello Max morto,
suicidatosi con un colpo di pistola. Viene immediatamente sospettato di
omicidio. Dopo l’interrogatorio Abel si reca dalla vedova di Max, Manuela,
che lavora in un cabaret. Lì trova Hans Vergérus, uno scienziato che aveva co-
nosciuto anni addietro e che ora gli propone un lavoro come archivista nella
clinica da lui diretta. Abel si accorge presto dei terribili esperimenti di Vergé-
rus: egli somministra a cavie umane una sostanza, la Tanatoxina, che condu-
ce alla follia e alla morte. Gli eventi precipitano. Braccato dalla polizia, lo
scienziato si toglie la vita, iniettandosi una fiala di cianuro e guardando la
propria morte in uno specchio. 

1978

Herbstsonate (Sinfonia d’autunno) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Anna Asp; musiche: estratti di Preludio numero
2 in La minore di Frédéric Chopin, eseguito da Käbi Laretei; Suite numero 4 in
Mi bemolle maggiore di Johann Sebastian Bach, eseguita da Claude Genetay;
e Sonata in Fa maggiore, Opus 1 di Georg Friedrich Händel eseguita da Franz.
Bruggen, Gustav Leonhardt, Anne Bylsmå; montaggio: Sylvia Ingemarsson;
interpreti: Ingrid Bergman (Charlotte), Liv Ullmann (Eva), Lena Nyman (Hele-
na), Halvar Björk (Viktor), Marianne Aminoff (segretaria di Charlotte), Erland
Josephson (Josef), Arne Bang-Hansen (zio Otto), Gunnar Björnstrand (Paul),
Georg Løkeberg (Leonardo), Mimi Pollak (insegnante di pianoforte), Linn Ull-
mann (Eva bambina); produzione: Personafilm, Filmédis, Incorporated Televi-
sion Company (ITC), Suede Film; produttore: Katinka Faragó; origine: Francia,
RFT, Svezia; durata: 93’; distribuzione: Svensk Filmindustri.
Sinossi: In un paesaggio che ispira serenità, tra i fiordi della Norvegia, si ritro-
vano, dopo sette anni, Charlotte, una pianista di successo, ed Eva, sua figlia,
sposata con Viktor un pastore protestante che la ama perdutamente. Siamo
nella residenza di Viktor ed Eva, che hanno invitato Charlotte a trascorrere
qualche giorno in loro compagnia dopo la tragica notizia della morte del suo
compagno Leonardo. L’arrivo di Charlotte scuote la calma familiare. La don-
na scopre, con sorpresa, che Eva ha accolto in casa Helena, la figlia disabile
che anni prima aveva mandato in una clinica. Si assiste a un primo imbaraz-
zato incontro tra le tre donne. Dopo cena, Charlotte chiede alla figlia di ese-
guire un pezzo di Chopin. Eva esita ma obbedisce, alla fine dell’esecuzione, si
sentirà puntualmente criticare dalla madre. Segue un aspro diverbio dove
vengono a galla rancori mai sopiti. La figlia rimprovera violentemente la ma-
dre per la sua infanzia infelice, la accusa di averla costretta a un aborto e di
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avere provocato la malattia di Helena. Charlotte, sconvolta, fugge via. Qual-
che anno dopo Eva scrive una lettera alla madre. Contiene parole di riconci-
liazione. Forse la premessa di un nuovo rapporto. 

1979

Fårödokument 1979 (Documento su Fårö, 1979) 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Arne Carlsson; msiche: Svante Pettersson, Sigvard Hult, Dag & Lena; Ing-
mar Nordströms; Strix-Q; Rock de Luxe; Ola & the Janglers; mntaggio: Sylvia
Ingemarsson; interpreti: gli abitanti di Fårö; produzione: Cinematograph AB;
produttore: Ingmar Bergman; origine: Svezia; durata: 121’; distribuzione:
Svenska Filminstitutet.
Sinossi: È la libera continuazione del documentario televisivo realizzato dieci
anni prima con lo stesso titolo, dove Bergman racconta la vita degli abitanti di
Fårö, l’isola che scelse come location per molti dei suoi film a partire dal 1961
e successivamente come propria dimora. Bergman documenta le assurdità
della burocrazia che ostacola la vita sull’isola, favorendo, di fatto, l’esodo verso
le aree più densamente popolate. Molte scene di vita quotidiana si alternano
sullo schermo: agricoltori che fanno il doppio lavoro per poter affrontare le dif-
ficoltà economiche, il guardiano di un faro, il corteo della festa di Santa Lucia,
la semina, la macellazione di un maiale, il lavoro dei tagliaboschi. Il regista in-
tervista, come dieci anni prima, i giovani dell’isola e domanda loro cosa si
aspettino dal futuro. Questa volta però le risposte che ottiene sono di segno op-
posto rispetto al precedente documentario: i giovani, ora, affermano di stare
bene sull’isola e auspicano di restarci a vivere per sempre. 

1980

Aus dem Leben der Marionetten (Un mondo di marionette) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Rolf Zehetbauer; musiche: Rolf Wilhelm; mon-
taggio: Petra von Oelffen; interpreti: Robert Atzorn (Peter Egerman), Christine
Buchegger (Katarina Egerman), Martin Benrath (Mogens Jensen), Rita Rus-
sek (Ka), Lola Müthel (Cordelia Egerman), Walter Schmidinger (Tim), Heinz
Bennent (Arthur Brenner), Ruth Olafs (infermiera), Karl Heinz Pelser (intervi-
statore), Gaby Dohm (segretaria), Toni Berger (portiere); produzione: Perso-
nafilm; produttore: Horst Wendlandt, Ingmar Bergman; origine: RFT, Svezia;
durata: 104’; distribuzione: Tobis Film.
Sinossi: Il film si compone di un prologo e di un epilogo a colori e di diversi
capitoli in bianco e nero. Non segue un ordine cronologico lineare ma pre-
senta continui salti temporali, precedenti e successivi all’avvenimento che
apre il film, vale a dire l’assassinio di una prostituta da parte di Peter Eger-
man, uomo apparentemente normale, gentile, sensibile, figlio di un’attrice di
successo e sposato con Katarina, una donna forte e dinamica. In un falsh
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back Peter confessa a uno psichiatra il suo ricorrente desiderio di uccidere la
moglie. Una settimana dopo l’assassinio, un investigatore interroga la madre
di Peter, che racconta le paure infantili del figlio. I successivi due capitoli del
film descrivono una notte insonne e tormentata di Peter e una sfilata di mo-
da organizzata dalla moglie Katarina. Qui veniamo a sapere che un collabo-
ratore di lei, omosessuale, innamorato di Peter, è la causa, remota quanto in-
volontaria, dell’assassinio della prostituta. Secondo lo psichiatra Peter soffre
di un’ansia maniacale trasformata in aggressività a causa di una madre do-
minante, di un pessimo rapporto con il padre, di un’omosessualità latente, di
una moglie ossessiva e di una società che impone a ogni individuo maschere
e finzioni. Nell’epilogo, di nuovo a colori, Peter, nella sua cella, vive un’esi-
stenza di depressione e angoscia, unico compagno un orsacchiotto spelac-
chiato, l’ultimo residuo di un’infanzia infelice.

1982

Fanny och Alexander (Fanny e Alexander) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Anna Asp; musiche: Daniel Bell; montaggio:
Sylvia Ingemarsson; interpreti: Pernilla Allwin (Fanny Ekdahl), Bertil Guve
(Alexander Ekdahl), Börje Ahlstedt (Carl Ekdahl), Harriet Andersson (Justina),
Mats Bergman (Aron), Gunnar Björnstrand (Filip Landahl), Allan Edwall
(Oscar Ekdahl), Gunn Wållgren (Helena Ekdhal), Stina Ekblad (Ismael), Ewa
Fröling (Emilie Ekdahl), Erland Josephson (Isak Jacobi), Jarl Kulle (Gustav
Adolf Ekdahl), Käbi Laretei (zia Anna), Mona Malm (Alma Ekdahl), Jan Malm-
sjö (vescovo Edvard Vergérus), Christina Schollin (Lydia Ekdahl), Gunn Wållg-
ren (Helena Ekdahl); produzione: Cinematograph AB, Svenska Filminstitutet,
Sveriges Television AB TV1; Gaumont International; Personafilm GmbH, To-
bis Filmkunst GmbH; produttore: Jörn Donner; origine: Svezia, Francia, RFT;
durata: 326’ (versione televisiva), 188’ (versione cinematografica); distribu-
zione: Sandrew Film & Teater AB.

1983

Hustruskolan (La scuola delle mogli)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: dalla commedia teatrale L’École des fem-
mes di Molière; sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotografia: Jan Wictorinus,
Per-Olof Runa, Lennart Söderberg; scenografie: John Virke, Göran Wassberg;
costumi: Ann-Mari Anttila, Tommy Lannge, Göran Wassberg; montaggio: Jan
Askelöf; interpreti: Allan Edwall (Arnolphe), Lena Nyman (Agnes), Björn Gu-
stafson (Alain), Ulla Sjöblom (Georgette), Stellan Skarsgård (Horace), Lasse
Pöysti (Chrysalde), Olle Hilding (Oronte), Oscar Ljung (Enrique), Nils Eklund
(avvocato); produzione: Sveriges Television AB; produttore: Gerd Edwards; ori-
gine: Svezia; durata: 108’.
Sinossi: In omaggio alla memoria del regista Alf Sjöberg, scomparso nel
1980, e all’attore Allan Edwall che con lui stava preparando La scuola delle
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mogli di Molière al teatro statale svedese Dramaten, Bergman decide di rea-
lizzare una versione televisiva della commedia. Il soggetto è celebre. L’an-
ziano e cinico Arnolphe sta accudendo la piccola Agnès, educandola come se
fosse di sua proprietà e proteggendola dal mondo esterno per preservarne
l’innocenza. Intende sposarla quando sarà abbastanza grande e in tal senso
la indottrina ai doveri coniugali. Quando il tempo è maturo però i suoi piani
saranno scompaginati dall’arrivo di Horace, un giovane pretendente che si è
innamorato di Agnès a prima vista. 

1984

Efter repetitionen (Dopo la prova) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Sven Nykvist; scenografie: Anna Asp; montaggio: Sylvia Ingemarsson; in-
terpreti: Erland Josephson (Henrik Vogler), Ingrid Thulin (Rakel), Lena Olin
(Anna); produzione: Sveriges Television AB Cinematograph AB, Personafilm
GmbH; produttore: Jörn Donner; origine: Svezia, RFT; durata: 75’.
Sinossi: Lavoro televisivo ambientato su un palcoscenico e incentrato su tre
dialoghi tra un vecchio regista, Henrik Vogler e due sue attrici. Ai dialoghi si
affianca una voce fuori campo: è il monologo interiore dello stesso Vogler
che commenta, spesso aspramente, la situazione. Il regista si trattiene sul
palco dopo lo spettacolo per riflettere. Appare una giovane attrice ventitren-
ne, Anna Egerman. Parlano di sua madre, Rakel, attrice piena di talento se-
condo Henrik, che la figlia ricorda come misera e alcolizzata. Vogler parla del
suo amore per gli attori, a volte distruttivo, a volte felice. Entra in scena – co-
me in sogno – Rakel, con la quale il regista aveva una relazione segreta. Ap-
pare invecchiata, trascurata, e lamentosa. Sul palco è presente anche Anna
seduta su un sofà. Ha dodici anni. Dopo l’abbandono del palco da parte di
Rakel, inseguita vanamente dal regista, ritorna Anna adulta. Ha un segreto da
rivelare: è incinta del compagno Johan e vuole abortire per non rischiare il
ruolo. Alla reazione di Hernik («il teatro non merita questo»), Anna rivela di
avere già abortito. A questo punto Henrik confessa il suo amore per lei, ma
dichiara di rinunciare a una loro eventuale relazione. La ragazza deve ora an-
dare, ha una registrazione alla radio che l’aspetta. L’uomo, a quel punto, ri-
mane sul palcoscenico, solo con i suoi pensieri. 

1985

Karins ansikte (Il volto di Karin.)
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Arne Carlsson; musiche: Käbi Laretei; montaggio: Sylvia Ingemarsson;
produzione: Cinematograph AB; produttore: Gerd Edwards; origine: Svezia;
durata: 14’; distribuzione: Svenska Filminstitutet.
Un cortometraggio televisivo, un omaggio alla madre del regista, Karin, ritrat-
ta in una sequenza di immagini fisse.
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1986

Dokument Fanny och Alexander (Documentario su Fanny e Alexander) Doc TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Arne Carlsson; montaggio: Sylvia Ingemarsson; interpreti: nella parte di
loro stessi Daniel Bergman, Ingmar Bergman, Gunnar Björnstrand, Allan Ed-
wall, Ewa Fröling, Erland Josephson, Lars Karlsson, Sven Nykvist, Ulf Pram-
fors, Peter Schildt, Gunn Wållgren; produzione: Cinematograph AB, Svenska
Filminstitute; origine: Svezia; durata: 110’.
Documentario televisivo sulla realizzazione di Fanny e Alexander.

De två saliga (Il segno) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: dall’omonimo romanzo di Ulla Isaksson;
sceneggiatura: Ulla Isaksson; fotografia: Pelle Norén; scenografia: Birgitta
Brensén; montaggio: Sylvia Ingemarsson; interpreti: Kristina Adolphson (in-
fermiera), Harriet Andersson (Viveka Burman), Irma Christenson (signora
Storm), Majlis Granlund (bidella), Björn Gustafson (vicino), Per Myrberg (Su-
ne Burman), Lasse Pöysti (dottor Dettow), Christina Schollin (Annika); produ-
zione: Sveriges Television AB TV2; produttore: Pia Ehrnvall, Katinka Faragó;
origine: Svezia; durata: 81’.
Sinossi: Un film televisivo, il primo in cui Bergman abbandona il 35mm per
adottare il formato televisivo. Al centro della trama ci sono una donna di
mezza età, Viveka, e Sune, un po’ più giovane di lei. Il primo incontro tra i due
avviene nella cattedrale gotica di Uppsala. In una serie di sequenze di dialo-
go i due parlano della fede e dell’amore. Sette anni dopo li ritroviamo sposa-
ti. Lui vuole festeggiare l’anniversario del matrimonio, lei dice di odiare le ri-
correnze. Poi assistiamo a un crescendo di angosce, gelosie, aggressività e
allucinazioni che sfocia nella follia prima dell’una e poi dell’altro. Un giorno
che Sune è fuori casa, Viveka, convinta che lui la tradisca, telefona alla polizia
affermando che il marito ha intenzione di ucciderla. Gli agenti la interrogano
e decidono di ricoverarla in un reparto psichiatrico. Sune, anch’egli preso nel
vortice dei deliri va in ospedale e rapisce la compagna. Giunta di nuovo a ca-
sa la coppia decide di farla finita aprendo il rubinetto del gas 

1996

Harald & Harald programma TV 
Regia: Ingmar Bergman; soggetto: Björn Granath, Johan Rabaeus; sceneg-
giatura: Ingmar Bergman; fotografia: Jan Wictorinus, Pär-Olof Rekola, Arne
Halvarsson; scenografie: Göran Wassberg; montaggio: Louise Brattberg; inter-
preti: Björn Granath (Harald), Johan Rabaeus (Harald); produttore: Måns
Reuterswärd; origine: Svezia.
Una satira televisiva in cui due attori leggono ad alta voce un rapporto uffi-
ciale del governo riguardante la politica culturale. Questo contributo al dibat-
tito culturale della Svezia venne dedicato ad Åke Gustavsson, allora presiden-
te della commissione parlamentare di cultura. 
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1997

Larmar och gör sig till (Vanità e affanni) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Tony Forsberg, Pelle Norén, Raymond Wemmenlöv, Sven-Åke Visén; sce-
nografie: Göran Wassberg; musiche: Franz Schubert; montaggio: Sylvia Inge-
marsson; costumi: Mett e Møller; interpreti: Börje Ahlstedt (Carl Åkerblom),
Marie Richardson (Paulin Thibault), Erland Josephson (Osvald Vogler), Per-
nilla August (Karin Bergman), Peter Stormare (Petrus Landahl), Anita Björk
(Anna Åkerblom), Lena Endre (Märta Lundberg), Agneta Ekmanner (Rigmor,
clown), Gunnel Fred (Emma Vogler), Johan Lindell (Johan Egerman), Gerthi
Kulle (sorella Stella), Anna Björk (Mia Falk), Folke Asplund (Fredrik Blom), In-
ga Landgré (Alma Berglund), Alf Nilsson (Stefan Larsson), Harriet Nordlund
(Karin Persson), Tord Peterson (Algot Frövik), Birgitta Pettersson (Hanna
Apelblad), Ingmar Bergman (paziente psichiatrico); produzione: Sveriges Te-
levision AB, Danmarks Radio, Norsk Rikskringkasting, Radiotelevisione Italia-
na, YLE TV1, Zweites Deutsches Fernsehen, produttore: Måns Reuterswärd,
Pia Ehrnvall; origine: Svezia, Italia, Danimarca, Norvegia, Finlandia, Germa-
nia; durata: 120’.
Sinossi: Ottobre 1925. Lo zio Carl Åkerblom, da tutti conosciuto come zio
Carl, ingegnere e fanatico ammiratore di Schubert (un personaggio ricorren-
te nei film di Bergman), si trova rinchiuso nel reparto psichiatrico di un ospe-
dale a Uppsala dopo aver tentato di uccidere la sua giovane fidanzata Paulin
Thibault. Nel nosocomio fa amicizia con Osvald Vogler un professore in pen-
sione sposato con una ragazza sordomuta facoltosa. Grazie ai soldi di que-
st’ultima e ai suggerimenti di Vogler, Carl decide di partire per una tournée
con la sua ultima grande invenzione: il cinema sonoro. In realtà più che
un’invenzione, quella di Carl è una vera e propria illusione: affitta una sala ci-
nematografica e – grazie all’aiuto di microfoni e della musica dal vivo – recita
le battute dei film muti attento a sincronizzare i movimenti delle labbra. Un
guasto elettrico però rovina l’attrazione. 

2000

Bildmakarna (i costruttori di immagini) Film TV
Regia: Ingmar Bergam; soggetto:Bildmakarna, pièce teatrale di Per Olov En-
quist; fotografia: Raymond Wemmenlöv; suono: Thomas Krantz, Gabor Pasz-
tor; scenografia: Göran Wassberg; costumi: Mago; montaggio:Sylvia Inge-
marsson; musica: E.Avolas (Derecho Viejo), F. Schubert (Der Tod und das Mäd-
chen); interpreti:Anita Björk (Selma Lagerlöf); Elin Klinga (Tora Teje); Lennart
Hjulström (Victor Sjöström); Carl-Magnus Dellow (Julius Jaenzon); Henry
“Nypan” Nyberg (il proiezionista); produzione:Sveriges Television AB, Kungli-
ga Dramatiska Teatern, Danmarks Radio, Yleisradio Ab; origine: Svezia/Da-
nimarca/ Finlandia; durata: 100’, col.
Sinossi: Versione televisiva del 2000 della pièce di Per Olov Enquist Bild-
makarna (I fabbricanti di immagini) che Bergman stesso aveva prodotto per il
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Scene di vita coniugale, Torino, Einaudi, 1974

L’immagine allo specchio, Torino, Einaudi, 1977

Sei film (Luci d’inverno, Come in uno specchio, Il silenzio, Il rito, Sussurri e grida,
Persona), Torino, Einaudi, 1979

L’uovo del serpente, Torino, Einaudi, 1980
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Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987

Immagini, Milano, Garzanti, 1992

Nati di domenica, Milano, Garzanti, 1993

Con le migliori intenzioni, Milano, Garzanti, 1994

Conversazioni private, Milano, Garzanti, 1999

Pittura su legno, Torino, Einaudi, 2000

Il quinto atto, Milano, Garzanti, 2000

Il settimo sigillo, Milano, Iperborea, 1994

Il posto delle fragole, Milano, Iperborea, 2004
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teatro nel 1998. Non si tratta però della ripresa televisiva dello spettacolo
teatrale, è un film di Bergman a tutti gli effetti.
La pièce di Enquist, si svolge interamente in una stanza della Svenks Filmin-
dustri, durante la lavorazione del film Il carretto fantasma di Victor Sjöström,
nell’autunno del 1920. I personaggi sono quattro: la giovane attrice Tora Teje,
amante del regista, la scrittrice Selma Lagerlöf, autrice del romanzo Il carret-
to fantasma (1912), invitata a visionare alcune sequenze del film in lavorazio-
ne; il regista Victor Sjöström e il direttore della fotografia Julius Jaenzon. L’a-
zione comprende i momenti precedenti l’arrivo negli studios di Selma La-
gerlöf, la proiezione di alcune sequenze del film, intercalate da una serie di
dialoghi, variamente combinati, tra i quattro personaggi.
Mentre nella versione teatrale Bergman si era focalizzato sul tema dell’alcoli-
smo, nella sua versione per la TV mette in risalto la discussione intorno alle
possibilità offerte dal cinema di tradurre attraverso i trucchi (doppia esposi-
zione, sovrimpressione) gli aspetti più suggestivi del testo letterario di Selma
Lagerlöf.

2003

Saraband (Sarabanda) Film TV
Regia: Ingmar Bergman; soggetto e sceneggiatura: Ingmar Bergman; fotogra-
fia: Raymond Wemmenlöv, Per-Olof Lantto, Sofi Stridh, Jesper Holmström,
Stefan Eriksson; scenografie: Göran Wassberg; montaggio: Sylvia Ingemars-
son; interpreti: Liv Ullmann (Marianne), Erland Josephson (Johan), Börje
Ahlstedt (Henrik), Julia Dufvenius (Karin), Gunnel Fred (Martha); produzione:
Sveriges Television AB, Danmarks Radio, Norsk Rikskringkasting, Radiotelevi-
sione Italiana, Yleisradio Ab TV1, Zweites Deutsches Fernsehen, Österreichi-
scher Rundfunk, ZDF Enterprises GmbH, Network Movie Film- und Fernse-
hproduktion; produttore: Pia Ehrnvall; origine: Svezia, Italia, Danimarca, Nor-
vegia, Finlandia, Germania; durata: 110’.
Sinossi: Film televisivo in cui incontriamo nuovamente i personaggi principa-
li di Scene da un matrimonio (1973). È autunno, dopo trent’anni di lontanan-
za Marianne decide di rivedere il primo marito, Johan. Si reca nella sua casa.
Ci sono anche il figlio e la nipote di Johan, Henrik e Karin. Henrik dà lezioni di
violoncello alla figlia Karin alla quale è legato da un rapporto morboso. Karin
decide di partire per suonare in un’orchestra, rinunciando così alla carriera
di solista cui il padre la stava avviando. In questo modo si sottrae dalle mire
ambigue del padre, che alla fine si suicida. Johan, descritto da Marianne co-
me un marito irrimediabilmente infedele, ora patisce l’inferno sulla terra.
Soffre di un’angoscia smisurata. Nella scene finale chiede a Marianne di en-
trare nel suo letto e si sdraia nudo accanto a lei.
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