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AVVERTENZE 
 
Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio ge-
nerale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti come 
in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:  

ch  è un’affricata come l’italiano “c” in cena 
g è sempre velare come l’italiano “g” in gara 
h è sempre aspirata 
j è un’affricata 
s è sorda come nell’italiano sasso 
sh è una fricativa come l’italiano “sc” di scena 
u in su e in tsu è quasi muta e assordita 
w va pronunciata come una “u” molto rapida 
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano “i” di ieri 
z  è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo “n” 

La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non il raddoppio. 
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. 
Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome. 
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LO SPAZIO 
 
 
 

Il passaggio segreto verso le profondità 
della montagna sacra di Yoshino,  

là dov’è la dimora del nulla. 

(formula rituale degli yamabushi) 
 
 
 
 
 
 
 
Lo spazio sacro 
 
Ogni cultura opera delle scelte per definire lo spazio sacro, le sue 
specificità e i suoi limiti, e queste scelte non sono mai casuali. Al-
l’origine vi è un’organizzazione generale dell’ecosistema; in questo 
ordinamento viene designata la porzione spaziale che ha le caratteri-
stiche più adatte a riassumere le connotazioni del sacro. 

Lo spazio sacro infatti non è una configurazione culturale isolata 
e avulsa dal contesto e i criteri della sua struttura simbolica non se-
guono delle proprie specifiche leggi. Non vi è una dicotomia di spa-
zio sacro e profano con caratteristiche diverse, che presuppongano 
comportamenti sociali differenti. Il tempio, il cimitero, il villaggio, la 
casa sono collocati in modo coerente con l’insieme e in base a signi-
ficati che trascendono quelli della loro funzione concreta. Spazio sa-
cro e profano appartengono alla stessa logica culturale. È per como-
dità e semplicità che, parlando di una qualsiasi delle modalità dello 
spazio, si sceglie di astrarla dalle altre; ma né l’una né le altre cessa-
no di influenzarsi e di concorrere a una sua determinata organizza-
zione.  

La questione dunque è di definire le caratteristiche dello spazio 
sacro e di mettere in luce le ragioni della scelta. Il problema in realtà 
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è uno solo: nel momento in cui si riescono a delineare le tipologie 
dello spazio, dalle caratteristiche stesse dei termini tassonomici risul-
ta chiara la logica culturale per cui lo spazio scelto per il sacro non 
poteva essere che quello. 

Qui sorge un’ulteriore domanda. Se lo spazio ha quelle specifiche 
caratteristiche è perché, in precedenza, è stato interpretato simboli-
camente in un certo modo, e di conseguenza così è stato vissuto nella 
prassi economica? O è perché è vissuto in un certo modo a livello 
materiale che viene inevitabilmente classificato e organizzato con 
quelle modalità e non con altre? Vi è prima un’esigenza economica 
che condiziona la classificazione simbolica dello spazio, o è una 
scelta culturale a condizionare la prassi economica? 

Il problema rimanda alla necessità di comprendere se la diversità 
estensionale delle culture sia basata o meno sulla diversità dell’eco-
sistema e quale tipo di relazione si determini tra l’ambiente ecologico 
e la società che lo esperisce1. Si devono oltrepassare le teorie di un 
semplice determinismo geografico in cui non vi è posto per variabili 
culturali. Anni fa, gli antropologi che sostenevano questa tesi non si 
limitavano a dire che una particolare combinazione di tecnologia e di 
ambiente rendeva solo possibile all’uomo di creare un particolare ti-
po di organizzazione culturale2. Essi insistevano nel sostenere che 
rapporti tecno-ambientali simili causavano (con un alto grado di pro-
babilità) effetti simili.  

La risposta al problema di quali siano le relazioni che inter-
corrono fra ecosistema organizzato e società, è sfumata. Essa com-
porta, come ha messo in rilievo Marshall Sahlins, “l’idea di recipro-
cità, di dialogo tra cultura e ambiente. La cultura, come un modello 
per la perpetuazione del gruppo sociale ‘postula’ il proprio ambiente. 
 
1 Per una definizione di ecosistema vedi E. Odum, Fundamentals of Ecology, Saun-
ders, Philadelphia-London 1959, p. 10. 
2 Sul problema del determinismo geografico visto dalle varie scuole di antropologia 
vedi P. Burnham e R. Ellen (a cura di), Social and Ecological Systems, A.S.A. Mo-
nographs 18, Academic Press, London 1979 e A. Vayda (a cura di), Environment 
and Cultural Behavior, American Museum Sourcebooks in Anthropology, The Na-
tural History Press, New York 1969. 
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Attraverso i suoi modi di produzione, i bisogni materiali della pro-
pria struttura sociale nelle sue percezioni standardizzate, una cultura 
determina la rilevanza di particolari condizioni esterne. Persino il suo 
divenire storico è movimento lungo la ‘sutura ecologica’ di cui essa 
stessa ha organizzato lo sfruttamento. Eppure una cultura è plasmata 
dai limiti che si è autoimposta: si modifica secondo condizioni ester-
ne significative per sfruttare al massimo le possibilità di vita. […] La 
migliore risposta alla controversia su quale sia il determinante – cul-
tura o ambiente – dovrebbe essere questa: entrambe. La risposta si 
situa in ambedue gli estremi”3. La società produce lo spazio che le è 
proprio e questo spazio è la condizione della sua esistenza come so-
cietà.  

La parola “organizzazione” definisce bene il rapporto analogico 
fra i vari livelli di interpretazione dello spazio. Vi è un’organizzazio-
ne passiva che riassume le condizioni materiali, oggettive e inevita-
bili, dell’ecosistema dato, e vi è un’organizzazione attiva, che è frut-
to del lento processo di appropriazione e di modificazione del territo-
rio da parte della società. Secondo Augustin Berque, si può distin-
guere fra organizzazione tecnica, organizzazione sociale e organiz-
zazione mentale dello spazio4. Lo spazio sacro riassume tutte e tre le 
tipologie. 

 
 

La risaia 
 
La percezione dello spazio si attua attraverso due vie: l’una, dinami-
ca, che consiste nel percorrerlo prendendone coscienza, l’altra, stati-
ca, che permette, da fermi, di ricostituire attorno a sé i cerchi succes-
sivi che vanno attenuandosi fino ai limiti dell’ignoto. “La mitologia 
dei cacciatori-raccoglitori comporta essenzialmente immagini di iti-
 
3 M. Sahlins, “Culture and Environment: the Study of Cultural Ecology”, in A. 
Manners e D. Kaplan (a cura di), Theory in Anthropology, Aldine, Chicago 1973, p. 
368. 
4 Cfr. A. Berque, Vivre l’espace au Japon, Presses Universitaires de France, Paris 
1982, pp. 23-25. 
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nerari: itinerari degli astri, itinerari degli eroi organizzatori. In nume-
rosi miti di diverse parti del mondo […] l’universo è inizialmente 
caotico e popolato di esseri mostruosi. Seguendo un percorso, l’eroe 
combatte i mostri, stabilisce la posizione delle montagne e dei fiumi, 
dà agli esseri il loro nome, trasformando di conseguenza l’universo 
in un’immagine simbolicamente regolata, assimilabile e controllabile 
dall’uomo”5. 

Nella mitologia giapponese le isole che formano l’arcipelago so-
no per definizione l’unico mondo possibile, il solo mondo creato, al 
di là del quale non vi è nulla6. Questo mondo chiuso, all’inizio è de-
scritto come disordinato, caotico e pericoloso. Qui scende il dio Su-
sanoo no mikoto スサノヲノミコト, cacciato dal regno degli dei, il 
takamagahara 高天原, la “alta pianura del cielo”. Divinità violenta, 
irruente e selvaggia, dopo aver superato difficili prove iniziatiche si 
trasforma in un eroe fondatore, che prende possesso della terra e la 
rende vivibile e pacifica. 

Il mito traduce l’azione ordinatrice che la cultura giapponese, nel 
corso della sua storia, ha effettuato sul territorio. Intorno al 300 a.C., 
a quanto rivelano le ricerche archeologiche, nel nord del Kyūshū ini-
zia a fiorire la coltivazione del riso e si espande gradualmente a est, 
verso le terre al centro dell’arcipelago, soppiantando l’economia di 
caccia e raccolta. Si diffonde contemporaneamente la conoscenza di 
nuove tecnologie, quali la ceramica di fattura superiore e la fusione 
dei metalli. È un’organizzazione materiale così incisiva che lascia 
un’impronta profonda e duratura nell’ecosistema, determinandone un 
radicale mutamento.  

 
5 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977, vol. 2, p. 379. 
6 Per l'episodio mitico della creazione dell'arcipelago giapponese vedi Libro I del 
Kojiki a cura di Kurano Kenji e Takeda Yukichi, Nihon koten bungaku taikei, 1, I-
wanami shoten, Tōkyō 1970, pp. 53-57; edizione inglese a cura di D. Philippi, Prin-
ceton University Press, Princeton 1968; trad. it. del Libro I a cura di M. Marega, La-
terza, Bari 1938. Vedi anche il Libro I del Nihonshoki a cura di Sakamoto Tarō et 
Al., in Nihon koten bungaku taikei, 67, Iwanami shoten, Tōkyō 1967, pp. 80-87; e-
dizione inglese a cura di W.G. Aston, George Allen and Unwin, London 1956. 
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La conquista dello spazio avviene con l’utilizzo sempre più diffu-
so del riso cosiddetto “bagnato” (ecospecie Japonica), pianta che 
cresce nell’acqua, e con l’approfondimento delle tecniche della colti-
vazione a terrazzate. “Simbolo della terra e della società giapponese 
– scrive Berque – prisma dei sentimenti della natura, campione di 
misura del territorio e della ricchezza che questo porta, base delle 
strutture socioeconomiche, la risaia, ta 田, è il segno della giappone-
sità, così come l’hanno fatta due millenni di storia. La risaia qualifica 
lo spazio giapponese”7.  

Ciò che l’adozione del riso produce di più importante, dal punto 
di vista tecnico e culturale, è un radicale cambiamento nell’approccio 
dell’uomo verso la natura che lo circonda. Da una posizione sostan-
zialmente passiva, di incertezza, di timore e di dipendenza nei con-
fronti di una natura che si subisce, si passa a una visione positiva, 
che vede l’uomo in posizione attiva, di controllo e di dominio, per-
ché ha sperimentato e capito i modi e le tecniche per volgere le forze 
della natura a proprio favore. L’importante è stabilire la misura di 
questo controllo e le conseguenze che esso produce a livello cultura-
le. 

Le scoperte archeologiche nella regione del Kyūshū dimostrano 
che nelle prime fasi della coltivazione del riso furono utilizzati i ter-
reni paludosi e alluvionali dei delta dei fiumi. In questo tipo di am-
biente naturale, il riso può infatti crescere senza bisogno di uno stret-
to sistema di controllo dell’acqua, perché la vegetazione è esuberante 
e la vita nasce dal processo inesauribile di imputridimento. In segui-
to, la conquista del territorio da parte della risaia procedette in due 
sensi. Si espanse innanzi tutto in senso orizzontale. Dopo circa due 
secoli la coltura del riso si era già diffusa a mille chilometri più a est, 
nella pianura di Nōbi, e nei due secoli seguenti arrivò fino alla piana 
di Sendai. Nel quarto secolo raggiunse la regione di Aomori e questo 
costituirà il limite per più di un millennio. Contemporaneamente la 
risaia prese a modificare l’ecosistema in senso verticale. L’affinarsi 
delle tecniche di coltivazione permise l’utilizzo dei terreni non palu-
 
7 Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 104. 
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dosi della pianura e, via via, delle zone in declivio delle colline, risa-
lendo dalla bocca delle vallate verso le pendici più ripide delle mon-
tagne. I diversi sistemi di irrigazione che furono adottati segnano ab-
bastanza fedelmente le tappe di questa espansione perché con il mi-
gliorare del livello tecnico dell’incanalamento dell’acqua, il riso poté 
occupare selettivamente una gamma più variata di territorio8. 

Benché siano state fatte estese ricerche sulle caratteristiche bota-
niche del riso “bagnato”, sulle esigenze naturali della pianta e sulle 
diverse tecniche di coltivazione, rimane ancora da chiarire la fonda-
mentale dinamica della risaia vista come un ecosistema integrato con 
la società9. Non vi è una descrizione coerente del modo in cui le va-
rie componenti naturali e sociali interagiscono per formare un siste-
ma produttivo funzionante. 

La caratteristica più evidente della risaia come ecosistema è la sua 
stabilità e durata nel tempo, il fatto cioè di continuare a produrre an-
no dopo anno, e spesso due volte all’anno, un raccolto virtualmente 
identico. Il riso cresciuto nell’acqua è frutto di un tipo di attività a-
gricola veramente unico. La fertilità del suolo ha incidenza sulla pro-
duttività della risaia, ma solo in parte: questa infatti sembra non esau-
rire il terreno anche per lunghi periodi. La ragione di questa partico-
larità quasi certamente è nel ruolo primario dell’acqua nella dinamica 
ecologica della risaia10. Nel caso del Giappone, il problema della de-
bolezza del terreno è superato dal fatto che l’acqua di irrigazione 
 
8 Cfr. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., pp. 106-107. Sulla diffusione della col-
tivazione del riso in Giappone vedi anche Tamaki Akira e Hatate Isao, Fūdo. Daichi 
to ningen no rekishi (Ecosistema. Storia sociale del territorio), Heibonsha, Tōkyō 
1974; Ishida Eiichirō e Izumi Seiichi, Nihon nōkōbunka no kigen (Le origini della 
cultura agricola in Giappone), Kadogawa shinsho, Tōkyō 1968; Watabe Todayo, Ine 
no michi (La via del riso), N.H.K., Tōkyō 1977. 
9 Vedi D. H. Grist, Rice, Longmans Green, London 1959; P. Gourou, La terre et 
l’homme en Extrème Orient, Flammarion, Paris 1972; Nakai Hirokazu, Aiba Atsushi 
e Honda Takashige (a cura di), Kome to Nihonjin (Il riso e i giapponesi), Shizuoka 
shinbunsha, Shizuoka 1997; Sahara Makoto, “Rice Cultivation and the Japanese”, 
Acta Asiatica, 63, 1992, pp. 40-63. 
10 Sull'importanza del fattore acqua nella coltivazione del riso vedi Grist, Rice, cit., 
pp 28-49. 
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porta continuamente nutrimento, rimpiazzando quello che è stato as-
sorbito dalla pianta. Il rifornimento continuo, quindi, e il controllo 
dell’acqua è l’aspetto determinante della coltivazione del riso. La ri-
sicoltura, come la coltivazione “taglia e brucia”, lo yakihata 焼畑, è 
un sistema ingegnoso per lo sfruttamento agricolo di un habitat in 
cui è impossibile un sicuro affidamento sulla fertilità del suolo. 
L’acqua, come il fuoco, è quel fattore in più per convertire l’energia 
naturale in cibo. Il suo controllo è complesso e delicato. Una ecces-
siva immissione d’acqua può essere altrettanto dannosa quanto la 
siccità. Il drenaggio è un problema ancora più complesso. Importante 
è anche il tempo in cui l’acqua deve entrare nella risaia e il ritmo con 
cui viene fatta sedimentare e delicatamente fluire. Il minimo cam-
biamento di livello è determinante: una variazione di qualche centi-
metro è sufficiente a modificare l’equilibrio di tutto il sistema idrau-
lico e a produrre alterazioni nel ciclo di produzione della comunità. 

Queste considerazioni hanno importanza per capire quanto la 
concezione dello spazio in Giappone si basi sull’idea di fissità, di 
immutabilità, di perfetto equilibrio armonico. La stabilità diventa un 
ideale tecnico e culturale perché è la garanzia dell’ottimizzazione del 
prodotto. Altro fattore importante è il concetto di ordine. La produ-
zione della risaia può essere aumentata da una coltivazione più atten-
ta, più meticolosa. La risaia produce di più se le spighe sono trapian-
tate, invece che alla rinfusa, in file ordinate ed equidistanti, se la 
pianta viene fatta crescere in uno spazio separato per poi, al momen-
to giusto, essere trapiantata, se il terreno è livellato con precisione 
come una tavola il più possibile orizzontale. 

Vi è tuttavia un limite all’espansione della risaia, in altitudine e in 
ampiezza. La coltivazione del riso, nella sua opera di ordinamento 
dello spazio, non supera certi confini. I fattori che stabiliscono le li-
nee di demarcazione sono naturali come culturali. Sulle pendici della 
montagna le risaie non superano i mille e trecento metri di altezza 
massima11; infatti, a questa altitudine, la temperatura fredda dell’ac-
qua pone costanti problemi e per superarli è necessario un tale lavoro 
 
11 Cfr. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 108. 
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in più che non risulta alla fine proporzionale al ricavo economico. 
Sarebbe infatti necessario creare dei bacini artificiali a monte per fare 
intiepidire l’acqua. Per lo stesso motivo si dovrebbero adottare delle 
canalizzazioni più lunghe e strette. I ritmi di irrigazione dovrebbero 
essere di tempi molto più brevi e perciò si avrebbe la necessità di 
impermeabilizzare al massimo il suolo. Sarebbe necessaria una ben 
maggiore attenzione nel controllo dell’altezza del livello dell’acqua e 
si dovrebbe attuare un sistema scalare delle terrazzate che segua la 
diversa resistenza della piantina di riso12.  

Vi è anche un limite allo sviluppo della risaia in ampiezza. La so-
cietà giapponese nel corso della sua storia ha preferito la coltivazione 
intensiva a quella estensiva13. Forse il tratto più saliente, da un punto 
di vista sociologico, è la stabilità dell’ecosistema delle risaie e la sua 
capacità di far fronte, con un processo di intensificazione delle coltu-
re, ad un accrescimento della popolazione: la più forte pressione de-
mografica non provoca un tracollo dell’organizzazione produttiva dal 
punto di vista materiale14. 

Un dato importante di cui tener conto è il rapporto dell’abitato ri-
spetto al coltivato, dell’insediamento dell’uomo rispetto all’ambien-
te. Il villaggio è il punto focale di riferimento nell’intreccio di rela-
zioni che fondano l’organizzazione dello spazio15. Nella cultura giap-
ponese l’insediamento umano è fisso, come è fisso l’ecosistema del 
riso. Il villaggio si presenta come un insieme di abitazioni molto vi-
cine l’una all’altra, come un nucleo compatto posto a fondovalle o 

 
12 Sul problema tecnico ed economico dell’espansione della risaia oltre una certa 
altitudine vedi C. Geertz, “Two Types of Ecosystems”, in A. Vayda (a cura di), En-
vironment and Cultural Behavior, cit, pp. 22-24. 
13 Cfr. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit, pp. 109-15. 
14 Cfr. Geertz, “Two Types of Ecosystems”, cit., p. 21. 
15 Con il termine ‘villaggio’ intendo indicare il buraku, piccola comunità rurale, 
composta di famiglie legate da rapporti interpersonali fitti e costanti, e che hanno 
sviluppato un forte senso di identità e di solidarietà di gruppo. Per una distinzione 
fra buraku, ōaza e mura vedi R. Beardsley, J. Hall e R. Ward, Village Japan, The 
University of Chicago Press, Chicago 1969, pp. 3-4; vedi anche J. Embree, Suyemu-
ra. A Japanese Village, The University of Chicago Press, Chicago 1969, pp. 22-26. 
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alla base della collina o della montagna, al centro dei campi di riso16. 
Non è mai posto sul crinale o sulla cima delle alture come per esem-
pio in Nepal e Sikkim. Anche per lo spazio abitato prevale il concet-
to dell’intensivo. È difficile trovare case disperse sul territorio, o-
gnuna vicina al suo campo, come per esempio avviene nella Corea 
del Nord, nel Laos e nel Buthan17. 

 
 

La montagna 
 
Al di là del limite della risaia si apre un mondo radicalmente diverso 
per le caratteristiche naturali e sociali che lo definiscono. È la mon-
tagna, un ecosistema complesso con punte di altitudine non eccessi-
va, con valli numerose e strette, molto irrigate, con foreste fitte e sot-
tobosco intricato. È caratterizzato al suo interno da sottosistemi eco-
logici, ma per il momento prendiamo in considerazione questo am-
biente naturale come un’unità, come un insieme articolato ma orga-
nico. Per la cultura giapponese infatti questo spazio è classificato in 
termini generali come un tutt’uno: è yama 山. 

Secondo Yamanaka Jōta, il termine yama ha all’origine due acce-
zioni: quella di “montagna” e quella di “foresta”, e i due significati 
sono strettamente interrelati18. Un senso mette in rilievo l’aspetto bo-
schivo, l’altro mette in rilievo l’elevazione della vetta, ma per desi-
gnare una stessa immagine: il mondo naturale delle alture coperte dal 
manto della foresta. All’opposto, sato 里 designa il luogo abitato da-
gli uomini, il villaggio e la campagna coltivata che gli sta intorno, 
considerati, anche in questo caso, come una dimensione spaziale uni-

 
16 Cfr. Fukutake Tadashi, Japanese Rural Society, Oxford University Press, Tōkyō 
1967, p. 81. Mappe che riproducono l’insediamento umano nello schema dello spa-
zio coltivato e incolto in Beardsley, Hall e Ward, Village Japan, cit., pp. 76, 120-23, 
147-48. 
17 Cfr. Nakao Sasuke, Saibaishokubutsu to nōkō no kigen (Tipi di piante coltivate e 
l’origine dell’agricoltura), Iwanami shinsho, Tōkyō 1976, p. 133. 
18 Cfr. Yamanaka Jōta, “Yama” (Montagna), in Chimei gogen jiten, Azekura shobō, 
Tōkyō 1968. 
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taria. La cultura giapponese opera dunque una prima generale suddi-
visione dello spazio in due parti distinte: lo spazio articolato e lo spa-
zio inarticolato. Essa mette a confronto il costruito e il selvatico, 
l’ordinato e il disordinato, il regno dell’uomo che controlla la natura 
e il regno naturale in cui l’uomo non interferisce. Si potrebbe appli-
care il binomio levistraussiano “natura-cultura” a questa concezione, 
ma in termini molto generali di riferimento e non in modo rigido. In-
fatti a questi due ecosistemi corrispondono, in linea generale, due 
spazi che si configurano ambedue come ‘culturali’. Se il naturale di 
yama si è mantenuto così è per una scelta culturale che lo ha denota-
to in termini specifici e, proprio perché selvatico, lo ha arricchito di 
connotazioni, immagini e simboli19. 

In Giappone, questa distinzione era chiara già all’epoca di Heian 
平安 (794-1185). I concetti che costituiscono le due polarità erano 
espressi dagli aggettivi ara 荒 (selvatico, incontrollato, irregolare, 
disagevole, accidentato) e nigi 和 (pacifico, ordinato, adatto ai biso-
gni dell’uomo) applicati allo spazio. Nigi significa ‘essere’ una speci-
fica configurazione sociale, esprime la coscienza di vivere in armo-
nia con gli altri uomini e con la natura, per questo è abbinato alla 
quiete, alla casa, al villaggio, ai campi coltivati. Ara è l’opposto, e-
sprime un abbandono, una perdita delle relazioni sociali o la perce-
zione di un loro mutamento disordinato e imprevedibile. Le strade 
fuori città sono ara, come ara è il viaggiatore e il paesaggio di mon-
tagna20. 

Ai due spazi ecosistemici corrispondono due spazi culturali. Il 
mondo del coltivato è associato agli uomini e il mondo del selvatico, 
la sua antitesi, è associato a ciò che non è umano. La montagna e i 
suoi boschi sono il regno degli spiriti dei morti, dei mostri e degli 
dei. Questa dimensione ‘altra’, che appartiene agli spiriti, è shinkan 
to shita 森閑とした, spazialità di silenzio e di solitudine, ed è anche 
 
19 Cfr. A. Berque, Le sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Gallimard, 
Paris 1986. 
20 Cfr. H. Plutschow, “Space and Travel. An Interpretation of the Travel Poems of 
the Man’yōshū ”, in I. Nish e C. Dunn (a cura di), European Studies on Japan, Paul 
Norbury Publications, Tenterden 1979, pp. 272-82. 
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shingenna 森厳な, solenne, grave, che ispira timore reverenziale. In 
Giappone, come nelle tradizioni religiose di diverse culture, la mon-
tagna, simbolo di immutabilità nello spazio e di eternità nel tempo21, 
è vissuta come una dimensione che può svelare un’esperienza di as-
soluto. 

Già le tombe a tumulo del periodo Kofun 古墳 (250-552) erano 
costruite mantenendo l’iconografia ben precisa di un’altura su cui si 
lascia crescere una fitta foresta, impenetrabile all’uomo. Anche in 
epoca Heian il mausoleo dell’imperatore era detto yama; colui che 
era incaricato di erigerlo era lo yama tsukuri no tsukasa 山作りの司, 
l’ufficiale che erige yama22. 

Talune poesie del Man’yōshū 万葉集 (VIII secolo) descrivono 
l’angoscioso itinerario che l’anima del morto deve compiere sulle ri-
pide salite della montagna per raggiungere infine la cima e la pace23. 
Anche in tempi recenti, nei villaggi la parola yama è spesso collegata 
alla morte: la bara è yamaoke 山桶, scavare il terreno per il funerale 
è yamashigoto 山仕事, scegliere il luogo della sepoltura è yamakime 
山決め. Quando inizia il corteo funebre, chi è in testa alla processio-
ne esclama ad alta voce “yama yuki” (山行き “saliamo alla monta-
gna”). Ad Amami Ōshima e ad Okinawa la salma del defunto è por-
tata nella foresta detta goshōyama 後生山 “della rinascita”24. Duran-
te il bon 盆, il rito collettivo per accogliere gli spiriti dei morti che 
ritornano fra i vivi, si accendono dei fuochi sia sulla cima della mon-
tagna sia lungo tutto il sentiero che dal pendio porta al villaggio, per 
guidare le anime alle loro case di un tempo. 
 
21 Cfr. A. Grapard, “Flying Mountains and Walkers of Emptiness. Toward a Defini-
tion of Sacred Space in Japanese Religion”, History of Religions, 21, 3, 1982, pp. 
195-221.  
22 Cfr. Hori Ichirō, “Mountains and Their Importance for the Idea of the Other 
World in Japanese Folk Religion”, History of Religions, 6, 1, 1966, p. 9. 
23 Cfr. Hori lchirō, “Man’yōshū ni arawareta sōsei to takaikan reikonkan ni tsuite” 
(Sulle usanze funerarie, sulle concezioni dell’oltretomba e delle anime dei morti così 
come appaiono nel Man’yōshū), in Nihon shūkyōshi kenkyū, Miraisha, Tōkyō 1963, 
vol. 2, pp. 49-93. 
24 Cfr. Hori Ichirō, Folk Religion in Japan. Continuity and Change, The University 
of Chicago Press, Chicago 1968, p. 153. 
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La non-umanità dello spazio di yama è però resa positiva nell’es-
perienza del divino. L’acqua che proviene dalle sue viscere, e che ir-
righerà le risaie, è la vita e la montagna diventa il simbolo dell’origi-
ne dell’esistenza. Dalla montagna sacra sgorga l’acqua di purifica-
zione e rigenerazione (haraegawa 祓え川, mitarashigawa 御手 
洗川)25. Come axis mundi nella cosmologia sciamanica, la montagna 
è il punto di congiunzione fra il cielo e la terra, fra divino e umano, il 
luogo dove si può passare da uno spazio cosmico all’altro.  

Alla base di famose montagne, sacre fin dall’antichità, come il 
monte Akagi, Nantai e Miwa, sono stati trovati reperti archeologici 
di carattere religioso. Si tratta di oggetti rituali quali specchi e gioielli 
magatama 勾玉 usati dalle sciamane come strumenti per indurre la 
possessione del dio26. Nel suo sogno iniziatico, l’esperto dell’estasi 
scala la montagna sacra raggiungendo il terzo, il quinto e il settimo 
stadio; sopra la cima si trova la stella polare, centro dell’universo27. Il 
simbolismo della montagna sacra è completato dal tema dell’albero 
sacro. L’albero cosmico è essenziale nella visione dell’asceta: per ar-
rivare al cielo egli scala l’albero le cui radici sono nel regno dei mor-
ti e i cui rami toccano il cielo28. Tramite l’albero sacro della foresta, 
lo himorogi ヒモロギ, la divinità scende fra gli uomini.  

La tradizione ascetica dello Shugendō 修験道 ha fatto della mon-
tagna il fulcro della propria visione religiosa: i suoi seguaci sono co-
nosciuti come yamabushi 山伏, “quelli che si sono ritirati a vivere, 
che si sono nascosti, sulle montagne”. Lo Shugendō si formò dalla 
sintesi originale degli antichi culti sciamanici con le dottrine, i rituali 
e il simbolismo del buddhismo esoterico e del taoismo. Esso emerse 
come un coerente e articolato movimento religioso verso la fine del 
XII secolo. I suoi precursori furono tutti quegli asceti che cercavano 
 
25 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., p. 164. 
26 Cfr. C. Blacker, The Catalpa Bow. A Study of Shamanistic Practices in Japan, G. 
Allen and Unwin, London 1975, pp. 79-80. 
27 Cfr. M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, 
Paris 1968, pp. 216-18. 
28 Cfr. Eliade, Le chamanisme, cit., pp. 218-22 e Y. T. Hosoi, “The Sacred Tree in 
Japanese Prehistory”, History of Religions, 16, 2, 1976, pp. 109-14. 
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l’esperienza del sacro in solitudine e fuori dalle organizzazioni uffi-
ciali: gli hijiri 聖, eremiti che praticavano l’ascesi nelle foreste e sul-
le montagne, gli onmyōji 陰陽師 “maestri dello yin e dello yang” e 
delle pratiche meditative del taoismo, e gli sciamani, esperti delle 
tecniche dell’estasi che comunicavano con i morti.  

Verso la fine del periodo Heian nelle montagne sacre si organiz-
zarono spontaneamente, intorno alla figura di un maestro, dei gruppi, 
con regole comuni e un corpo più omogeneo di pratiche ascetiche 
ordinate secondo una progressione iniziatica. Lo Shugendō non ha 
quindi un fondatore, anche se i suoi adepti si richiamano alla figura 
semileggendaria di En no gyōja 役行者, un asceta dai poteri miraco-
losi. Il movimento fu sempre frazionato in centri di culto e templi lo-
cali, indipendenti e gelosi delle proprie tradizioni: i più antichi e fa-
mosi si trovano tutt’ora sulle montagne di Yoshino, Kumano, Katsu-
ragi, Fuji, Haguro e Yudono. Si distinguono tuttavia due grandi scuo-
le: la Tōzanha 東山派, legata alla buddhismo Shingon 真言, e la 
Honzanha 本山派, più vicina alla tradizione del buddhismo Tendai 
天台29.  

Fino al XVI secolo le dottrine e i riti degli yamabushi erano se-
greti e venivano insegnati oralmente da maestro a discepolo, a se-
conda dei gradi di iniziazione. Ma col tempo la tradizione esoterica 
andò attenuando il suo spirito di rigore ascetico e il movimento si 
diffuse: durante il periodo Tokugawa 徳川 (1600-1868) nei villaggi 
gli yamabushi svolgevano le funzioni di esorcisti, di guaritori, predi-
cavano e officiavano i riti comunitari. 

 
29 Per uno studio generale sullo Shugendō vedi Miyake Hitoshi, Shugendō shisō no 
kenkyū (Studio sul pensiero dello Shugendō), Shunjūsha, Tōkyō 1985; dello stesso 
autore vedi anche Shugendō girei no kenkyū (Studio sui riti dello Shugendō), Shun-
jūsha, Tōkyō 1971; Shugendō. Yamabushi no rekishi to shisō (Shugendō. La storia e 
il pensiero degli yamabushi), Kyōikusha, Tōkyō 1978, e più di recente Shugendō. 
Essays on the Structure of Japanese Folk Religion, The University of Michican 
Press, Ann Harbor 2001. Vedi anche Gorai Shigeru, Shugendō nyūmon (Introduzio-
ne allo Shugendō), Kadogawa shoten, Tōkyō 1980 e Wakamori Tarō, Shugendōshi 
kenkyū (Studio sulla storia dello Shugendō) in Miyata Noboru (a cura di), Wakamori 
Tarō chosakushū, vol. 2, Kobundō, Tōkyō 1980. 
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Nell’esperienza religiosa dello Shugendō, il luogo ideale di ascesi 
è shide no yama 死出の山, il monte che conduce all’altro mondo. 
Esso definisce uno stato di pena, di solitudine, di incubi infernali, ma 
diventa anche il simbolo della salvezza perché il raggiungimento del-
la cima rappresenta il conseguimento dell’illuminazione. Il potere 
dell’asceta è quello di ‘aprire’, di ‘rivelare’ la sacralità di una monta-
gna. Questo luogo sacro è uno spazio quasi trasparente che può sve-
lare la natura del mondo ultraterreno, ma questa potenzialità non è 
compresa fino a che l’asceta non la intuisce. Vivendo in meditazione 
sulla montagna, concentrandosi sul simbolismo che ne è implicito, 
egli riconosce e così ricrea il potere sacro di questo spazio30. Nelle 
sue viscere, nel buio della caverna, lo yamabushi si ritira in solitudi-
ne durante il periodo della sua iniziazione. Uscirà dal profondo della 
montagna come uomo diverso, come essere rinato a nuova vita. 

 
 

Il tempio 
 
Vi è un rito, l’okonai 行ない31, che esprime con chiarezza, nel lin-
guaggio simbolico della cerimonia, la percezione culturale dell’oppo-
sizione fra le due dimensioni dello spazio e il modo in cui questa è 
superata e armonizzata. La notte del primo dell’anno, i capifamiglia 
del villaggio salgono fino alle pendici della montagna. Sul limitare 
della foresta essi tracciano un perimetro sacro. Il tōya 当屋, il capo 
religioso e sociale del villaggio, vi entra, tenendo in mano due statue 
di legno che rappresentano una la dea della montagna e l’altra il dio 

 
30 Cfr. Blacker, The Catalpa Bow, cit., pp. 245-46. 
31 Mi riferisco all’okonai celebrato nel villaggio di Rittō nella regione di Shiga cui 
assistetti nel 1978. Per ulteriori dati etnografici su questo rito vedi Hashimoto Te-
tsuo, “Shimenawa shiron” (Saggio sullo shimenawa), Matsuri, 29, 1977, pp. 79-109 
e Matsuri Henshūbu (a cura di), “Yama no kami tōbanchō” (Registri annuali del tō-
ya sui riti del dio della montagna), Matsuri, 20, 1972, pp. 73-80. Per una trattazione 
generale dell’okonai vedi Tanaka Yoshihiro, Matsuri no tabi (Viaggio nei matsuri), 
Matsuri dōkōkai, Nagoya 1981, pp. 117-28 e il numero 21 (1974) della rivista Ma-
tsuri, dedicato agli okonai. 
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della risaia. Il tōya congiunge le due statue simboleggiando la loro 
unione sessuale, versa sui loro sessi del sake, simbolo del seme, e li 
dichiara sposi. Tutti allora presentano alle divinità le offerte e l’of-
ficiante legge un norito 祝詞, una formula di preghiera. Il sake è 
quindi distribuito ad ognuno, le offerte sono spartite e consumate. 

Il capo del villaggio rende possibile l’unione fra le divinità che 
definiscono i due diversi spazi, del coltivato e del selvatico, e suggel-
la l’armonia fra gli uomini e la natura. La dicotomia di questi mondi 
economicamente e culturalmente distinti non è percepita come 
un’opposizione rigida, una distinzione che nega qualsiasi possibilità 
di rapporto di scambio; essa si esprime nei termini di una necessaria 
complementarietà. Tutto in questo rito è mediazione. Il tempo della 
cerimonia è il momento che segna il passaggio da un anno all’altro, 
tra il ciclo di coltivazione che è trascorso e quello che deve iniziare; 
sono le ultime ore della notte quando il rito comincia e, quando fini-
sce, è l’alba. L’okonai è anche un simbolo di mediazione dello spa-
zio. Infatti si svolge nel punto di congiunzione fra il territorio colti-
vato e la foresta. 

In base a questa stessa concezione, il santuario (jinja 神社) del 
villaggio è costruito sul pendio della montagna al limitare della fore-
sta, sulla linea ideale di confine fra lo spazio coltivato e la natura sel-
vatica. Per comprendere il perché di questa specifica scelta dello 
spazio sacro, è da tener presente che il santuario non è il luogo dove 
la divinità è immaginata risiedere stabilmente. È il punto focale dove, 
a date prefissate, la comunità e i suoi dei si incontrano. 

Un altro luogo che per le sue caratteristiche di margine realizza la 
modalità più adatta per essere scelto come spazio sacro di incontro 
con dio, è l’imboccatura della prima risaia, il punto cioè dove l’acqua 
che viene dalla montagna entra nel campo più alto, il limite che se-
gna la trasformazione dell’acqua da elemento naturale e incontrollato 
a elemento controllato e determinante nell’attività dell’uomo. In que-
sto punto i contadini in primavera, all’inizio della coltivazione, pian-
tano un gohei 御幣, simbolo della presenza del dio, e presentano del-
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le offerte di cibo e di fiori. È il rito del minaguchi matsuri 水口祭り, 
che si celebra proprio prima che si aprano le chiuse32. 

Anche quando una cerimonia si svolge nello spazio sacro al cen-
tro dell’abitato, nella casa del capo del villaggio, essa inizia con una 
processione che sale fino al limite della foresta per accogliere il dio e 
condurlo fino alle case, chiuso nel palanchino sacro, il mikoshi 神輿. 

La costruzione stessa del santuario conferma le caratteristiche 
dell’organizzazione dello spazio religioso. Il luogo sacro è, per sua 
natura, separato e ben definito: in quanto spazio di incontro con dio, 
è percepito come anomalo. La sua delimitazione garantisce al con-
tempo la sicurezza del mondo normale, umano, e del regno degli dei 
e impedisce che il passaggio da una zona all’altra avvenga in modo 
casuale. Vi è sempre un segno che indica il limite del territorio del 
sacro. In Giappone il muro del tempio rafforza con la sua stabilità 
spaziale e temporale, la funzione simbolica dello shimenawa しめ縄, 
una corda di paglia intrecciata. Essa indicherà in montagna un albero 
centenario, una roccia, una cascata, tutti elementi di uno spazio natu-
rale che possono diventare per le loro caratteristiche un punto focale 
di attrazione per contenere il dio e rivelarlo agli uomini. Anche la ca-
sa del capo del villaggio, durante i riti, è delimitata da uno shimenawa.  

L’architettura del tempio sottintende due movimenti, dell’uomo e 
del dio, opposti e convergenti. Nello spazio sacro, l’uomo deve se-
guire un percorso obbligato: il tempio ha un’unica possibile entrata 
segnata da un portale di legno, il torii 鳥居, e il valicarla coincide 
con il rito del misogi 禊, un atto di purificazione con l’acqua per me-
glio segnare il distacco e il passaggio da una spazialità all’altra. Il 
percorso dell’uomo verso dio è sempre un movimento dal basso ver-
so l’alto: la costruzione principale del tempio è posta a una distanza 
più o meno lunga dal portale d’entrata e il percorso è costruito a gra-
dinate o allungato artificialmente con un tracciato tortuoso. La dina-

 
32 Cfr. L. Berthier-Caillet, Fétes et rites des 4 saisons au Japon, Publications Orien-
talistes de France, Paris 1981, pp. 232-33 e 258-60; vedi anche Itō Mikiharu, Inasa-
kugirei no kenkyū (Studio sui riti della coltivazione del riso), Jiritsu shobōkan, Tō-
kyō 1974, pp. 35-36 e 41-45. 
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mica spaziale del tempio produce una selezione sociale e identifica 
una gerarchia di ruoli religiosi. Alcuni membri della comunità – per-
sone impure come le donne mestruate o come chi ha avuto un recente 
lutto in famiglia – non possono passare il portale. Tutti gli altri pos-
sono accedere al santuario ma devono fermarsi nel piazzale antistan-
te lo shinden 神殿, la costruzione centrale del complesso architetto-
nico. I capifamiglia possono entrare nella costruzione ma a loro volta 
si fermano nella grande sala e non devono procedere oltre. Solo il 
kannushi 神主, il sacerdote, può salire gli ultimi gradini che lo por-
tano nel punto più sacro dello shinden e cioè l’altare dove è nascosto 
lo yorishiro 依り代 , il ricettacolo del dio.  

La discesa della divinità nel tempio è, all’opposto, incontrollata. 
Non vi è una palizzata che delimiti e distingua lo spazio del tempio 
dalla foresta che gli è dietro. Il tempio ingloba la foresta ed è co-
struito in modo che la parete retrostante quasi poggi contro la collina, 
così da evitare un’interruzione della linea che congiunge le pendici 
del monte, il movimento dei rami degli alberi e il tetto della costru-
zione. Il tempio dunque è ancora nella zona del selvatico: non ci so-
no né scalini né percorsi che ostacolino o guidino la discesa della di-
vinità verso lo yorishiro. Il punto più alto, il limite del progredire 
dell’uomo all’interno dello spazio sacro coincide con il punto più 
basso dello spazio del dio e ne segna il confine. Al di là di quello, la 
divinità non può andare. Tutte le barriere simboliche che guidavano 
il progressivo avanzare dell’uomo verso dio, ora imbrigliano la pos-
sibile ulteriore discesa del dio fuori dal suo perimetro, nel mondo de-
gli uomini. Il sacerdote, l’unico che ha potuto salire fino al punto di 
incontro, invoca la discesa di tutti gli dei indistintamente. Ma solo 
l’ujigami 氏神, il nume tutelare del villaggio, entra nel ricettacolo 
sacro, e solo se chiuso nel palanchino e guidato in processione può 
uscire dalla zona che appartiene al divino. 

Questo schema simbolico si mantiene anche nella costruzione del 
tempio di un villaggio di pianura o di città. Sul davanti, un torii se-
gna l’unica entrata; alle spalle del tempio, un bosco sacro, lasciato 
incolto, indica la sfera del divino. Se l’analisi si sposta ad un villag-
gio di pescatori si può notare che, pur nella diversità degli ecosiste-
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mi, lo spazio sacro è stato strutturato con medesimi parametri. Al 
mare è stata attribuita la stessa connotazione culturale di yama: il 
tempio è posto sulla riva nel punto di margine in cui le due spazialità 
si incontrano, come segno di unione. 

In alcuni casi, come il monte Miwa33, yama è considerata parte in-
tegrante del tempio. Nel perimetro sacro delimitato dal torii è assente 
lo shinden perché la montagna stessa è lo shintai 神体, il corpo di 
dio. Così, nell’isola di Miyajima, lo spazio sacro comprende nel suo 
perimetro immaginario il mare: il torii, innalzato fra le onde, indica 
che la distesa dell’acqua è il vero santuario. 

Dalle narrazioni mitologiche e dai primi testi scritti, si possono ri-
costruire le concezioni primigenie dello spazio sacro, e si può notare 
come la forma originaria della costruzione sacra riveli una concen-
trazione e una semplificazione estrema dell’apparato simbolico; l’e-
voluzione storica delle forme architettoniche del tempio non ha in-
taccato il nucleo più profondo del significato antico, cioè di un luogo 
separato, di uno spazio di mediazione, in cui si realizza l’unione fra 
dio e uomo. In un certo senso, anzi, lo ha chiarito34. Il luogo di in-
contro con la divinità era definito da pochi fondamentali elementi i-
conografici: era uno spazio quadrato, delimitato da shimenawa, con 
al centro l’albero sempreverde di sakaki, decorato con strisce di carta 
bianca e di magatama, cui era appeso uno specchio. Il simbolismo di 
mediazione e di unione era rafforzato dal tipo di rituale che vi si ce-
lebrava: in questo spazio purificato infatti si svolgeva il rito del ka-
migakari 神懸り, la possessione divina. Nel perimetro sacro poteva 
entrare solo la sciamana; solo lei infatti, in quanto dotata di capacità 
estatiche, era in grado di accogliere in sé la divinità e di permettere 
che questa comunicasse con gli uomini attraverso la sua bocca. Du-
rante la cerimonia essa moriva simbolicamente, per offrire il proprio 
corpo al dio che la possedeva.  
 
33 Cfr. Okada Yoneo, “Miwasan no shintaizan shinkō ni tsuite” (Credenze sul monte 
Miwa come ricettacolo divino), Shintōshi kenkyū, 9, 1961, pp. 13-19. 
34 Cfr. Matsumae Takeshi, “Early Kami Worship”, in The Cambridge History of Ja-
pan, volume 1, Ancient Japan, a cura di D. M. Brown, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, pp. 317-58. 
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È importante mettere in luce quanto spesso nei testi antichi la 
possessione estatica sia descritta come un’unione sessuale. Dalle 
canzoni sciamaniche (kagurauta 神楽歌) che sono state tramandate, 
dalle narrazioni mitologiche (episodio di Tamayorihime 玉より姫), 
dal simbolismo di alcuni oggetti rituali (il costume dell’iniziazione), 
da come ancora oggi la sciamana stessa si definisce e da come i fede-
li si comportano verso di lei, si può affermare che era considerata la 
“sposa” del kami 神, del dio. Se si intende per matrimonio l’istitu-
zione sociale che sancisce, attraverso lo scambio della donna, un pat-
to di solidarietà fra due famiglie o due gruppi affinché i rapporti fra 
loro si svolgano in futuro in modo continuato, pacifico e ordinato, si 
può comprendere perché la simbologia dell’unione mistica coincida 
con quella dello spazio in cui si realizza. La stessa concezione è 
espressa nell’okonai, anche se in forme rituali differenti.  

Queste conclusioni, anche se raggiunte attraverso una diversa pro-
spettiva di ricerca, concordano con le osservazioni di Günter Nitschke 
sulle origini della costruzione sacra in Giappone35. Egli sottolinea 
l’importanza del concetto di musubu 結ぶ (legare, unire, produrre) 
nella formazione dei motivi dell’architettura sacra in Giappone, spe-
cialmente di quelli più semplici. Come si può vedere ancora oggi nel-
le campagne, due alberi legati insieme da corde, oppure un palo alla 
cui base è stato attorcigliato un covone di paglia, segnano lo spazio di 
dio. Nei riti kōjinkagura 荒神神楽, lo sciamano in trance e il kami 
che lo possiede sono tenuti stretti, avvinghiati da uomini del villaggio 
perché l’anima del dio non si allontani dal corpo dell’uomo36. 

La struttura del santuario non fa che espandere questo concetto. È 
significativo che la grande sala, che costituisce il centro spaziale del 
santuario, non abbia la funzione di luogo di preghiera per i fedeli ma 
sia riservata solo per il rito in cui i capifamiglia e il sacerdote con-
sumano le offerte insieme alla divinità. E possiamo capire la profon-
 
35 Cfr. G. Nitschke, “Shime”, Architectural Design, March 1974, pp. 116-56. 
36 Cfr. Satō Yoneji, “Warahebi no wa no naka de no takusen” (Séance oracolare nel 
centro del cerchio di un warahebi), Matsuri, 28, 1976, pp. 48-55 e Suzuki Shōei, 
“Shugendō to kamigakari” (Lo Shugendō e la possessione estatica), Matsuri, 12, 
1967, pp. 16-18.  
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da densità simbolica di questo atto così semplice, se ricordiamo che 
il rito che sancisce l’unione di due sposi nello shintō, si impernia sul-
la condivisione del riso e del sake in un banchetto comunitario.  

 
 

Il concetto di oku 
 
A un’analisi più attenta, lo spazio sacro si rivela una dimensione 
molto articolata, complessa e dinamica, dove si intrecciano una serie 
di ulteriori opposizioni che rendono più profonda la sua struttura 
simbolica. Alla base, vi è la dicotomia classificatoria del costruito 
rispetto al selvatico, di nigi 和 rispetto a ara 荒, che riflette la realtà 
tecnica ed economica di appropriazione dello spazio da parte del 
gruppo sociale. Su questo binomio si inserisce la relazione fra i con-
cetti di omote e ura che, a loro volta, rimandano all’idea di oku37.  

Omote 面 indica il viso di una persona, ma significa al contempo 
la maschera. È la ‘faccia’ sociale, il comportamento codificato verso 
gli altri, è l’aspetto pubblico, ciò che può essere manifestato. Di un 
oggetto, è la superficie; di un luogo, omote indica la parte orientata al 
sole; di una casa, è il lato esterno, la zona dove si ricevono gli ospiti, 
dove si trattano gli affari. Ura 裏 invece è la parte nascosta delle co-
se e degli uomini; è l’interno, ciò che è dietro, la parte in ombra. Oku 
奥 significa la profondità, il cuore delle cose, i recessi più bui, i pen-
sieri più intimi, il limite ultimo. 

Il concetto di oku, riferito allo spazio sacro, appare chiaro nell’in-
sistenza del motivo del racchiudere, del nascondere, nel concetto di 
centro segreto, di punto ultimo inaccessibile alla vista. Nella comples-
sa cerimonia del daijōsai 大嘗祭 con cui l’imperatore ascende al tro-
no, il fulcro rituale è il momento della notte in cui il sovrano, solo, si 
chiude nella stanza più interna del santuario per spartire le offerte di 
riso e di sake con la progenitrice divina, la dea Amaterasu 天照大神. 

 
37 Sull’importanza del concetto di oku nell’organizzazione dello spazio vedi Maki 
Fumihiko, “Nihon no toshi kūkan to oku” (L’oku nello spazio urbano giapponese), 
Sekai, 12, 1978, pp. 146-62. 
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Il ricettacolo del dio è chiuso nei recessi più inaccessibili e puri 
dello spazio sacro e nessuno lo può vedere. Ma l’oggetto in sé non ha 
importanza: è ciò che lo delimita e lo nasconde a definirlo come va-
lore sacrale, nella misura in cui ne accentua la distanza, la separa-
zione e il mistero. 

Nelle leggende sulla fondazione di molti templi, lo shintai della di-
vinità arriva galleggiando sulle onde del mare o discende dalle pendici 
di una montagna, chiuso in una scatola. Questa, anche se vuota, viene 
riposta nella parte più segreta e pura dell’edificio sacro ed è venerata. 
Durante il chinkonsai 鎮魂祭, la cerimonia di pacificazione dell’ani-
ma dell’imperatore, una striscia di seta, simbolo dello spirito del so-
vrano, viene chiusa in una scatola e scossa durante la danza38. 

Spesso la sciamana, descrivendo la sua esperienza di possessione, 
dice di essere il “contenitore” della divinità. L’itako イタコ, la me-
dium, durante l’iniziazione avvolge le statue dei suoi spiriti guardiani 
in molti strati di seta preziosa. Li nasconderà così sempre alla vista. 

La qualità di contenere e racchiudere una forza divina è detta u-
tsubo 空. Questo termine ha il significato di “vuoto”, “cavo”. Origu-
chi Shinobu ha messo in evidenza il fatto che utsubo non è soltanto il 
vuoto all’interno di qualche cosa che si richiude su se stesso, ma e-
sprime il concetto di un vuoto in cui, in modo invisibile, qualcosa di 
divino risiede; e così utsubo vuol dire anche “pieno”, uno spazio se-
greto, ultimo, animato39. 

Il potere sacro si manifesta nell’oku. Nel chiuso, nel buio, nella 
dissoluzione della forma questo potere è come in gestazione, cresce 
dall’interno. Anche le rocce possono essere utsubo; questo spiega la 
tradizione giapponese che immagina anche le pietre crescere e avere 
una vitalità interiore. Così anche la caverna è utsubo per gli asceti 
 
38 Cfr. C. Haguenauer, “La danse rituelle dans la cérémonie du chinkonsai”, in P. 
Akamatsu et Al. (a cura di), Études choisies de Charles Haguenauer, E. J. Brill, 
Leiden 1977, vol. 2, pp. 38-89. 
39 Cfr. Origuchi Shinobu, “Ishi ni idehairu mono” (Ciò che esce ed entra nella pie-
tra), in Origuchi Shinobu zenshū, Chūōkōronsha, Tōkyō 1955, vol. 15, pp. 217-20 e 
C. Ouwehand, Namazu-e and Their Themes. An Interpretative Approach to Some 
Aspects of Japanese Folk Religion, E. J. Brill, Leiden 1964, pp. 121-24. 
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che vedono in essa l’utero della terra, il luogo di gestazione della lo-
ro rinascita come esseri ‘nuovi’ e purificati, e vi si isolano dentro per 
concentrarsi nelle pratiche mistiche volte ad acquisire o aumentare i 
loro poteri spirituali40. 

Il modo con cui la cultura giapponese interpreta lo spazio valoriz-
za l’effetto prodotto dal vuoto. Esso non è definito in termini negati-
vi, ma è concepito come una realtà ricca di potenzialità espressive. Il 
punto limite in cui ogni forma si annulla – la cima di un monte, il 
buio di una grotta, un muro bianco, uno spiazzo di ghiaia pettinato 
con il rastrello – introduce nel contesto uno stacco, una pausa. È un 
momento in cui talune prospettive si concentrano e altre si dischiu-
dono alla vista. Questo tipo di percezione spazio-temporale è riassun-
to nel concetto di ma.  

Ma 間 è uno spazio libero fra più cose, è un intervallo neutro fra 
più avvenimenti. È un vuoto che separa e che contemporaneamente 
unisce per le implicazioni di immagini, di gesti, di parole e di suoni 
che sottintende. È una lettura fra le righe. È un nulla percepito come 
una virtualità creativa per l’immaginazione. In un quadro, sono le 
nebbie con cui il pittore vela i dettagli di un paesaggio per lasciare a 
chi guarda la libertà di inventarne altri, sempre nuovi e diversi. Nella 
musica tradizionale, importante quanto le note è la pausa che le sepa-
ra e che evoca risonanze. C’è sempre una sfasatura, in ritardo o in 
anticipo, fra il suono di uno shamisen e il canto, per produrre l’effet-
to di irregolarità, di associazioni impreviste, come un invito per altre 
voci e altri suoni ad entrare in gioco. Il teatro nō 能 valorizza l’at-
timo quasi impercettibile di immobilità nei movimenti della danza, 
quel momento di sospensione del gesto che lascia alla mente di in-
tuirne molti altri possibili. Il nulla non è inteso come dispersione di 
significati, ma come un modo per concentrarli. In un discorso fra a-
mici cari, ma è il tempo del silenzio, ma anche di una più intima inte-
sa, di una più completa comunicazione; è l’intraducibile sensazione 
di essere all’unisono. In questa tradizione culturale, la meditazione 

 
40 Cfr. H. Hardacre, “The Cave and the Womb World”, Japanese Journal of Reli-
gious Studies, 10, 2-3, 1983, pp. 149-76. 
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del monaco zen si svolge davanti a un muro spoglio, perché il fissare 
pacatamente il vuoto lo aiuti a riprodurre in sé l’annullamento del 
pensiero e predisponga la sua mente ad intuire l’improvvisa pienezza 
di significato dell’illuminazione41. 

Lo spazio sacro, sia esso la montagna o il perimetro del tempio, 
esprime sempre un movimento, una progressione verso un centro se-
greto, intimo, nascosto: verso l’oku. La dinamica del mondo di yama 
in particolare si impernia su due poli: il tempio del villaggio, il sato-
miya 里宮, alla base del monte, accessibile a tutti, nell’omote dello 
spazio coltivato, e un tempio più piccolo, nascosto, segreto, acces-
sibile a pochi, l’okumiya 奥宮. Esso è collocato nei recessi ultimi 
della montagna, vicino alla cima o nel luogo più buio della foresta. 

I riti comunitari del villaggio si svolgono quasi sempre nel peri-
metro del satomiya. Solo alcuni riti di carattere esoterico e che impli-
cano un’esperienza estatica si svolgono invece nell’okumiya. Nello 
hayamagomori 羽山ゴモリ, ad esempio, solo gli uomini del villag-
gio si possono raccogliere insieme per un periodo di purificazione 
nel tempio. Di questi, solo i capifamiglia possono superare il confine 
simbolico dello spazio ed entrare nel mondo di yama salendo in pro-
cessione le pendici della montagna. Ma solamente il tōya 当屋 e lo 
sciamano, il noriwara ノリワラ, possono accedere allo stretto recin-
to sacro dell’okumiya, il luogo dove avverrà la trance42. Nello stesso 

 
41 Per un’analisi del concetto di ma vedi L. Galliano (a cura di), Ma. La sensibilità 
estetica giapponese, Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2004; vedi anche Kenmochi 
Takehiko, Ma no Nihon bunka (Il concetto di ma nella cultura giapponese), Kōdan-
sha, Tōkyō 1978 e R. Pilgrim, “Intervals (ma) in Space and Time: Foundations for a 
Religious-Aesthetic Paradigm in Japan”, History of Religions, 25, 3, 1986, pp. 255-
77. 
42 Mi riferisco al rito dello hayamagomori di Matsukawa nella regione di Fukushima 
cui ho partecipato dal 16 al 19 dicembre 1978. Per ulteriori dati etnografici vedi Ta-
naka Yoshihiro, “Matsukawa no hayamagomori” (Il rito dello hayamagomori a Ma-
tsukawa), Matsuri, 19, 1972, pp. 34-48; vedi anche Morikawa Misako, “Hayama 
matsuri no takusen to kamigakari no minzoku” (La tradizione popolare della posses-
sione e della trance oracolare nei riti di Hayama), Matsuri, 31, 1978, pp. 25-46; Su-
zuki Shōei, “Shugendō to kamigakari” (Lo Shugendō e la possessione estatica), Ma-
tsuri, 12, 1967, pp. 10-15. 
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senso a Okinawa soltanto la sacerdotessa sciamana, la noro 祝女, e 
le sue assistenti possono addentrarsi nella foresta sacra. Al centro del 
bosco vi è una radura, il luogo più segreto e sacro, l’ibi イビ, dove 
una roccia o un albero solitario segnano il punto in cui la donna potrà 
essere posseduta dal dio e profetizzare43. 

 
 

Uno spazio marginale 
 
La presenza in montagna di due templi, satomiya e okumiya, segna, a 
livello religioso, una ripartizione che in effetti è più generale, di na-
tura tecnica ed economica, e che caratterizza l’ecosistema del selva-
tico. Satoyama 里山 è la porzione di declivio montano e di foresta 
proprio al di sopra dei campi di riso. Questo spazio appartiene al vil-
laggio. Okuyama 奥山, la zona ancora più in alto che comprende la 
cima, apparteneva al signore feudale, al daimyō 大名, e ora è pro-
prietà dello stato. È sempre stata cioè una porzione di territorio sot-
toposta a un potere esterno al villaggio, sentito dalla comunità come 
lontano e inavvicinabile. Da un punto di vista tecnologico, satoyama 
è la porzione di territorio di altura ancora potenzialmente coltivabile. 
In okuyama, verso la vetta, l’opera dell’uomo non ha senso, è total-
mente improduttiva.  

Satoyama può essere considerato uno spazio intermedio, fra la ca-
tegoria del coltivato e quella del selvatico, proprio per il tipo parti-
colare di coltivazione che la caratterizza e per l’organizzazione, sia 
materiale che simbolica, con cui la società si è appropriata della fore-
sta. A sua volta il tipo di coltura in questa fascia ecosistemica è stato 
condizionato dal tipo di vegetazione. 

In Giappone vi sono cinque tipi di foresta ma è senza dubbio 
quello detto shōyōjurin 照葉樹林, “a foglia lucida”, ad aver avuto la 
maggiore incidenza culturale perché è in questo quadro ecologico 

 
43 Cfr. Sakurai Tokutarō, Okinawa no shamanizumu (Lo sciamanesimo a Okinawa), 
Kōbundō, Tōkyō 1974, p. 10. 
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che si sono sviluppate le prime forme sociali44. Lo shōyōjurin è for-
mato da piante sempreverdi, da alberi con foglie piccole, dure, lucen-
ti e resistenti alle rigide temperature invernali. È caratterizzato inoltre 
da un sottobosco fitto, scuro, quasi inestricabile. Questo tipo di eco-
sistema si trova in una fascia geografica che comprende la parte cen-
tromeridionale del Giappone, il sud della Corea, gli arcipelaghi di 
Amami e Okinawa, certe zone della Cina meridionale, il nord della 
penisola indocinese fino all’Assam45. I prodotti tipici di questo ecosi-
stema sono il taro, l’imo, lo yama imo, il tè, la banana, il mikan. 

L’antica tecnica di coltivazione fu quella dello yakihata 焼畑, 
“taglia e brucia” a rotazione. Era un vero e proprio sistema completo 
di produzione di cibo, praticato in Giappone già molto prima dell’in-
troduzione del riso46. È ancora adottato, a livello locale, nei terreni 
montagnosi soprattutto del Kyūshū e dello Shikoku. Era una coltiva-
zione primaria, ma l’adozione del riso l’ha resa secondaria e l’ha 
confinata nelle zone periferiche delle alture. Fra le due coltivazioni, 
infatti, il contrasto è forte e la risicoltura ne risulta vincente perché 
realizza un processo di produzione, specializzato e sofisticato, sem-
pre sul medesimo spazio in modo continuativo e con raccolti sicuri. 
Tuttavia, proprio questa caratteristica di marginalità ha permesso al 
sistema “taglia e brucia” di sopravvivere e inserirsi, con una funzione 
complementare, nella struttura delle relazioni ecosistemiche incentra-
te sul riso.  

 
44 Una descrizione dei tipi di vegetazione in Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., p. 
97. Per uno studio specifico sullo shōyōjurin e sulle implicazioni culturali di questo 
tipo di ecosistema vedi Nakao Sasuke, Saibaishokubutsu to nōkō no kigen (Tipi di 
piante coltivate e l’origine dell’agricoltura), Iwanami shinsho, Tōkyō 1976; vedi an-
che Ueyama Shunpei et Al., Shōyōjurin bunka (La cultura della foresta a foglia luci-
da), Chūkō shinsho, Tōkyō 1978 e Tsuzuki shōyōjurin bunka. Higashi Ajia bunka no 
genryū (La cultura della foresta a foglia lucida: continuazione. Le radici culturali 
dell’Asia Orientale), Chūkō shinsho, Tōkyō 1979. 
45 Cfr. Ueyama, Tsuzuki shōyōjurin bunka, cit., p. 6. 
46 Vedi Sasaki Kōmei, Inasakuizen (Prima della coltivazione del riso), N.H.K., Tō-
kyō 1971 e Tsuboi Hirofumi, Imo to nihonjin (L’imo e i giapponesi), Miraisha, Tō-
kyō 1979. 
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Le modalità tecniche di questo tipo di agricoltura hanno impor-
tanza nella formazione di alcune specifiche configurazioni dello spa-
zio nella cultura giapponese. La coltivazione a rotazione si basa 
sull’utilizzazione impermanente del suolo, ottenuta tagliando e bru-
ciando la coltre vegetale47. Il sistema yakihata è praticato su un ter-
reno povero, di tipo tropicale, ed è una tecnica agricola ancora poco 
sofisticata. È caratterizzato da un basso livello di consumo e presup-
pone una scarsa densità di popolazione. È anche contrassegnato dal-
l’assenza di aratura e richiede minore dispendio di energie umane ri-
spetto ad altri tipi di coltivazione. Anche solo per necessità tecniche, 
tendenzialmente non porterebbe al frazionamento del territorio in lot-
ti privati di ciascuna famiglia, ma favorirebbe il perpetuarsi di forme 
di proprietà comune della terra48. 

In termini positivi, la caratteristica che più lo distingue è il fatto di 
essere un sistema genuinamente adattivo, che si integra nella genera-
le struttura dell’ecosistema naturale preesistente e tende a riprodurlo. 
Non crea un ecosistema completamente nuovo, modellato dall’uomo 
secondo nuove direttrici, come per esempio la coltivazione del riso, 
che opera un cambiamento radicale dell’ambiente naturale; l’agricol-
tura itinerante distrugge il manto boschivo ma lo riproduce continua-
mente. Lo yakihata ha inoltre un alto grado di generalizzazione: è 
una coltura cioè che permette l’esistenza di una numerosa varietà di 
tipi di flora sullo stesso suolo, così che l’energia prodotta dal sistema 
è distribuita su un largo numero di specie vegetali differenti; cambia 
solo alcune specie al suo interno e le sostituisce con quelle che sono 
più funzionali al gruppo sociale ma che non alterano l’ecosistema. 
Non produce un alto grado di specializzazione e di concentrazione 
qualitativa come nel caso della coltivazione del riso. La possibilità di 
produzione non è data dalla ricchezza del suolo in se stessa, ma dal 
processo di decomposizione della vegetazione che è in superficie. 
 
47 Uno studio che valorizza le caratteristiche positive della coltivazione ‘taglia e bru-
cia’ è quello di H. Conklin, “An Ethnoecological Approach to Shifting Agriculture”, 
Transactions of the New York Academy of Sciences (Second Series), 17, 1954, pp. 
133-42. 
48 Cfr. Geertz, “Two Types of Ecosystems”, cit., p. 6. 
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Quindi, più è rapido il processo di decomposizione, più è veloce il 
processo di riutilizzazione del materiale organico da parte della vege-
tazione che lo assorbe durante il processo di crescita49. 

Bruciare la vegetazione, o una parte di essa, significa dunque ac-
celerare il processo di decomposizione, riassorbimento e crescita del-
le piante selezionate come raccolto. Se l’elemento naturale più utile è 
il fuoco, all’opposto l’acqua è quello più temuto. La pioggia o il de-
bordare dei ruscelli possono compromettere all’ultimo momento la 
bruciatura della foresta, oppure possono portare via a valle le ceneri 
fertilizzanti50.  

Bruciare il terreno non è un’azione ripetibile continuamente: ne 
risulta ben presto un calo della fertilità del suolo e la necessità di ab-
bandonarlo perché si rigeneri naturalmente con il passare degli anni. 
È perciò insita nel sistema la necessità di un continuo cambiamento 
del terreno utilizzato. All’inizio vi è una rotazione dei campi, ma il 
ciclo alla fine termina con l’abbandono definitivo della vallata. Il pe-
riodo di rinnovamento del terreno è difficile da determinare ma può 
durare, in generale, dai dieci ai venti anni. A questo fatto è da ag-
giungere il precario equilibrio fra popolazione ed ecosistema che ca-
ratterizza il regime dello yakihata: con la crescita demografica il 
gruppo si deve per forza espandere sul territorio per utilizzare nuove 
porzioni di foresta. 

Da un punto di vista culturale questo tipo di coltivazione produce 
un rapporto ambiguo fra natura e società. Il territorio è selvatico ma 
non del tutto, è coltivato ma non del tutto. La relazione uomo-am-
biente vede l’uomo in posizione ambivalente fra una condizione di 
dipendenza dalla natura e una posizione attiva di controllo. È un eco-
sistema precario nel tempo per il continuo confondersi di morte e ri-
generazione, di decadimento e di trasformazione che lo denota. È in-
stabile nello spazio per la necessità di abbandonare ogni volta il terri-
 
49 Sul concetto di ecosistema generalizzato e sulle sue implicazioni socio-economi-
che vedi E. P. Odum, Fundamentals of Ecology, Saunders, Philadelphia-London 
1959, pp. 50-51, 281-83, 435-37. 
50 Cfr. Conklin, “An Ethnoecological Approach to Shifting Agriculture”, cit., pp. 49-
72 e Sasaki, Inasakuizen, cit., pp. 94-97. 
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torio ormai esausto. D’altra parte la precarietà non è totale: come il 
processo di decadimento è selettivo, anche il movimento è in un cer-
to senso controllato, perché è a rotazione. 

Anche la sacralità dello spazio di satoyama è ambivalente, così 
come sono ambigue le forme soprannaturali che lo popolano. In ter-
mini generali yama è il regno dell’ultraumano e, al suo interno, sato-
yama è per eccellenza il mondo degli esseri in metamorfosi: è il re-
gno dei mostri, di esseri spaventosi e ambigui come i tengu 天狗, che 
guidano gli asceti, gli yamabushi 山伏, nel loro cammino verso la 
solitudine della cima. Abitatori delle foreste sono animali fantastici 
come il tanuki 狸, il tasso ingannatore, o kitsune 狐, la volpe bianca, 
spiriti malvagi che entrano nel corpo dell’uomo e lo consumano fino 
alla morte. Nell’intrico profondo degli alberi si nascondono gli oni 
鬼 e i giovani del villaggio li impersonano durante i riti d’inverno: 
indossando grandi maschere rosse, abnormi e terrifiche, escono al-
l’alba dalla foresta, silenziosa di neve, e fanno irruzione nel tempio, 
urlando e seminando scompiglio.  

Queste figure di angoscia, dalla fisionomia così indefinita, rivela-
no tutte le latenti possibilità di trasformazione. Rappresentati da ma-
schere feroci, sono paurosi perché la parziale somiglianza con il viso 
umano mette ancor più in evidenza la forma animale che la confon-
de51. Coerentemente l’azione rituale li configura sempre in atteggia-
menti aggressivi. Assalgono lo spazio sacro dall’esterno, cercano di 
sconvolgerne l’ordine e di distruggerlo. Solo dopo essere stati esor-
cizzati si allontanano, placati e inoffensivi. 

Nell’esperienza religiosa giapponese, satoyama, regno dei mostri 
e delle chimere latenti, è anche il luogo degli spiriti dei morti inquie-
ti. La trasformazione dell’essere umano, dalla condizione di vivo in 
questo mondo a quella definitiva di antenato nell’altro mondo, è raf-
figurata in termini spaziali come un viaggio che lo spirito deve com-
 
51 Lo studio di Honda Yasuji e Tanaka Yoshihiro, Kaguramen (Le maschere dei ka-
gura), Tankōsha, Tōkyō 1975, mette bene in evidenza la tipologia del mostruoso 
nelle maschere dei kagura. Per l’abbinamento fra i tengu e gli asceti delle montagne 
vedi Chikiri Mitsutoshi, Tengu no kenkyū (Studio sul tengu), Dairoku shobō, Tōkyō 
1975, pp. 142-85. 
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piere, un itinerario il cui punto di arrivo è l’oku della montagna, la 
sua cima. Ma taluni morti non riescono a raggiungere questa dimen-
sione finale di pace. Rimangono prigionieri di uno stato di angoscio-
sa ambiguità esistenziale. La foresta li accoglie e li confonde nella 
sua incertezza, perché in essa tutte le trasformazioni sono concepite 
possibili. 

Gli uomini che lavorano e vivono nel satoyama sono inclusi nella 
stessa categoria culturale, ambigua e negativa, con cui è percepito 
questo spazio. Le popolazioni di montagna sono ormai rare in Giap-
pone; sopravvivono ancora oggi solo in certe zone del nord del Tō-
hoku. Sono i cacciatori di professione, i boscaioli, i carbonai, i resi-
natori di lacca, i minatori52. Questi gruppi presentano forme di orga-
nizzazione sociale relativamente simili, che differiscono da quelle 
delle comunità delle vallate e delle pianure. Sono infatti nomadi o 
seminomadi: durante il periodo estivo, spesso si fermano in un vil-
laggio ad aiutare i contadini nei lavori dei campi, salvo poi, a lavoro 
completato, ripartire per la montagna. Hanno una lingua diversa che 
in certi tratti grammaticali e sintattici è simile all’ainu. Tuttavia usa-
no il loro linguaggio (yamakotoba 山言葉) solo quando si inoltrano 
nella foresta. La loro differenza è guardata con sospetto, e con di-
sprezzo, dagli abitanti delle valli, come si può capire dai termini con 
cui sono definiti. Yamadashi 山出し, colui che scende dalle monta-
gne, ha anche significato di servo, uomo rozzo, ignorante; yamashi 
山師, è il minatore ma la stessa parola indica uno speculatore, un av-
venturiero, un impostore, un ciarlatano; yamaotoko 山男, colui che 
vive in montagna, è anche un selvaggio; i sanka 山窩 erano boscaio-
li, nomadi delle foreste, ma questo termine definiva anche i fuorica-
sta. Sono tutti termini dispregiativi che, in progressione, stigmatizza-
 
52 Cfr. Yamaguchi Shōichirō, “Matagi no mura” (I villaggi dei cacciatori), in Tada, 
Ishida et Al. (a cura di), Sanchi no chiri, Gendai chiri kōza, Tōkyō 1956, pp. 210-22; 
vedi anche Yanagita Kunio, “Yamatachi to yamabushi” (Cacciatori e asceti delle 
montagne), in Teihon Yanagita Kunio shū, Chikuma shobō, Tōkyō 1969-70, vol. 31, 
pp. 107-16 e E. Norbeck, “Little-Known Minority Groups of Japan”, in G. De Vos e 
Wagatsuma Hiroshi (a cura di), Japan’s Invisible Race. Caste in Culture and Per-
sonality, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1967, pp. 183-99. 
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no la condizione di antitesi di quelli che hanno fatto delle selve il lo-
ro mondo ‘normale’, e sanciscono la loro inferiorità sociale, la loro 
estraneità alle regole del vivere ‘civile’, fino a negare loro l’apparte-
nenza stessa alla condizione umana. 

 
 

Architettura dell’impermanenza 
 
Gerusalemme, Atene, Roma, Firenze, sono città della pietra. Sono 
state fondate con l’orgogliosa presunzione di fermare il tempo perché 
la pietra è durevole, solida, immutabile: la pietra ‘stà’, è destinata a 
restare, contro tutto e contro tutti, segno della potenza dell’uomo o 
della grandezza di dio. Il pensiero giapponese suggerisce che questa 
è solo superbia e follia: non solo perché il tempo sgretola anche la 
pietra, ma perché sarà la pietra la causa della propria rovina. Simboli 
così forti ed evidenti del potere, il castello, il palazzo, il tempio di 
pietra saranno i primi a essere distrutti dal nuovo vincitore e abban-
donati. E saranno proprio quelle colonne spezzate, quelle mura rovi-
nate, a essere il simbolo di un passato irrimediabilmente finito. 

L’architettura tradizionale giapponese, specialmente quella sacra, 
rivela la percezione acuta del decadimento delle cose, il senso della 
precarietà degli esseri, l’angoscia dell’impermanenza del mondo. Il 
materiale prescelto è volutamente umile, fragile, corruttibile, perituro 
come il legno dell’edificio e dell’albero sacro, la paglia dei tatami e 
degli shimenawa, la carta del gohei e delle porte scorrevoli. Ma an-
che questa ritrosa e rarefatta bellezza, così esile ed effimera, rap-
presenta una sfida dell’uomo al tempo. Anzi, è forse il frutto di un 
ragionamento più azzardato. Nella prassi religiosa è insito il concetto 
di distruggere ciclicamente l’architettura sacra e di ricrearla esatta-
mente come prima: quando i segni del decadimento dei materiali di 
costruzione si fanno evidenti, l’edificio sacro viene distrutto e rico-
struito con precisione nelle medesime forme antiche. L’edificio non 
va contro i processi naturali di decadenza, ma li fa propri, li assecon-
da e li trasforma a proprio vantaggio; la costruzione entra in sintonia 
con lo scorrere del tempo, perché accetta di essere fatta della stessa 
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fragilità del divenire; ne capisce le leggi, le ricrea e fa dell’effimero, 
l’assoluto. 

Tutti gli edifici “storici” sono frutto di questo paradosso che chiu-
de l’anello del tempo: sono nuovi e antichi allo stesso tempo; sono 
stati tutti rifatti varie volte, ma tutti continuano ad essere esattamente 
com’erano. Per esempio, ogni vent’anni il santuario di Ise 伊勢 è di-
strutto e ricostruito, su un suolo vicino, nella forma esattamente iden-
tica all’originale. Quando ancora la costruzione appena eretta non ri-
vela ombra di corruzione, è già stata scelta la foresta che darà il le-
gno per edificare il tempio a venire. Il culmine del rinnovamento 
contiene già in sé i germi della decadenza; ma già si prepara la sua 
rigenerazione. La struttura ideale, il modello, dell’edificio sacro ri-
mane così sempre intatto nella sua luminosa essenzialità, ricreato e 
rivissuto ogni volta assecondando il ciclo del tempo. E il suolo su cui 
era l’antico tempio è lasciato ‘riposare’, per ‘rinnovarsi naturalmen-
te’53. Nello stesso senso è spiegabile la prassi, in uso fino al periodo 
di Nara 奈良 (710-794), di distruggere il palazzo imperiale e di spo-
stare la capitale a ogni morte di sovrano per ricostruire in un territo-
rio vicino la nuova dimora e rifondare la capitale. 

L’esperienza religiosa asseconda la logica dell’impermanenza 
delle cose, la vive dall’interno, ma la supera perché ne accelera la di-
namica. Spesso, alla fine della cerimonia, tutti gli oggetti rituali sono 
dati alle fiamme e distrutti, e con essi ciò che delimitava il luogo del-
la cerimonia. Le barriere sono annullate, lo spazio sacro si riconfon-
de nell’indefinito e scompare, salvo essere ricreato nuovamente, con 
gli stessi umili materiali e le stesse forme, al tornare del tempo della 
festa. Gli elementi che costituiscono lo spazio sacro sono colti nella 
loro semplicità, nel rito rimangono come sospesi in un momento più 
intenso di luce e di perfezione non contaminata dal tempo, e subito 

 
53 Cfr. F. Coulmas, “Eternal Change at the Grand Shrine of Ise”, Japan Quarterly, 
41, 1, 1994, pp. 36-44; vedi anche F. Bock, “The Rites of Renewal at Ise”, Monu-
menta Nipponica, 29, 1, 1974, pp. 55-68 e Wada Atsumu, “The Origins of Ise 
Shrine”, Acta Asiatica, 69, 1995, pp. 63-83.  
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sono distrutti. La realtà dell’istante è pura come il tempo che è fer-
mato prima che lasci la sua traccia di decadimento e corruzione. 

“Puro” esprime una condizione fisica di integrità, di pulizia, che 
ricalca una condizione spirituale di makoto 真, di concentrazione del-
la mente, di sincerità, di limpidezza e di essenzialità interiore. L’ani-
mo come uno specchio terso e senza macchia, è un simbolo ricorren-
te nel discorso religioso shintoista e buddhista e riassume bene que-
ste associazioni di idee. I valori estetici dell’arte traducono questo 
ideale di purezza valorizzando negli uomini e negli oggetti l’ele-
mento naturale nella sua modalità più intatta, più immediata, più so-
stanziale. Il nudo legno chiaro, fresco, incorrotto, dei santuari di Ise 
per esempio, è sentito come più bello di qualsiasi coloritura o verni-
ciatura. Il rispetto per tutto ciò che è genuino, semplice, originario, si 
esprime nel gusto per i colori franchi, elementari, si rivela nell’amore 
per la linearità pura dei volumi e dei profili, nel senso tattile della 
materia naturale, nei motivi decorativi essenziali, spesso audaci, di 
un’armoniosa irregolarità, come in natura. Questa ricerca di purezza 
estetica, che anima l’arte di molti maestri della ceramica o della lac-
ca, di grandi artigiani della carta, del metallo, della stoffa, reca in sé 
un profondo senso religioso. 

 
 

Il limite 
 
L’oku 奥 della montagna è la cima, il dominio assoluto della natura, 
lo spazio che non può essere coltivato né ordinato. Sulla sommità, 
dove non c’è altro che pietra, la spazialità diventa invisibile, astratta 
e per l’occhio non c’è confine. È veramente il punto ultimo dove tut-
to si concentra per poi negarsi, il limite finale dove lo spazio arriva 
alla propria dissoluzione. Vi è un piccolo tempio, proprio prima della 
vetta: in questo punto la cultura giapponese vede un altro luogo dove 
è possibile un incontro con il divino. Ma il tipo di esperienza religio-
sa è ben diverso da quello che avviene nel santuario a valle. L’in-
contro con dio, nella solitudine e nel silenzio dell’oku, è essenzial-
mente un’esperienza mistica. La negatività della cima della monta-
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gna, di uno spazio così estraneo e disumano, di una prospettiva che 
giunge al suo limite definitivo, è resa positiva da una prassi religiosa 
che si è trasformata in un’esperienza ascetica, una ricerca spirituale 
fuori dell’ordinario, sofferta ed esaltante, di libertà totale e di salvez-
za alternativa. 

Salire la montagna è, dal punto di vista religioso, un’ascesi, un 
percorso nello spazio cui corrisponde una trasformazione interiore 
dell’individuo. Voler raggiungere ciò che è nascosto nei recessi della 
sommità esige una scelta che pochi compiono. Andare oltre il limite 
posto dal primo tempio significa abbandonare la zona del coltivato, 
dell’uomo e dei rapporti sociali consueti. Nel recinto di molti templi 
alle falde della montagna si può scoprire, proprio nel punto in cui la 
collina diventa ripido pendio e la boscaglia si infittisce, un tracciato 
di sassi bianchi: è una simbolica riproduzione del sanzukawa 三途 
川, il fiume che divide il mondo dei vivi e l’altro mondo. Spesso 
questa linea simbolica è attraversata da un ponte ad arco di legno 
rosso, il ponte che porta al paradiso54.  

Nell’ascesi avviene una progressiva disumanizzazione, una disso-
luzione lenta del sé attraverso le pratiche iniziatiche. Isolarsi dal 
mondo, rompere con la società del proprio tempo, pensare, come 
hanno fatto questi eremiti, che solo lontano dagli uomini si trovi la 
risposta ai problemi del dolore e del destino, è un’attitudine cono-
sciuta in tante tradizioni religiose. La parola anachorèsis significa 
una partenza, un abbandono: come si dice anche del morire. Vestito 
di bianco, che è il colore della purezza e della morte, lo yamabushi si 
incammina in solitudine verso la montagna.  

Scegliendo di vivere nella montagna, la vita dell’anacoreta non è 
soltanto antisociale ma antinaturale. Al contrario del mito del buon 
selvaggio che ha tanto esaltato l’immaginazione dell’Europa del 
XVIII secolo, la figura dell’eremita fra le rocce significa il rifiuto 
della natura in tutte le sue forme. Perché vivere in società è connatu-
rato all’uomo, così come lo è mangiare, dormire, procreare. La par-
tenza per la montagna non è dunque il ritorno a una vita ‘naturale’ 
 
54 Cfr. Blacker, The Catalpa Bow, cit., pp. 83-84. 
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ma, al contrario, la ricerca di un modo di vita quanto più possibile 
‘altro’. Creando intorno a sé un mondo simbolico, tutto mentale, 
l’asceta in pratica vive in un mondo ‘al di là’. E le tecniche della sua 
iniziazione estatica sono prove che implicano una lenta, graduale e-
sperienza di morte. Deve vincere sofferenze e visioni d’angoscia per 
poter rinascere come uomo ‘nuovo’. 

Quando l’asceta ha raggiunto la cima, ha acquisito la capacità di 
ottenere e controllare l’estasi, di perdere totalmente la propria identi-
tà e annullarsi nel dio che lo possiede, o, nella prospettiva buddhista, 
di comprendere la vacuità e vivere l’esperienza dell’illuminazione. 
Sono dunque due processi paralleli: come l’apice dello spazio sacro 
coincide con la sua dissoluzione, così il culmine dell’esperienza reli-
giosa di ascesi coincide con il raggiungimento dell’annullamento di 
sé e la rivelazione del vuoto. 

Il mito interpreta la creazione della terra come il cammino vitto-
rioso di un dio ordinatore attraverso una dimensione di caos e la tra-
duce nell’immagine del suo discendere dal mondo incorruttibile e lu-
minoso degli dei per immedesimarsi nella realtà mortale e più oscura 
degli uomini. L’asceta vive a ritroso questo tema simbolico. Metten-
dosi in cammino, egli lascia il mondo degli uomini che giudica cor-
rotto, buio e confuso. Percorrere un itinerario mistico nelle profondi-
tà dello spazio sacro produce in lui un mutamento non provvisorio, 
ma definitivo. Il suo viaggio è una conversione, una morte cui segue 
una rinascita. Egli cerca una salvezza totale e sale, nella sua ascesi, le 
pendici della montagna, simbolo del mondo ‘altro’ di dei e buddha, 
per tornare all’origine, per identificarsi con l’assoluto, per provare 
l’esperienza, difficile e sempre utopica, di un ritorno al paradiso. 

Nel contesto religioso, okuyama, per le sue denotazioni simboli-
che, è equivalente al confine ultimo del mare. Nei testi antichi, i ter-
mini oku 奥 e oki 沖 (l’alto mare) hanno la stessa radice etimologi-
ca55. La prassi religiosa conferma l’associazione dei due concetti. 
Nelle isole del sud del Giappone gli dei come gli spiriti antenati, i 

 
55 Cfr. Maki Fumihiko, “Nihon no toshi kūkan to oku” (L’oku nello spazio urbano 
giapponese), Sekai, 12, 1978, pp. 152-53. 



LO SPAZIO 45 

niirupito ニイル人, gli akamata アカマタe kuromata クロマタ, ar-
rivano dall’al di là dell’orizzonte del mare, immaginato come un pa-
radiso, il niirusuku ニイル底56. Durante il bon 盆 i morti scendono 
dalla montagna per essere accolti nelle case e alla fine del rito essi 
sono simbolicamente rimandati nel mondo da cui provengono, che 
però diventa il mare; infatti, durante il rito del tōrōnagashi 燈籠 
流し, per ogni anima si accende una lanterna e la si abbandona alla 
corrente di un fiume, e nelle ombre della sera le mille lucine sciama-
no lentamente verso il mare. La diversità di direzione non è percepita 
come contraddittoria. D’altra parte la bara è chiamata anche fune 船, 
barca57. Nei riti del primo giorno dell’anno, lo shōgatsu 正月, i pe-
scatori si dirigono con le loro barche verso il mare aperto, ma si fer-
mano ai limiti dell’area generalmente utilizzata per la pesca; qui pre-
sentano le offerte agli dei. 

Superare il limite della zona intermedia del mare, andare verso 
l’orizzonte sconfinato e aperto è, da un punto di vista religioso, 
un’esperienza mistica dello stesso valore e con le stesse caratte-
ristiche di un’ascesi verso l’oku della montagna.  

Le testimonianze scritte contenute nel Kumanonendaiki 熊野年 
代記 riferiscono di asceti che sceglievano volontariamente di affron-
tare l’esperienza mistica del fudarakutokai 補陀落渡海: nell’undi-
cesimo mese lunare si imbarcavano in gruppo e si avventuravano 
verso l’alto mare, per poi lasciarsi annegare nelle profondità degli 
abissi dove credevano si trovasse l’entrata del Potalaka, il mitico pa-
radiso del buddha Amida 阿弥陀仏 e del bodhisattva Kannon 
観音菩薩58. Questo tipo di suicidio era teorizzato e ritualizzato in 

 
56 Cfr. Mabuchi Toichi, “Space and Time in Ryukyuan Cosmology”, Asian Folklore 
Studies, 39, 1, 1980, pp. 5-7 e Itō Mikiharu, Inasakugirei no kenkyū, cit., pp. 204-15 
e 221-30. 
57 Cfr. Hosoi, “The Sacred Tree in Japanese Prehistory”, cit., pp. 106-107. 
58 I primi documenti su questa tradizione ascetica risalgono all’818 e gli ultimi sono 
del 1752. Nel Kumanonachi mandara si può vedere la raffigurazione di una di que-
ste imbarcazioni. La decorazione che la contraddistingue ricorda una tomba. Vedi 
Hori Ichirō, Wagakuni minkanshinkōshi no kenkyū (Studio sulla storia delle creden-
ze religiose popolari nel nostro paese), Sōgensha, Tōkyō 1978, vol. 2, pp. 228-48; 
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uno specifico ambiente buddhista, ma aveva in realtà radici molto 
più profonde. Gli asceti che scendevano negli abissi del mare alla ri-
cerca di un mondo di felicità facevano rivivere tutta una serie di anti-
chi immaginari cosmogonici.  

I miti giapponesi parlano di un luogo paradisiaco, il tokoyo 常世, 
terra miracolosa e lontana al di là dell’orizzonte del mare, dove van-
no gli spiriti dei morti e dove regnano gli dei. In talune zone del sud 
del Giappone, le leggende narrano di una lontana isola felice; in altre 
zone del Kyūshū e nelle isole di Amami e di Okinawa certi riti sug-
geriscono l’idea che il luogo degli antenati, il niirusuku ニイル底, si 
trovi nelle profondità dell’oceano. All’immagine vaga del tokoyo si 
sovrappone allora la raffigurazione più dettagliata del ryūgū 龍宮, il 
luminoso e incorruttibile palazzo sottomarino del dio, che nelle fiabe 
(come quella famosa di Urashima Tarō) è meta del viaggio di un ero-
e. L’influenza della tradizione taoista arricchisce ulteriormente que-
sto sogno: nelle leggende, il tokoyo si confonde facilmente con lo 
Hōraisan 蓬萃山 (cin. Penglai), la montagna degli Immortali taoisti, 
che si erge su un’isola incantata, al di là dell’orizzonte dell’oceano. È 
laggiù che Tajimamori – come narra il Nihonshoki 日本書紀 – viene 
mandato per cogliere i frutti fragranti che maturano in ogni stagione 
e l’elisir di lunga vita. Luogo all’inizio dello spazio e del tempo, que-
sto paradiso viene detto anche ne no kuni 根の国, il “paese delle ori-
gini”, e l’immagine proietta significati più intensi nel suggerire il ri-
cordo della terra lontana, al limite ultimo del mare, da cui giunsero 
gli avi all’alba della storia. Anche per questo il paradiso marino è 
detto “villaggio nascosto” – kakuresato 隠れ里 – luogo antico di fe-
licità e di nostalgia, da cui si è partiti e a cui si sogna di tornare. 

Mettendo in luce l’intreccio dei temi della tradizione religiosa, si 
colgono meglio le valenze simboliche e lo spessore dei significati sot-
tintesi nell’atto di suicidarsi in mare: la scelta di abbandonare il pro-
prio corpo alle onde deriva dalla coscienza chiara di una crisi del mon-

 
vedi anche Miyake Hitoshi, “Fudarakutokai kō” (Considerazioni sul fudarakutokai), 
Shintō shūkyō, 88, 1976, pp. 1-26 e Gorai Shigeru, “Fudaraku to tokoyo” (Il Potala-
ka e il tokoyo), in Bukkyō to minzoku, Kadogawa shoten, Tōkyō 1979, pp. 90-100. 
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do, giudicata irreversibile e totale, perché la realtà dell’uomo non rac-
chiude più nessun valore da difendere e il mondo è nella sua essenza 
cattivo. La sofferenza del presente appare dunque senza vie d’uscita, in 
un periodo in cui la verità del Dharma è completamente offuscata. 
Tuttavia il suicidio dell’asceta rivela un’idea di speranza, dice di una 
possibilità di salvezza, ma fuori da questo mondo, in una Terra Pura 
aldilà, dove Amida, il buddha compassionevole, accoglie nella luce di 
una beatitudine finalmente eterna chi con tanta sofferenza lo ha cerca-
to. Lo incontra nel momento in cui abbandona ciò che è pensato essere 
l’ultima forma di illusione, il proprio corpo, ciò che dell’uomo è più 
vile ed effimero, ma anche ciò che è più difficile da lasciare.  

In questa scelta estrema, bene e male si confondono: questi suici-
di si sono arresi a una visione radicalmente pessimista, hanno abban-
donato il mondo, sono sconfitti; eppure sembrano avere la purezza 
interiore dei santi, alla ricerca di un sogno lontano di felicità piena e 
chissà, forse un giorno torneranno, portando fortuna e salvezza. Si 
danno la morte, ma il loro atto è sentito anche come la rigenerazione 
della vita.  

Quando il grande condottiero Taira no Koremori comprende che 
la battaglia è irrimediabilmente perduta, decide uccidersi, buttandosi 
in mare. Ma fino all’ultimo è consumato da un febbrile, appassionato 
desiderio di vita, di lotta, di rivincita. Un monaco allora, pieno di 
compassione, gli parla: “Basta che la vostra fede sia profonda, che 
non concepiate il più leggero dubbio. Allora, se con perfetta devo-
zione invocherete dieci volte, ma che dico? anche una sola volta, il 
Suo Nome, il buddha Amida ridurrà il suo corpo incommensurabile 
come la sabbia del fiume Gange alla misura di una tesa e, al suono di 
strumenti musicali, nell’armonia degli inni sacri, dalle profondità ap-
parirà ad accogliervi sulla soglia orientale del paradiso, circondato da 
Kannon, da Seishi, e dalla santa coorte degli innumerevoli buddha e 
bodhisattva, finalmente visibili ai vostri occhi. Così, anche se vi cre-
derete immerso al fondo del mare ceruleo, sarete innalzato – è cosa 
certa – al di sopra delle nubi purpuree. E se, nel perfetto distacco, a-
vrete realizzato l’illuminazione, allora, divenuto un buddha, potrete 
tornare in questa terra di sofferenza per guidare la vostra sposa e i 
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vostri figli, compiendo il viaggio di ritorno in questo mondo impuro, 
per la salvezza degli uomini”59. 

La sconfitta dell’eroe è nobilitata dalla sua morte volontaria. Le 
cronache della storia parlano del suicidio di questo guerriero che ha 
rifiutato l’umiliazione della resa, gettandosi in mare. Ma la leggenda 
rilegge in altra chiave il gesto e lo immortala come se la sua morte 
fosse il compiersi di una sofferta ascesi spirituale verso la purezza e 
l’illuminazione. 
 
 
Coltivato e incolto 
 
Anche lo spazio ordinato dell’uomo non è una dimensione uniforme 
e statica. All’interno del coltivato, la società giapponese distingue 
due zone con caratteristiche differenti: ta e no. 

I significati legati alla parola ta 田 (risaia) sono piani, molto tec-
nici, perché la risaia è il fondamento sicuro, chiaro, univoco, di tutto 
l’ordine spaziale; non vi sono quindi accezioni ambivalenti, né riso-
nanze che facciano sconfinare il termine in altre associazioni simbo-
liche, se mai contraddittorie. Il concetto riassunto dalla parola no 
野60 indica gli spazi aperti in pianura, le brughiere, i campi deserti e 
desolati (nohara 野原), i terreni acquitrinosi (nozawa 野沢). Nella 
logica dell’articolazione simbolica dello spazio, no è la proiezione 
speculare di satoyama, ne riflette il medesimo senso di ambivalenza 
perché partecipa sostanzialmente al mondo coltivato ma allo stesso 
tempo conserva in sé connotazioni di selvatico, ma all’interno dello 
spazio ordinato dell’uomo. Nobe 野辺 sono i campi, ma yasei 野生 
significa selvaggio, e la stessa connotazione hanno i suoi composti 
per indicare le piante e gli animali non addomesticati. Nobanashi 
野放しvuol dire abbandonare le cose a se stesse. 

La tendenza culturale ad abbinare un certo tipo di uomo a una de-
terminata tipologia dello spazio vale anche in questo caso. Yajin 野人 
 
59 Dal Libro X dello Heike monogatari, cit. in M. Pinguet, La morte volontaria in 
Giappone, Garzanti, Milano 1985, p. 153. 
60 Lo stesso ideogramma può essere letto ya. 
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è un rozzo, uno zotico; nobutoi 野太い è un audace, ma anche un 
impudente; yaseiteki 野性的, aggettivo, se applicato a un uomo, ha il 
senso di rude, spregevole, triviale. Dove la natura è nohōzuna 
野放途な selvatica, è il regno di nora 野良 della pigrizia, dell’in-
dolenza, della poltroneria, o di nohōratsu 野放埒, della sfrenata li-
cenza. Se nel contesto dell’ordinato, shi 師, significa un maestro, ab-
binato al selvatico yashi 野師, significherà un ciarlatano. Ya 野 è 
l’estraneità, il pericolo: il partito di opposizione in parlamento è yatō 
野党, i barbari sono yabanjin 野蛮人. Ya indica il limite della civiltà, 
se non della natura umana stessa: yaen 野猿 è infatti la scimmia ma 
anche un modo di definire un individuo. 

Così anche nel regno dell’uomo esistono zone scure del sacro, 
spazi che traducono nel linguaggio religioso le configurazioni inquie-
tanti di una confusione, di un qualcosa non pienamente conoscibile, 
di una potenzialità fuori controllo. Qui l’immaginazione popolare 
colloca gli spiriti dei morti vendicativi, i goryō 御霊. Zone di vege-
tazione abbandonata e incolta dove la foresta sembra riemergere, se-
gnano spesso il sito di una tomba dimenticata e senza nome. Una ca-
sa in rovina, divorata inesorabilmente dalla natura, è spesso infestata 
da fantasmi. La società delimita questo spazio, lo isola e lo nega; ar-
gina soltanto il pericolo che sente esservi latente perché non prorom-
pa senza freni all’esterno. 

Queste zone d’ombra hanno almeno una qualche identità, una lo-
ro presenza, anche se paurosa. Ma esistono, nella chiarezza dell’abi-
tato, spazi dove il buio è totale. Fino al periodo Tokugawa i luoghi 
abitati dai fuoricasta non erano nemmeno segnati nelle mappe, anche 
se le comunità erano numerose. L’impurità assoluta attribuita ad essi 
li rendeva hinin 非人, non-uomini, e così il loro spazio era un non-
spazio, una dimensione invisibile61. 

 
 
61 Cfr. A. McLauchlan, Prejudice and Discrimination in Japan: the buraku Issue, 
The Edwin Mellen Press, Lewiston N.Y. 2004. Vedi anche J. Price, “A History of 
the Outcaste. Untouchability in Japan”, in G. De Vos e Wagatsuma Hiroshi (a cura 
di), Japan’s Invisible Race. Caste in Culture and Personality, University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Angeles 1967, pp. 6-30. 
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Il gusto per l’asimmetria 
 
La cultura giapponese evita di creare uno spazio che sia la proiezione 
di un solo punto di vista, o di organizzarlo simmetricamente su un 
fulcro centrale concepito come il solo elemento determinante62. I 
punti focali sono molti e non si escludono. Quella che potrebbe esse-
re giudicata una mancanza di armonia prospettica è un effetto voluto 
e codificato. È il risultato del contemporaneo intersecarsi di più pro-
spettive, derivate da punti di vista diversi; oppure è il prodotto del-
l’itinerario di un solo punto di vista in prospettive che si susseguono. 
Le carte geografiche giapponesi classiche stupiscono per la moltepli-
cità degli orientamenti secondo i quali sono disegnate. Questo tipo di 
mappa è stato progettato o perché più persone poste su lati differenti 
la possano guardare nello stesso momento o perché una stessa perso-
na la guardi in successione da angolazioni diverse63.  

Nella percezione giapponese dello spazio, l’impressione del ‘col-
po d’occhio’ è considerata banale, superficiale, e statica. La spaziali-
tà giapponese si nega a una comprensione immediata e facile. La 
sensazione di cogliere lo spazio nel suo insieme non è mai un effetto 
iniziale ma piuttosto il risultato finale di una sintesi interiore: è il 
punto di arrivo – mai di partenza – di un processo conoscitivo. Il ri-
fiuto della prospettiva d’insieme è codificato. Lo spazio deve essere 
percepito tale quale si trova nei diversi momenti in cui se ne fa 
l’esperienza; è un continuo movimento di scorci parziali, sempre 
nuovi e diversi, spesso fortemente contrastanti, creati secondo la lo-
gica non di chi venendo da fuori lo visiterà in modo superficiale, ma 
di chi vi risiede e lo vive e lo conosce dall’interno, in tutta la com-
plessità delle sue relazioni64.  
 
62 Cfr. Berque, Vivre l’espace au Japon, cit., pp. 119-24 e Inoue Mitsuo, Nihon ken-
chiku no kūkan (Lo spazio nell’architettura giapponese), Kajima shuppankai, Tōkyō 
1969. 
63 Cfr. Yamori Kazuhiko e Takahashi Tadashi, “L’espace dans la cartographie japo-
naise ancienne”, L’Espace Géographique, 9, 2, 1980, pp. 95-105. 
64 Cfr. J. Bel, L’espace dans la société urbaine japonaise, Publications Orientalistes 
de France, Paris 1980, pp. 133-61. 
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Nei villaggi come nelle città giapponesi tradizionali non vi è una 
piazza, un luogo centrale di convergenza dal punto di vista sociale. Il 
matsuri 祭り è celebrato nel perimetro del tempio, sul limite del-
l’abitato, poi la processione col palanchino sacro si muove per le stra-
de. Il percorso del corteo non è diritto, può anzi sembrare ingarbuglia-
to o casuale: ma in realtà tocca e unisce tutti i luoghi salienti del vil-
laggio, i punti di confine esterno e i punti focali della vita sociale (la 
casa del tōya, la scuola, il municipio, ecc.). Esso ricrea la mappa idea-
le della comunità e del suo territorio; alla fine del percorso, tornando 
al tempio, ha ricollegato le varie prospettive nel loro insieme. 

Un esempio che mette in luce il processo di formazione delle 
concezioni dello spazio comunitario e lo sviluppo delle tendenze 
dell’architettura tradizionale è l’evolversi della configurazione urba-
na di Heiankyō 平安京, oggi Kyōto, l’antica “capitale della pace e 
della serenità”. 

Fondata nel 793 d.C. dall'imperatore Kammu, rappresentò il cul-
mine di un processo di conquista economica e militare dal sud al 
nord che si assestava e si consolidava nella nuova visione sociale e 
politica ispirata al modello cinese, di uno stato unitario e accentra-
tore. Scelsero un paesaggio agricolo molto dolce: un’ampia conca 
bagnata dal fiume Kamo, circondata da colline velate spesso di neb-
bia, piccole valli segrete, boschi, torrenti, risaie a terrazzate, e difesa 
da due montagne, lo Hieisan e l’Atagosan, che col tempo sarebbero 
diventate importanti luoghi di spiritualità. 

La costituzione della capitale è un atto che ordina lo spazio e il 
tempo, perché stabilisce un centro, un unico luogo di potere, che fa 
da parametro fisso a tutto l'ordinamento del mondo; Heiankyō nac-
que dal grande sogno confuciano della città perfetta, fulcro della ci-
viltà, sede dell’imperatore saggio, che governava con giustizia e u-
manità secondo il Mandato del Cielo65. La città fu fondata seguendo 
il modello urbanistico della capitale cinese di Chan An, che nell'epo-
ca Tang (618-907) aveva raggiunto il suo splendore; venne quindi 
pianificata con un disegno ordinato, simmetrico, solare, che si esten-
 
65 Cfr. W. Coaldrake, Architecture and Authority in Japan, Routledge, London 1996. 
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deva da nord a sud seguendo le direzioni fauste indicate dai maestri 
della dottrina yin-yang. Lo spazio profano, insignificante, era rivelato 
nella sua sacralità segreta, evidenziata in una forma ideale pura, for-
temente geometrica, paradigma in piccolo delle simmetrie ideali di 
tutto l’universo.  

Il sovrano è necessariamente un edificatore (e un distruttore del 
suo nemico) perché l’architettura è fondamentale per il potere: lo si-
gnifica, lo fa ‘vedere’ e quindi ‘credere’. Le scelte architettoniche di-
stinguono ruoli e gerarchie e incanalano interazioni sociali; sono 
strumenti che piegano in un certo modo la vita, perché uniscono (tet-
to, casa) e dividono (muri, strade), specializzano (tempio, fabbrica) e 
confondono (piazza, giardini pubblici). Non è casuale per esempio 
che la pianta della capitale fosse rettangolare (5 km. per 4). La co-
struzione circolare implica subito un rapporto dominante e chiaro tra 
il centro, uno solo, e tutti gli altri punti dello spazio che sono fra loro 
scarsamente differenziabili, con modalità d’interazione tendenzial-
mente egualitarie. La costruzione rettangolare invece crea automati-
camente una divisione gerarchica, una progressione verso il fondo, 
dove naturalmente si pone l’autorità. E questo fu il disegno di Heian-
kyō, che ordinava gerarchicamente le varie situazioni sociali facen-
dole convergere a gradi verso il centro ideale che era in cima, a nord, 
dove era stato edificato il palazzo imperiale, con la facciata a sud, la 
direzione solare e fausta. 

Il palazzo del sovrano era imponente a colpo d’occhio, dicono i 
cronisti dell’epoca, in stile cinese, di pietra, con grandi spazi aperti 
per le cerimonie ufficiali pubbliche, i volumi degli edifici disposti in 
modo rigorosamente simmetrico. Il maestoso Taikyokuden 大極殿 
racchiudeva un Salone di Stato di 60 metri su una piattaforma con 
balaustre in lacca rossa e il tetto, coperto da tegole invetriate, d’un 
colore azzurro smeraldino. Non lontano sorgevano il “padiglione del-
la musica” (Hōgakuden 邦楽殿), il “padiglione delle virtù marziali” 
(Butokuden 武徳殿), il “padiglione delle cerimonie” (Shishinden 
紫宸殿) e il “padiglione della dolce freschezza” (Seiryōden 清涼殿) 
dove erano gli alloggi privati dell’imperatore. L’imperatrice, le con-
cubine e le dame di corte risiedevano nel Proibito Recesso, in appar-
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tamenti contraddistinti dai nomi di alberi: la “sala del pero”, il “padi-
glione del glicine”, il “palazzo del susino”. 

Dal palazzo imperiale discendeva un vasto viale, il Suzakuōji, 
famoso per i suoi salici (una canzone dell’epoca diceva: “Lucenti nel 
loro verde chiaro, splendono come gioielli, oh come splendono al-
l’infinito, i lunghi rami dei salici sul Suzakuōji”). Era stato pensato 
come la grande via imperiale per le cerimonie, le parate e le proces-
sioni, il luogo dove l’autorità si potesse manifestare ed entrare nel 
mondo in tutto il suo splendore e la sua potenza. A destra e a sinistra 
della via centrale si dipartivano strade parallele e perpendicolari che 
formavano una griglia squadrata e geometrica di quartieri. Su en-
trambe i lati, in simmetria progressivamente digradante da nord a 
sud, vi erano le sedi dei ministeri, e poi i mercati e i templi dell’est e 
dell’ovest.  

Heiankyō era difesa da una cinta di mura. Anche questa era una 
novità. Non era tanto una difesa militare, quanto piuttosto culturale, 
tutta simbolica: la città capitale diveniva il fulcro della civiltà, 
dell’umanità vera e il mondo contadino, come sistema di valori, pas-
sava in second’ordine, veniva respinto e relegato come sfondo, trop-
po vicino al selvatico. È indicativo che nel primo modello di Heian-
kyō all’interno della città vi fossero solo abitazioni, luoghi di lavoro 
e di culto. La natura, addomesticata e civilizzata in giardino, era tra-
sformata in immagine astratta da ammirare in uno spazio racchiuso, 
interno, privato. 

Questo modello urbanistico di rigorosa perfezione razionale entrò 
ben presto in crisi. Forse Kyōto diventa eterna proprio quando tradi-
sce l’utopia confuciana che l’ha creata e la cambia per esprimere 
quelle che sono le tensioni culturali autoctone più profonde. Già nel X 
secolo le relazioni con il continente si sono praticamente annullate. La 
società giapponese si chiude su se stessa, assorbe l’impatto della cul-
tura cinese. In ambito politico si opera una scelta fondamentale, desti-
nata a caratterizzare la società giapponese per secoli: l’autorità è sepa-
rata dal potere. All’imperatore è riconosciuta l’autorità sacrale, che 
legittima la struttura sociale e l’azione del governo. Altri, dietro di lui, 
detengono il potere effettivo e comandano in nome suo attraverso un 
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sistema di deleghe di potere gestite dalla potente famiglia Fujiwara. E 
anche quando la corte, come nel caso dell’imperatore Shirakawa, nel 
1086 riuscirà ad essere di nuovo il centro del potere effettivo, le mo-
dalità rimarranno le stesse, ci sarà cioè un giovane sovrano sul trono, 
portatore del carisma divino, e un imperatore in ritiro (alle volte addi-
rittura più di uno) che, defilato, di fatto comanderà. 

L’architettura della capitale si adatta a questa dinamica culturale, 
approfondisce le novità che ha acquisito, le rielabora, spesso le rende 
più scarne, più essenziali, portandole agli estremi, in modo forse pa-
radossale, ma decisamente originale. Il piano urbanistico della città si 
apre, asseconda le trame e le alterne fortune dei giochi di potere, le 
sue linee diritte si spezzano, la sua simmetria si piega a una geo-
metria non euclidea, che non respinge più la natura ma anzi si insi-
nua in modo discreto, morbido, nel paesaggio rurale.  

Nelle vicinanze del palazzo imperiale, in direzione nord-est, ven-
gono costruite a mano a mano le grandi ville dei reggenti Fujiwara e 
poi le residenze degli imperatori in ritiro, ma al di fuori dello schema 
a griglia del progetto iniziale della città, assecondando le irregolarità 
del paesaggio, fra le risaie e i boschi, confondendosi a macchia con 
la natura.  

Molte strade che nel piano ideale dovevano essere dritte con gli 
anni diventano di fatto storte e seguono un tracciato irregolare. A 
mano a mano la capitale sposta il suo asse verso il fiume e la parte 
collinosa, la simmetria che sanciva la centralità assoluta dell’impe-
ratore si perde in un disegno frammentario, frutto di un movimento 
di espansione che sembra spontaneo e casuale, ma che in realtà segue 
la logica del complesso e discreto moltiplicarsi dei fulcri del potere.  

Il palazzo imperiale è distrutto varie volte dagli incendi e viene 
ricostruito, ma sempre diverso e sempre un po’ più piccolo. L’impe-
ratore poi prende ad essere ‘ospitato’ nelle ville dei reggenti o dei 
nobili. Dopo l’incendio del 1218 il palazzo imperiale non è più rico-
struito e da quel momento la residenza dell’imperatore sarà in una 
delle ville dei reggenti. L’immagine architettonica dell’autorità, da 
imponente ed enfatica che era, si è fatta sfuggente e ambigua. 
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Anche le diverse tradizioni religiose hanno un rapporto particola-
re con la capitale, proprio in quanto fulcro della sacralità. Sulle colli-
ne circostanti si accresce il numero dei templi buddhisti e dei santua-
ri shintoisti, costruiti spesso come sede dei vertici dell’autorità mo-
nastica o come residenza dei nobili e dei nuovi potenti.  

Nel primo periodo del buddhismo giapponese, sotto l’influenza 
dei canoni estetici cinesi, i padiglioni e le pagode (tō 塔, derivazione 
degli stūpa indiani) sono costruiti su un piano perfettamente simme-
trico sia in larghezza come in profondità. Col tempo questa simme-
tria a poco a poco si disfa e la disposizione geometrica degli edifici 
nel perimetro del monastero si diversifica. Il buddhismo Zen 禅 in-
troduce di nuovo una tendenza alla simmetria rigorosa; ma l’architet-
tura giapponese ritorna ostinatamente al dinamismo dell’asimmetria, 
modificando la disposizione classica delle sale di culto, dei romitori, 
dei padiglioni per la cerimonia del tè, dei portali, dei giardini66.  

Termini come “villa”, “portale”, “padiglione”, non devono trarre 
in inganno: tutti gli elementi nell’architettura tradizionale sono sem-
plici, umili e schivi all’apparenza, fatti di elementi naturali come le-
gno, paglia, carta, sono sobri ed essenziali nella linea, ricercati nei 
dettagli, e impongono un gusto estremamente raffinato.  

Il linguaggio architettonico sceglie il fattore dell’ascondimento, 
del segreto: l’altezza delle costruzioni si abbassa, palazzi e templi si 
articolano in più edifici posti irregolarmente, collegati da verande e 
corridoi coperti con scorci improvvisi su giardini interni e avvilup-
pati da siepi, nascosti da alberi e muri di bambù, barriere lievi eppure 
impenetrabili ai non iniziati.  

I grandi spazi pubblici, circondati da edifici armoniosamente sim-
metrici, perdono di significato e sono dimenticati. L’attenzione è tut-
ta rivolta all’interno, lo spazio è racchiuso, compresso, intensivo più 
che estensivo, ma il suo perimetro è fittiziamente allungato con la 
disposizione quasi aleatoria dei volumi. L’intento è di creare un per-
corso complicato per accentuare la sensazione di progredire. I sentie-

 
66 Cfr. Ota Hirotarō (a cura di), Traditional Japanese Architecture and Gardens, 
Kokusai Bunka Shinkokai, Tōkyō 1972, pp. 13-25 e 182-200. 
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ri che portano al padiglione principale del palazzo e del tempio de-
scrivono spesso delle curve e delle tortuosità che, da un punto di vi-
sta tecnico, sono superflue. Ciò che importa in questo caso è che il 
visitatore percepisca chiaramente il senso della progressione verso il 
punto ultimo, il luogo vero del potere o della sacralità, un centro mi-
sterioso, intimo, che a mano a mano si comincia a intuire ma che 
chissà, forse non si potrà mai vedere bene. L’effetto del distanzia-
mento è creato sapientemente perché intravedere, desiderare la meta, 
ne rafforza la suggestione. La multiformità di scorci è un itinerario 
spaziale che presuppone una trasformazione interiore dell’uomo che 
lo percorre, per rendersi degno dell’incontro che lo attende. 

 
 

Giardini e paradisi 
 
All’interno del tempio, il giardino ha un ruolo fondamentale. Fra edi-
ficio sacro e giardino non vi è antitesi: l’uno completa l’altro. La co-
struzione con i suoi volumi, le sue proporzioni, i suoi scorci, è dispo-
sta in modo da entrare armonicamente nello schema di relazioni spa-
ziali che caratterizza il giardino, assecondandone il dinamismo, senza 
interromperlo, senza schiacciarlo. Le varie prospettive visuali del 
giardino sembrano inserirsi dentro il gioco dei volumi delle costru-
zioni. Gli shōji spalancati sul paesaggio permettono ai padiglioni di 
protendersi tutti in fuori verso la natura come se le linee del giardino 
fossero la continuazione del gioco delle linee interne degli edifici. 

Nell’antitesi fra natura e cultura il giardino è un termine mediano. 
È nigi 和 perché luogo di pace, paesaggio sereno, composto secondo 
un sogno di bellezza e oggetto simbolico di meditazione. Eppure è 
anche ara 荒 perché l’artificio del giardino giapponese è nel ripro-
durre la natura come se fosse incontaminata. Il suo segreto è nella 
finzione equilibrata di una perfetta spontaneità. 

Passato il portale, il giardino dischiude lentamente la sua bellezza. 
Nessuno schema geometrico sembra invitare il fedele a una passeg-
giata nella natura ordinata, costruita per diventare trionfo della ragio-
ne. Camminando, la sensazione è quella di essere avvolti dalla natura 



LO SPAZIO 57 

e di perdere progressivamente l’orientamento. Gli alberi, i cespugli 
di felci, i rari fiori, le rocce, il ruscello, appaiono in una disposizione 
irregolare, come casuale. Il passo del visitatore è guidato in un per-
corso segnato da sassi di torrente e il sentiero, tutto a gomiti, sembra 
sempre voler sfuggire e nascondersi fra i muschi e le radici, contorte 
come draghi. Si percepisce con sicurezza un’armonia segreta anche 
se poi questa è difficile da definire. C’è l’opera dell’uomo, estrema-
mente accurata, ma l’ideale è stato quello di ricreare dei paesaggi con 
raffinata semplicità senza farsi riconoscere né ricordare. In questo si 
sente la forza dell’idea taoista di non agire contro la natura, ma piut-
tosto di immedesimarsi in essa al fine di carpirle meglio i segreti del 
dao 道. Ma altrettanto forte è l’influenza della fede shintoista che in-
vita a percepire gli elementi della natura come forme che, nel silen-
zio e nel segreto interiore, possono rivelare l’assoluto. 

L’apparente disordine e la strana bellezza di questo tipo di giar-
dino non sono sintomo di irrazionalità. Il ragionare che guida l’artifi-
cio è una geometria non euclidea. Il senso di profondità di campo è 
dato da una serie di scorci sempre diversi per creare la sensazione di 
un progressivo avvicinarsi all’oku 奥, al punto ultimo, e più misterio-
so, del sacro. Il visitatore è obbligato a concentrare l’attenzione su 
viste successive e discontinue, perché l’unità dello spazio sia il risul-
tato di una sintesi finale all’interno della mente.  

Vi è una pausa di vuoto nella successione degli itinerari visivi. 
Questo vuoto però non ha un valore negativo. Lo spazio del giardino 
ha alcune zone neutre – un prato, un lago, una distesa di sabbia fine – 
dove l’occhio si riposa e costruisce con la fantasia catene di imma-
gini che la tradizione ha reso stereotipe. Vi è un valore estetico anche 
nelle barriere che vengono frapposte alla vista in modo improvviso e 
irregolare. Sono cespugli fitti, boschetti di bambù, siepi, un albero 
dalle grandi fronde. La bellezza del giardino è anche nel suo potere 
di nascondere, e al contempo di suggerire, ulteriori possibili viste. Vi 
è una ritrosia dell’artista a voler tutto raffigurare, nell’intento di am-
pliare la dimensione spaziale con richiami e suggestioni e di permet-
tere a chi guarda di creare a sua volta, con la mente, visioni sempre 
nuove. 
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Nella sua struttura architettonica e nei significati simbolici degli 
elementi che lo compongono, il giardino riproduce il paradiso67. 
Luogo di memoria e di sogno, mondo chiuso e segreto dove il tempo 
è addensato, conservato, arrestato, il giardino esprime la tentazione 
di pensare che sia possibile non morire e il desiderio struggente che 
la gioia e gli splendori di una vita tanto amata possano essere proiet-
tati all’infinito. 

Il visitatore entra da una porta stretta e trova il suo cammino sbar-
rato da un rio: è il simbolo del fiume degli inferi. Attraversa un ponte 
fatto di pietre e ricorda l’arco etereo che porta nell’aldilà. Spesso al 
centro del giardino si trova un lago. Lo specchio d’acqua riproduce il 
mare. Vi è un’isola su cui sorge un tempio: è l’isola dei beati al di là 
dell’orizzonte dove vivono gli dei e i saggi immortali. Il Kinkakuji 
金閣寺, il “padiglione d’oro”, il Ginkakuji 銀閣寺, “il padiglione 
d’argento”, nella loro meravigliosa semplicità, nella luminosa legge-
rezza dei volumi, sono come il palazzo risplendente e incorruttibile 
di Enma Ō 閻魔王, il re degli inferi o di Amida 阿弥陀, il buddha 
della Terra Pura. Un pino isolato ricorda l’albero cosmico. Il punto 
focale è un gruppo di rocce che raffigura la montagna sacra. Spesso 
nascosta fra i sassi si intravede una piccola cascata. Vi sgorga 
l’acqua per la purificazione. Fresca, intatta, diventa acqua di rigene-
razione e nel berla si ricrea il gesto dei maestri taoisti delle leggende 
che, giunti finalmente nell’isola incantata, hanno scoperto e gustato 
l’elisir dell’immortalità.  

In tutte le raffigurazioni possibili, il paradiso è sempre una condi-
zione di perfetta aggregazione, è il paradigma dell’ordine. I movi-
menti e i suoni naturali e umani che lo animano sono danze e musi-
che celestiali, e così, in modo analogo, nel giardino gli amici si in-
contrano per conversare, i monaci sostano in meditazione, il maestro 
e i discepoli compiono insieme la cerimonia del tè. Nella terra felice 

 
67 Cfr. G. Nitschke, Japanese Gardens, Right Angle and Natural Form, B. Tascher 
Verlag, Köln 1999. Sul rapporto simbolico fra giardino e paradiso vedi R. Stein, Il 
mondo in piccolo. Giardini in miniatura e abitazioni nel pensiero religioso del-
l’Estremo Oriente, Il Saggiatore, Milano 1987. 
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vi è l’eterna primavera e così l’attenzione del creatore del giardino è 
di scegliere poche e rare piante che producano fiori in ogni stagione. 
Comune è l’uso di alberi sempreverdi che mantengono intatta la loro 
qualità cromatica e che contribuiscono a comunicare un senso di fis-
sità, di astrazione.  

Il giardino deve offrire l’esperienza di un vissuto di sogno per neu-
tralizzare la consapevolezza della propria vulnerabilità. La serenità 
che esso simboleggia dovrebbe essere fuori del tempo, ma solo con-
cettualmente: in realtà è legata all’effimero, al provvisorio. L’eterna 
primavera del giardino è un attimo fuggente, un’utopia, un gioco 
d’inganni che nasconde la minaccia latente della vecchiaia e della 
morte. Il giardino vive dunque una profonda tensione fra un universo 
sperato come perfetto e incorruttibile e il fatale decadimento delle co-
se, l’avvicendarsi delle stagioni, l’appassire dei fiori. 

Gli stessi concetti sono presenti anche nel simbolismo essenziale 
dei giardini di pietra dei templi zen. Nella loro astratta armonia di 
rocce e luce, rivelano la raffinata eleganza degli artisti che li crea-
rono. Tutti gli elementi decorativi superflui sono stati sfrondati. Non 
vi è nessuna concessione allo sfarzo, nessuna divagazione in virtuo-
sismi di colore, nessun allettamento facile dei sensi. L’effetto è di ot-
tenere una pura concentrazione sulla silenziosa essenza di una visio-
ne spirituale. 

 
 

Esterno e interno 
 
La visione d’insieme che il villaggio ha di se stesso è fondamental-
mente di un’unità isolata nello spazio68. Le sue case e i suoi campi, la 
sua valle con le colline e le montagne, fino ai passi, sono tutto il suo 
mondo. Molto frequentemente un villaggio si denomina shima 島, 

 
68 Araki descrive vari atteggiamenti, parole, modi di dire, azioni rituali la cui funzio-
ne simbolica è di affermare l’unità del villaggio e la sua separazione dal mondo cir-
costante. Cfr. Araki Hiroyuki, Nihonjin no kōdō yōshiki (Il modo di comportarsi dei 
giapponesi), Kōdansha, Tōkyō 1973, pp. 41-65 e 129-35. 
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isola. Al di là di questo spazio, infatti, vi è una dimensione percepita 
come ostile, almeno nel quadro culturale classico di un’economia a-
gricola. 

Durante il rito del mushiokuri 虫送り, in una notte d’estate, si 
forma una processione composta soprattutto dai bambini del villag-
gio. Essi percorrono tutto il bordo esterno delle risaie con grandi tor-
ce accese. Alla testa del gruppo è innalzato un grande simulacro di 
paglia del guerriero immaginario Shanemori. Con il fuoco e il suono 
dei tamburi essi ‘cacciano via’ simbolicamente gli insetti nocivi e gli 
spiriti dei morti inquieti. Le entità malvagie sono espulse nel territo-
rio del villaggio confinante69. 

La comunità ha una posizione ambivalente verso quelle che la 
circondano: da una parte vi è un rapporto di scambio di beni e di pa-
rentela, dall’altra vi è una tendenza all’autoisolamento, al rifiuto, alla 
difesa70. Nei villaggi del Tōhoku spesso i contadini appendono ai 
rami di un albero che si erge ai confini dell’abitato, un grande drago 
di paglia dalla maschera terrifica; mushi 虫 benevolo, esso protegge 
il villaggio e ha la funzione di respingere la potenziale irruzione nella 
comunità di forze malefiche provenienti dall’esterno.  

Non è raro trovare un po’ lontano dalle case, al bivio di una stra-
da, antiche steli di pietra, scolpite da ignoti artigiani, che raffigurano 
due dei della fertilità, musubi no kami 結びの神, stretti in un abbrac-
cio erotico71. Passando vicino si rivolge loro una breve invocazione, 
 
69 Mi riferisco al rito del mushiokuri cui ho assistito il 10 luglio 1978 nel villaggio di 
Shimamoto Nitta nella regione di Aichi. Cfr. anche Berthier-Caillet, Fétes et rites 
des 4 saisons au Japon, cit., pp. 251-54 e Nishitsunoi Masayoshi, Nenchūgyōji jiten 
(Dizionario dei riti del ciclo dell’anno), Tōkyōdō shuppan, Tōkyō 1958, pp. 812-13. 
70 Per un’analisi dei rapporti socio-economici che il villaggio ha con l’esterno vedi 
R. Smith e E. Reyes, “Community Interrelations with the Outside World. The Case 
of a Japanese Agricultural Community”, American Anthropologist, 59, 3, 1957, pp. 
463-72. Vedi anche Beardsley, Hall e Ward, Village Japan, cit., pp. 275-85; Em-
bree, Suyemura, cit., pp. 68-78, 184-93, 195-203 e Fukutake Tadashi, Japanese Ru-
ral Society, cit., pp. 169-202. 
71 Una documentazione sull’iconografia e il culto di dōsojin in M. Czaja, Gods of 
Myth and Stone. Phallicism in Japanese Folk Religion, Weatherhill, New York 
1974. 
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perché dall’ignoto essi possano far giungere fortuna e abbondanza. 
Fra i sentieri dei campi, la statua del ta no kami 田の神 protegge il 
territorio. Ha una sagoma fallica e l’espressione sorridente.  

Vi è dunque un simbolismo sessuale unito al concetto di salva-
guardia di un punto dello spazio, come l’incrocio o la zona fuori 
dell’abitato, percepito come ambivalente, fonte di potenziale pericolo 
o di inaspettata ricchezza. Il dōsojin 道祖神, dio del fallo e del cam-
mino, rivela la necessità e l’azzardo della scelta nello spazio da per-
correre. Esso protegge dall’imprevedibile che si può trovare al di là 
della svolta, fuori del territorio conosciuto, e assicura un esito felice 
e proficuo al viaggio. 

Il valico è un punto di conflitto potenziale con la comunità limi-
trofa perché il controllo del passo a monte significa contemporanea-
mente il possesso del crinale della montagna e quindi il potere di re-
golare le acque che ne discendono per l’irrigazione più o meno ab-
bondante delle risaie72. È al tempo stesso il punto che distingue il 
mondo delle relazioni sociali conosciute in cui si è inseriti, da quello 
delle relazioni sociali da cui si è estranei. La barriera di confine di-
venta allora spazio sacro. Tōge 峠, il valico, era anticamente detto 
tamuke perché nel momento del passaggio ci si doveva fermare per 
fare offerte agli dei73. Si doveva cioè intessere innanzi tutto un rap-
porto religioso, che si trasformasse in un possibile rapporto di com-
promesso sociale col mondo in cui si entrava. Il dio del passo infatti 
è un’entità mediatrice: non è il nume tutelare né del villaggio al di 
qua, né del villaggio al di là del confine, ma è una divinità che tutti e 
due riconoscono comune. 

Rivolgendo ora l’attenzione all’interno dei confini della comunità 
e seguendone la dinamica centripeta, si può notare che la casa del tō-
ya 当屋 è il centro dello spazio sacro, è l’oku 奥 del mondo ordinato. 
L’esperienza del sacro non realizza il suo apice solo nell’okuyama. 
 
72 Berque sottolinea l’importanza del controllo dei sistemi idraulici di irrigazione e il 
ricorrere dei conflitti fra villaggi per il diritto all’uso dell’acqua. Cfr. Berque, Vivre 
l’espace au Japon, cit., pp. 110-14. 
73 Cfr. Plutschow, “Space and Travel”, cit., pp. 277-79 e Hori, Folk Religion in Ja-
pan, cit., pp. 148-49. 
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Vari poli, nella loro opposizione, movimentano la prospettiva spazia-
le del vissuto religioso come punti focali limite. La casa del capo del 
villaggio, luogo di convergenza e di aggregazione sociale e religiosa, 
asseconda questo gioco di prospettive. Dato che la carica di tōya si 
trasmette di anno in anno ai vari capifamiglia, il fulcro della comuni-
tà cambia con regolarità ciclica. È come se, nell’equilibrio dei rap-
porti spaziali dell’abitato, venisse a spostarsi il baricentro che li sor-
regge. E così le coordinate che definiscono lo spazio sociale e reli-
gioso di tutto il villaggio si devono trasformare continuamente per 
adeguarsi alla nuova situazione. Per questo, in occasione dei riti per 
il nuovo anno, che sanciscono il passaggio dei poteri da un capofa-
miglia all’altro, gli elementi di arredamento della casa del nuovo tō-
ya – i fusuma, i tatami, gli shōji – sono tutti rinnovati e l’organiz-
zazione interna degli spazi viene mutata, perché la casa diventi la 
proiezione simbolica di tutto il villaggio.  

Un doppio orientamento nello spazio si viene allora a sottintende-
re. Il primo è centrifugo. Dal centro ideale e più sacro della casa, do-
ve scenderà la divinità, l’opera di ristrutturazione si espande verso 
l’esterno. Ogni spazio della casa da poco circoscritto è una nitida 
proiezione di un quadrato, shinjo 神所, lo spazio del dio. Il secondo 
orientamento è centripeto. Il tōya, prima del masturi, sale le colline a 
nord, sud, est e ovest della sua casa e là, ai confini del villaggio e del 
mondo esterno, officia il rito di purificazione delle quattro direzioni. 
Si volge quindi verso l’interno. Ridiscende nella vallata e ne purifica 
i pendii e le strade che portano al villaggio, i campi, i crocevia, le 
pietre votive. Raggiunge infine la sua casa, ne purifica i quattro an-
goli, il tetto e l’entrata; di fronte vi pianta un gohei, la recinge con lo 
shimenawa e pone un altro gohei nella stanza più interna, dove scen-
derà la divinità. 

Questa stanza sacralizzata è il vero oku religioso dello spazio or-
dinato e si contrappone all’oku della montagna e del selvatico, ri-
prendendone tutte le caratteristiche simboliche. Nei matsuri del tōya, 
la processione percorre tutto lo spazio articolato della comunità; par-
tendo dal tempio sul limitare dei campi si dirige verso l’abitato, si 
ferma agli incroci delle strade e arriva alla casa del capo del villag-
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gio. Varie azioni sacre si svolgono quindi nel cortile e, a mano a ma-
no, nelle diverse stanze. La fine della progressione rituale nello spa-
zio è il culmine della cerimonia. Lo sciamano e il capo del villaggio 
si trovano soli, chiusi nell’oscurità di una stanza interna senza fine-
stre e sbarrata dai fusuma: è il luogo del dio, un recesso ultimo e se-
greto cui solo essi possono accedere.  

Come nell’esperienza dell’asceta che, raggiunta in solitudine la 
cima della montagna, ottiene l’estasi, così nel villaggio, in modo spe-
culare, lo sciamano arrivato al punto che segna il limite ultimo dello 
spazio abitato, cade in trance. La possessione estatica è il momento 
più alto nei riti del tōya ed è un oscurarsi dei sensi, una perdita 
d’identità, un annullamento del sé. L’illuminazione è la scoperta del 
nulla perché lo sciamano fa del suo corpo un utsubo, un ‘vuoto’, per 
accogliere e racchiudere il dio. Così la stanza vuota e buia della casa 
sacralizzata, dove avviene l’estasi, è il punto più interno della costru-
zione, il fulcro dove ogni prospettiva spaziale si dissolve e si annulla.  

Questo concetto è riconfermato nella conclusione del rito stesso. 
Dopo l’ultima purificazione, quando gli astanti si stanno congedan-
do, i giovani del villaggio, ubriachi, fanno irruzione nella casa del 
tōya e, fra urla e risate, spaccano le porte, sfondano i fusuma, rove-
sciano i mobili e gli oggetti sacri, stracciano gli shōji. Il rito che ave-
va segnato una progressiva concentrazione e delimitazione delle 
strutture spaziali, si conclude con lo scompiglio di ogni ordine e il 
dissolversi di ogni barriera. 
 
 
La casa 
 
La scelta del luogo dove costruire un edificio, così come l’organiz-
zazione del suo spazio interno, seguono dei principi precisi. Rispetto 
allo spazio esterno, una nuova casa deve inserirsi pacificamente con 
la sua struttura in uno schema di relazioni, di tensioni di campi di 
forza che le preesistono. Per questo, prima di costruirla, si consulta 
un esperto di arte divinatoria. Fra i vari punti focali del paesaggio 
circostante – una montagna, un fiume, una foresta, i campi – vi è un 
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flusso di azioni e reazioni, come fra poli magnetici, di forze yin 陰 e 
yang 陽 e il divinatore scopre il modo in cui la casa deve essere di-
sposta per entrare in sintonia con questo incrociarsi di sottili e segreti 
rapporti, assecondandone il dinamismo, senza interromperlo, senza 
schiacciarlo.74 La costruzione deve fare propria la logica dello sche-
ma di forze presenti nel territorio e utilizzare a proprio favore le e-
nergie positive, evitando il più possibile quelle negative. Minore è la 
resistenza che la nuova casa pone al fluire dinamico delle tensioni 
che animano lo spazio, e maggiore sarà la felicità e la prosperità di 
chi la abita. 

Per quanto riguarda l’organizzazione dell’edificio, la casa giap-
ponese si caratterizza per uno spazio poco differenziato all’interno, 
ma per contro chiaramente distinto verso l’esterno. Shōji e fusuma 
sono elementi estetico-funzionali molto importanti: sono barriere te-
nui, opache, divisioni così precarie e facilmente asportabili, che cre-
ano e ricreano continuamente volumi diversi di spazio e rendono ma-
terialmente impossibile isolare effettivamente una stanza. I pavimenti 
sono di legno, con tatami di paglia chiara; la stanza è spoglia, libera, 
bianca. Gli elementi decorativi sono pochi, essenziali, di intensa bel-
lezza, spesso a forti colori azzardati – oro dei paraventi, rosso dei fio-
ri di un ikebana, nero della calligrafia – e vengono cambiati sempre a 
seconda del giorno, della stagione, o dell’ospite.  

È una casa d’ombra, di spazi vuoti e di sussurri, perché non c’è la 
possibilità di una vera intimità. Vi è come un rifiuto di isolare il sin-
golo dal nucleo famigliare; in altre parole, l’isolamento è tanto tenue 
quanto è tenue, nella cultura giapponese, la distinzione fra individuo 
e gruppo. Le demarcazioni spaziali che esistono nella casa non si ri-
feriscono alle singole persone ma alle funzioni sociali che devono via 
via essere compiute nel corso della giornata dalla famiglia nel suo 
insieme. Le varie condizioni differenzianti si intersecano. Fusuma e 
shōji assecondano questa necessità: tolti e rimessi, creano un conti-

 
74 Cfr. M. Loewe e C. Blacker (a cura di), Divination and Oracles, George Allen and 
Unwin, London 1981, pp. 52-59. 
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nuo mutamento nei volumi interni. Gli spazi si aprono per poi richiu-
dersi in modo diverso nelle differenti occasioni75.  

In questa dinamica di proiezioni si definiscono le caratteristiche 
dello spazio sacro all’interno della casa. 

La casa rurale classica è un insieme integrato di terreno coltivato 
(il giardino, l’orto) e di costruzioni separate (l’abitazione, il deposito 
del riso, la stalla)76. L’entrata nell’area di residenza è a sud, la stalla e 
il deposito del riso sono ai lati. Di fronte all’entrata è la casa, soprae-
levata con una struttura di pali e con tutte le aperture rivolte al meri-
dione, la direzione fausta. Il lato nord non ha aperture. Il gabinetto è 
costruito fuori, nel cortile, essendo considerato il luogo più impuro, 
più kegare 汚れ. All’opposto il punto più hare 晴れ, più puro e chia-
ro, è lo zashiki 座敷, la stanza elegante dove si ricevono gli ospiti di 
riguardo, dove ci sono i tatami migliori e gli oggetti più preziosi da 
mettere in mostra. Se il gabinetto è a sud-est, lo zashiki è a nord-
ovest; il primo è il luogo più privato e più negativo, il secondo è il 
luogo pubblico, il più positivo77. 

La cucina (suijiba 炊事場) è una zona spaziale mediana, di tra-
sformazione dal crudo al cotto, quindi è in parte hare e in parte kega-
re. In un senso è abbinata simbolicamente al gabinetto: si trova infat-
ti al livello del terreno, è in linea con il bagno ed è senza tatami. Ma 
è già dentro la casa e da essa si può accedere direttamente al daido-
koro 台所. Questo è lo spazio centrale dell’abitazione, imperniato su 
due punti focali: il daibashira 大柱 e l’irori 囲炉裏. Il primo, il palo 
portante, è l’epicentro architettonico della struttura dell’edificio. Il 
secondo, il focolare domestico, è l’epicentro sociale della famiglia. 
Intorno al braciere infossato nel pavimento ci si raduna a scaldarsi, a 
mangiare, a chiacchierare. 

 
75 Cfr. J. Pezeu-Massabuau, La maison japonaise, Publications Orientalistes de 
France, Paris 1981, pp. 26-95. 
76 Vedi Pezeu-Massabuau, La maison japonaise, cit., pp. 270-327; Beardsley, Hall e 
Ward, Village Japan, cit., pp. 77-95; Embree, Suyemura, cit., pp. 89-104. 
77Cfr. Namihira Emiko, Kegare no kōzō (La struttura dell’impurità), Seidosha, Tō-
kyō 1984. 
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Sul lato più a nord, nello spazio più protetto, più lontano dal luo-
go delle interazioni sociali, si trovano le stanze da letto. Nell’angolo 
al fondo è la camera dei coniugi o della sola madre con il bambino 
piccolo. È il luogo più privato della famiglia, il vero spazio del-
l’okusan 奥さん, la moglie e padrona di casa. Proprio in questa stan-
za più appartata all’interno la donna si chiude per partorire o si isola 
quando è impura nei giorni delle mestruazioni78. 

L’abitazione è protetta verso l’esterno da una sequenza di spazi 
intermedi. L’edificio è circondato da una veranda rialzata, l’engawa 
縁側, è isolato da una fascia di giardino o dall’aia, cioè da uno spa-
zio libero e neutro, e infine è difeso e nascosto alla vista di chi cam-
mina per la strada da un muro di cinta o da un’alta siepe. L’intera-
zione fra chi è dentro e chi è fuori della casa è sempre controllata e 
attentamente calibrata. Un visitatore, nel suo procedere verso il nu-
cleo famigliare, può essere fermato in momenti diversi e guidato at-
traverso vari schemi di sbarramento, tutti allo stesso tempo chiusi e 
aperti. Vi è una grande entrata che dà sulla via. In generale è sbarrata 
perché è riservata alle persone illustri che giungono in visita. 
All’occasione il capofamiglia esce a spalancarne i battenti e su que-
sta prima soglia attende l’ospite, lo guida alla casa e lo fa accomoda-
re direttamente nello zashiki. Si segue una direttrice che unisce solo i 
punti ‘ufficiali’ della struttura spaziale. L’amico di famiglia o il vici-
no entrano invece da una piccola porta laterale che è lasciata sempre 
socchiusa. Mentre attraversano l’aia, con una parola di scusa e un sa-
luto si fanno riconoscere. In generale non si va loro incontro, ma li si 
sollecita a salire nel daidokoro e a unirsi alla famiglia e si porge loro 
una tazza di tè. L’estraneo può entrare nel cortile, ma qui si deve 
fermare, perché dall’interno lo possano esaminare. Allora qualcuno 
esce ad attenderlo sulla veranda dove, chiacchierando, lo invita a se-
dersi. Quando la famiglia esita sulle modalità di comportamento da 
tenere verso lo sconosciuto, essa lo ferma in una situazione incerta 

 
78 Cfr. Segawa Kiyoko, “Menstrual Taboos Imposed upon Women”, in R. Dorson (a 
cura di), Studies in Japanese Folklore, Indiana University Press, Bloomington 1963, 
pp. 239-50. 
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fra l’accoglienza e il rifiuto. L’interazione avviene in uno spazio a-
perto, ambivalente, di tipo aureolare, come l’engawa. Esso appartie-
ne all’interno, in quanto, a shōji spalancati, può essere il prolunga-
mento di tutte le stanze principali poste sul fronte, ma è anche ester-
no perché è una zona che dà sull’aia. 

La scelta dello spazio sacro nella casa segue quindi una logica 
obbligata. In un angolo del giardino, dalla parte opposta al gabinetto, 
vi è un tempietto votivo dedicato a un dio, lo yashikigami 屋敷神, 
che protegge il terreno, la costruzione e la famiglia dalle influenze 
malefiche che giungono dal nord79. Lo zashiki, riservato ai rapporti 
sociali importanti e ufficiali, è anche lo spazio in cui la famiglia pre-
ga le divinità e comunica con i propri antenati. Qui infatti sono col-
locati i due altari, il kamidana 神棚 per il culto agli dei, e il butsudan 
仏壇 per il culto degli antenati. Sono distinti ma vicini, in posizione 
sopraelevata, così da essere nel punto più alto della stanza.  

Altro luogo sacro è la cucina perché, come lo zashiki, è una zona 
di mediazione culturale con l’esterno, con il mondo della natura in 
questo caso. Come nello zashiki la famiglia coordina quei rapporti 
con estranei che, se lasciati indifferenziati, possono essere poten-
zialmente pericolosi e li traduce a proprio vantaggio, così nella cuci-
na essa trasforma gli elementi naturali, selvatici, in cibo per la pro-
pria sussistenza materiale. Nell’angolo buio e fumoso in alto sopra i 
fornelli si trovano le statue degli dei della fortuna e dell’abbondanza, 
Ebisu 恵比須 e Daikoku 大黒, e la statua del dio del focolare, il ka-
ma no kami 竃の神. 

Quando la prassi religiosa fa della casa del capo del villaggio il 
luogo dei riti comunitari, la scelta sulle modalità con cui articolare lo 
spazio sacro all’interno utilizza la logica che è alla base della classi-
ficazione dello spazio ‘quotidiano’. L’aia, zona neutra di transizione, 
è riservata ai giovani perché essi non hanno che un ruolo marginale 
nella cerimonia. Nel daidokoro sono relegate le donne. Lo zashiki è 
diviso in due zone da una barriera di tavoli bassi. Nella parte più in-

 
79 Cfr. Naoe Hiroji, “A Study of Yashiki-gami, the Deity of House and Grounds”, in 
Dorson (a cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 198-214. 
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terna, che comprende gli altari, sono isolati l’officiante, il tōya, e i 
suoi aiutanti, nella parte della stanza al di là della barriera accedono i 
capifamiglia, disponendosi in ordine di anzianità. Il primo posto è 
prerogativa del sacerdote shintoista perché, in questo tipo di riti, par-
tecipa come ospite di riguardo ma non officia la cerimonia. Nel caso 
in cui il matsuri del tōya preveda la séance di uno sciamano, si ha un 
ulteriore svolgimento dell’interpretazione dello spazio della casa. Lo 
zashiki è lasciato interamente ai capifamiglia perché il centro della 
cerimonia si sposta più in profondità. La camera da letto dei coniugi, 
il punto più intimo della vita quotidiana, diventa per traslato l’oku 
religioso, lo spazio circoscritto, separato agli sguardi, buio, dove solo 
il capo del villaggio e lo sciamano possono entrare per accogliere il 
dio e ascoltare le sue parole. 
 
 
La fuga e il ritorno: il pellegrinaggio 
 
Il tempio è il fronte del coltivato, è l’omote 面 verso il mondo sacro 
della montagna. Esso accentua una demarcazione, ma al tempo stes-
so rende possibile una mediazione verso l’esterno; circoscrive il 
mondo del selvatico e dell’inarticolato con la sua barriera simbolica, 
ma lo rende comprensibile. Anche in un secondo senso il tempio 
contribuisce a superare la spazialità del villaggio: una medesima co-
struzione sacra può essere utilizzata da più comunità vicine. In que-
sto caso ogni anno a turno un villaggio organizza il matsuri 祭りper 
tutte le comunità e ne paga le spese. Dato che l’ordine del turno è 
prestabilito, spesso si incominciano i preparativi molto tempo prima. 
Un rito ben organizzato nei dettagli, con attori girovaghi professioni-
sti per le sacre rappresentazioni, con alcuni ospiti importanti dalla 
città, con un banchetto cerimoniale ricco di cibi, è motivo di orgoglio 
per la comunità perché innalza il suo prestigio agli occhi delle altre. 
Nella prassi religiosa, in cui a turno tutti si identificano, i confini de-
gli spazi sacri di paesi vicini tendono a sovrapporsi e le loro prospet-
tive convergono verso un centro unico. 
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La costruzione sacra può anche essere un elemento che disgrega 
l’omogeneità spaziale all’interno di un paese. In una cittadina si pos-
sono formare delle organizzazioni religiose, i kō 講, che hanno per 
fine il culto di una specifica divinità80. I fedeli che ne fanno parte 
scelgono un proprio luogo di preghiera e vi si radunano a date rego-
lari. L’azione di questi sottogruppi rompe le barriere e i vincoli reli-
giosi e sociali del villaggio e ne supera la dinamica centripeta. Gli 
appartenenti a un kō instaurano con facilità dei rapporti diretti con 
medesime organizzazioni presenti nelle comunità vicine e manten-
gono con esse legami stabili, utilizzando come punto di riferimento 
comune un unico tempio, che però non appartiene alla sfera di in-
fluenza di nessun villaggio in particolare. 

La casa del tōya 当屋 è invece un fulcro sacro che unifica la co-
munità. Non è, come il tempio, un luogo appartato, ai confini dell’a-
bitato, ma, casa come le altre, è sempre all’interno del villaggio e fa 
parte integrante della sua struttura urbanistica. Inoltre non è possibile 
che durante l’anno, nella stessa comunità, esistano più case-tempio, 
perché uno solo è il capo del villaggio. Quindi, per la doppia funzio-
ne sociale e religiosa che la carica comporta, anche i riti che si svol-
gono nella sua casa sono diretti a coinvolgere tutti indistintamente gli 
abitanti. È da considerare che ogni abitazione prima o poi sarà scelta 
come tempio perché la carica si trasmette di anno in anno ai vari ca-
pifamiglia e ancor più i singoli saranno così coinvolti in modo diretto 
e in prima persona nell’azione comunitaria. La casa non serve per i 
riti celebrati dagli abitanti di villaggi diversi, perché questi non pos-
sono riconoscere l’autorità sociale o religiosa del tōya di un’altra 
comunità.  

Questa abitazione, diventata luogo di culto, focalizza in sé l’orga-
nizzazione simbolica dello spazio del villaggio e ne costituisce uno 
 
80 Per la storia del kō vedi Sakurai Tokutarō, Nihon minkan shinkō ron (Saggio sulle 
credenze popolari in Giappone), Kōbundō, Tōkyō 1976, pp. 127-80; per un’analisi 
del kō moderno vedi Embree, Suyemura, cit., pp. 138-53; sui rapporti fra kō e miya-
za vedi Takeda Chōshū, “Kinsei sonraku no miyaza to kō” (Le organizzazioni reli-
giose del kō e del miyaza nel villaggio moderno), in Ienaga Saburō et Al. (a cura di), 
Nihon shūkyōshi kōza, San’ichi shobō, Tōkyō 1971, vol. 3, pp. 51-73. 
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dei punti limite. Tutto il vissuto quotidiano si impernia su questo luo-
go. È interessante notare, per esempio, come nello hayamagomori 
羽山ゴモリ, l’azione rituale tracci una linea ideale che unisce gli e-
stremi, i punti limite dello spazio sacro. La cerimonia infatti si incen-
tra su due momenti culminanti, due séances estatiche. La prima, che 
si svolge nella stanza interna della casa-tempio, segna l’inizio del 
matsuri. La seconda, sulla cima della montagna dove gli uomini sono 
saliti in processione, ne suggella la fine. 

La dinamica che apre e congiunge le diverse dimensioni dello 
spazio si esprime anche nell’azione simbolica degli dei. In alcune re-
gioni e, in particolare, nella penisola di Noto, durante il rito dell’ae 
no koto 饗の事 all’inizio del ciclo della coltivazione del riso, la divi-
nità della montagna discende a valle. Accolta nei campi con offerte e 
ospitata nelle case o nei granai, essa si trasforma in divinità delle ri-
saie e rimane con gli uomini quale garante della fertilità dei campi e 
protettrice delle messi. Terminato il raccolto, giunto il tempo della 
brina, la comunità con una cerimonia di ringraziamento prende com-
miato dal suo dio, che fa ritorno alla montagna. Durante il lungo pe-
riodo delle nevi, sarà venerato di nuovo come nume tutelare delle fo-
reste e delle cime81. 

È questa una credenza radicata nel vissuto religioso popolare, e 
sottintende una più profonda concezione: la relazione fra le diverse 
realtà del sacro è sempre complementare e le dicotomie che lo com-
pongono costituiscono i fattori di dinamismo in un sistema comples-
so ma percepito come unitario. Il processo di unificazione si opera a 
livello astratto, tramite la simbologia dell’alternarsi ciclico degli iti-
nerari del dio da un contesto spaziale all’altro e l’idea che le sue tra-
sformazioni – yama no kami che diventa ta no kami e viceversa – 
rappresentino in fondo solo delle sfaccettature di una medesima real-
tà divina. 

 
81 Cfr. Honda Yasuji et Al. (a cura di), Matsuri to geinō no tabi (Viaggio nei matsuri 
e nelle sacre rappresentazioni), Gyōsei, Tōkyō 1978, vol. 3, pp. 100-103; vedi anche 
Morita Tei e Kaneda Hisaaki, Ta no kami matsuri no rekishi to minzoku (Storia e 
folklore dei riti comunitari al dio della risaia), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1996. 
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La sintesi avviene anche a livello concreto attraverso l’agire delle 
persone, in base alla tendenza culturale di identificare l’uomo con lo 
spazio in cui vive. Determinati individui, mutando regolarmente i 
contesti in cui operano, superando i confini e al contempo modi-
ficando il proprio ruolo sociale, unificano i diversi spazi, creando 
delle catene di relazioni fra polarità opposte.  

Gli yamabushi 山伏 accentuano l’aspetto sacro, misterioso e pau-
roso della montagna perché vivono la loro esperienza religiosa nel 
regno del selvatico come un’ascesi difficile, di carattere iniziatico, 
fatta di terribili austerità, sofferenze e mortificazioni del corpo, per 
raggiungere una conoscenza più profonda e segreta. Contribuiscono 
così a mantenere questo mondo lontano dal dominio dell’uomo co-
mune e fuori della sfera del quotidiano. D’altra parte essi stessi ope-
rano una mediazione perché spesso assumono le funzioni di sacerdoti 
ufficiali, kannushi 神主, del tempio del villaggio a valle e scendono 
dalla montagna per officiare le cerimonie comunitarie82. Nei loro riti 
essi pongono delle barriere simboliche verso l’alto (kekkai 結界) 
quali limiti insuperabili per l’uomo comune, però sono gli yamabushi 
stessi ad officiare la cerimonia dello yamabiraki 山開き, in cui “a-
prono la montagna” a tutti i fedeli e li guidano a gruppi verso la vetta 
perché condividano, almeno in parte, la loro esperienza religiosa di 
ascesi83. 

Anche all’interno della comunità si produce una dinamica per su-
perare i limiti dello spazio del villaggio, per uscire dal cerchio del 
suo isolamento.  

 
82 Era questa una prassi diffusa fino all’inizio del periodo Meiji quando il governo 
decretò la separazione delle due funzioni religiose. Gli yamabushi continuarono però 
a essere, anche in seguito, i sacerdoti shintoisti dei villaggi facendo ricorso a sottili 
espedienti legali. Cfr. Hagiwara Tatsuo, “The Position of the Shintō Priesthood: His-
torical Changes and Developments”, in Dorson (a cura di), Studies in Japanese 
Folklore, cit., pp. 227-28. 
83 Cfr. P. Swanson, “Shugendō and the Yoshino-Kumano Pilgrimage. An Example 
of Mountain Pilgrimage”, Monumenta Nipponica, 36, 1, 1981, pp. 55-84; vedi anche 
B. Earhart, A Religious Study of the Mt. Haguro Sect of Shugendō. An Example of 
Japanese Mountain Religion, Sophia University, Tōkyō 1970, p. 103. 
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Liberarsi dei vincoli spaziali significa ridiscutere i legami sociali, 
e il potere controlla e codifica questa tendenza, perché essa non si 
traduca inaspettatamente in un’azione di sovvertimento della struttu-
ra normale dello spazio comunitario e nella parallela disgregazione 
degli schemi e delle regole della società.  

È proprio quello che accadde alla fine del periodo Tokugawa, 
quando la crisi economica e il disorientamento culturale fecero emer-
gere, soprattutto nelle frange di emarginazione sociale, un movimen-
to religioso di carattere estatico e orgiastico detto Eejanaika エエ 
ジャナイカ. 

Nel 1867 si sparse la voce che sul santuario di Ise era scesa una 
pioggia miracolosa di talismani (fuda 札). A quest’annuncio gruppi 
di persone abbandonarono le loro case, inneggiando all’evento para-
disiaco, segno tanto atteso dell’imminente rigenerazione del mondo. 
Si unirono e cominciarono a percorrere la regione del Kansai senza 
una meta precisa, propagando l’euforia millenaristica. Cantando e 
ballando arrivavano nei villaggi, distruggevano le case dei possidenti 
terrieri, spalancavano i granai e distribuivano il riso a tutti, scanden-
do con gioiosa esaltazione “eejanaika, eejanaika”, “e non è forse be-
ne?”. Fu un movimento religioso di ribellione che nacque in modo 
improvviso e spontaneo; non ebbe capi né si diede un’organizzazione 
interna. Non proponeva una visione del mondo alternativa. L’idea 
che lo muoveva, tutta in negativo, era un rifiuto totale della società. 
Coloro che, di villaggio in villaggio, si univano alla folla giudicava-
no il presente un’epoca di totale scompiglio – quello che il pensiero 
buddhista aveva teorizzato come mappō jidai 末法時代, l’epoca del-
la degenerazione del Dharma – e credevano che la loro missione sal-
vifica fosse quella di accelerare il processo di dissoluzione finale, già 
in atto. Nell’orgia mistica i fedeli cercavano di confondere le loro i-
dentità già precarie. La scelta di vivere alla giornata e di migrare in 
continuazione aveva il significato di una rinuncia a ogni direzione 
nello spazio e a ogni rapporto che fosse preordinato nel tempo. So-
gnavano l’avvento di un paradiso in terra, ma non vollero o non riu-
scirono ad articolare la loro utopia in termini concreti. La catarsi col-
lettiva si esaurì nella distruzione delle strutture spaziali e temporali, 
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sociali e religiose consuete che essi condannavano come oppressive e 
fatiscenti. Le autorità locali furono colte alla sprovvista, incredule di 
fronte al dilagare di un’esaltazione religiosa, irridente e distruttiva; 
poi il governo centrale reagì, in modo drastico e spietato: intervenne 
l’esercito e il movimento fu stroncato in un bagno di sangue84. 

L’Eejanaika fu il tragico sogno di fuggire da una realtà di dispe-
razione, ma vi è un modo tradizionale, nell’ambito del sacro, di indi-
rizzare le istanze di una ‘fuga dall’ordine’ in modalità prefigurate e 
in percorsi ricchi di suggestioni simboliche che attenuino e alla fine 
possano sublimare la carica di devianza: è la prassi del pellegrinag-
gio (iunrei 巡礼). 

Un antico itinerario sacro è quello che circoscrive tutta l’isola di 
Shikoku e tocca ottantotto templi dedicati al culto del bodhisattva 
Kannon 観音菩薩. Questo pellegrinaggio trova le sue origini nello 
Shugendō 修験道 e molte delle concezioni che lo caratterizzano so-
no dovute all’influenza del buddhismo esoterico. La sua fama co-
minciò a diffondersi verso la fine del diciassettesimo secolo, grazie 
in particolare alla devozione di Shinnen 真然, un monaco del bud-
dhismo tantrico. La sua predicazione sui vantaggi spirituali di questa 
pratica di devozione fu incoraggiata dai templi di Kyōto che diffuse-
ro i suoi scritti. Il pellegrinaggio divenne così famoso che percorsi 
simili ad esso vennero proposti in località vicine, come nell’isola di 
Shikoku. La leggenda vuole che Kūkai 空海, fondatore della Scuola 
Shingon 真言宗, nel periodo della sua giovinezza, al tempo delle sue 
prime esperienze ascetiche, abbia ‘aperto’ questo itinerario. Il pelle-
grino è animato dalla speranza di sentire vicino a sé la presenza del 
venerabile maestro, se non addirittura di arrivare a identificarsi con 
lui, ricalcandone i passi, i gesti, le meditazioni e gli atti di culto. Sul 
fuda che lascia in ognuno degli ottantotto templi del pellegrinaggio, 
come segno del proprio passaggio, il fedele scrive che “due pellegri-

 
84 Cfr. Fujitani Toshio,‘Okagemairi’ to ‘eejanaika’ (L’‘okagemairi’ e l’‘eejanaika’), 
Iwanami shinsho, Tōkyō 1968; Takagi Shunsuke, Eejanaika, Kyōikusha, Tōkyō 
1979; G. Wilson, “Eejanaika on the Eve of the Meiji Restoration in Japan”, Semio-
tica, 52, 3-4, 1988, pp. 301-19.  
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ni si sono fermati in preghiera” e traccia il proprio nome accanto a 
quello di Kōbō Daishi 弘法大師. L’anima del maestro è racchiusa 
nel bastone su cui il viandante si appoggia durante il cammino e di-
venta, per questo, l’oggetto più sacro85.  

Nel viaggio ai trentatré santuari dedicati al bodhisattva Kannon 
nella regione di Saikoku si ritrovano i medesimi temi religiosi. I do-
cumenti che attestano questa tradizione ascetica risalgono all’inizio 
del tredicesimo secolo. Le tappe, i fudasho 札所, sono trentatré, co-
me le forme con cui il bodhisattva si è manifestato nel mondo per la 
salvezza dell’umanità. Il pellegrino sosta in preghiera e in meditazio-
ne in ognuno dei luoghi santi e ripete con il suo corpo e con la sua 
mente il medesimo itinerario simbolico per trentatré volte durante la 
sua vita, al fine di comprendere e riprodurre in sé ogni aspetto della 
perfezione della buddhità86. 

Nei villaggi, è consuetudine che delle persone si uniscano in 
un’organizzazione – Isekō 伊勢講, Hachimankō 八幡講, Inarikō 
稲荷講, ecc. – col fine di promuovere un pellegrinaggio a templi 
lontani e famosi87. Il gruppo raccoglie annualmente dai suoi membri 
 
85 Cfr. I. Reader, Making Pilgrimages. Meaning and Practice in Shikoku, University 
of Hawaii Press, Honolulu 2005; dello stesso autore vedi anche “Pilgrimage as Cult: 
The Shikoku Pilgrimage as a Window on Japanese Religion”, in P. Kornicki e J. 
McMullen (a cura di), Religion in Japan: Arrows to Heaven and Earth, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996, pp. 267-86 e “Legends, Miracles, and Faith in 
Kōbō Daishi and Shikoku Pilgrimage”, in G. Tanabe Jr. (a cura di), Religions in 
Practice, Princeton University Press, Princeton 1997. 
86 Cfr. Shirasu Masako, Jūichimen kannon junrei, Kōdansha, Tōkyō 1992; Hoshino 
Eiki, “Pilgrimage and Peregrinations. Contextualizing the Saikoku Junrei and the 
Shikoku Henro”, Japanese Journal of Religious Studies, 24, 3-4, 1997, pp. 271-99; 
J. Foard, “The Boundaries of Compassion. Buddhism and National Tradition in 
Japanese Pilgrimage”, The Journal of Asian Studies, 41, 2, 1982, pp. 231-51. Vedi 
anche Inoue Nobutaka, “From Religious Conformity to Innovation: New Ideas of 
Religious Journey to Holy Places”, Social Compass, 47, 1, 2000, pp. 21-32; W. 
Davis, “Pilgrimage and World Renewal. A Study of Religion and Social Values in 
Tokugawa Japan”, History of Religions, 23, 2-3, 1983-84, pp. 97-116. Tutto il nu-
mero 36 (1980) della rivista Matsuri è dedicato al pellegrinaggio.  
87 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., pp. 38-40 e Embree, Suyemura, cit., pp. 
117-21. 
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delle offerte in denaro destinate a pagare ad alcuni, scelti a sorte, le 
spese per il viaggio. Durante il percorso all’esterno dello spazio quo-
tidiano, i pellegrini possono non osservare certe regole di etichetta, 
possono prendersi certe libertà impensabili nel villaggio e il viaggio 
è caratterizzato da un clima generale di rilassamento, di euforia, di 
smemorata confusione.  

Vi è tuttavia un ordine nell’apparente disordine del comportamen-
to. Come il percorso del pellegrinaggio è prefissato, così anche si co-
nosce in anticipo, per tradizione, il tipo di atteggiamento deviante 
che si potrà tenere, e i suoi limiti. L’itinerario inoltre realizza sempre 
un movimento circolare nello spazio perché prevede la fuga ma an-
che il ritorno al punto di partenza. Non ci sono possibilità di sorpre-
se: dopo aver sperimentato la novità, si deve sempre tornare al mon-
do normale, ma trasformati interiormente, come rigenerati.  

Anche la scelta della meta da raggiungere è indicativa. Nel caso 
del pellegrinaggio a Ise, andare al tempio dove la dea Amaterasu è 
venerata come progenitrice della dinastia imperiale, implicitamente 
significa andare verso il cuore spirituale del paese, rivivere la mito-
logia ufficiale, riconoscersi parte dell’organizzazione di un corpo so-
ciale più grande. Il viaggio di liberazione è così allo stesso tempo un 
atto di riconoscimento del potere e dell’autorità istituzionale sia reli-
giosa che sociale. 
 
 
Itinerari di ascesi 
 
Diverso e più profondo è il significato dell’itinerario compiuto dagli 
asceti. La tradizione, che risale a prima del decimo secolo, nel corso 
della storia ha rielaborato con temi e simboli buddhisti le concezioni 
e le pratiche estatiche dei culti dei kami88. 

Una delle pratiche di fede che caratterizzano l’esperienza religiosa 
degli hijiri 聖 e di coloro che praticano il nenbutsu 念仏, consiste nel-

 
88 Cfr. Gorai Shigeru, Kōya hijiri (Gli asceti del monte Kōya), Kadogawa sensho, 
Tōkyō 1975.  
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lo spostarsi a piedi continuamente di luogo in luogo, rifuggendo il 
contatto con gli altri, e nel salire sulle montagne più famose la cui sa-
cralità è stata scoperta e valorizzata dagli eremiti. Percorrere questo 
itinerario ha il valore di una iniziazione. L’asceta è costretto a inter-
rompere tutti i suoi rapporti con il mondo del quotidiano e a perdersi 
nella solitudine dello spazio selvatico. Lentamente, e non senza soffe-
renze, egli riesce ad accettare la nuova dimensione spaziale come se 
fosse quella a lui più naturale, perché riconosce nelle strutture e nei 
simbolismi del mondo disumanizzato delle cime le molteplici sfaccet-
tature del sacro. In un primo tempo cammina senza sosta per foreste e 
santuari come se fosse guidato dal caso. L’iniziazione avviene quando 
comincia a comprendere che sta solo rifacendo un percorso antico di 
cui ricostruisce a mano a mano il senso religioso che vi è celato. 

Della grande tradizione dello Shugendō, solo due itinerari ascetici 
rimangono oggi quasi inalterati nei percorsi e nei significati simbolici. 
All’inizio di agosto gli yamabushi della Scuola Shōgoin 聖護院 di 
Kyōto partono per l’Ōmineshugyō 大峰修行, un pellegrinaggio che 
dalla montagna sacra di Yoshino giunge fino alla vetta di Kumano, 
passando per il monte Ōmine. Alla fine dello stesso mese gli asceti i-
niziano l’akimine 秋峰, la salita rituale alla montagna sacra di Haguro.  

Secondo gli insegnamenti tramandati dai maestri, questo itinera-
rio è un’esperienza spirituale che permette al fedele di ripercorrere 
tutti gli stadi della mente verso la più pura conoscenza. La mon- 
tagna sacra infatti è interpretata attraverso lo schema simbolico del 
ma‘dala89. 
 
89 Cfr. E. Grotenhuis, Japanese Mandalas: Representations of Sacred Geography, 
Hawaii University Press, Honolulu 1999. Il simbolismo con cui lo Shugendō inter-
pretava l’ascesa alla montagna sacra-ma‘dala fu affidato alla parola scritta a partire 
dal tredicesimo secolo, ma in modo molto limitato. Si trattava di testi, conservati in 
segreto, che contenevano istruzioni pratiche e note teoriche raccolte in fogli sparsi, 
senza un piano di insieme, quasi appunti su passaggi rituali o teoretici che il discepo-
lo poteva non ricordare bene dall’insegnamento orale del maestro. Miyake, nel suo 
studio Shugendō shisō no kenkyū, utilizza in particolare i manuali di un maestro, So-
kuden, vissuto in Kyūshū nel XVI secolo, e di un altro asceta, Gakuhō, vissuto un 
secolo dopo. Questi scritti parlano del percorso esoterico dal monte Yoshino alla 
vetta di Kumano, proiezioni terrene dei ma‘dala del Taizōkai e del Kongōkai. 
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Ma‘dala 曼荼羅 originariamente in sanscrito significava piatta-
forma rituale, cerchio, essenza; designava uno spazio sacro a parte e 
indicava anche in senso più lato un’immagine dell’universo, una teo-
fania. Nel buddhismo tantrico il ma‘dala ha un’importanza fonda-
mentale: è il disegno di tutte le sfaccettature della perfezione della 
buddhità, del regno dell’illuminazione. “Immense cattedrali di pen-
siero – scrive Fosco Maraini – si organizzano in ma‘dala, mappe del 
cosmo, quasi spartiti musicali dell’universo, dove la sintassi delle 
emanazioni, delle manifestazioni, delle incarnazioni, si presenta con 
la topografia concentrica dei fiori e dei cristalli”90. La tradizione ci-
nese attribuì al termine anche il significato di generazione, perché il 
ma‘dala genera infinite manifestazioni dei corpi della buddhità. 
Buddha e bodhisattva appaiono come incarnazioni di una verità ul-
tima, forme che promanano a loro volta dal Buddha primigenio e as-
soluto. L’universo insomma si espande all’infinito nello spazio e nel 
tempo, popolandosi di personaggi dai nomi augusti e sonori, deposi-
tari di conoscenze segrete sempre più squisite e profonde.  

Il ma‘dala non è solo simbolo della buddhità trascendente e dia-
gramma del cosmo: le sue figure e ogni elemento iconografico – i 
colori, le posizioni del corpo e delle mani – esprimono lo sforzo di 
sintetizzare nel simbolismo esoterico ogni aspetto e ogni fase della 
penetrazione della mente nella conoscenza più pura; vogliono essere 
lo specchio del progressivo risvegliarsi della coscienza verso l’illu-
minazione. Il buddhismo essoterico considera comunemente che la 
conoscenza più profonda coincida con la perfetta verità, mentre le 
verità espresse in forme relative siano più vili, perché legate al mon-
do fenomenico, siano upāya, dei “mezzi adatti” per approfondire la 
conoscenza, ma abbiano un carattere di transitorietà e di impurità. La 
tradizione esoterica mikkyō 密教 invece non distingue fra conoscen-
za pura e impura, perché pensa che relativo e assoluto siano inscindi-
bili e rappresentino una fondamentale unità. I “mezzi” sono cono-

 
90 F. Maraini, “Il mondo romito di Heian”, in S. Calzolari, Il dio incatenato. Honchō 
Shinsen Den di Ōe no Masafusa. Storie di santi e immortali taoisti nel Giappone 
dell’epoca Heian (794-1185), Sansoni, Firenze 1984, p. 12. 
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scenza adamantina, racchiusa nelle espressioni della realtà concreta e 
impermanente. Parimenti l’iniziato, pur essendo prigioniero del mon-
do transeunte, può ottenere l’illuminazione in questa vita, con la sua 
mente e i sensi del suo corpo, perché non fa che portare alla luce la 
verità ultima che è già insita in lui. 

La tradizione del buddhismo tantrico riconosce vari tipi di 
ma‘dala. Fra essi, i più importanti sono il Taizōkai e il Kongōkai.  

Il Taizōkai 胎蔵会, il ma‘dala del “Mondo dell’Utero”, attraver-
so la doppia metafora del loto e dell’utero, raffigura l’illuminazione: 
così come la madre ha in sé e nutre l’embrione nel suo grembo, così 
l’energia della compassione nutre e protegge l’illuminazione innata 
negli esseri senzienti. Il risveglio della coscienza alla verità è compa-
rato alla crescita del loto, da seme a fiore che germina, sboccia e ir-
radia di sé tutto l’universo. Simboleggiata al centro del ma‘dala, 
l’illuminazione si dischiude nella mente e irradia di sé tutte le forme 
dell’esistenza. L’intera struttura è ordinata in tre grandi parti che sve-
lano all’iniziato i Tre Segreti, sanmitsu 三密, dell’esoterismo bud-
dhista. La prima rappresenta il mistero del corpo, del rapporto cioè 
fra i fenomeni sensibili e la realtà ultima del vuoto: al centro il bud-
dha supremo, Dainichi nyorai 大日如来 (Mahāvairocana tathāgata), 
è circondato da un alone di buddha e di bodhisattva seduti in medita-
zione, sereni, eterei sui petali del fiore, che incarnano gli aspetti 
dell’illuminazione innata in tutti gli esseri senzienti dell’universo. 
Nella seconda parte, la sfera del loto, altre figure di illuminati rap-
presentano gli aspetti della perfetta compassione e il rapporto fra i 
linguaggi, le parole, i suoni dell’universo e la verità – ed è il secondo 
segreto. Infine la terza parte simboleggia gli aspetti della conoscenza 
ed esprime il terzo segreto iniziatico, quello delle menti degli esseri 
senzienti negli stadi del loro progressivo risvegliarsi alla perfezione 
della sapienza. La luce dell’illuminazione penetra poi nelle fasce più 
esterne del ma‘dala, dove sono racchiuse le realtà spiritualmente più 
opache e buie del mondo fenomenico, le bestie, i demoni e gli spiriti 
immondi, gli ultimi stadi nel ciclo delle rinascite.  

Ma tutte le forme dell’universo, in qualsiasi di questi livelli si 
trovino rispetto al centro, possiedono la realtà ultima. Conoscenza e 
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illusione, assoluto e relativo, per il buddhismo Shingon, coincidono. 
La sapienza più rarefatta è racchiusa nelle forme della realtà concre-
ta, illusoria e impermanente. L’illuminazione sgorga dall’accorgersi 
che anche tutte le manifestazioni esistenziali dell’universo, anche 
negli stati mentali e cosmologici più bassi, possiedono già la pienez-
za della verità. Perché il Taizō, come uno “specchio terso”, come 
“l’acqua limpida e ferma” che riflette miriadi di forme, non è niente 
altro che la proiezione di ciò che è incausato, del vuoto.  

Il Kongōkai 金鋼界, il ma‘dala del “Mondo del Diamante”, rap-
presenta la prospettiva della buddhità, è il diagramma della cono-
scenza eterna, che illumina l’universo. Dainichi nyorai, corpo mani-
festo dell’indistruttibile verità e della purezza della conoscenza che 
illumina l’universo, appare all’interno del disco lunare, simbolo della 
sapienza. La perfezione della realtà prima e ultima si sfaccetta e di-
grada nella complessità degli aspetti conoscitivi inferiori e parziali, 
rappresentati da quattro buddha che siedono in trono intorno a lui nei 
punti cardinali. A loro volta le caratteristiche insite nella natura dei 
quattro buddha si manifestano nella forma di bodhisattva che con 
sovrannaturale simmetria li circondano. Il buddha al centro e le sue 
emanazioni sono uniti da relazioni dinamiche di interdipendenza sia 
da un punto di vista oggettivo (sono aspetti diversi della realtà ulti-
ma) sia da un punto di vista soggettivo (in quanto aspetti della mente 
che per gradi si apre alla verità) e la mente in meditazione è affasci-
nata dal severo rigore geometrico che armonizza la serie di composi-
zioni nelle composizioni e dal limpido gioco di rispondenze; ma è al 
contempo confusa dalla ricchezza inesauribile dei simboli e sperduta 
nel labirinto delle somiglianze dei mille buddha, come in un gioco di 
specchi e di infiniti riflessi.  

A un primo sguardo queste immagini cosmogoniche sembrano 
composizioni molto statiche: in realtà esse rappresentano potenti e-
nergie in movimento. Non sono fatte per essere passivamente ammi-
rate in superficie. Il discepolo deve penetrare gradualmente con la 
meditazione in questi diagrammi metafisici e così facendo egli as-
sorbe in sé le qualità delle diverse figure, seguendo gli insegnamenti 
del maestro, e identificandosi a mano a mano con i vari e diversi a-
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spetti della verità del vuoto. Come osserva Giuseppe Tucci, il 
ma‘dala, proiezione geometrica del mondo, è il paradigma dell’evo-
luzione e dell’involuzione cosmica. Ma colui che vi medita non cerca 
solo di tornare al centro dell’universo. L’iniziato attraversa con la 
mente tutte le sfaccettature della realtà, le differenziazioni delle for-
me, e risale a ritroso per riscoprire l’unità originaria che esse celano. 
La sua è soprattutto “la ricerca di un rifluire delle esperienze della 
psiche alla concentrazione, per ritrovare l’unità della coscienza, rac-
colta e non distratta, e per scoprire il principio ideale di se stesso. Il 
ma‘dala allora non è più un cosmogramma, ma uno psicocosmo-
gramma, lo schema della disintegrazione dall’uno al molto e della 
reintegrazione dal molto all’uno, a quella coscienza assoluta, intera e 
luminosa, che lo yoga fa nuovamente brillare in fondo all’essere no-
stro”91. Passato da una conoscenza superficiale e fragile a una verità 
più profonda, il discepolo alla fine capisce che il buddha al centro 
del ma‘dala che, come ‘corpo di verità perfetta della vacuità’, rac-
chiude in sé tutte le forme dell’universo, quello è lui stesso. 

Nell’esperienza religiosa giapponese, la montagna sacra di Yudo-
no realizza simbolicamente il Taizōkai ma‘dala; la controparte è 
rappresentata dal monte Haguro, immaginato come la raffigurazione 
terrena del Kongōkai ma‘dala. Non è l’unico caso: anche le monta-
gne sacre di Yoshino e Kumano sono state vissute dagli asceti dello 
Shugendō come proiezioni del mondo dell’illuminazione.  

Il fare della montagna un ma‘dala esprime perfettamente la ra-
gione e il senso più vero dell’ascesi: un percorso nello spazio cui cor-
risponde una trasformazione interiore dell’individuo. L’asceta che 
sale verso la cima cammina in un universo di simboli perché tutti gli 
elementi naturali che caratterizzano la montagna sacra sono interpre-
tati come immagini di un ma‘dala. L’asceta accetta questa logica: 
mentre cammina per i sentieri della montagna, ricostruisce progres-
sivamente con la mente le diverse figure del ma‘dala, nella medita-
zione si identifica con esse, e realizza in sè i vari aspetti della co-
scienza illuminata che queste rappresentano. Meditare progressi-
 
91 G. Tucci, Teoria e pratica del mandala, Ubaldini, Roma 1969, p. 40. 
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vamente la montagna-ma‘dala, comprendere il senso dei simboli se-
greti che essa custodisce, riscoprire l’unità originaria al di là del mol-
teplice, è un viaggio iniziatico: significa avventurarsi in un labirinto 
della mente, in un percorso di sofferenza interiore e di conoscenza, di 
annullamento di sé e di scoperta dell’assoluto. 

Sin dal medioevo la tradizione ascetica dello Shugendō insegnava 
come il viaggio simbolico nella montagna-ma‘dala fosse l’equiva-
lente di un’ascesi attraverso i Dieci Regni dell’esistenza e i Dieci 
Stadi della mente92.  

Abbandonata la comunità, l’asceta vaga per giorni nell’intrico 
della foresta. Rifiutando il riposo del sonno, al freddo, senza mangia-
re e senza lavarsi, deve saper percepire nel buio fra gli alberi l’in-
combere della presenza dei morti inquieti, deve concentrarsi sugli or-
rori del più infimo e orrendo mondo delle rinascite, il Regno degli 
spiriti famelici, i gaki 餓鬼, e provarne le pene. Si chiude in una ca-
panna dove ardono quattro bracieri di carboni ardenti. Attizzando le 
fiamme, vi getta manciate di pepe di Caienna, di pula di riso e di fo-
glie di una pianta puzzolente. Un fumo bianco, denso e maleodoran-
te, satura l’aria, brucia la gola e gli occhi e dà un crescente senso di 
soffocamento e di nausea. L’asceta immobile vede se stesso nella 
forma delle luride larve degli spiriti in pena, affamati di vita, che bru-
licano nel buio dell’oltretomba. Sperimentando il fondo del-
l’impurità, dei sensi inappagati, dell’avidità, prostrato a terra, l’asceta 
confessa la propria debolezza di fronte alla seduzione dei desideri. 
Pentito, esce a purificarsi e sale il crinale del monte. È il Regno sam-
sarico degli animali. Prigioniero di un’ignoranza ottusa, l’asceta me-
dita sulla sua incapacità di distinguere il bene dal male, di capire il 
senso profondo della Via verso l’illuminazione. È come una bestia, 
accecata dagli istinti, che dà libero sfogo alle passioni. Ma non c’è 
pace nella sua mente. Arrampicandosi ancora egli sa di dover ora af-
frontare la terrifica realtà di demoni e titani (ashura 阿修羅) e di do-
ver lottare contro di loro, contro forme mostruose che sono in fondo 

 
92 Cfr. C. Blacker, “Initiation in Shugendō. The Passage Through the Ten Stages of 
Existence”, in C. Blacker (a cura di), Initiation, E.J. Brill, Leiden 1965, pp. 96-111. 
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null’altro che le sue angosce più profonde e i suoi desideri più nasco-
sti. La concentrazione deve essere totale; il suo corpo, come la sua 
mente, si chiude, si stringe ancora di più in sé stesso: l’asceta si im-
pone di non bere. 

Sofferente nel corpo, arso dalla sete, prostrato per la veglia conti-
nua, egli sta sperimentando la condizione spirituale di illusione degli 
esseri prigionieri nel ciclo delle rinascite. Ma la sua mente lentamen-
te si apre e raggiunge un primo livello di sapienza. 

Vinti i suoi mostri interiori, l’asceta sale al Regno degli uomini. 
Siamo a metà strada della montagna. Qui egli medita sull’angoscia 
dell’impermanenza, sui limiti della sua fragilità di uomo e prega pro-
strato con la fronte a terra. Ma c’è ora una luce diversa nella sua 
mente, dopo il buio che ha attraversato. La sua mente raggiunge il 
secondo livello: è in uno stadio che ha l’incertezza dei primi chiarori 
dell’alba, come dell’infanzia. Comincia a scoprire la virtù morale 
immanente in ogni uomo e il significato dei precetti della retta con-
dotta: la benevolenza, la giustizia, l’onestà, ma soprattutto la sapien-
za e la compassione per tutti gli esseri senzienti. Più calmo, più sicu-
ro, meditando sul segreto della natura di Dainichinyorai/Amaterasu, 
l’asceta riprende a salire.  

Entra così nel Regno delle divinità (ten 天) e sperimenta il terzo 
livello della sapienza. L’asceta attraverso le pratiche mistiche si ac-
corge di avere acquisito poteri (siddhi) non accessibili agli uomini 
comuni: egli vede per esempio le sue precedenti esistenze, conosce 
gli stati mentali degli altri uomini, legge nel pensiero, ha poteri psi-
cofisici straordinari, perché tutto ciò su cui ha meditato è stato assi-
milato, posseduto e ora scopre di avere in sé una straordinaria ener-
gia interiore. Ma la sua mente è come quella di un bambino che, in-
cosciente, non comprende certi pericoli che lo minacciano. Può esse-
re accecato da questi suoi nuovi poteri, può cedere alla tentazione di 
pensare che siano queste facoltà fuori dell’ordinario lo scopo del-
l’esperienza religiosa. Ora egli potrebbe credere di essere come un 
dio e sarebbe la sua perdizione: perché, come osserva Mircea Eliade, 
“chi soccombe alla tentazione di servirsi delle forze magiche, resta 
alla fine solo un semplice mago, al quale manca il potere di superare 
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se stesso. Solamente una nuova rinuncia e una lotta vittoriosa contro 
la tentazione dei poteri della mente, portano con sé un ulteriore arric-
chimento spirituale dell’asceta. [...] Lo yogin – conclude – si serve del-
le innumerevoli siddhi per riconquistare la libertà suprema, l’asam-
prajñāta samādhi, e non certo per ottenere il dominio – frammenta-
rio, provvisorio – degli elementi. L’illuminazione, e non i “poteri oc-
culti”, rappresenta il vero dominio”93.  

L’asceta traccia allora in terra un cerchio e fa il rito dello hitori-
sumō 一人相撲. Invoca il dio e lo sfida a una lotta. Entra nel cerchio 
e affronta l’essere che, invisibile, gli sta di fronte. Lotta, incalzando e 
stringendo la propria ombra. Cade, si rialza, è di nuovo a terra. In re-
altà anche adesso quello contro cui si scaglia, il suo avversario di 
sempre, figura dai tanti volti, non è altri che lui stesso. Vince alla fine 
le proprie insensate illusioni di onnipotenza e distaccato, indifferente 
ai propri poteri, estingue anche l’ultimo, più profondo desiderio.  

Riprende a salire lasciando alle spalle i sei regni delle rinascite, 
realtà di illusioni. C’è un senso nuovo di gioia segreta, di esaltazione 
lucida. L’asceta ripete i passi della ennenmai 延年舞, la danza 
dell’immortalità, passi leggeri di libertà e di armonia con il cosmo. 
Ora può accedere ai Regni dell’illuminazione, e la sua mente si di-
schiude, più pura, più chiara, ai livelli più profondi di conoscenza. 

A questo stadio della mente, l’asceta comprende l’impermanenza 
e la non-sostanzialità dell’io. Il suo pensiero si concentra sulle Quat-
tro Nobili Verità del Buddha. La sua meditazione si apre sul mondo 
degli shōmon 聲聞, di coloro cioè che hanno raggiunto l’illumi-
nazione ascoltando queste verità direttamente dal Perfetto. Passa poi 
a meditare sul mondo degli engaku 縁学, quelli che hanno raggiunto 
l’illuminazione con le sole proprie forze spirituali. È il quinto stadio 
della mente, quello in cui essa comprende che tutta la realtà è vuota e 
non ha natura sostanziale: l’asceta estirpa così la radice dell’angoscia 
del karma, estingue nel suo animo le passioni, elimina i semi del-
l’ignoranza. Raggiunge la salvezza dell’arhat. Ma gli fa difetto la 
virtù della “perfetta compassione” (karu‘ā pāramitā), non ha ancora 
 
93 M. Eliade, Lo yoga. Immortalità e libertà, Rizzoli, Milano 1973, p. 95. 
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i mezzi spirituali per portare gli altri uomini sulla via della verità e 
salvarli. 

Più l’asceta percorre la montagna, più la sua comprensione pene-
tra nelle verità esoteriche della dottrina. Ormai è quasi arrivato alla 
sommità della vetta. Prima di accedere al Regno etereo dei bodhisat-
tva, ripete il voto della sapienza e della compassione e rinuncia a en-
trare nel nirvā‘a se non quando tutti gli esseri senzienti si siano sal-
vati. La sua mente si fa semplice specchio del mondo così com’è, 
senza volerlo frammentare in categorie concettuali arbitrarie. Con-
scia della non sostanzialità dell’universo, capisce che la realtà è 
null’altro se non la mente stessa. Ma interiorizzato questo concetto, 
progressivamente lo nega per superarlo. E comprende, giunto più a 
fondo, che anche la mente è una non-realtà. Ha percorso il “sentiero 
di mezzo”, negando gli opposti: “Non vi è origine né estinzione, non 
vi è permanenza né impermanenza, non vi è unità e nemmeno diver-
sità, non vi è andare né venire”94.  

Una serie di negazioni degli estremi circoscrive il vuoto. L’asceta 
in un istante contempla il nulla, conosce l’immobilità. Ma l’in-
tuizione di questo concetto non riesce a far superare alla sua mente lo 
stadio della pura negazione. Deve sforzarsi di penetrare più a fondo 
nell’idea che il mondo dell’illusione e il mondo dell’illuminazione 
sono identici, e che il mondo degli uomini e tutti gli altri infiniti 
mondi possibili, sono contenuti nell’intuizione di un attimo (ichinen 
sanzen 一念三千)95.  

L’eternità è un istante, il molteplice è uno, e come tutto ciò che è 
illusorio contiene la verità, così il nirvā‘a è il samsāra. A questa sta-

 
94 Dal Mādhyamaka-kārikā, in Taishō shinshu daizōkyō, a cura di Takakusu Junjirō 
et al., Taishō Issaikyō kankōkai, Tōkyō 1924-1934, vol. 30, 1564, p. 1, cit. da Kiyo-
ta Minoru, Shingon Buddhism. Theory and Practice, Buddhist Books International, 
Los Angeles 1978, p. 48. 
95 Cfr. Miyake Hitoshi, Shugendō girei no kenkyū (Studio sui riti dello Shugendō), 
Shunjūsha, Tōkyō 1971, pp. 65-86; Wakamori Tarō, Shugendōshi no kenkyū (Studio 
sulla storia dello Shugendō), in Miyata Noboru (a cura di), Wakamori Tarō chosaku-
shū, Kobundō, Tōkyō 1980, vol. 2, pp. 138-46; Gorai Shigeru, Yama no shūkyō (La 
religione delle montagne), Tankōsha, Tōkyō 1970, pp. 153-221. 
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dio finalmente gli appare chiaro che la mente che conosce e l’oggetto 
della conoscenza sono la stessa cosa. Non c’è nessuna essenza da 
cercare nella verità ultima, che è il vuoto, kū 空; nemmeno nella sua 
mente, che è il fulcro del nulla. 

 



 
 

 



IL TEMPO 
 
 
 

Il divinatore non conosce 
il proprio futuro. 

(proverbio giapponese) 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ciclicità del tempo 
 
L’ecosistema del riso crea una temporalità nuova, fatta di certezza, di 
stabilità, di regolarità. Gettare il seme nella risaia è un atto creatore 
di tempo: da quel momento la vita della comunità si fonda sulla sicu-
rezza del domani, perché dal seme nasceranno i frutti. Lo scorrere 
dell’esistenza non è più aleatorio ma acquista certezza perché diventa 
prevedibile. Nasce la dimensione di un futuro a lungo termine, orga-
nizzabile e predeterminato, dove i ritmi della coltivazione scandisco-
no il tempo dell’agire sociale. 

Come nell’opera di organizzazione dello spazio, anche nel pro-
cesso di ‘apprensione’ del tempo la coltivazione del riso sovverte il 
rapporto uomo-natura e rende possibile alla società di imporre il pro-
prio controllo e i propri schemi su un fluire di eventi che sarebbe al-
trimenti casuale e precario. Le possibilità di elaborare configurazioni 
temporali sono ridotte rispetto a quelle che la cultura opera sullo spa-
zio, ma l’uomo, con la sua programmazione, elimina la frattura tra la 
temporalità naturale e l’azione della società in un dato ecosistema. Il 
mondo della natura offre dei ritmi regolari, dati dal movimento degli 
astri, dal mutare delle stagioni, dall’alternarsi del giorno e della not-
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te. Il sole ripercorre il suo tracciato nel cielo, le fasi della luna si al-
ternano in modo costante. Al calore dell’estate segue sempre il gelo 
dell’inverno. Con il diffondersi dell’agricoltura, queste scansioni non 
sono più estranee alla società perché essa le fa proprie, le utilizza, 
ponendo in sintonia i processi della coltivazione con il fluire del 
tempo: il ritmo della natura diventa quello dell’agire sociale ed eco-
nomico. 

In questo contesto specifico, la configurazione del tempo che ne 
deriva è basata sull’idea di regolarità e di ripetitività: alle stesse date 
ricorrono gli stessi fenomeni. I matematici, inclini ad associare la ri-
petizione di un evento al moto in un cerchio, definiscono questa con-
figurazione come “circolare”. Al cerchio inoltre e alle sue proprietà 
geometriche si abbinano altri simboli e concetti filosofici, primo fra 
tutti quello di perfezione.  

Dall’analisi di alcuni termini appare chiaro che anche la cultura 
giapponese opera le stesse associazioni simboliche. Nell’ideogram-
ma mawaru 回るsono legati indissolubilmente i concetti di tempo e 
di ciclo. L’ideogramma 円 a sua volta esprime l’idea di rotondo, sfe-
rico, circolare e anche quella di totalità, completezza e assoluto. En 
significa cerchio; il suo composto, enman 円満, indica perfezione, 
armonia, integrità, regolarità, pace.  

Questo schema generale, basato sul valore della circolarità, è ripe-
tuto nell’organizzazione simbolica del vissuto religioso. L’interpreta-
zione di Edmund Leach è adatta a spiegare la natura culturale del 
tempo sacro1. La sua ipotesi è forse riduttiva, ma resta comunque va-
lida come punto di partenza per identificare un processo culturale co-
sì complesso. Secondo l’autore, il confine che separa due zone nor-
mali, centrali e profane di tempo, come di spazio sociale, è una situa-
zione in sé anormale, atemporale e quindi “sacra”, cioè “separata”.  

 
1 Cfr. E. Leach, “Due saggi sulla rappresentazione simbolica del tempo”, in Nuove 
vie dell’antropologia, Il Saggiatore, Milano 1973, pp. 193-212; dello stesso autore 
vedi Culture and Communication. The Logic by which Symbols are Connected, 
Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 33-36. 
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Anche nella cultura giapponese i momenti di passaggio appar-
tengono alla dimensione religiosa; anzi, è proprio l’esperienza sacra 
che definisce le scansioni di una temporalità e la rivela sia nella sua 
perenne mutevolezza sia nella sua profonda uguaglianza. 

 
 
I riti dell’anno 
 
Le cerimonie religiose segnano tutti i momenti di demarcazione tra le 
fasi della coltivazione del riso e formano un insieme articolato che 
può essere considerato una struttura portante della prassi religiosa. 

Il ta asobi 田遊び, a febbraio o marzo, consacra l’inizio della col-
tivazione. Il minaguchi matsuri 水口祭り è la cerimonia che indica 
il tempo in cui si devono aprire le chiuse perché l’acqua entri a ferti-
lizzare le risaie. Verso giugno, le giovani vergini del tempio, le sao-
tome 早乙女, compiono il taue matsuri 田植え祭り, il trapianto ri-
tuale delle spighe di riso, e pregano il dio della risaia che benedica e 
protegga quello che è certamente il momento più delicato della colti-
vazione. Con la messa a dimora delle piantine di riso nelle terrazzate 
colme d’acqua, tutta l’attività dei contadini si concentra a proteggere 
le varie fasi della crescita. Nel lungo periodo estivo lo stelo, ancora 
debole, può essere colpito da diversi agenti naturali. Il raccolto può 
essere distrutto dagli insetti che sciamano con il caldo di luglio e 
l’umidità delle piogge monsoniche. I chicchi che stanno ingrossando 
sul gambo possono divenire cibo dei passeri. In agosto la siccità può 
privare la risaia dell’acqua e quindi alla pianta può mancare il suo 
nutrimento vitale. Questi mesi difficili sono quindi segnati da diversi 
eventi religiosi: il mushiokuri 虫送り, rito per espellere simbolica-
mente gli insetti nocivi, il torioi 鳥追い, in cui si cacciano simboli-
camente gli uccelli, l’amagoi 雨乞い per richiamare la pioggia, il ka-
ze no kami okuri 風の神送りper pregare gli dei che allontanino le 
tempeste2.  

 
2 Cfr. Morita Tei e Kaneda Hisaaki, Ta no kami maturi no rekishi to minzoku (Storia 
e tradizioni popolari nei riti del ta no kami), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1996. Ve-
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Non può mancare il rito che conclude le fatiche della coltivazione 
e ne festeggia il raccolto. Il niinamesai 新嘗祭 è la cerimonia comu-
nitaria in cui le prime spighe di riso sono offerte alla divinità, per es-
sere poi spartite fra i capifamiglia durante il solenne banchetto nel 
tempio. È l’evento rituale più importante fra quelli legati al ciclo del-
la risicoltura perché ne segna la conclusione. La festa delle primizie è 
anche, in termini generali, uno dei momenti più significativi del-
l’esperienza religiosa della comunità perché ogni anno, come fosse 
da sempre, consacra l’unione antica che lega la divinità tutelare del 
territorio agli abitanti del villaggio; e ogni anno rinnova il rapporto 
simbolico fra un dio, l’ujigami 氏神, e degli uomini, gli ujiko 氏子, 
che si dichiarano suoi figli e lo benedice come cosa buona che porta 
buoni frutti3. 

È proprio nella forma di un umile e antico niinamesai 新嘗祭 che 
ogni nuovo imperatore consacra la sua ascesa al trono. Il daijōsai 
大嘗祭 del sovrano infatti è un’agape celeste: si svolge in modo so-
lenne e ieratico, quasi tutto in segreto, durante la notte, in due santua-
ri appositamente costruiti all’interno del palazzo imperiale. Dopo un 
periodo di digiuno e astinenza rituale, purificato da un bagno lustrale, 
il futuro sovrano indossa paramenti di seta bianca; quindi una pro-
cessione composta e silenziosa lo accompagna al primo tempio. Lui 
solo accede alla stanza più interna e sacra. Qui assaggia il nuovo riso 
e il nuovo sake in comunione con lo spirito di Amaterasu Ōmikami 
天照大神, l’antenata divina. Nella stanza è posto anche un “giaciglio 
di dio”, ricordo forse di un’antica ierogamia. Poco dopo ripete la 
stessa cerimonia nell’altro santuario. Alla fine del rito, col sorgere 
dell’alba, è diventato il tennō 天皇, l’imperatore4. 

 
di anche Itō Mikiharu, Inasakugirei no kenkyū (Studio sui riti della coltivazione del 
riso), Jiritsu shobōkan, Tōkyō 1974. 
3 Uno studio completo sul niinamesai è Niiname Kenkyūkai (a cura di), Niiname no 
kenkyū (Studio sui riti delle primizie), Gakuseisha, Tōkyō 1978. 
4 Vedi F. Maraini, L’Agape Celeste. I riti di consacrazione del Sovrano giapponese, 
Aistugia, Monografie di Nipponistica 3, MCS edizioni, Firenze 1995; vedi anche R. 
Ellwood, The Feast of Kingship. Accession Ceremonies in Ancient Japan, Sophia 
University, Tōkyō 1973; F. Bock, “The Great Feast of the Enthronement”, Monu-
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I riti della coltivazione del riso non esauriscono tutta la variegata 
tipologia del vissuto religioso di una comunità: altri riti, altrettanto 
importanti, si intrecciano a questi. La complessità della struttura ri-
tuale e le scansioni del tempo in cui questa a mano a mano si rea-
lizza, sono riconducibili a un sistema di opposizioni binarie che strut-
tura, in modo articolato e armonioso, tutto il periodo di un anno. 

La prima divisione ordina il tempo in due grandi fasi – il tempo 
della natura sopita e il tempo della natura creatrice – imperniate sulle 
cerimonie che rispettivamente ne segnano i momenti salienti: il ca-
podanno, shōgatsu 正月, in inverno, cui corrisponde la festività del 
ritorno dei morti, il bon 盆, al culmine dell’estate. Se poi si compa-
rano questi fulcri rituali dell’anno con le fasi della coltivazione dei 
campi, appare evidente che avvengono in coincidenza con i periodi 
di minor lavoro5. Le cerimonie di shōgatsu sono al culmine dell’in-
verno quando la natura è ferma, il terreno riposa sotto la neve e ogni 
attività agricola è ridotta al minimo, mentre il bon è al culmine 
dell’estate quando ormai le spighe di riso hanno raggiunto una loro 
stabilità e non è più necessario lavorare il campo, ma solo attendere 
che il processo di maturazione si compia.  

Questo rapporto diretto fra periodo di lavoro e minore attività ri-
tuale si può riportare ad uno schema più astratto, cioè alla dicotomia 
natura-cultura applicata alla dimensione temporale, quella stessa op-
posizione che, a proposito dello spazio sacro, si è rivelata fruttuosa 
nel delineare i primi contorni di un’analisi. Come vi è uno spazio or-
dinato così vi è un tempo che l’uomo ha fatto proprio; all’opposto vi 

 
menta Nipponica, 45, 1, 1990, pp. 27-38; N. Liscutin, “Daijōsai. The Great Festival 
of Tasting the New Fruits. Some Aspects of its History and Meaning”, Transactions 
of the Asiatic Society of Japan, 5, 1990, pp. 25-52. 
5 Un grafico dei riti in rapporto all’attività lavorativa in J. Embree, Suyemura. A 
Japanese Village, The University of Chicago Press, Chicago 1969, p. 294 e R. 
Beardsley, J. Hall e R. Ward, Village Japan, The University of Chicago Press, Chi-
cago 1969, p. 186. Vedi anche J. Kyburz, Cultes et croyances au Japon. Kaida, une 
commune dans les montagnes du Japon central, Maisonneuve et Larose, Paris 1987 
e S. Schnell, The Rousing Drum. Ritual Practice in a Japanese Community, Univer-
sity of Hawaii Press, Honolulu 1999.  
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sono dei momenti come di intervallo in cui il tempo è accettato in un 
suo fluire indistinto, inarticolato, imprevedibile. È una temporalità di 
transizione, di stacco, di riposo, che si potrebbe definire naturale, 
selvatica, in cui l’uomo non interviene, un tempo ‘altro’ ma ricco di 
potenzialità e che per questo diventa sacro. 

La percezione del divenire del tempo come un avvicendarsi di 
temporalità, è sottolineata dallo schema rituale dell’ae no koto 饗の 
事, che pone la comunità e il suo dio in un rapporto di unione e sepa-
razione in continua alternanza. In primavera, all’inizio della coltiva-
zione, il villaggio accoglie la divinità che dalla montagna scende a 
valle, nel mondo ordinato degli uomini, e la venera perché è venuta a 
proteggere le risaie. In autunno, quando il riso è nei granai, con una 
cerimonia uguale, il dio prende congedo e torna nel mondo selvatico 
delle alture. 

Vi sono come dei fulcri rituali, uno al culmine dell’estate e l’altro 
al culmine dell’inverno, intorno a cui gravitano una serie di riti. Il 
mushiokuri 虫送り, lo hanagasa odori 花笠踊り, il kanko odori 
カンコ踊り, il jizōbon 地蔵盆 ad agosto precedono e seguono il 
bon; questo aggregato poliedrico trova una corrispondenza di tempi, 
forme e contenuti religiosi nei riti, quali i daikagura 大神楽, gli shi-
motsukikagura 霜月神楽, gli okonai 行ない, che precedono e se-
guono la grande festa dell’inizio del nuovo anno.  

Al gioco di corrispondenze speculari fra riti dell’estate e del-
l’inverno, fanno da contrappunto le relazioni simmetriche fra le feste 
della primavera, gli harumatsuri 春祭り, che inglobano i riti del ta 
asobi 田遊び e, dall’altra, le feste dell’autunno, gli akimatsuri 
秋祭り, che parallelamente inglobano il niinamesai 新嘗祭. Questa 
organizzazione simbolica del tempo è rafforzata dalla sacralizzazione 
degli equinozi e dei solstizi, con cerimonie per i morti, con riti di pu-
rificazione e di esorcismo, che propiziano la fertilità della terra e de-
gli uomini6. 

 
6 Cfr. L. Berthier-Caillet, Fétes et rites des 4 saisons au Japon, Publications Orienta-
listes de France, Paris 1981, pp. 179-84, 339-41; vedi anche M. Ashkenazi, Matsuri. 
Festivals of a Japanese Town, University of Hawaii Press, Honolulu 1993 e F. Den-
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Ma c’è anche un ritmo di tempo sacro più discreto, più minuzio-
so, e più incalzante: all’inizio di ogni lunazione, alla luna piena e 
all’ultima fase della luna calante nelle case le donne presentano 
sull’altare di famiglia le offerte agli dei tutelari e agli antenati. La 
prassi rituale si sposta così dalla sfera del pubblico, del tempio e de-
gli uomini come indiscussi protagonisti, a quella del privato, dell’in-
terno della casa, delle donne come uniche officianti. L’azione corale 
ed estremamente elaborata delle grandi feste comunitarie si stempera 
nei ritmi e nei simboli più minuti della quotidianità e si trasforma nel 
gesto semplice e umile di offrire cibo ed incenso sull’altare, mormo-
rando una breve preghiera. 

 
 
I riti e la vita dell’uomo 
 
Con una simmetria che sembra inevitabile, lo schema delle scansioni 
rituali che segnano il progredire dell’esistenza dell’uomo ricalca per 
analogia la struttura simbolica che inquadra i ritmi della natura. Al 
ciclo dei riti dell’anno corrisponde il ciclo dei riti che scandiscono la 
vita umana e il progressivo configurarsi della sua fisionomia sociale. 
Il crescere biologico dell’uomo è segmentato in fasi temporali, ognu-
na delle quali corrisponde ad un ruolo, a obblighi e divieti, e diversi 
momenti rituali segnano il passaggio di ogni individuo da uno status 
 
toni, Feste e stagioni in Giappone. Una ricerca storico-religiosa, Borla, Roma 1980. 
Un’enumerazione con breve descrizione di tutti i matsuri dell’anno in Wakamori 
Tarō et Al. (a cura di), Nihon sairei chizu (Mappe dei matsuri in Giappone), Koku-
dochiri kyōkai, Tōkyō 1976-80 e Nishitsunoi Masayoshi, Nenchūgyōji jiten (Dizio-
nario dei riti del ciclo dell’anno), Tōkyōdō shuppan, Tōkyō 1958; la ricerca di una 
struttura del ciclo dei riti è invece presente negli studi di Yanagita Kunio, Nenchū-
gyōji oboegaki (Memorie sui riti del ciclo dell’anno), Kōdansha, Tōkyō 1977. Nu-
merosi sono i lavori etnografici sui matsuri delle singole regioni: una panoramica 
completa nei sei volumi di Honda Yasuji et Al. (a cura di), Matsuri to geinō no tabi 
(Viaggio nei matsuri e nelle sacre rappresentazioni), Gyōsei, Tōkyō 1978, 6 volumi. 
Una comparazione fra sistema rituale del Giappone centrale e delle isole del sud in 
Itō Mikiharu, Inasakugirei no kenkyū (Studio sui riti della coltivazione del riso), Jiri-
tsu shobōkan, Tōkyō 1974. 
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sociale all’altro, all’interno di uno schema classificatorio che defini-
sce l’identità del singolo in rapporto al gruppo cui appartiene7.  

I riti che scandiscono la vita della persona possono distinguersi 
secondo temi simbolici di aggregazione e di esclusione. Sono riti di 
passaggio e quindi, in linea generale, la dinamica della loro struttura 
interna si svolge intorno a tre momenti principali: una fase pre-limi-
nale, di cerimonie di separazione del soggetto dall’ambiente prece-
dente, una fase liminale che esprime l’ambiguità dello stadio di mar-
gine, e una fase post-liminale, l’ultima, in cui il rito traduce l’ac-
cettazione dell’individuo nel nuovo gruppo sociale e il suo inseri-
mento in un diverso contesto.  

Può essere tracciata un’ulteriore distinzione che si basa sui tipi di 
status fra cui si passa, perché influiscono nel determinare le caratteri-
stiche delle azioni rituali che segnano il passaggio. Se la transizione 
avviene tra categorie sociali ben definite e considerate normali, come 
per esempio il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza o dalla ma-
turità alla vecchiaia, il rito si impernia tutto sul simbolismo dell’ag-
gregazione al nuovo stato e accentua il ritmo di una temporalità a 
senso unico che proietta il soggetto solo e sempre in avanti verso il 
futuro. Il momento neutro, di margine, di incertezza, è ridotto perché 
la società non lascia all’individuo la possibilità di esitare sulla scelta 
del passo da compiere, tanto meno quella di decidere di tornare in-
dietro e restare nella condizione precedente. In questo genere di riti 
di passaggio non c’è la dimensione del passato. Il gruppo spinge il 
soggetto nella nuova situazione e gli dà forti motivazioni – come per 
esempio enfatizzando l’idea della virilità associata al potere – che e-
gli deve interiorizzare. In molti casi la cerimonia d’iniziazione alla 
maggiore età è tutta solo nel gesto di indossare il kimono da adulto: è 
un passaggio subitaneo che non permette ripensamenti. Cosciente 
della forza, della responsabilità e anche del peso del nuovo stato, il 

 
7 Sul rapporto fra sistemi di classificazione sociale e configurazioni del tempo vedi 
M. Bloch, “The Past and Present in the Present”, Man (n.s.), 12, 2, 1977, pp. 278-92.  
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soggetto non potrà che avere un inutile e silenzioso rimpianto del 
tempo irrimediabilmente perduto della giovinezza8.  

Se invece un uomo passa da una condizione normale a un’altra 
giudicata anomala e impura, se per esempio da sano diventa malato o 
se una giovane moglie diventa vedova, allora si ha un’azione rituale 
in negativo, per segnare il distanziarsi del gruppo nei riguardi del 
singolo. Il comportamento collettivo accentua la tematica del rifiuto 
e dell’esclusione, ed è volto, in senso inverso al precedente, a isolare 
colui che è impuro, a impedirgli ogni interazione sociale e, in defini-
tiva, a negargli il tempo. Non c’è futuro normale per un deviante. La 
società lo relega simbolicamente nella dimensione del passato. Infatti 
la condizione che si impone all’anomalo per essere di nuovo accetta-
to nel gruppo è che egli ritorni indietro in una situazione che assomi-
gli a quella di un tempo: la vedova deve risposarsi, il malato guarire9. 

La cultura tradizionale giapponese ha sempre dato particolare en-
fasi al passaggio dei vari periodi della vita. È chiaro che gli stadi in 
cui è divisa l’esistenza di un uomo, benché siano all’incirca in corri-
spondenza con i processi di crescita, non sono determinati esclusi-
vamente da fattori fisiologici, ma anche da classificazioni sociali. Le 
tradizionali divisioni si sono sviluppate in armonia con specifiche 
condizioni socio-culturali; il mutare di queste condizioni inevitabil-
mente si riflette nella perdita d’importanza di taluni riti di passaggio 

 
8Per ulteriori dati vedi Wakamori Tarō, “Initiation Rites and Young Men’s Organi-
zations”, in R. Dorson (a cura di), Studies in Japanese Folklore, Indiana University 
Press, Bloomington 1963, pp. 291-304 e Beardsley, Hall e Ward, Village Japan, cit., 
pp. 311-12. Le concezioni di purezza sottintese ai riti di iniziazione sono messe in 
luce da Namihira Emiko, “Tsūkagirei ni okeru ‘hare’ to ‘kegare’ no kannen no bun-
seki” (Analisi delle concezioni di purezza e impurità nei riti di passaggio), Minzoku-
gaku kenkyū, 40, 4, 1976, pp. 350-67. 
9 Cfr. Segawa Kiyoko, “Menstrual Taboos Imposed upon Women”, in Dorson (a 
cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 239-50 e Ōtō Tokihiko, “The Taboos 
of Fishermen”, Ibidem, pp. 107-21. Vedi anche la critica di Rodney Needham allo 
schema tripartito di Van Gennep e la definizione dei concetti di inversion, nullifica-
tion e disruption. Cfr. R. Needham, Symbolic Classification, Goodyear Publishing 
Co., Santa Monica (Calif.) 1979, pp. 39-43. 
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e, per inverso, all’accrescersi del valore simbolico di altri10. Ad e-
sempio, per i ragazzi, il ritmo del tempo scandito dai progressivi gra-
di di scolarizzazione tende a sostituirsi alle antiche demarcazioni. 
Anche il passaggio dalla giovinezza alla maturità, che una volta era 
molto marcato, si è progressivamente diluito in tanti piccoli eventi 
simbolici di transizione, con l’aumentare delle responsabilità che la 
società moderna attribuisce al giovane. 

Vi è una nascita fisica, ma anche una ‘nascita sociale’ che si svol-
ge per gradi. Al settimo giorno dal parto, con una cerimonia che 
coinvolge i membri della famiglia, il neonato riceve il suo nome. So-
lo dopo questo rito gli amici e i vicini di casa possono andare a visi-
tare la puerpera e il bambino e avviene uno scambio di doni, ma 
sempre nell’ambito del privato. Il trentunesimo giorno nel caso di un 
maschio e il trentatreesimo nel caso di una femmina, sanciscono la 
nascita a livello ufficiale e pubblico: la mamma veste il neonato con 
un abito rosso e lo presenta al tempio shintoista. La cerimonia del 
miyamairi 宮参りconsiste in un rito di purificazione della madre e in 
un’offerta di cibo agli dei: è il primo passo della progressiva integra-
zione del bambino nel gruppo11.  

Seguono il primo anniversario della nascita e i compleanni. Il 
compleanno, secondo la tradizione, non corrisponde alla data della 
nascita. È infatti una festa collettiva celebrata insieme, all’inizio 
dell’anno, da tutti i nati nello stesso anno e le diverse temporalità dei 
singoli si inseriscono così in un fluire corale del tempo. Hanno parti-
colare rilievo rituale le feste del terzo, quinto e settimo anno di vita 
(shichigosan 七五三 ). Il modello cerimoniale prevede sempre la vi-
sita al tempio, la presentazione delle offerte alla divinità, lo scambio 

 
10 Per le cerimonie collettive cfr. Sugiyama Koichi, “Changing Agrarian Rites in a 
Ricegrowing Village in Northeast Japan”, East Asian Cultural Studies, 11, 1-4, 
1972, pp. 58-76. Per i riti all’interno della famiglia vedi Suenari Michio, “Yearly 
Rituals within the Household”, East Asian Cultural Studies, 11, 1-4, 1972, pp. 77-
82. 
11 Cfr. Embree, Suyemura. A Japanese Village, cit., pp. 178-83; Beardsley, Hall e 
Ward, Village Japan, cit., pp. 290-92 e Ōtō Tokihiko, Folklore in Japanese Life and 
Customs, Kokusai Bunka Shinkokai, Tōkyō 1963, pp. 46-53. 



IL TEMPO 97 

di doni con i giovani che indossano poi un vestito nuovo, simbolo 
della diversa condizione sociale raggiunta12. 

La transizione dall’adolescenza alla maturità è un momento im-
portante e il rito che la sancisce ha le caratteristiche di un’ordalia, di 
una prova cioè di concentrazione spirituale e di resistenza fisica. Si-
gnificativi sono in questo caso gli hadakamatsuri 裸祭り e gli hima-
tsuri 火祭り13. I primi si svolgono in pieno inverno. Nella notte della 
cerimonia i giovani che per alcuni giorni sono vissuti in isolamento 
rituale, in veglia e in preghiera, si radunano nel tempio. Dopo la pre-
sentazione delle offerte e la lettura dei norito 祝詞, ha inizio la gara. 
Nudi, nel freddo gelido, cercano di raggiungere e afferrare un ramo 
che pende dal soffitto del tempio, cui sono stati appesi dei dolcini di 
pasta di riso, i mochi 餅. L’azione rituale simboleggia antagonismo e 
disgregazione, ma rafforza il concetto di armonia e il valore della 
collaborazione sociale. Infatti le regole della gara mettono ogni gio-
vane contro tutti gli altri e vince chi afferra per primo l’oggetto da 
raggiungere. Ma il singolo non può vincere, non può arrivare in alto 
se non c’è qualcuno che lo sostenga; si forma così una piramide u-
mana in perpetuo movimento, che cade e si riforma in continuazione. 
Alla fine, il caotico ammasso di corpi si stabilizza, anche se solo per 
un momento, ma quanto basta perché uno dei giovani afferri la posta 
in palio. E l’antica saggezza del rito impone che il frutto della vitto-
ria non spetti a chi l’ha raggiunto ma a tutti quelli che hanno contri-
buito al suo successo. I mochi sono prima offerti alla divinità e poi 
spartiti fra gli iniziati. Questo gioco di violenza e di armonia, rigene-
ra la natura: infatti se la gara si risolve con un successo in breve tem-
po, dicono che l’annata del raccolto sarà buona. E rigenera la società: 

 
12 Cfr. Beardsley, Hall e Ward, Village Japan, cit., pp. 294-95. 
13 Mi riferisco agli hadakamatsuri cui ho assistito l’8 gennaio 1978 a Ichibe Ichi nel-
la regione di Shiga e al tempio di Saidaiji in Okayama il 14 gennaio 1977. Cfr. an-
che Honda Yasuji et Al. (a cura di), Matsuri to geinō no tabi (Viaggio nei matsuri e 
nelle sacre rappresentazioni), vol. 5, Gyōsei, Tōkyō 1978, pp. 76-77. Lo himatsuri 
cui ho assistito si svolse a Kumanonachi nella regione di Wakayama il 14 luglio 
1978. Cfr. Honda, Matsuri to geinō no tabi, cit., vol. 4, pp. 92-95. Ai riti del fuoco è 
dedicato il numero 4 (1962) della rivista Matsuri. 
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a questa esperienza orgiastica segue immediatamente il ripristino 
dell’ordine sociale e il passaggio dei ragazzi al gruppo dei giovani. 
Dopo aver sperimentato il disordine del gioco, la mancanza di regole, 
la confusione dei ruoli, la perdita d’identità, gli iniziati sono chiamati 
ad uno ad uno, si fa loro indossare per la prima volta lo hakama, 
l’abito cerimoniale dei grandi, e compostamente, in silenzio, consu-
mano nel tempio il banchetto rituale che è loro servito dagli adulti.  

Nei templi di Kurama e di Kumano, durante gli himatsuri 火 祭り, 
i riti del fuoco, i giovani del villaggio corrono a gara tutti nudi por-
tando fra le braccia enormi torce accese. Nella confusione, la tensio-
ne per il pericolo è palpabile, ma c’è allegria. Il simbolismo sessuale 
è dichiarato: i gesti sono molto spinti, le battute decisamente tra-
sgressive. Queste cerimonie presuppongono una dura prova fisica di 
resistenza al caldo e al freddo intensi, all’acqua e al fuoco. Esse ri-
calcano, anche se in tono minore, le tecniche ascetiche del controllo 
dell’estremo caldo e dell’estremo freddo, tipiche della tradizione e-
statica. Dal rito iniziatico il giovane esce più puro, più forte, più lu-
cido interiormente, perché ci sono stati in quella prova dei momenti 
di intensa paura e di esaltante euforia in cui si è conosciuto più a 
fondo, ed è stato più vicino a dio. 

Nella cerimonia del matrimonio, che segna uno dei passaggi più 
importanti nella vita sociale dell’individuo, viene messo in rilievo il 
valore di scambio della donna e dei beni, presupposto dell’unione di 
due famiglie. I due futuri coniugi si ritirano in una stanza a parte e 
alla presenza del kami 神 si scambiano per tre volte delle coppe di 
sake e ne offrono al dio. Il senso più profondo del rito del sansanku-
do 三三九度 è così sacralizzato, perché è il dio che diventa simboli-
camente il testimone e l’intermediario fra le due parti. La persona 
che ha il ruolo più importante nella celebrazione dello sposalizio è il 
nakōdo 仲人, il mediatore che ha combinato l’unione degli sposi e 
che la garantirà anche in futuro. E infatti al pranzo nuziale ha il posto 
centrale, fra marito e moglie. Il kami fa da contrappunto simbolico al 
nakōdo: nella cerimonia tradizionale, così come per esempio si svol-
ge nella regione di Kagoshima, la statua del dio della risaia, il ta no 
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kami 田の神, è posta davanti al tavolo del banchetto, di fronte agli 
sposi14. 

Quando alla giovane coppia nasce il primo figlio, un ciclo nuovo 
di vita si inserisce all’interno del ciclo precedente. La società colloca 
in questo momento il completamento del ruolo della prima genera-
zione e non ci sono più riti che ne segnino il progredire. La pienezza 
dello status sociale che il padre e la madre hanno raggiunto è simbo-
leggiata dal fatto che non si celebrano più cerimonie che scandiscano 
per loro un divenire, una ulteriore trasformazione. Vi è, nella persona 
adulta, un inevitabile declino fisico, ma da un punto di vista simboli-
co è come se il tempo si fosse fermato, come se la sua condizione 
fosse immutabile, senza gradualità, senza sfumature: non si festeg-
giano più i suoi compleanni. La pienezza classificatoria che si realiz-
za nell’uomo e nella donna diventati genitori, coincide con un annul-
larsi simbolico della dinamica temporale.  

Ma al compimento dei sessant’anni, nella curva discendente della 
vita, il tempo ‘ritorna’, in un gioco di ritualità speculari: la festa per 
l’anziano ricalca simmetricamente quella per il bambino. Nel rito 
dell’inkyo 隠居, che segna la rinuncia alla carica di capofamiglia, 
l’uomo di età avanzata indossa un abito da ragazzo, intessuto di colo-
ri vivaci, associati alla giovinezza, così come, tanti anni prima, nel 
rito del passaggio alla maggiore età, aveva indossato un abito scuro e 
severo da adulto15. Da questo momento, sempre secondo la logica di 
opposte simmetrie, il vecchio, come un bambino, non avrà responsa-
bilità e nemmeno divieti. Se l’individuo raggiunge il settantesimo 
anno, vi è un’altra cerimonia collettiva, quasi un’introduzione rituale 
all’ultimo passaggio, la morte, e all’inizio di un nuovo ciclo di esi-
stenza nell’aldilà, differente e parallelo alla vita. È una preparazione 
alla futura condizione di antenato, così come lo himootoshi 紐 落とし 
era stata la preparazione alla condizione di uomo maturo16. 

 
14 Cfr. Tsuruzoe Taizō, Ta no kami matsuri (I riti comunitari per il dio della risaia), 
Kokusho kankōkai, Tōkyō 1977, pp. 92-95. 
15 Cfr. Beardsley, Hall e Ward, Village Japan, cit., p. 337. 
16 Ibidem, pp. 295-96. 
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La morte non interrompe il processo circolare del tempo di un 
uomo. Tornerò sull’argomento nel prossimo capitolo. Per ora è suf-
ficiente mettere in luce come i riti funerari, che segnano il divenire 
dell’anima nell’aldilà, siano esattamente speculari ai riti di passaggio 
che l’individuo compie durante la sua vita. 

Vi sono degli stati attinenti alla condizione fisica dell’uomo che 
sono giudicati impuri. Ad esempio, il periodo della gestazione, del 
parto, delle mestruazioni, della malattia, della morte. L’impurità che 
li caratterizza da un punto di vista religioso è dovuta alla loro anoma-
lia nello schema della classificazione sociale: sono stati di transizio-
ne in cui si combinano, o per difetto o per eccesso, elementi tasso-
nomici di due categorie. Sono periodi di liminalità tra due dimensio-
ni piene dell’essere e sono contraddistinti dall’applicazione di rigide 
norme di separazione e di isolamento nei confronti del soggetto con-
siderato impuro. La donna mestruata vive lontano dagli altri, non en-
tra nel tempio, non partecipa alle cerimonie comunitarie, come la 
partoriente si ritira in un luogo appartato17. Tutto il ritmo della vita 
normale è stravolto, come se fosse annullato: lo stato di impurità è un 
non-esistere, una modalità di sospensione del vivere sociale. Se il rito 
è una scansione del tempo, essendo questo periodo caratterizzato 
dall’assenza di riti, all’essere impuro è negata la dimensione tempo-
rale: l’impurità esclude il tempo. Eppure le mestruazioni, la gesta-
zione, il parto, sono fasi della vita che creano i presupposti naturali 
dello scorrere dell’esistenza e, forse proprio per questo, il tempo è 
loro negato. In questo senso più articolato, ci si può dunque ricon-
giungere all’interpretazione di Leach secondo cui il momento di pas-
saggio è un vuoto: “L’intervallo che segna la transizione [...] è un in-
tervallo di atemporalità sociale”18. Il soggetto che vive questa atem-
poralità è per lo più la donna perché molti degli stati di impurità ca-
ratterizzano la sua natura. Il rito di purificazione cui essa si sottopone 

 
17 Cfr. Segawa Kiyoko, “Menstrual Taboos Imposed upon Women”, in R. Dorson (a 
cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 239-50. 
18 E. Leach, Culture and Communication. The Logic by which Symbols are Con-
nected, Cambridge University Press, Cambridge 1979, p. 34. 
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ogni volta, prima di tornare nella comunità, è il simbolo della sua ‘ri-
nascita’. La donna è negata ed emarginata in una condizione di ‘mor-
te’ sociale proprio quando i processi fisici del suo corpo rendono 
possibile la creazione della vita e la dinamica naturale del tempo. 

 
 
Il sacro e il quotidiano 
 
La struttura del rito delinea anche una scansione nel fluire del giorno, 
nel suo avvicendarsi del tempo del buio e di quello della luce. E an-
che in questo caso, per analogia, il tempo sacro riprende il motivo 
della circolarità.  

Il rito del kōjinkagura 荒神神楽 rivela con chiarezza questa con-
figurazione19. Il capo religioso del villaggio, che officerà il rito, tra-
scorre la notte in meditazione e in preghiera. All’alba si purifica con 
abluzioni e purifica lo spazio sacro. Il kagura 神楽 ha inizio solo 
all’imbrunire, perché la notte è il tempo ‘altro’, il vero tempo di dio. 
L’officiante invoca le miriadi di kami 神 perché discendano nella sua 
casa che è diventata lo spazio sacro della comunità, e porge loro le 
offerte pure. Preghiere, danze e sacre rappresentazioni di eventi della 
mitologia si svolgono durante le ore notturne. Il momento culminante 
è segnato dall’arrivo di uno sciamano, il takutayū 託太夫. Questi si 
inginocchia di fronte all’altare e, dopo lunghi, sofferti momenti di 
concentrazione, riesce a entrare in trance. Con il suo potere estatico 
permette che la comunità comunichi con il nume tutelare del villag-

 
19 Mi riferisco al kōjinkagura cui ho assistito nel villaggio di Hirakawa nella provin-
cia di Bicchū in Okayamaken il 7-8 ottobre 1978. Vedi anche Yamane Ken’ichi, 
Bicchūkagura (I kagura di Bicchū), Okayama bunko, Okayama 1972; Ishizuka To-
kutarō, “Kōjinkagura ni tsuite” (Sui kōjinkagura), Okayama minzoku, numero unico, 
1965, pp. 18-27, foto pp. 103-10; Miura Shuyu, “Kōjinkagura no takusen” (La séan-
ce oracolare nei kōjinkagura), Nihon minzokugaku kaihō, 31, 1963, pp. 25-33 e Satō 
Yoneji, “Kōjinkagura”, Matsuri, 12, 1967, pp. 39-46; I. Averbuch, “Shamanic 
Dance in Japan. The Choreography of Possession in Kagura Performance”, Asian 
Folklore Studies, 57, 1998, 2, pp. 293-329. Sui kagura in generale vedi Iwata Masa-
ru, Kagura shinkō, Meicho shuppan, Tōkyō 1992. 
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gio. Verso le tre di notte fanno irruzione nello spazio sacro i giovani: 
con le loro maschere orrifiche impersonano l’arrivo di mostri, gli oni 
鬼, che hanno un ruolo di antagonismo e di minaccia. Danzano in-
torno all’altare del dio, al ritmo forsennato dei tamburi, scompiglian-
do e coinvolgendo i fedeli nella danza; ma al primo chiarore del-
l’alba, l’officiante li scaccia con un rito di esorcismo. Il nuovo matti-
no è il tempo della purificazione. Poi, con il sole ormai alto, il dio è 
portato in processione nel villaggio. A mezzogiorno, si celebra un 
banchetto cerimoniale in cui i capifamiglia condividono le offerte 
presentate agli dei e all’imbrunire la festa ha termine. 

Nello schema rituale del kōjinkagura il momento più sacro, quel-
lo dell’azione e dell’intervento della divinità e dei mostri, è la notte 
mentre il momento del rapporto sociale all’interno della cerimonia è 
il giorno. Come la notte è il tempo del riposo o del divertimento, così 
il giorno è il tempo del lavoro e delle relazioni economiche. Mezza-
notte è il culmine del buio, il momento dei sogni e dell’effimero, dei 
non-rapporti sociali, del segreto, della solitudine: quindi è il tempo 
dell’incontro con dio. Il mezzogiorno, il culmine della luce, il mo-
mento del pranzo, è il tempo sereno dell’incontro comunitario, della 
comunicazione fra le persone e dello scambio: è il tempo dell’uomo. 
Il passaggio da una temporalità all’altra è segnato da cerimonie di 
purificazione e di espulsione delle entità malefiche. Durante la notte 
l’azione rituale è esoterica, segreta, talvolta impressionante e vengo-
no coinvolte poche persone scelte. Essa realizza, con la trance estati-
ca dello sciamano, un’esperienza stravolgente, di rottura delle barrie-
re ontologiche normali che separano il divino dall’umano e culmina 
nella totale negazione dell’identità dell’asceta posseduto in favore di 
una piena rivelazione del dio che parla attraverso la sua bocca. Du-
rante il giorno invece prevale un’azione rituale pubblica, pacifica, 
ordinata, fatta di una gestualità quotidiana, che valorizza i ruoli e le 
funzioni consuete di ogni membro del gruppo. Tutti sono coinvolti 
nella processione che passa per le strade del villaggio e partecipano 
al banchetto comunitario che conclude la festa. Ma adesso il dio è 
ritornato a essere nascosto, chiuso nello shintai 神体 del palanchino 
sacro. 
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In una configurazione ciclica del tempo, la società concepisce se 
stessa nell’atto di riprodursi con modalità sempre nuove e inesora-
bilmente sempre uguali. Il linguaggio simbolico della festa anche in 
questo senso riflette la concezione ciclica del tempo. Il rito è un’azio-
ne stereotipa e proprio con la sua immutabilità definisce il tempo. La 
ripetizione del gesto rituale si frappone alla potenziale irripetibilità di 
ogni altro gesto. La festa comunitaria si apre sempre con l’atto di in-
vocare e accogliere un essere che appartiene al mondo soprannatura-
le, il suo fulcro è l’instaurarsi di un rapporto di scambio che sancisce 
l’unione fra dio e uomini, e si conclude con un’azione rituale di sepa-
razione ed espulsione20. L’entità che prima è stata accolta come be-
nigna sembra alla fine essere diventata pericolosa. Il pericolo è che il 
rapporto che si è instaurato con dio presente fra gli uomini si confi-
guri come permanente, mentre invece i due mondi devono rimanere 
separati per poter interagire in armonia. Proprio per questo il rito ri-
vela al suo interno anche un senso ambivalente di precarietà: ogni 
volta che il rito ha luogo, è un rinnovarsi e un concludersi del rappor-
to sacro. È dunque ogni volta un’esperienza nuova ma la modalità 
così ferrea con cui si attua la rende identica a quella di sempre; come 
si rigenera il giorno che si avvicenda con la notte, l’estate con 
l’inverno, così si rigenera periodicamente il sacro. 
 
 
Il tempo come pienezza d’azione 
 
Siamo abituati a interpretare il tempo come un movimento astratto, 
un parametro matematico, una griglia, uno schema. Il tempo ci sem-
bra una struttura imposta su un fluire indistinto. Il concetto di virtua-
lità, insito in questa temporalità, si accentua nell’uso dei numeri a in-
dicare i giorni, i mesi, gli anni, le ore, i minuti. Queste scansioni sono 
spazi vuoti, caselle che devono essere riempite. È una idea che affida 

 
20 Wakamori Tarō compara i diversi matsuri per mettere in luce uno schema rituale 
di carattere generale. Cfr. Wakamori, Nihon sairei chizu, cit., vol. 1, pp. 3-30; vol. 2, 
pp. 3-29; vol. 3, pp. 3-28; vol. 4, pp. 3-33; vol. 5, pp. 3-23. 
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alla dimensione temporale una potenzialità quasi totale di azione 
perché stabilisce un ritmo ideale, assoluto, impersonale, cui il singolo 
o il gruppo potrebbero adattare qualsiasi attività. 

Vi possono essere diverse concezioni del tempo a seconda delle 
società o delle epoche storiche e si può notare come la tendenza 
della cultura giapponese tradizionale, soprattutto quella rurale, sia 
di configurare la categoria temporale come una struttura piena, co-
me un divenire che deriva dalla somma di temporalità concrete, de-
finite dagli eventi naturali o sociali. È l’azione codificata dunque 
che crea il tempo e non la casella del tempo che permette potenzia-
lità di azione.  

L’ordinamento dei fatti naturali e la classificazione dei fatti socia-
li corrispondenti detta la scansione del tempo e la rende necessitante, 
e crea unità temporali concrete, individuali, non interscambiabili. Il 
tempo acquista identità attraverso un evento che è stato scelto come 
caratterizzante: ci sarà dunque il “tempo della luna nuova” come il 
“tempo della prima neve” (azione naturale); ci sarà il “tempo di pian-
tare” e il “tempo di raccogliere” (azione economica); ci sarà il “tem-
po dello sposalizio” o il “tempo della scuola” (azione sociale). Fra 
questi livelli non vi è priorità.  

In effetti si potrebbe parlare di un intrecciarsi di legami di causa-
effetto tra la scansione del tempo in base ad eventi naturali e la scan-
sione del tempo in base ad azioni economiche. Tra i fatti naturali uno 
è stato scelto come il più caratterizzante di un certo tempo; ovvia-
mente non è l’unico che avviene in quel periodo, ma sembra riassu-
mere tutti gli altri o addirittura obliterarli. Così anche le azioni sociali 
che marcano uno stesso tempo sono varie, ma una sola in generale è 
stata scelta come termine di definizione. In questo caso la relazione 
che congiunge il primo livello al secondo fa sì che ambedue defini-
scano lo stesso periodo e che fra essi si possa individuare anche una 
relazione di analogia. Si potrebbe vedere la temporalità piena come 
un sovrapporsi di più strati di schemi classificatori che procedono in 
modo indipendente ma parallelo e i cui confini possono anche non 
coincidere. Non vi è la possibilità che esista un intervallo temporale 
senza un avvenimento che lo caratterizzi. Nell’esperienza quotidiana, 
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di fatto si definisce il tempo usando a seconda dei casi una classifica-
zione o l’altra.  

In tale contesto anche il modo di definire la natura del tempo reli-
gioso cambia e si approfondisce. Non è una categoria vuota, ma è 
una configurazione culturale dalle caratteristiche positive, che pos-
siede contenuti specifici. Non è cioè una casella astratta in cui risulti 
indifferenziato qualsiasi rapporto possa esserci con il mondo del-
l’extraumano. Il sacro si articola in precise relazioni con specifiche 
entità soprannaturali – gli dei, gli spiriti dei morti, i mostri – che 
hanno i loro ‘tempi’, così come nel capitolo precedente abbiamo vi-
sto hanno i loro ‘spazi’. L’estate è il tempo degli spiriti dei morti e in 
particolare degli antenati. In primavera e in autunno la comunità e il 
dio tutelare si incontrano. L’inverno è il tempo dei mostri.  

In questa logica, il rito dell’inizio dell’anno è un tempo ‘singola-
re’. Durante le cerimonie di shōgatsu 正月 la comunità instaura rap-
porti simbolici con l’ujigami 氏神, con gli antenati, con i morti in-
quieti, con gli oni 鬼, concentrandoli in una sequenza rituale che oc-
cupa un arco di tempo ben definito. Il rito dell’anno nuovo, proprio 
per la sua natura, deve avere delle tematiche simboliche di aggrega-
zione, di confusione, deve coprire tutte le possibilità che caratteriz-
zano il tempo della vita religiosa del villaggio durante l’anno, per ri-
generarle. La confusione è solo apparente, in realtà la scansione è 
ben definita: le istanze rituali, pur così ravvicinate, non si sovrap-
pongono, se non per un disegno simbolico ben preciso, come nel ca-
so dell’arrivo del toshigami 年神, il dio dell’anno, che si confonde 
con l’arrivo dell’antenato divinizzato, l’okina 翁. 

Se il tempo può essere classificato secondo un’azione specifica, 
lo può essere anche secondo il protagonista che la compie (il ‘tempo 
del contadino’ e il ‘tempo del mercante’). Nella sfera del tempo sa-
cro, come vi è il tempo degli dei, dei morti e dei mostri, vi è anche il 
tempo della loro controparte rituale in terra. Il niinamesai 新嘗祭 è il 
tempo del capofamiglia e il ta ue matsuri 田植え祭りquello della 
donna. Il tempo dei bambini è il rito del mushiokuri 虫送りe il tem-
po dei vagabondi è la festa per i namahage ナマハゲ . 
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Il dono 
 
Il rito religioso definisce il tempo nella misura in cui crea un inter-
vallo tramite lo scambio simbolico di doni. In tutti i matsuri 祭りvi è 
il momento cruciale in cui l’officiante porge le offerte alla contropar-
te divina. L’azione di offrire un dono crea immediatamente, nella lo-
gica culturale, l’obbligo di contraccambiarlo21. Presentare offerte al-
l’altare, compiere un gesto rituale che sia gradito a dio, simboleggia 
in realtà la proposta, o il suggello, dello scambio di un controdono da 
parte di dio. Il rito invernale del ta asobi 田遊び può essere un e-
sempio pertinente.  

Nello spiazzo davanti al tempio, spesso sotto la neve, il sacerdote, 
circondato dai capifamiglia e alla presenza del dio, mima tutte le fasi 
della coltivazione del riso. Con un aratro di legno, che sembra un 
giocattolo, ara un campo immaginario; finge poi di zapparlo e di li-
berarlo dalle erbe nocive. Al suono dei flauti e dei tamburi, accom-
pagnato dalle miko 巫女, le vergini del tempio, china la schiena nel 
gesto ritmato del trapianto. Nel copione di questa rappresentazione 
manca sempre la conclusione più attesa, il raccolto, perché questo è 
nelle mani degli dei. Ma, buono o cattivo che sia, ogni anno ci sarà 
un raccolto e una festa di ringraziamento.  

Il ta asobi è la figurazione di un patto fra uomo e dio, l’invito ad 
accettare uno scambio simbolico. Si offre in anticipo alla divinità 
quella che sarà l’azione dell’uomo sulla natura, cioè la coltivazione, 
e ciò che ne è il risultato, un prodotto culturale, come riso bollito, sa-
ke, cibi cucinati. Si crea così l’obbligo vincolante per la divinità di 
contraccambiare nel futuro, con la sua azione di controllo sulle forze 
naturali, per permettere un’abbondante crescita delle messi. L’offerta 
al dio e l’assaggio cerimoniale delle primizie del raccolto durante il 
niinamesai 新嘗祭, in autunno, è il suggello di un impegno che è sta-
to mantenuto e la conferma di una fiducia ben riposta. 

 
21 Vedi M. Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaiques”, Année Sociologique (Seconde Serie), 1, 1923-24, trad. it. in M. Mauss, 
Teoria della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, pp. 153-292. 
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La teoria classica del dono non tiene conto del parametro della 
dimensione temporale e invece, come fa notare Jean-Claude 
Schmitt22, il tempo è un fattore determinante. È essenziale infatti che 
vi sia un intervallo fra dono e controdono. La durata di questo inter-
vallo è stabilita, ma viene taciuta dalle parti in causa per far apparire 
spontaneo il gesto di offrire e contraccambiare, mentre in realtà è ob-
bligatorio. Il tempo religioso può essere interpretato come l’alternarsi 
di queste prestazioni e controprestazione di doni e controdoni, a ritmi 
regolari. L’obbligazione che è nella logica dello scambio anche all’in-
terno dell’azione sacrale, e che vincola in un preciso futuro uomini e 
dei, si svela quando, pur avendo il gruppo fatto le offerte al momento 
opportuno, la contro-offerta del dio non giunge ‘a tempo dovuto’, le 
messi cioè arrivano o troppo in fretta (ed è il miracolo) o troppo tardi 
(ed è il disastro)23. 

Ritorna il concetto della circolarità, perché i momenti rituali dello 
scambio sono sempre gli stessi e corrispondono allo stesso dono e 
allo stesso tipo di controdono e perché, come un cerchio in cui non si 
distingue l’inizio dalla fine, il particolare dono rituale può avere con-
temporaneamente il valore di un controdono e viceversa. L’offerta 
delle primizie nel niinamesai risolve il rapporto di obbligazione che 
era stato instaurato in precedenza fra dio e uomo. Ma il rito può sim-
boleggiare al tempo stesso l’apertura di un nuovo rapporto, la propo-
sta di un nuovo scambio con la divinità, l’instaurarsi di un vincolo 
che impegni entrambe le parti per il ciclo di coltivazione a venire. 
 
 
La scansione del rito 
 
Il masturi 祭りinizia con l’arrivo e l’accoglienza della divinità, cui 
sono attribuite caratteristiche positive. L’iniziativa parte dall’uomo 
che invita il dio. Con la presentazione delle offerte, si propone uno 

 
22 Cfr. J.-C. Schmitt, “Il tempo come parametro e come oggetto della storia”, in R. 
Romano (a cura di), Le frontiere del tempo, Il Saggiatore, Milano 1981, pp. 47-49. 
23 Ibidem, p. 48. 
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scambio simbolico e si crea un legame di reciproca dipendenza. Al 
termine del rito la divinità viene espulsa come se avesse assunto 
connotazioni negative. Lo stesso procedimento avviene durante le 
cerimonie per il culto degli antenati. Anche in questo caso la parte 
attiva è l’uomo. I famigliari invocano l’anima benevola del morto ed 
essa torna alla casa di un tempo. Scende sull’altare degli antenati, 
nella tavoletta sacra che porta inciso il suo nome. I vivi presentano le 
offerte allo spirito, pregano per lui, gli confidano le loro pene, invo-
cano il suo aiuto; così facendo lo coinvolgono di nuovo nella vita 
della famiglia. Ma, proprio al culmine di questo rapporto di comu-
nione spirituale, l’antenato è rimandato nell’aldilà, espulso con le 
tecniche dell’esorcismo come se fosse diventato un’entità potenzial-
mente malvagia. I mostri propongono un rovesciamento della prassi 
rituale che non contraddice la sostanziale identità della logica del sa-
cro. Sono le figure orrifiche ad avere un ruolo attivo e l’uomo subi-
sce la loro aggressione. Gli esseri malvagi vogliono entrare nel mon-
do degli uomini e la comunità è costretta ad accondiscendere alla lo-
ro violenza e a instaurare un rapporto di scambio simbolico con essi. 
Quando l’unione con i vivi è stata realizzata, il mostro, pacificato e 
diventato benevolo, di sua volontà si ritira. 

Ogni cultura, per il rigore classificatorio con cui deve definirsi, 
produce al suo interno le categorie alternative di dei, morti e mostri e 
li pone al proprio esterno. Più rigida è la coesione interna del gruppo 
e più rigorosa sarà la selettività dei rapporti con l’esterno. Il contatto 
con il mondo ‘diverso’ dell’aldilà non può essere negato totalmente, 
come non può essere lasciato totalmente libero. La devianza esterna, 
immagine speculare delle tensioni e delle anomalie interne, è una re-
altà sociale dinamica. Se il potere si irrigidisce nel rifiuto di ricono-
scere la devianza, rafforza per inverso la tendenza, nel gruppo de-
viante, a costruirsi un’identità alternativa. Ne deriva un processo di 
involuzione e di frazionamento della società in nuclei fortemente dif-
ferenziati l’uno dall’altro e quindi sempre più incontrollabili.  

Il comportamento del potere sociale deve quindi essere duttile: il 
suo compito è di organizzare l’equilibrio fra normalità e devianza, di 
bilanciare la tensione fra le spinte alla congruenza interna e alla chiu-
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sura del sistema e le dinamiche di incoerenza e ibridazione, dovute 
all’apertura del sistema verso l’esterno. Il problema dunque non è nel 
rifiuto dei fattori alternativi di anomalia ma nella capacità di gestirli. 
È un controllo che di fatto il potere opera per rendere possibile un 
rinnovamento delle categorie interne che sanciscono la normalità. 
Talune categorie esterne – i mostri, per esempio, o le anime dei morti 
inquieti – scelte in modo selettivo, sono proposte come oggetto di 
identificazione e di sublimazione, come polo di attrazione per quegli 
elementi che all’interno del gruppo esprimono la forza virtuale della 
devianza e dell’innovazione e che sono il risultato inevitabile della 
fissità dell’ordine sociale24. 

Un rapporto indiscriminato e continuo fra categorie differenti si-
gnifica l’abolizione dei confini che separano un’identità culturale 
dall’altra. Accettare all’interno di un gruppo ristretto la presenza di 
altre visioni del mondo e la potenzialità disgregatrice che questo 
comporta, significa l’assenza o la crisi del potere sociale. L’intera-
zione tra normalità e potenzialità alternativa deve essere regolata e 
temporanea. Prendiamo ad esempio il rito del bon 盆. Le anime degli 
antenati per tre giorni vivono con la famiglia, portano all’interno del 
mondo dei vivi le modalità della loro vita di morti. Durante questo 
periodo il comportamento quotidiano dei vivi cambia ed è modificato 
in funzione del morto. Possiamo immaginare quali conseguenze si 
verrebbero a creare se la situazione non avesse termine, se la confu-
sione delle due categorie, di vita e di morte, continuasse. Perciò, 
quando l’interazione antenato-vivi ha espresso tutta la ricchezza della 
sua funzione culturale, e cioè ha confermato il reciproco riconosci-
mento dei ruoli di autorità sociale (dell’antenato nel mondo dei morti 
e del capofamiglia nel mondo dei vivi), il rito deve avere termine e 
l’entità anomala deve essere espulsa. 

Il potere propone ai liminali del corpo sociale, ai bambini, ai vec-
chi, ai poveri, ai vagabondi e ai fuoricasta, una loro controparte ultra-

 
24 Vedi M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e 
tabù, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 213-68 e J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e 
la morte, Feltrinelli, Milano 1979. 
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terrena: degli esseri come i mostri e le anime dei morti senza pace, 
figure inquietanti in cui gli emarginati possono vedere specchiata la 
loro stessa anomalia. Nelle cerimonie che segnano l’inizio del nuovo 
anno, nei kagura 神楽 come negli okonai 行ない, la comunità accetta 
queste persone che si mascherano in modo da incutere paura e si con-
fronta con le immagini esplicite delle proprie angosce e pene latenti.  

Gli oni 鬼, i namahage ナマハゲ, gli akamata アカマタe i ku-
romata クロマタ, e altri ancora, impersonati talvolta da ragazzi e 
altre volte da mendicanti di passaggio, fanno irruzione nel tempio 
come visitatori misteriosi sbucati dalla foresta25. Il sacerdote che ce-
lebra il matsuri lascia che siano per un po’ di tempo al centro del-
l’azione rituale, che si approprino di ruoli preminenti quali il guidare 
le danze, divinare il futuro, aprire la processione.  

Nell’accogliere queste maschere di mostri, l’autorità si confonde 
con i liminali che li impersonano. Essa permette che questi esseri di-
versi, sempre tenuti ai margini e relegati nel silenzio, liberino la loro 
fantasia ed esprimano l’imprevedibile ricchezza di immagini e di i-
dee racchiusa nella loro condizione di anomalia. Così facendo il po-
tere individua certe tendenze innovative tenute represse, le fa proprie 
e si rinnova. Ma ad un certo momento l’officiante più anziano si para 
di fronte all’essere mascherato, re della festa, e gli intima di allonta-
narsi dal villaggio. Una risata tenebrosa accoglie le sue parole. Il mo-
stro anzi lo sfida e per provocarlo minaccia di distruggere l’altare. 
Segue una discussione serrata come una lotta. I giovani fanno gruppo 
e si schierano a spalleggiare l’oni, mentre i capifamiglia incoraggia-
no il sacerdote. Talvolta sembra che questi stia per avere la meglio, 
ma subito dopo è il mostro a metterlo in difficoltà, fra le urla e le ri-
sate di gioia dei ragazzi. Ma negli annali dei matsuri l’autorità vince 
sempre: alla fine del rito i demoni e i morti inquieti sono espulsi e, 
facendo di essi delle simboliche vittime sacrificali, si ristabilisce la 
 
25 Vedi Hori Ichirō, “Mysterious Visitors from the Harvest to the New Year”, in R. 
Dorson (a cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 76-106; vedi anche Haya-
kawa Kotarō, Hanamatsuri, Iwasaki bijutsusha, Tōkyō 1968, pp. 161-88 e Mukō-
yama Masashige, “Tōyamamatsuri to fuyumatsuri” (I riti comunitari della zona di 
Tōyama e i fuyumatsuri), Matsuri, 3, 1962, pp. 85-90. 
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normalità. E così la maschera feroce si inchina in segno di sottomis-
sione. Il sacerdote shintoista la purifica e la esorcizza: con questo ge-
sto simbolicamente la uccide. Essa abbandona il tempio e scompare 
nel buio. 

L’esperienza religiosa è costituita dalla successione di fasi di a-
pertura verso il mondo ultraterreno, di valorizzazione di ciò che è di-
verso e di fasi di chiusura e di sanzione della normalità. Questa alter-
nanza è necessaria per assorbire il nuovo e allo stesso tempo confer-
mare la sostanziale identità dell’antico. Proprio questo ritmo di unio-
ne e separazione, di accoglienza e di espulsione, scandisce il tempo 
sacro. La circolarità del tempo religioso deriva anche da questo ri-
prodursi continuo, durante il corso di un anno, di interazioni rituali di 
accettazione del diverso, cui ogni volta segue un rifiuto. L’azione re-
ligiosa che convoglia il rinnovamento culturale si chiude in un cer-
chio dove il dinamismo produce una potenziale immutabilità. 

Questa interpretazione può essere applicata all’episodio mitico 
della creazione del mondo e quindi del tempo26. La narrazione del-
l’inizio si apre con delle figure divine che “compaiono”, “divengo-
no” (aremasuru), si direbbe per generazione spontanea, e che poi 
spariscono, cedendo il posto a due dei fortemente individuati e con 
una chiara connotazione sessuale ed erotica, Izanagi 伊邪那岐 (“il 
Maschio che invita”) e Izanami 伊邪那美 (“la Femmina che invita”). 
Queste due divinità si incontrano, si guardano e riconoscono la loro 
alterità di uomo e di donna. Stabiliscono un primo rapporto: si parla-
no. Così facendo cominciano a incrinare le barriere fra loro, a stabili-
re un insieme ordinato di concetti e norme condivise (il linguaggio).  

La dea invita allora il dio ad unire le loro diversità: con l’atto ses-
suale diventano un tutt’uno. Ma la conseguenza della loro unione è 
un aborto. Ricorrono alla divinazione per capire l’errore che ha im-
pedito il nascere della vita. Il responso svela che la divinità femmini-

 
26 Vedi Libro I del Kojiki in Kurano Kenji (a cura di), Kojiki, in Nihon koten bunga-
ku taikei, 1, Iwanami shoten, Tōkyō 1970, pp. 53-67 e Libro I del Nihonshoki in Sa-
kamoto Tarō et Al. (a cura di), Nihonshoki, in Nihon koten bungaku taikei, 67, Iwa-
nami shoten, Tōkyō 1967, pp. 78-100. 
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le ha sbagliato nell’invitare, nell’essere lei a scatenare il desiderio 
erotico. L’ordine culturale è incentrato sulla dominanza del maschio 
sulla femmina e Izanami non ha accettato un ruolo di sottomissione. 
Izanagi e Izanami si parlano di nuovo, ma questa volta la scena miti-
ca è dominata dalla divinità maschile, l’ordine dipende dalla sua vo-
lontà e il loro atto sessuale questa volta è fecondo: nasce la terra e 
con essa la vita. La loro unione è prolifica di altre divinità.  

Continua tuttavia quasi ininterrottamente, supera di nuovo la 
norma, infrange ancora i divieti e si trasforma perciò in una crisi che 
porta ad una nuova separazione. Izanami, dando alla luce il dio del 
fuoco, muore e scende agli inferi. Izanagi la insegue nel mondo delle 
tenebre per riportarla in vita. Egli non accetta la separazione fra la 
vita e la morte, non capisce quanto la sua azione sia temeraria perché 
sfida le leggi del destino. Ne soffre perciò le conseguenze. Al culmi-
ne della sua avventura nell’oltretomba, proprio quando è quasi riusci-
to nell’intento di ricongiungersi alla sua sposa al di là di ogni legge, 
un errore lo ferma. Infrange il divieto e, voltandosi a cercare di intra-
vedere, nell’ombra degli inferi, il viso dell’amata, esso gli appare re-
pellente. Izanagi fugge inorridito. Quello che era un sentimento di 
attrazione si trasforma in ripugnanza.  

La sequenza mitica si conclude con l’immagine delle due divinità 
divise in modo definitivo da un macigno che sbarra l’entrata del-
l’“aldilà”. Una barriera invalicabile sancisce il confine delle loro al-
terità, ripristinate nella loro autonomia. La dea, che prima, unita al 
dio, aveva generato la vita, separata ora da lui crea la morte. È come 
se il cerchio del tempo si chiudesse. Ed ecco che i due dei incomin-
ciano di nuovo a parlarsi, anche se con parole di odio. Si pongono 
l’uno contro l’altro, eppure ristabiliscono un legame. Il dio crea altre 
vite e la dea porta altre morti. Sembra quasi che un pendolo abbia 
cominciato a scandire le sue oscillazioni.  

Come nelle narrazioni mitologiche di altre culture, anche i rac-
conti del Kojiki 古事記 e del Nihonshoki 日本書紀 raffigurano il 
fluire del tempo come un movimento regolare e discontinuo, il ricor-
rere di un’inversione ripetuta, una serie di aperture e chiusure, fra po-
li opposti e complementari. La metafora del rapporto sessuale inteso 
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come atto creatore della vita e della morte, è il simbolo principale del 
tempo e del suo respiro, nel susseguirsi di unione e separazione di 
due contrari.  

Il mito dice che l’inizio del divenire si ha in quell’istante in cui si 
scinde l’unità iniziale e si crea l’opposizione di due termini che si 
completano – maschio e femmina, vivi e morti – e nello scandirsi di 
un’oscillazione da un estremo all’altro, di una tensione che li con-
giunge, li distacca e li ricongiunge. 

 
 

Il valore dei proverbi 
 
Ogni configurazione del tempo ha insita la propria negazione. La ci-
clicità dell’esistenza, così come è vissuta nel villaggio, produce una 
negazione del divenire. La storia come dinamica innovativa perde a 
mano a mano i suoi contorni e il suo senso. Una delle modalità attra-
verso cui questa tendenza si realizza è l’uso dei proverbi. 

Il proverbio codifica ogni situazione nuova, ogni problema impre-
visto, negli schemi di una situazione già vissuta, di una soluzione già 
trovata. Il proverbio, utilizzato come risposta, tronca ogni possibilità 
di ragionamento, di discussione dialettica fra categorie tradizionali e 
situazioni impreviste, in potenziale conflitto. Non invita alla ricerca 
delle cause dell’avvenimento critico, perché questo potrebbe signifi-
care discutere possibilità nuove di giudizio, modi diversi di cataloga-
re il vissuto. Il proverbio non risponde al perché, ma d’altra parte non 
chiude nemmeno la domanda; accetta l’impatto della nuova situazio-
ne e non la ignora. In questo senso l’uso dei proverbi come base della 
saggezza popolare è conservatore, non perché rimanda ad una situa-
zione passata, in ritardo rispetto alle nuove istanze, ma perché assi-
mila il nuovo, dissolvendolo in una dimensione fuori dal tempo. Il 
proverbio è anonimo e non ha data. La sua forza è quella di chi ha 
‘maggiore esperienza’, avendo ‘vissuto di più’. Il detentore del pote-
re culturale sostiene la validità del suo modello normativo afferman-
dolo come ‘naturale’, come un ordine che è sempre stato così, e che 
quindi è l’unico possibile e, per ciò stesso, vero. 
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I vagabondi e il fantastico 
 
Proprio perché il villaggio è una struttura sociale chiusa, tendenzial-
mente rivolta al proprio interno, la cultura giapponese, in tutto l’arco 
della sua storia, ha tollerato l’organizzarsi di una categoria anomala: 
i vagabondi. Si tratta di persone accomunate dal fatto di condurre una 
vita errabonda e di vivere dell’ospitalità e della generosità degli abi-
tanti sedentari dei villaggi. Possono essere monaci buddhisti itineran-
ti o asceti dello Shugendō 修験道 in pellegrinaggio, boscaioli o mi-
natori, attori professionisti o sciamane cieche27. Vedremo più avanti 
quali caratteristiche definiscano il loro ruolo nella società e in quale 
relazione siano con la gerarchia del potere religioso, dato che molti 
di questi vagabondi fanno dell’esperienza del sacro la ragione della 
loro esistenza. Nella temporalità del villaggio, prima della diffusione 
dei mezzi di comunicazione di massa, l’intervento di queste figure 
ambigue era fondamentale. Nel mondo potenzialmente statico e au-
tosufficiente delle comunità agricole, questi vagabondi portavano la 
storia, il dinamismo delle notizie. 

Per quei pochi giorni in cui era data loro ospitalità, la sera intorno 
al braciere, circondati di gente, al suono di uno shamisen o mentre 
recitavano parabole edificanti, essi raccontavano di accadimenti lon-
tani, di vicende stupefacenti. Questa azione avrebbe potuto essere di-
rompente per il solo fatto di introdurre nella monotona esistenza del 
villaggio lo scorcio di una realtà diversa, la visione frammentaria di 
un altro modo di vivere. La cultura sedentaria riusciva tuttavia a pri-
vare di forza l’azione di questi itineranti o a utilizzarla a proprio van-
taggio, addirittura come conferma del proprio modo di vivere. Non 
era il capo del villaggio ad operare una censura su ciò che questi at-
 
27 Vedi E. Norbeck, “Little-Known Minority Groups of Japan”, in G. De Vos e Wa-
gatsuma Hiroshi (a cura di), Japan’s Invisible Race. Caste in Culture and Personal-
ity, University of California Press, Berkeley 1967, pp. 183-99; vedi anche S. Mati-
soff, The Legend of Semimaru, Blind Musician of Japan, Columbia University Press, 
New York 1978, pp. 22-54 e Hori lchirō, Wagakuni minkanshinkōshi no kenkyū 
(Studio sulla storia delle credenze popolari nel nostro paese), vol. 2, Sōgensha, Tō-
kyō 1978, pp. 651-707. 
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tori raccontavano: il controllo era il risultato spontaneo dell’intera-
zione fra il narratore e il suo uditorio. 

Lo scopo della narrazione era l’intrattenimento, sia per ricambiare 
dell’ospitalità sia per attirare l’attenzione e poi convogliare in essa un 
insegnamento religioso o morale. Il narratore, come per esempio un 
mōsō 盲僧, suonatore cieco e vagabondo, sceglieva di parlare di av-
venimenti che facevano colpo, di episodi importanti o impressionan-
ti. La notizia era presentata secondo un codice espressivo classico, 
tramandato da generazioni successive di cantastorie, ed era apprezza-
to in tutta la sua efficacia dall’uditorio. Il nuovo, l’inusitato, era tra-
dotto in una serie di immagini stereotipe e facilmente comprensibili: 
la mediazione avveniva attraverso i meccanismi tradizionali di affa-
bulazione e utilizzava il simbolismo sottinteso alla tipologia del fan-
tastico specifica di quella cultura. Il risultato era che il fatto reale, nel 
momento di essere narrato, veniva ingigantito e reso tanto suggestivo 
da sembrare unico, irripetibile, quasi astratto, lontano e fuori del 
tempo. Presentato come una favola antica, l’episodio concreto diven-
tava una metafora28. 

Se da una parte la novità proveniente dall’esterno può, come ab-
biamo visto, essere trasformata, tanto da essere portata al livello di 
un mito, dall’altra una vicenda mitica può essere portata al livello 
dell’esperienza quotidiana. E sono proprio dei vagabondi che, ancora 
oggi, dando spettacolo nelle feste dei villaggi, hanno il ruolo di tra-
mandare e rielaborare le leggende tradizionali, per farle aderire alla 
realtà del loro tempo. 

Nelle regioni di Okayama e Shimane, durante i grandi riti inver-
nali dell’inizio dell’anno (i kōjinkagura 荒神神楽 e gli ōmotokagura 
大元神)29, il villaggio ingaggia una troupe di attori girovaghi perché 

 
28 Su questa tradizione che sta ormai morendo vedi Matsuoka Minoru, “Bungo no 
mōsō” (Suonatori ciechi di Bungo), Matsuri, 26, 1975, pp. 38-70 e Suzuki Shōei, 
“Echigo goze” (Le cantastorie cieche di Echigo), Matsuri, 26, 1975, pp. 93-125. 
29 Per i dati etnografici sugli ōmotokagura vedi Hagiwara Tatsuo, “Ōmotokagura 
kengakki” (Resoconto di una ricerca sul campo sugli ōmotokagura), Matsuri, 12, 
1967, pp. 21-24 e Ushio Michio, “Kagura ni okeru takusen no hōshiki ni tsuite” 
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mettano in scena il repertorio di sacre rappresentazioni. Durante le 
ore della notte che precedono il momento della possessione estatica 
dello sciamano, questi attori, che con le loro maschere impersonano 
gli dei, nella casa-tempio del tōya 当屋 danzano e recitano al suono 
del grande tamburo e dei flauti. Ripetono un repertorio che ogni anno 
è sempre uguale. Fanno rivivere nella finzione della scena i momenti 
più importanti della narrazione mitologica classica, tramandata anche 
dal Kojiki e dal Nihonshoki.  

Lo spettacolo si apre con un’azione lenta e solenne che rievoca 
l’episodio della creazione del mondo e quindi prosegue, caricandosi 
di tensioni drammatiche e suscitando forti reazioni emotive nel pub-
blico, con la scena della morte della dea Izanami, la sua discesa agli 
inferi e il vano tentativo di Izanagi di resuscitare l’amata. Vi è poi 
come un passaggio di tono. Si è già a notte fonda. La rappresentazio-
ne cambia tematica e descrive l’ostilità e la lotta fra la dea della luce e 
il dio dell’ombra e della tempesta. Il ritmo delle danze, gli scambi di 
battute degli attori si fanno incalzanti, aspri, sembrano non concedere 
respiro. Alla fine la tensione raggiunge il suo culmine quando la dea 
Amaterasu fugge sdegnata e si chiude nella caverna celeste. È un 
momento di pausa. Gli attori si ritirano dietro il tendone. Le luci sul 
palco si affievoliscono. L’azione sembra spegnersi del tutto. Ma, nella 
semioscurità silenziosa della scena, il tamburo ricomincia a scandire 
adagio un ritmo sordo come un’eco lontana che traduce la sensazione 
di un’attesa. Ed ecco che entra sul palcoscenico, splendida e regale 
nel suo costume sciamanico, la dea Ame no Uzume. Lo spettacolo ha 
una nuova impennata. Il rullare del tamburo si fa ossessivo come il 
suono metallico dei cimbali mentre guida i passi della danza vorticosa 
dell’attore che imita la trance con cui la dea incanta la divinità del so-
le e la riporta nel mondo. Con il ritorno della luce nell’universo, la 
rappresentazione sembra appianarsi; le parole e i gesti degli attori 
prendono una cadenza di più largo respiro. Il giudizio del dio Susa-
nowo vede tutti gli dei coinvolti nella discussione e permette ad ogni 

 
(Sulle forme delle séances oracolari nei kagura), Nihon minzokugaku kaihō, 2, 1958, 
pp. 12-18. 
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attore, anche il più inesperto, di esibirsi in un suo pezzo di bravura. 
Come punizione il dio delle tempeste deve lasciare l’empireo. I passi 
del danzatore sono perfetti nell’imitare l’esitazione della divinità che 
cammina nel mondo sconosciuto e ostile degli uomini. In sala c’è un 
ultimo mormorio di attesa per l’evento che chiuderà in bellezza lo 
spettacolo. Un drago enorme e feroce irrompe sulla scena. Il dio sfo-
dera la spada e lo affronta. È un pezzo di vera maestria: acrobazie, 
salti, piroette, fendenti di lama s’intrecciano al ritmo sostenuto del 
tamburo, e l’acuto prolungato dei flauti sembra tendere fino allo spa-
simo l’ansia della lotta. Fra gli applausi e i commenti di approvazio-
ne, il dio alla fine uccide il drago e pacifica la terra. La sacra rappre-
sentazione è finita. Fuori comincia ad albeggiare.  

Lo schema dello spettacolo prevede la creazione del suo opposto, 
cioè la dissoluzione della barriera della finzione e la confusione dei 
ruoli, per cui anche gli spettatori diventano protagonisti. La tecnica 
teatrale utilizzata nei kagura per raggiungere questo scopo è sempli-
ce e diretta. In alcuni dei momenti più drammatici della vicenda, l’at-
tore interrompe la sua recitazione e si rivolge al pubblico direttamen-
te, pur continuando ad impersonare la divinità. Il dio Susanowo, per 
esempio, confessa le vere cause del suo attrito con la sorella Amate-
rasu e chiede consiglio ai fedeli assiepati intorno al palco. Immede-
simandosi totalmente nel suo personaggio, l’attore invita gli spettato-
ri a partecipare alle sue emozioni, li mette al corrente delle sue diffi-
coltà nei riguardi della dea, confida loro le sue più segrete speranze. 
Egli segue un’esile traccia di repertorio, e su questa è libero di inven-
tare. All’inizio in modo esitante e poi con sempre maggiore foga, gli 
astanti reagiscono, rispondono al dio, lo consigliano, lo incoraggiano 
o lo dissuadono. Tutti i personaggi sacri si rivolgono, separatamente 
e in momenti diversi, al pubblico. A mano a mano che la recita pro-
cede e le situazioni critiche arrivano al loro apice, sempre più gli 
spettatori tifano per l’uno o per l’altro, condannano a gran voce 
l’azione malevola di un dio, pronti ad applaudire il gesto generoso di 
un altro. Ottenuto il massimo effetto di coinvolgimento, quando cioè 
il pubblico si è fatto ormai protagonista del mito, gli attori all’im-
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provviso, in un rullare più intenso di tamburi, interrompono l’azione 
e si lanciano in un turbinio di danze. 

Gli spettatori ampliano con una narrazione diretta le vicende dei 
personaggi: la loro fantasia lavora a rielaborare e ricreare una storia 
che può essere ogni volta diversa. Il rito catalizza visioni e aspirazio-
ni nascoste. Il villaggio immagina nuove esperienze e nuove avven-
ture per una vita che non gli appartiene ma che, per un momento pre-
cario, diventa la sua. Per una volta almeno, proprio nel periodo in cui 
l’anno si rinnova e un nuovo ciclo inizia, la comunità sperimenta un 
nuovo tempo, la possibilità di un passato diverso e di un futuro tutto 
da inventare. Ma, al solito, il meccanismo che produce questo effetto 
liberatorio è lo stesso che lo nega. Passato il momento di dialogo tra 
personaggi e pubblico, l’attore riprende a recitare la trama consueta. 
La rappresentazione finisce con un lungo monologo del capocomico 
che, nei panni della divinità, esorta i presenti a tornare con fiducia 
alle loro incombenze quotidiane. 

I vagabondi, come gli dei e gli spiriti dei morti, arrivano nella 
comunità, offrono una temporalità diversa e poi sono espulsi. Al vil-
laggio che li ospita non importa dove essi vadano, come non si chie-
de loro da dove siano giunti30. Ma i loro itinerari sono sempre fissi: 
gli stessi vagabondi torneranno nello stesso villaggio più o meno alle 
medesime date. Una circolarità imprigionante investe anche quelli 
che più sembravano poterla sfuggire. 

 
 

Il calendario e il potere sul tempo 
 
Nel corso della storia emergono costantemente due tendenze oppo-
ste: da una parte l’autorità politica centrale impone dall’esterno il 
proprio controllo sul tempo delle comunità rurali, dall’altra permane 
viva una tradizione locale che continua a rimanere legata a una pro-
pria configurazione temporale, spesso alternativa. Il tempo circolare 

 
30 Cfr. Yoshida Teigo, “The Stranger as God. The Place of Outsiders in Japanese 
Folk Religion”, Ethnology, 20, 2, 1981, pp. 87-99.  
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dunque è vissuto in un’esperienza di continua tensione fra due polari-
tà: il tempo ufficiale e un tempo più umile, più nascosto che si po-
trebbe definire folclorico, usando il termine non nel suo senso più 
deteriore. Proprio perché, in tutte e due le prassi, si tratta di un’espe-
rienza classificatoria totalizzante, essa si esprime nella dimensione 
del sacro. 

Per chi detiene il potere all’interno della società, il controllo del 
tempo è fondamentale perché significa prevedere e dirigere le azioni 
sociali. Nel Giappone antico, l’imperatore doveva saper ordinare il 
tempo e per questo emanava il calendario ufficiale. Lui solo poteva 
stabilire i termini del rapporto armonico fra eventi naturali e azione 
umana. Avendo ricevuto il Mandato del Cielo egli poteva individuare 
e trascrivere la simmetria analogica fra macrocosmo e microcosmo 
di cui era il garante supremo. 

Già nel periodo di Nara 奈良 (710-784), quando l’autorità impe-
riale si consolidava, erano stati istituiti degli uffici governativi inca-
ricati della redazione del calendario e della pratica dell’onmyōdō 
陰陽道, l’arte divinatoria31. La conoscenza del rekihō 歴法, il calen-
dario, era segreta e riservata ai pochi del dipartimento ministeriale. 
La segretezza era ulteriormente garantita dal fatto che solo i membri 
di due famiglie, gli Abe Tsuchimikado e i Kamo, per diritto eredita-
rio ne dirigevano l’ufficio. I testi erano tramandati direttamente di 
padre in figlio e non venivano divulgati. Era nella logica stessa del 
potere imperiale avere il monopolio sul tempo. Ogni anno, il primo 
giorno dell’undicesimo mese lunare era pubblicato un almanacco uf-
ficiale dell’anno nuovo, il guchūreki 具注歴; era scritto in cinese 
classico, copiato a mano e distribuito ai nobili di corte e agli alti fun-
zionari governativi. 

Nella casella del giorno computato vi erano le relative annotazio-
ni emerologiche. Per quanto riguarda l’aspetto tecnico, l’almanacco 
ufficiale conteneva la distinzione dei periodi delle lunazioni calcolati 

 
31 Vedi Sugimoto Masayoshi e D. Swain, Science and Culture in Traditional Japan 
A.D. 600-1854, The M.I.T. Press, Cambridge (Mass.) 1978, pp. 50-56, 72-74, 123-
28 e Dentoni, Feste e stagioni in Giappone, cit., pp. 90-108. 
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per giorni. L’anno era diviso in lune brevi e lunghe, con la posizione 
relativa del periodo di tempo cosiddetto intercalare. Erano segnati i 
solstizi e gli equinozi, le fasi non solo della luna durante il mese, ma 
anche del sole durante la giornata, le eclissi lunari e solari. Ogni me-
se era collegato con uno dei dodici segni zodiacali. Per ogni giorno 
dell’anno era scritta la fortuna, le direzioni pericolose o quelle propi-
zie, le interdizioni rituali, gli eventi di malaugurio. Secondo una 
prassi introdotta dalla Cina, il calendario enunciava la caratteristica 
generale ricorrente di ogni giorno: poteva essere senshō 先勝, tempo 
di vittoria, oppure tomobiki 友引き, tempo neutro, in bene o in male, 
butsumetsu 仏滅, tempo veramente nefasto o invece taian 大安, 
giorno molto fausto e felice.  

I giorni, e anche le ore, potevano essere hare 晴れ, chiari, puri, o 
kegare 汚れ, impuri. Il calendario era tutto un intrecciarsi di relazio-
ni simboliche, di corrispondenze fra i giorni, i punti cardinali, le Cin-
que Fasi (Legno, Fuoco, Terra, Metallo e Acqua), i colori, gli umori 
dell’animo, secondo uno schema che coinvolgeva totalmente la vita 
del singolo e la rendeva partecipe di un movimento cosmico ordinato 
e sicuro. Fulcro di questa temporalità strutturata in modo così minu-
zioso era l’imperatore, l’unico in grado di conoscere in anticipo il 
tempo e poi di imporlo ai suoi sudditi attraverso l’organizzazione bu-
rocratica32. 

Nell’almanacco, il futuro si cristallizzava nell’immobilità della 
parola scritta; per di più pochi, e cioè i detentori del potere, riusciva-
no a decifrarlo. Nel Giappone tradizionale vi era l’abitudine di se-
gnare sul calendario le proprie vicende quotidiane e così l’almanacco 
diventava diario. Non è come scrivere su una pagina bianca un testo 
tutto da inventare: non vi è il senso di un’avventura, di una conquista 
del proprio futuro. Si sceglie di trascrivere gli eventi su un foglio di 
calendario in cui già è descritto nei dettagli un tempo definito in anti-

 
32 La pratica del calendario ufficiale si fuse con la tradizione dell’oroscopo nel bud-
dhismo popolare. Cfr. Sugimoto e Swain, Science and Culture in Traditional Japan, 
cit., pp. 124-27. Sull’impatto dell’adozione del calendario gregoriano in epoca Meiji 
vedi Dentoni, Feste e stagioni in Giappone, cit., pp. 24-67. 
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cipo. Questo tipo di cronaca traduce l’intento, conscio o inconscio, di 
adeguare, giorno dopo giorno, la propria vita a ciò che il destino ha 
già stabilito, a ciò che il potere di un imperatore lontano e inaccessi-
bile ha già conosciuto e confermato. La forza dell’almanacco consi-
ste non solo nel fatto di determinare tutti i possibili avvenimenti na-
turali e sociali, ma nello stabilire la relazione di questi avvenimenti 
fra loro. Ogni devianza da ciò che è prescritto significa automatica-
mente un rischio di sventura. Allontanarsi, con la propria azione in-
dividuale, dal tracciato segnato dal destino è segno di ignoranza o 
follia, e significa una sicura rovina. 

 
 

La divinazione e l’annullamento del tempo 
 
Nel Giappone antico, i dipartimenti governativi del calendario e della 
divinazione non erano separati, come in Cina. La preparazione 
dell’almanacco era interdipendente con l’attività divinatoria: il ca-
lendario stabiliva una temporalità di ordine generale, mentre la divi-
nazione individuava il tempo del singolo. 

Legata alla particolare configurazione del tempo come pienezza 
di azione, la conoscenza del futuro di un uomo significa lo svelarsi 
del suo destino. L’attività divinatoria non è solo un giudizio vago 
sull’avvenire, fortunato o sfortunato che sia, perché questo presup-
porrebbe una temporalità vuota, anonima. La validità di questa prassi 
consiste nello scoprire la specifica azione che dovrà essere compiuta 
in uno specifico momento e quali ne saranno i risultati. 

Secondo alcune interpretazioni, la divinazione è una prassi reli-
giosa fondata su una concezione illogica o simbolica – e perciò sacra 
– del tempo. A mio giudizio essa invece non esprime una costruzione 
del tempo, ma la sua negazione. In quanto modo razionale di cono-
scenza essa appartiene al potere sociale e, solo di conseguenza, al po-
tere religioso. 

Non mi soffermerò a descrivere le specifiche tecniche divinatorie. 
I diversi modi di divinare sono stati analizzati da vari autori: basti 
ricordare, fra gli altri, gli studi pubblicati da Wilhelm, da Vernant, 
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Feuchtwang, Loewe e Blacker33. Il fulcro del problema è invece di 
capire la logica culturale su cui si basa la divinazione. 

La discussione deve prendere le mosse da ciò che per questi studi 
è il punto di arrivo perché, nel distaccato tecnicismo che informa 
queste ricerche, il problema posto dalla divinazione si è andato sfuo-
cando. Di fronte al numero dei dati accumulati e alla precisione con 
cui sono riportati, rimane, alla fine della lettura, una certa perplessità 
nel considerare quanto gli studiosi abbiano evitato di definire che co-
sa sia la divinazione. Sono carenti le ipotesi su quali potrebbero esse-
re le ragioni culturali del crearsi e del persistere di tali pratiche nel 
contesto sociale. Molti di questi studi infatti accettano implicitamen-
te le posizioni teoriche usuali sulla divinazione e le assumono acriti-
camente. 

L’approccio degli antropologi è diverso. Tuttavia molti di quelli 
che si sono occupati di questo problema hanno incentrato la loro ana-
lisi non sulle caratteristiche intrinseche della divinazione come fe-
nomeno culturale integrato nelle configurazioni sociali che lo produ-
cono, quanto piuttosto sulla funzione che essa rivestirebbe. Vi è una 
generale concordanza di opinioni sul fatto che la divinazione sia uti-
lizzata all’interno del processo di prendere una decisione. Si specifi-
cano però due indirizzi interpretativi. Autori come Omar Moore e 
George Park pongono l’enfasi sull’importanza data al caso nel mec-
canismo divinatorio (tirare le sorti, gettare le tavolette rituali). Da 
questo essi deducono il carattere oggettivo del responso, svincolato 
dal desiderio o dalla volontà del singolo. La decisione difficile da 
prendere sarebbe sottratta così agli uomini per essere affidata agli dei 
e alla loro saggezza, rivelata dall’imponderabile rotolare dei dadi. 
L’interpretazione opposta di Adrian Tanner e di Ngo Van Xuyet, ad 
 
33 Cfr. H. Wilhelm, Change. Eight Lectures on the I Ching, Routledge and Kegan 
Paul, London 1961; A. Caquot e M. Leibovici (a cura di), La divination, Presses 
Universitaires de France, Paris 1968; J.-P. Vernant et Al., Divination et Rationalité, 
Éditions du Seuil, Paris, 1974; S. Feuchtwang, An Anthropological Analysis of Chi-
nese Geomancy, Collection Connaissance de l’Asie 1, Vithagna Editions, Vientiane 
1974; M. Loewe e C. Blacker (a cura di), Divination and Oracles, George Allen and 
Unwin, London 1981. 
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esempio, è altrettanto valida. La divinazione, al servizio del potere, 
sancisce con il carisma divino una scelta già effettuata in precedenza. 
Come mettono in luce nei loro studi autori quali David Parkin e Ben-
netta Jules-Rosette, il rito avrebbe inoltre in certi casi il carattere di 
una terapia psicanalitica. Esso cioè toglierebbe a chi ha preso la deci-
sione il peso della responsabilità o consolerebbe dall’angoscia chi ne 
è stato l’oggetto. A riprova viene messo in evidenza come molte pra-
tiche divinatorie siano solo apparentemente oggettive. In realtà esse 
sarebbero strutturate in modo tale da essere manipolabili e, in effetti, 
sarebbero spesso manipolate da chi ha interesse a ottenere un respon-
so favorevole34. 

La parola divinazione, che traduce il termine uranai 占い, ne 
mette in luce solo in parte le sfumature concettuali. La radice lingui-
stica ura rimanda al significato di ciò che è nascosto, ciò che è dietro 
o dentro, ciò che è segreto. Nel caso giapponese esistono forme ritua-
li che, pur essendo indicate tradizionalmente con la parola uranai, 
non rivelano nessun carattere di conoscenza divinatoria. Si tratta nel-
la maggior parte dei casi di gare o lotte rituali in cui alla vittoria 
 
34 Cfr. O. K. Moore, “Divination. A New Perspective”, American Anthropologist, 
59, 1, 1957, pp. 69-74; G. Park, “Divination and its Social Context”, Journal of the 
Royal Anthropological Institute, 93, 2, 1963, pp. 195-209; A. Tanner, “Divination 
and Decisions. Multiple Explanations for Algonkian Scapulimancy”, in E. Schwim-
mer (a cura di), The Yearbook of Symbolic Anthropology, Hurst, London 1978, pp. 
89-101; Ngo Van Xuyet, Divination, magie et politique dans la Chine ancienne, 
Presses Universitaires de France, Paris 1976; D. Parkin, “Straightening the Paths 
from Wildemess. The Case of Divinatory Speech”, Journal of the Anthropological 
Society of Oxford, 10, 3, 1979, pp. 147-60; B. Jules-Rosette, “The Veil of Objectiv-
ity. Prophecy, Divination and Social Inquiry”, American Anthropologist, 80, 3, 
1978, pp. 549-70. Due studi emergono per il taglio originale dell’interpretazione: il 
primo, di Evans-Pritchard, è ora un classico per l’analisi del rapporto fra strutture e 
tecniche dei riti oracolari e configurazioni sociali. Il secondo, di Ahern, propone una 
visione innovativa del problema, definendo la divinazione come un sistema di co-
municazione interpersonale e mettendo in luce la relazione fra codici rituali e codici 
di comportamento politico. Cfr. E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and 
Magic among the Azande, Clarendon Press, Oxford 1980 (I. ed. 1937) e E. Ahern, 
Chinese Ritual and Politics, Studies in Social Anthropology 34, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1981. 
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dell’uno o dell’altro contendente si abbinerebbe un responso sul futu-
ro. L’esempio che meglio mette in evidenza questo schema è lo tsu-
nahiki 綱引き, il tiro alla fune. Due gruppi di persone si pongono al-
le estremità di una corda di paglia intrecciata e, tirando in direzioni 
opposte, cercano di costringere l’avversario ad oltrepassare la linea 
di demarcazione. Alla vittoria dell’una o dell’altra parte è abbinato il 
responso divinatorio che sempre riguarda il comune problema del 
raccolto a venire. È ipotizzabile che anticamente la gara fosse aperta 
e il risultato incerto, ma attualmente il rito non è, di fatto, né una gara 
vera e propria né, conseguentemente, una divinazione. Il risultato è 
già stabilito in anticipo e il responso dell’uranai già dato da tutti per 
certo: il raccolto non potrà che essere buono.  

Un caso particolare è lo tsuruga aioi matsuri 敦賀相生祭り in 
Fukui35. Due uomini mascherati da Ebisu 恵比須 e Daikoku 大黒, 
dei della fortuna, danno inizio alla gara di tiro alla fune che ben pre-
sto coinvolge tutto il villaggio. Se vince Ebisu ci sarà un’annata ricca 
di pesca, se Daikoku sarà il più forte, il raccolto del riso sarà abbon-
dante; vinceranno di anno in anno a turno e, in ogni caso, il villaggio 
sarà sempre prospero. 

Vi è una caratteristica ricorrente: le parti contendenti sono com-
poste dai maschi contro le femmine, o dagli uomini contro i vecchi o 
dagli adulti contro i bambini. Il villaggio si proietta simbolicamente 
in questo rito. In altre parole, il rito rappresenta la comunità nella sua 
composizione di gruppi socialmente distinti e ne dichiara esplicita-
mente la posizione di antagonismo. Esso pone sempre di fronte il 
gruppo in situazione di sicura preminenza (gli uomini) contro un 
gruppo in situazione sociale di dipendenza (le donne) se non di limi-
nalità (i bambini e i vecchi). La parte più debole vince. Più che un 
rito di uranai, lo tsunahiki potrebbe essere interpretato come un’in-
versione simbolica dei rapporti sociali esistenti e in questo senso lo si 
può inserire nel contesto delle azioni antitetiche, sregolate, abnormi o 
grottesche presenti nelle feste dell’inizio dell’anno. Infatti è proprio 

 
35 Cfr. Asahina Takeo, “Echizen wakasa no waratsuna” (Corde di paglia in Wakasa, 
Echizen), Matsuri, 28, 1976, pp. 32-34. 
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nel contesto dei riti di shōgatsu che queste gare avvengono. Appa-
rentemente spontanei, questi comportamenti seguono in realtà norme 
altrettanto vincolanti quanto quelle cui si oppongono. Sono codici 
sociali in antitesi che si completano. L’esperienza simbolica, delimi-
tata nel tempo, del ‘disordine’ (in questo specifico caso delle donne 
che vincono gli uomini, dei bambini che senza sforzo trascinano gli 
adulti) riafferma la necessità dell’ordine culturale stabilito. Non ca-
sualmente dunque la conseguenza del rito sarà un raccolto buono, 
cioè normale36. 

Avendo premesso questa delimitazione del campo di indagine, 
prendo in considerazione, come test-case, quelle tecniche divinatorie 
cinesi, adottate anche in Giappone, che in termini generali possono 
essere ricondotte, per la somiglianza dei meccanismi logici, ad una 
medesima categoria: la divinazione come modo di conoscenza attra-
verso l’interpretazione di linee entro uno spazio delimitato. La realtà 
segreta può essere decifrata nell’armonia delle linee, unite e spezza-
te, di un sistema ‘matematico’ come lo Yijing 易經37, oppure nelle 
fenditure prodotte dal fuoco sul carapace di una testuggine o su una 
 
36 A questa gara cerimoniale fa riscontro il rito del niinamesai in autunno. Se il pri-
mo raffigura una disgiunzione del gruppo sociale, il secondo simboleggia, con il 
banchetto comunitario nel tempio, l’unione e l’armonia all’interno della comunità. 
In questa occasione ricorre il medesimo simbolismo espresso nello tsunahiki ma in-
terpretato in senso opposto: durante il matsuri, gruppi del villaggio legano insieme le 
due parti di un grande shimenawa. Nella regione di Nara, in particolare nei villaggi 
intorno alla città di Sakurai, per le cerimonie del raccolto i contadini portano sulle 
spalle in processione due grandi shimenawa, simboli del sesso maschile e femminile. 
Annodandoli insieme davanti al tempio raffigurano l’unione sessuale e sanciscono i 
rapporti di buon vicinato. Cfr. Yamada Kumao, “Yamato no kanjonawa” (Riti con 
funi di paglia in Yamato), Matsuri, 28, 1976, pp. 36-47. Nel jūgoyamatsuri in Kago-
shima, alla fine delle prove di iniziazione, i ragazzi vengono avvolti in gruppo in 
uno shimenawa e dichiarati quindi ‘figli dell’ujigami’ e parte integrante della comu-
nità. Cfr. Ono Jūrō, “Jūgoya tsunaiki to raihōnjin” (Il rito del tiro alla fune e del dio 
che giunge nella quindicesima notte), Matsuri, 29, 1977, pp. 5-28. 
37 Vedi H. Wilhelm, Change. Eight Lectures on the I Ching, Routledge and Kegan 
Paul, London 1961; vedi anche J. Needham, Science and Civilization in China, vol. 
II, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 304-40 e Ngo Van Xuyet, Di-
vination, magie et politique dans la Chine ancienne, cit., pp. 161-95. 
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scapola di cervo, con il rito del futomani 太占. Si vede il destino nel-
le spaccature di un tronco di bambù colmo di chicchi di riso o nelle 
incrinature del ghiaccio sulla superficie di un lago. Ciò che è già 
scritto della propria vita può essere letto nelle linee di una mano, o 
nelle mappe dei flussi di energia che congiungono gli elementi di un 
paesaggio naturale interpretato da un esperto di fūsui 風水, oppure, 
secondo la tradizione dello hashiuranai 橋占い, nel sistema di ri-
spondenze che uniscono fra loro la prima persona incontrata per la 
strada, la direzione da cui proviene, la prima parola ascoltata, il pri-
mo oggetto visto, il primo colore notato, l’ora del giorno. Una tradi-
zione millenaria, studiata negli uffici della corte imperiale o nei 
grandi templi e divulgata nei villaggi, ha continuato ad approfondire 
le tecniche e ad applicarne i principi fino ad oggi. I cambiamenti cul-
turali intercorsi possono aver messo in ombra questa tradizione, o 
possono averla improvvisamente riscoperta, ma non l’hanno mai 
cancellata; forse modificata, ma solo marginalmente38. 

Tutti questi sistemi si caratterizzano per il tipo di mediazione 
strutturale. La griglia con cui si codifica e decodifica il messaggio è 
costituita da un insieme di proposizioni classificatorie di complessità 
variabile. Il principio dell’ordine degli elementi dell’universo gioca 
un ruolo fondamentale all’interno di un sistema totalizzante. L’idea 
di analogia investe innumerevoli disposizioni, provoca echi e riflessi 
in un sempre più vasto incrociarsi di riferimenti. Alla fine dei vari 
passaggi, la coerenza logica sembra essere diventata fragile ma, an-
che in questa forma più povera, più precaria, lo schema di relazioni 
rappresenta una struttura che rivela l’armoniosa unità del reale. Mi-
crocosmo e macrocosmo coincidono, il corpo dell’uomo e l’articolar-
si delle sue parti è la proiezione del cosmo e dell’organizzazione del-
lo stato.  

Nessun evento nel sistema concettuale presupposto dalla divina-
zione appare isolato, come nessun elemento è autonomo. Un solo se-
gno divinatorio rivela così l’essenza di tanti esseri: definire l’identità 

 
38 Cfr. Suzuki Kentarō, “Divination in Contemporary Japan”, Japanese Journal of 
Religious Studies, 22, 3-4, 1995, pp. 249-66. 
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di uno è dire la natura e il destino di molti. La logica dei procedimen-
ti divinatori di questo tipo riflette l’armonia imprigionante di un si-
stema matematico chiuso39. Vari sono i principi che lo governano. I 
termini tassonomici e i concetti che li sottintendono sono immutabili, 
così come sono immutabili i postulati che ne giustificano le relazioni 
reciproche: lo yin sta allo yang come il femminile sta al maschile, 
come l’oscurità sta alla luce, come il freddo al caldo, il passivo 
all’attivo, la potenzialità alla realizzazione, e così via. Il sistema deve 
essere totalizzante e tutto deve poter essere classificato. L’analisi del 
divinatore è sincronica e ricalca il rapporto che determina l’unione 
degli elementi fra loro. 

Proprio questa configurazione sincronica obbliga a mettere in di-
scussione l’idea che la divinazione sia una tecnica che organizza il 
tempo. Mi chiedo cioè se la divinazione possa davvero fondare una 
temporalità in cui siano demarcati il passato, il presente e il futuro. Il 
problema da porre è se la scansione del tempo e delle azioni dell’uo-
mo sia effettivamente alla radice di questa esperienza intellettuale. 
Penso piuttosto che essa costituisca una modalità culturale di com-
pleta estraniazione dell’uomo dalla sua temporalità perché la divina-
zione di eventi futuri o passati procede da simboli che già li rappre-
sentano nel presente. La consecutio temporum è sospesa in favore di 
un rapporto di simmetria che proietta il tempo in una pura configura-
zione spaziale.  

La tavola divinatoria è come un ma‘dala in cui l’universo è ri-
prodotto per essere percepito nella forma così tentante di un momen-
to di intuizione. Conoscere il destino è scoprire un evento che già e-
siste, leggere qualche cosa che è già segnato, trascrivere una storia 
futura che è già stata vissuta. Il presente partecipa, per così dire, del 
futuro: la salute e la felicità a venire di un individuo dipendono dalle 
condizioni che già esistono e che i divinatori sono in grado di rivela-
re. Passato e futuro si congiungono nel presente, sembrano essere 

 
39 Cfr. R. Jaulin, “Analyse formelle de la géomancie”, in P. Richard e R. Jaulin (a 
cura di), Anthropologie et Calcul, Union Generale d’Éditions, Paris 1971, pp. 183-
215 e Needham, Science and Civilization in China, vol. II, cit., pp. 340-45. 
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due dimensioni che si riflettono in un unico istante fuori del tempo. 
La logica è la stessa di alcune immagini dei Nara ehon 奈良 絵本. Il 
pittore ha ritratto lo stesso personaggio in situazioni diverse, lontane 
nel tempo, ma nel dipinto si vedono insieme perché nessuna divisio-
ne dello spazio separa le tre figure identiche e nessun elemento può 
far intendere che il passato, il presente e il futuro siano in un ordine 
susseguente. 

Se la divinazione è spesso considerata una prassi del sacro è per 
una mancanza di definizione in positivo. Il termine “sacro” in questo 
caso diventa una soluzione di ripiego, priva di reali contenuti concet-
tuali. Con questa parola si attribuisce una certa dignità culturale alla 
tradizione divinatoria e, proprio nel fare ciò, tacitamente gliela si nega. 
Infatti da una parte è giudicata una credenza eminentemente irraziona-
le, ma dall’altra non si può non riconoscere l’importanza che essa ha 
nel contesto culturale della società che l’adotta. Il concetto di sacro al-
lora dovrebbe inglobare e risolvere la dicotomia, come se alla dimen-
sione del sacro appartenessero solo fenomeni culturali irrazionali.  

La carenza di questa definizione è confermata dal fatto che essa è 
spesso utilizzata in modo intercambiabile con altre etichette quali 
“superstizione” e “magia”, così ricorrenti nel linguaggio di studiosi 
di religione e antropologi delle generazioni passate. Questi termini 
non portano maggiore chiarezza ma aggiungono ulteriore confusione. 
La divinazione sarebbe dunque sacra in quanto “irrazionalità codifi-
cata”, “residuo di una mentalità primitiva”. Essa rispecchierebbe uno 
stadio di fanciullesca debolezza intellettuale: “frutto di problemi 
mentali endemici, di neurosi indigena”, commentava Dodds, avva-
lendosi di una fraseologia paramedica per negare all’uomo di una 
cultura diversa anche la consolazione di essere responsabile dei pro-
pri pensieri e dei propri atti. 

Più articolata è stata la posizione di Joseph Needham sull’argo-
mento. In più parti della sua fondamentale opera sulla tradizione 
scientifica cinese, egli ha preso in esame i sistemi divinatori40. Nella 
sua argomentazione si coglie un doppio atteggiamento: da una parte, 
 
40 Cfr. Needham, Science and Civilization in China, vol. II, cit., pp. 279-303. 
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proprio per il taglio della sua ricerca, egli non può non constatare che 
le scoperte scientifiche delle prime dinastie in Cina derivavano da 
quella stessa sapienza che era alla base delle tecniche divinatorie e 
quindi dimostra un’estrema attenzione verso questo fenomeno; d’al-
tra parte, nella sua interpretazione si coglie come un disagio. L’idea 
che l’autore ha della “scienza esatta” deriva dalle concezioni di 
scienza elaborate nei secoli in Occidente ma egli la pone come para-
metro universale di giudizio, e per questo si scontra con il sistema di 
pensiero yin-yang che, pur producendo risultati validi dal punto di 
vista scientifico, non ubbidisce tuttavia a identici postulati e a uguali 
procedimenti logici. Da questa incertezza deriva l’ambiguità della 
sua definizione: il sistema di pensiero yin-yang sarebbe “una pseudo-
scienza”. Definizione insufficiente che non soddisfa nemmeno colui 
che l’ha formulata e infatti Needham ritorna sull’argomento nel capi-
tolo Correlative thinking and its significance41. La riflessione qui si 
fa più serrata, più elaborata, più inquietante. “Coordinative thinking”, 
“associative thinking”, “the notion of order ” sono i termini più ricor-
renti. I dubbi sull’esistenza di modi alternativi del pensare umano 
sono discussi con rigore, ma tali rimangono. 

Può dunque il pensiero yin-yang essere paragonato a un sistema 
scientifico? In effetti esso si basa su alcuni postulati generali da cui 
deduce coerentemente proposizioni di ordine secondario. I principi 
primi hanno carattere assoluto ma anche la scienza, come Wittgen-
stein ha argomentato, è costruita su alcune premesse fondamentali il 
cui valore di verità è accettato anche se non dimostrato e che per ciò 
stesso ha connotazioni metafisiche. Nel dibattito sul sapere scientifi-
co alcuni autori sostengono che la scienza è un sistema acritico42. Se 

 
41 Ibidem., pp. 346-64. 
42 Mi riferisco al dibattito suscitato dalle argomentazioni di Kuhn sui fondamenti 
epistemologici della conoscenza scientifica. Generalmente il processo storico della 
ragione viene visto come una successione di risposte sempre migliori a problemi 
‘eterni’. Secondo Kuhn invece è l’opposto: i problemi cambiano con il mutare dei 
principi primi. La scienza di Galileo, di Newton, quella di Einstein e di Bohr sono 
viste dall’autore come mondi ermeneutici compiuti in se stessi e sempre imperfetti. 
Il divenire del pensiero scientifico è il passaggio traumatico dall’uno all’altro siste-
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si applicano tali considerazioni anche al sistema yin-yang si nota che 
in ambedue i casi sono i paradigmi che dettano i problemi e limitano 
le risorse concettuali per risolverli. Dato che i postulati tradizionali 
nell’ambito della scoperta scientifica non sono messi in discussione e 
dato che il campo d’azione si presuppone sia onnicomprensivo, ogni 
risposta a qualsiasi problema non è nient’altro che un puzzle-solving 
al suo interno.  

La divinazione che utilizza il sistema delle relazioni yin-yang e 
delle Cinque Fasi sarebbe allora una forma di sapere compiuta, stori-
camente datata e pari in dignità epistemologica agli altri sistemi di 
conoscenza che, nel divenire storico e nelle diverse culture, si sono 
posti in alternativa ad essa. I postulati dei sistemi scientifici che si 
sono sviluppati sono diversi e, in prospettiva, altrettanto limitati; ma 
sono stati sufficienti, al momento della loro formulazione, a creare 
una vera rivoluzione intellettuale e a disgregare le basi del sistema 
divinatorio come strumento del sapere, per poterne creare uno nuovo 
in grado di risolvere i problemi che questo lasciava insoluti. 

Se la validità della scienza e la ragione della sua continua dinami-
ca consistono nella proprietà di essere aperte alla verifica43, si pone il 
problema di stabilire se anche la divinazione basi la propria validità 
sulla prova empirica delle sue predizioni. Si deve tuttavia constatare 
che gli eventi premoniti dal divinatore non sempre accadono. Ciò 
metterebbe in luce l’inconsistenza del sistema e la fallacia dei suoi 
procedimenti logici. Secondo alcuni studiosi, nella cultura giappone-
se, questo sistema irrazionale di conoscenza, che trovava la sua giu-
stificazione nell’esperienza del sacro, sarebbe poi stato sostituito con 
un sistema razionale e ‘laico’ di conoscenza. 

 
ma: una vera ‘rivoluzione intellettuale’. Il processo culturale, mettendo in evidenza 
inesorabilmente i limiti e le lacune delle teorie vigenti, si coagula infine in nuove 
radicali intuizioni. Certo Kuhn ha trasformato il problema in un altro ancora più 
complesso: quali sarebbero allora gli specifici fattori che suggeriscono e producono 
un cambiamento tanto drastico dei presupposti fondamentali? Vedi T. Kuhn, The 
Structure of Scientific Revolutions, International Encyclopedia of Unified Science, 2, 
2, The University of Chicago Press, Chicago 1970. 
43 Cfr. K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Hutchison, London 1959. 
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Se si attribuisce alla divinazione il valore di un sistema di simbo-
li, definendola un complesso articolato di metafore, non si vedrebbe 
la necessità di ricercare al suo interno dei valori di razionalità. “Non 
farò alcun tentativo – scrive Leach – di trovare coerenza logica nei 
processi simbolici. Essi sono per me semplicemente un modo di de-
scrivere certi tipi di comportamento umano”44. Questa teoria equipa-
ra la divinazione a un sistema di classificazione e quindi la svincola 
dalla necessità della verifica e la riavvicina in parte alla scienza. Tut-
tavia nega al sistema un vero valore conoscitivo, per attribuirgliene 
solo uno espressivo e metaforico, quindi libero dalla necessità di una 
coerenza logica. La divinazione sarebbe dunque un sistema articolato 
di simboli.  

I simboli tuttavia non sono elementi solitari, ma inseriti in un con-
testo strutturato e dall’interrelazione che necessariamente si stabili-
sce fra loro, essi trovano il proprio significato. Questo sistema inoltre 
ha un legame con le strutture sociali della cultura che l’ha prodotto e 
che, in questo modo, riassume. Perché negare allora valore di razio-
nalità e valore euristico a questo sistema simbolico? Tanto più che 
chi lo adotta lo utilizza come modo di produrre conoscenza nuova, 
come metodo di scoperta del reale e come guida nella decisione. 
L’interpretazione delle pratiche divinatorie come sistema simbolico, 
sottratto alle regole della ragione, tende anch’esso a relegare il feno-
meno nel campo del sacro e dell’immaginazione religiosa. 

A questo punto, è importante mettere in evidenza che la divina-
zione è un sistema concettuale che non fonda sulla verifica il criterio 
ultimo della propria validità. In Cina il dipartimento della divinazio-
ne inviava all’imperatore predizioni di future eclissi o portenti natu-
rali che spesso si rivelavano erronee. Il fatto che questi eventi non si 
fossero verificati indicava la potenza del sovrano che, come Figlio 
del Cielo e garante dell’ordine dell’universo, li aveva prevenuti e a-
veva riportato gli astri al loro ordine consueto45. Similmente in Giap-

 
44 E. Leach, Political Systems of Highland Burma, Bell, London 1954, pp. 13-14. 
45 Cfr. Sugimoto e Swain, Science and Culture in Traditional Japan, cit., pp. 52-53, 
125-28. 
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pone, nei giorni in cui si sarebbe dovuta verificare, secondo un re-
sponso divinatorio, un’eclissi o una calamità naturale, i palazzi della 
corte venivano protetti con stuoie di paglia e ogni attività di governo 
per quel giorno era sospesa46. Per ordine imperiale si celebravano riti 
per esorcizzare gli spiriti dei morti vendicativi, ritenuti responsabili 
di tali fenomeni anomali. Se l’eclissi o il disastro non si verificavano, 
l’imperatore inviava messaggeri ai templi per esprimere ai monaci la 
sua gratitudine per aver impedito, con la forza della loro azione ritua-
le, una tale calamità. “La possibilità di una previsione divinatoria 
sbagliata sembra essere stata fuori questione”47. 

La divinazione è un sistema di conoscenza controverso perché 
non presuppone il principio logico del “terzo escluso”. Al posto della 
dicotomia vero-falso esso pone a fondamento il concetto di verosimi-
le o possibile. Inoltre non presuppone o non utilizza il principio di 
causa-effetto ma la relazione di analogia. È una forma di ragiona-
mento che, se da una parte non riconosce ciò che è contraddittorio 
come vero, dall’altra non lo respinge nemmeno come falso48. 

 
46 Ibidem., p. 126. 
47 Ibidem. 
48 Alle proposizioni con valore di verità o falsità questo tipo di logica abbina 
un’ulteriore proposizione cui attribuisce valore di indeterminatezza. “Indeterminato” 
in questo caso non vuol dire sconosciuto. Con questo termine si definisce una asser-
zione che reca in sé i valori di vero e di falso contemporaneamente. Cfr. D. Cooper, 
“Alternative Logic in ‘Primitive Thought’”, Man (n.s.), 10, 2, 1975, pp. 242-43 e F. 
Waismann, Analisi linguistica e filosofia. Una nuova prospettiva, Ubaldini Editore, 
Roma 1970, pp. 47-73. Di fronte ad affermazioni apparentemente inconsistenti ma 
accettate come valide in culture ‘altre’, L. Lévy-Bruhl, già agli inizi del ‘900, propo-
neva un’interpretazione innovatrice. Sosteneva che questi casi apparentemente strani 
e incongruenti erano il risultato di processi intellettivi in sé coerenti che tuttavia ob-
bedivano a regole logiche diverse da quelle adottate dalla cultura europea. Nel suo 
studio Les Functions Mentales dans les Sociétés Inférieures (Alcan, Paris 1910) egli 
ne postulava la validità razionale. È interessante notare che Lévy-Bruhl si pose il 
problema della razionalità umana quando lesse i testi dei classici cinesi tradotti da 
Chavannes, e fu stupito nel constatare che per quanto li leggesse e rileggesse, non 
riusciva a capire la coerenza della procedura logica di taluni autori. Avrebbe voluto 
continuare a studiare la differenza della “mentalità” cinese, ma era un’impresa che 
sentì troppo difficile, e così decise di passare allo studio delle mentalità dei ‘selvag-
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Non è l’unica forma di conoscenza che si propone in termini tanto 
diversi. Basti considerare la moderna fisica dei quanti di Bohr così 
come è stata codificata nelle formalizzazioni matematiche di Rei-
chenbach49. I fondamenti epistemologici della divinazione sarebbero 
simili alle più radicali premesse teoriche della scuola strumentalista 
nell’ambito delle scienze esatte. Per essa la ricerca del vero non ha 
importanza. Perché una costruzione teorica sia valida è sufficiente 
che le deduzioni proposte siano matematicamente coerenti con le i-
potesi formulate, che i calcoli siano strumenti semplici e convenienti 
e che le conclusioni che ne derivano siano verosimili. D’altra parte il 
limite e la profondità del concetto di “verità” possono essere conside-
rati come culturalmente determinati. Il vero non sarebbe una preroga-
tiva assoluta ma relativa a uno specifico contesto culturale in un de-
terminato periodo storico. Così come sarebbe relativo il confine fra 

 
gi’. Cfr. L. Lévi-Bruhl, “La Mentalité primitive”, Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, XVIII, 2, 1923, pp. 20-21. Lévy-Bruhl suggeriva varie definizioni quali 
“mentalità prelogica”, “legge di partecipazione mistica”, “insensibilità verso la con-
traddizione”. Queste formulazioni rimasero però vaghe e incerte tanto che, verso la 
fine della sua vita, egli stesso, con grande coraggio e rigore intellettuale, le rinnegò. 
Ma il problema era stato posto: se la soluzione si rivelò insufficiente era perché il 
periodo storico non offriva gli strumenti teorici, o anche solo tecnici, per poterla ar-
ticolare in modo soddisfacente. È anche da notare che in quegli stessi anni la scuola 
francese di Durkheim, Mauss e Hertz stava abbandonando l’approccio evoluzionista 
e poneva i fondamenti dell’antropologia come scienza, iniziando studi comparativi a 
livello sincronico sulle rappresentazioni collettive nelle diverse culture. In questo 
sforzo intellettuale di costruzione epistemologica essi non potevano ammettere 
l’idea che la razionalità umana si esprimesse in una forma non unica né universale. 
Anche in questo senso Lévy-Bruhl poneva una problematica ancora estranea al suo 
tempo. Fu la scuola inglese, grazie a Evans-Pritchard, a riprendere anni dopo 
l’argomento con nuove suggestioni. L’influenza delle teorie di Wittgenstein comin-
ciava a farsi sentire. Anche i concetti delle nuove matematiche venivano lentamente 
acquisiti dalle scienze sociali. Il problema è tuttora aperto e le opinioni in merito non 
sono per nulla concordi. Cfr. R. Horton e R. Finnegan (a cura di), Modes of Thought. 
Essays on Thinking in Western and Non-Western Societies, Faber and Faber, London 
1973 e B. Wilson (a cura di), Rationality, Blackwell, Oxford 1977. 
49 Cfr. H. Reichenbach, Philosophic Foundations of Quantum Mechanics, University 
of California Press, Berkeley 1948. 
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razionalità e irrazionalità: come non esiste una verità assoluta, così 
non esiste un’unica possibile logica che la sottintenda.  

Oltre i rigidi confini della logica aristotelica non vi è il regno 
dell’inarticolato, o dell’illusione della fede. Nuovi modelli di scienza 
sono stati proposti, così come nuove formulazioni intaccano il mono-
polio della logica classica. Le formalizzazioni matematiche di Rei-
chenbach, Birkhoff e von Neumann dimostrano l’efficacia di un si-
stema di logica diversa nello spiegare i fenomeni della fisica subato-
mica. Ripetendo il proliferare delle geometrie non euclidee anche al-
tri sistemi più o meno completi di logiche “alternative” sono stati e-
laborati50. Alcune di esse si pongono come forme rivali della logica 
standard. Per gli studiosi che le propongono non vi è possibilità di 
compromesso: la logica aristotelica è errata e deve essere sostituita 
con una delle nuove formalizzazioni. Per gli ideatori di altri sistemi 
di logica, l’antitesi non è così netta. Con più cautela infatti essi pro-
pongono queste teorie come supplementari e affermano la possibilità, 
e anzi la necessità, che siano adottate insieme alla logica classica. 

Ciò che accomuna tutte queste logiche nuove e fonda la ragione 
della loro devianza è il fatto che o ignorano o modificano alcuni dei 
postulati della logica aristotelica quali, ad esempio, il principio del 
“terzo escluso” o dell’atemporalità delle proposizioni astratte. Si e-
stende dunque il campo della logica e si allarga il confine della ra-
zionalità. Proprio nell’ottica di questo profondo rinnovamento epi-
stemologico si può interpretare il sistema yin-yang e anche la divina-
zione come il prodotto di una logica alternativa e per questo come 
un’esperienza intellettuale pienamente razionale. 

Se si può dire che la divinazione è una prassi del sacro è perché 
come metodo di conoscenza e di accettazione del proprio destino, è 
stata vissuta come una via di liberazione. Nella cultura giapponese, 
annullare il proprio ‘piccolo io’ per riuscire a scoprire in se stessi una 
realtà più profonda e piegare i propri desideri e le proprie forze a un 

 
50 Vedi S. Haack, Deviant Logic, Cambridge University Press, Cambridge 1974; R. 
Ackermann, An Introduction to Many-valued Logics, Routledge and Kegan Paul, 
London 1967 e F. Waismann, Analisi linguistica e filosofia, cit., pp. 74-97. 
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disegno più grande, è makoto 真, una virtù che racchiude l’idea di 
sincerità, di concentrazione interiore, di chiarezza della mente, di co-
erenza fra l’ideale e l’azione. Fare aderire le proprie scelte a un trac-
ciato già segnato dal destino e percorrerlo senza esitazioni, con co-
raggio e serenità, fino in fondo, significa realizzarsi in una dimensio-
ne più autentica di libertà. E anche se accettare ciò che è già scritto 
dovesse portare ineluttabilmente ad una fine tragica, vi è sempre, in 
questa scelta di abbandono così totale, un profondo senso di purezza 
e di pace. 

 
 

Il senso dell’impermanenza 
 
Nella cultura giapponese corre una vena profonda di inquietudine e-
sistenziale data dal desiderio di sfuggire al ritmo della circolarità.  

Il pensiero buddhista mette in luce questa angoscia: la morte non 
è la fine di tutto ma non è nemmeno l’inizio di una vita eterna ultra-
terrena. Vita, morte e rinascita si alternano in un processo che sem-
bra inarrestabile, in una spirale angosciosamente infinita: il samsāra. 
E maggiore angoscia deriva dal sapere che questo eterno rinascere è 
guidato dalla logica ferrea del karman. L’esistenza di tutti gli esseri 
senzienti (vegetali, animali, uomini) dipende dagli atti compiuti nella 
vita precedente, così come ogni atto che si compie in questa vita por-
terà i suoi frutti nelle rinascite, migliori o peggiori, del futuro. Il 
karman non è inteso come una legge positiva per costituire un sé e-
terno e felice, bensì negativa: è la legge inesorabile di retribuzione 
che tiene prigioniero l’uomo nell’estenuante e illusorio ciclo di in-
numerevoli vite e innumerevoli morti. 

La tradizione filosofica e religiosa dell’Asia Orientale, che non 
aveva il concetto di trasmigrazione, con un lucidissimo azzardo intel-
lettuale ha rielaborato questo concetto basilare del buddhismo india-
no, adattandolo al proprio discorso filosofico ma salvandone il signi-
ficato più autentico.  

Accettata nel contesto del pensiero taoista e shintoista, che aveva-
no sempre attribuito un valore intrinseco a questa vita terrena come la 
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sola autentica dimensione esistenziale, la dottrina del samsāra fu tra-
dotta con l’idea della circolarità del tempo e dell’impermanenza dei 
fenomeni in questa unica vita terrena. Un’esistenza che tuttavia con-
teneva in sé il valore assoluto della verità ultima. Perché, come inse-
gnavano i maestri dello Zen, del Tendai e dello Shingon, ogni forma 
dell’universo, proprio nella sua transitorietà, era già illuminata.  

“L’impermanenza è la natura di buddha. – scrive Dōgen 道元 – 
La permanenza è la trasformazione non ancora avvenuta […] L’im-
permanenza dell’erba, delle piante e dei boschi è essa stessa la natu-
ra-di-buddha. L’impermanenza degli uomini, delle cose e della men-
te è veramente la buddhità. […] La suprema e perfetta illuminazione 
è impermanente perché è natura-di-buddha”51.  

Questo senso del tempo che porta con sé angoscia e liberazione, 
si rivela, nell’esperienza artistica, attraverso la metafora di un abban-
dono interiore, lucido e appassionato, triste per la fragilità effimera 
dell’esistenza, eppure incantato dalla sua bellezza.  

Il poeta esprime questa ambivalenza emotiva ed esistenziale, ope-
rando all’interno della circolarità e accelerandone il ritmo. Muta libe-
ramente le dimensioni temporali della narrazione, seguendo la stessa 
linea del ciclo ma sovrapponendo i piani di esperienza reale e di im-
maginazione e confondendo le prospettive di percezione. 

 
Yūzakura  夕桜   
Kyō mo mukashi ni 今日も昔に 
Narinikeri52 成りにけり 
 
Fiori di ciliegio nella sera / anche l’oggi / appartiene al passato   

 
In questo haiku Kobayashi Issa descrive il presente ma, nel momento 
stesso in cui ne parla, si sposta avanti nel futuro e ci proietta la stessa 
immagine come in un passato. La speranza dell’avverarsi di un fatto 

 
51 Eihei Dōgen Zenji, Shōbōgenzō, capitolo “Busshō”,15, tradotto da A. Tollini in 
Buddha e natura di Buddha nello Shōbōgenzō, Ubaldini Editore, Roma 2004, p. 84. 
52 R. Blith, Haiku, vol. 2 (Spring), Hokuseido Press, Tōkyō 1970, p. 355. 
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coincide con il suo rimpianto. L’arte giapponese è un continuo gioco 
di fughe prospettiche, dove il presente è ossessivamente proposto e 
negato perché si sa già che muterà e anche come muterà. L’intensità 
con cui è vissuto l’ima 今, l’“adesso”, concentra nell’istante presente 
tutte le proiezioni temporali e le dissolve, così come, in termini spa-
ziali, l’oku 奥, è il punto focale ultimo delle diverse soluzioni pro-
spettiche.  

Come la sofferenza del tempo, così anche la salvezza e la libera-
zione dai suoi vincoli è nella vita, è qui e ora. L’insegnamento di 
Dōgen invita a capire che la buddhità è il tempo e colui che vuole re-
alizzare l’illuminazione deve accettare il tempo così come si rivela 
alla sua esperienza quotidiana. La natura ultima del Dharma sono 
proprio tutti i fenomeni che si manifestano nell’istante che si vive, 
nella dimensione del presente così fragile, eppure così intenso. Pen-
sare che qualcosa sia permanente, che ciò che appartiene all’attimo 
possa essere fermato, questa è la vera illusione della mente53. 

E poiché il tempo è qualcosa in cui siamo immersi, anche la bud-
dhità non è qualcosa che deve essere cercato nel futuro ma è qualco-
sa che si realizza adesso, dove noi siamo. Il monaco zen Suzuki Shō-
san 鈴木正三 scrive: “Pregare per un futuro felice non vuol dire pre-
gare per un mondo dopo la morte, ma essere liberati dall’angoscia in 
questo luogo e in questo istante”54. La buddhità non significa entrare 
in una dimensione sconosciuta, in un mondo ‘altro’, in una diversa 
dimensione esistenziale. Significa comprendere che realtà di illusio-
ne, il samsāra, e realtà di illuminazione, il vuoto, sono la stessa cosa. 

Alla base di queste concezioni vi è una scelta culturale, l’intui-
zione che la realtà ultima, sia essa il dao o il śūnyatā, la vacuità, non 
poteva essere disgiunta dalle forme relative del mondo; da qui la ra-
dicale accettazione del mondo fenomenico come manifestazione 
dell’assoluto. Da qui l’idea che la buddhità non è nascosta, ma è pa-
lese: sono piuttosto i nostri occhi che non riescono a vederla nella 

 
53 Cfr. J. Stambaugh, Impermanence is Buddha-Nature. Dōgen’s Understanding of 
Temporality, University of Hawaii Press, Honolulu 1990.  
54 Suzuki Shōsan, Roankyō, ultima sezione, 71. 
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sua estrema chiarezza e semplicità. E questa realizzazione non av-
viene attraverso lo sforzo di una ragione discriminante, ma nella di-
mensione di un’esperienza interiore di accettazione totale della realtà 
dell’esistenza ‘così com’è’, e nulla più. Per questo il nirvā‘a viene 
inteso come liberazione in questo mondo.  

Lo Zen, il Tendai e lo Shingon, sono tutte correnti di pensiero che 
rivalutano la vita e il corpo perché vedono anche nell’illusorietà dei 
sensi uno strumento di conoscenza e di salvezza e insegnano che 
l’illuminazione è possibile subito, in questa esistenza, perché pur nel-
la caducità della nostra apparenza, siamo già buddha. 

Queste concezioni hanno solide radici in Giappone: nella fede 
shintoista infatti, uomini, natura e divinità sono uniti dal vincolo di 
una fratellanza segreta e profonda. Ne deriva il senso di un’intensa 
adesione spirituale alla natura come espressione dell’assoluto, di 
una accettazione totale della vita di questo mondo e un gusto per il 
fare, il creare, il produrre, e anche per il gioire dei piaceri del corpo, 
nella serena certezza che spirito e materia siano fusi insieme, che dei 
e uomini partecipino della stessa essenza. Per questo, ogni aspetto 
della vita è santo e manifesta, a chi lo sa vedere, la sua natura di as-
soluto; e sono onorate e benedette le azioni della vita quotidiana, dal 
lavoro al divertimento, perché agire nella natura, in sintonia con es-
sa, significa immergersi nel fluire più vero, più sacro, dell’esistenza 
di dio. 

E così la prassi religiosa quotidiana si traduce spesso nella ricerca 
di una salvezza più immediata, più pratica e personale, raggiungibile 
qui, ora, attraverso la realizzazione di benefici molto terreni (gensei-
riyaku 現世利益), molto concreti come la salute, il benessere eco-
nomico, il successo nel lavoro, la serenità nelle relazioni sociali. E 
anche la maggior parte dei movimenti moderni di rinnovamento reli-
gioso non disgiungono mai la salvezza del corpo da quella dello spi-
rito e hanno tutti un carattere taumaturgico, di forte vitalismo e di 
impegno sociale55. 

 
55 Cfr. F. Maraini, “Shintō Vitalism and Confucian Ethics in the Modernization of 
Japan”, in Studies of Japanese Culture, vol. 2, The Japan P.E.N. Club, Tōkyō 1973, 
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Contro la logica del tempo: il miira 
 
La cultura giapponese produce un’altra modalità per annullare il 
tempo: l’automummificazione in vita, un’esperienza di altissimo li-
vello mistico che avviene fuori dal contesto istituzionale delle orga-
nizzazioni religiose sia shintoiste sia buddhiste ed è anzi apertamente 
osteggiata anche dal potere politico.  

L’asceta dal corpo incorrotto, il miira ミイラ, si oppone al natu-
rale destino di ogni uomo. Mummificarsi in vita significa rifiutare i 
rapporti sociali, le norme e i valori religiosi consueti, significa 
l’azzardo di opporsi alle leggi naturali e ai limiti della propria fisici-
tà. Delle tecniche che caratterizzano questa pratica ascetica parlerò 
nel capitolo dedicato alla morte, ma ha senso parlarne anche ora per-
ché la ricerca del corpo perfetto è un’esperienza che vuole andare 
contro la logica di ogni configurazione temporale. 

Se la corruzione della carne è segno dell’azione del tempo, l’asce-
ta vuole diventare un corpo incorrotto. Se il tempo è il dissolversi 
della forma, egli sogna di rimanere intatto e che il suo corpo mummi-
ficato non subisca mutamento alcuno. Se il tempo è una transizione 
di stati classificatori, egli sceglie di essere immobile. Infatti, sia che 
si interpreti la condizione della mummia all’interno di una classifica-
zione monotetica o di una politetica, il miira rimane sempre una con-
traddizione.  

In uno schema monotetico egli non ha tutti gli attributi tassono-
mici del vivo e non ha nemmeno tutti quelli del morto: non rientra in 
nessuna delle due categorie, non è né vivo né morto. In una struttura 
di tipo politetico egli è l’anello di congiunzione mancante, perché 
partecipa simultaneamente sia alla categoria della morte sia a quella 
della vita. Vi è in lui una sovrabbondanza di attributi: egli è morto e 
vivo allo stesso tempo. 

 
pp. 290-94. Vedi anche I. Reader e G. J. Tanabe Jr., Practically Religious. Worldly 
Benefits and the Common Religion in Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 
1999. 
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Egli è fermo in una dimensione atemporale. Questo significa che 
è immortale? Teoricamente lo è, e certo lui così ha voluto. Ma, nel-
l’interpretazione della fede popolare, questo mistico è immaginato in 
profonda meditazione e come in attesa. Vero bodhisattva, egli rifiuta 
di estinguersi nel nirvā‘a e, con i meriti della sua perfezione spiritua-
le, contribuisce alla salvezza di tutti gli esseri senzienti. E dicono che 
un giorno si sveglierà, che interromperà la sua meditazione, che por-
rà fine alla sua immobilità per tornare fra i vivi e salvare il mondo, 
perché, come ha avuto il potere di staccarsi dal tempo, così ha il po-
tere di rientrare nel suo fluire. 

Il santo dal corpo incorrotto, che si è liberato dalle leggi del tem-
po normale, diventa il simbolo del controllo e della realizzazione di 
una possibile temporalità alternativa, non istituzionalizzata. Per i di-
seredati e gli emarginati, lui, l’anomalo, diventa il punto di riferi-
mento anche nella ricerca di un ‘tempo nuovo’. Nelle visioni mille-
naristiche dei movimenti religiosi di libertà e di salvezza, il miira è 
lo yonaoshigami 世直し神, il dio che, dalla catastrofe del mondo, 
verrà a portare la salvezza tanto attesa ed è associato simbolicamente 
a Miroku 弥勒, il buddha che apparirà a ripristinare la verità in un 
mondo corrotto, a insegnare la via verso l’illuminazione, e ad inau-
gurare una nuova era di felicità.  

 
 

Il potere del passato 
 
Come vi è la percezione culturale della continua ripetitività del tem-
po in un disegno ciclico, vi è anche il suo opposto, il concetto cioè 
che le azioni del passato sono diverse da quelle del presente e che il 
futuro non ripeterà ciò che ora avviene. È un tempo che in termini 
geometrici si può definire “lineare” e anche questa configurazione 
appartiene all’esperienza del sacro. 

La circolarità è tendenzialmente un modo di vivere il tempo nel 
villaggio e il potere deve controllarla. Di fatto la controlla attraverso 
il calendario e i riti della gerarchia ufficiale. Per avere questa in-
fluenza, le istituzioni devono essere integrate nei meccanismi simbo-
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lici che organizzano la circolarità ma, d’altra parte, non possono es-
serne totalmente prigioniere: deve esistere il potere sul tempo, ma vi 
è anche il tempo del potere.  

Il tempo lineare fonda i suoi postulati proprio nei meccanismi cul-
turali che producono il tempo circolare, ma non incide se non margi-
nalmente sulla configurazione circolare e le rimane essenzialmente 
esterno. Il villaggio non governa la dinamica diacronica, ma in gene-
rale la subisce e ne è influenzato. Vi è però un rapporto necessitante 
tra le due modalità, come è necessitante il rapporto di una comunità 
che vive potenzialmente fuori della storia e un gruppo di potere che 
fa della storia il suo tempo.  

Ancora oggi in Giappone l’anno è identificato con il nome che 
ogni nuovo imperatore dà all’epoca del suo regno e il numero pro-
gressivo degli anni trascorsi dalla sua ascesa al trono. Per esempio, 
l’anno 2006 corrisponde a Heisei 平成 18. Ad ogni nuovo sovrano 
che assurge al trono, si cambia il nome dell’epoca e il computo degli 
anni ricomincia da 1 perché il nuovo regno è considerato una rigene-
razione del tempo, un nuovo inizio della storia del paese e, per con-
nessione, della storia universale e tutti gli eventi che avvengono nel 
mondo sono incasellati nel tempo di quell’imperatore. Ogni epoca 
imperiale è un tempo diverso, rinnovato ma anche antico perché la 
successione dinastica costituisce una linea ininterrotta. 

Tuttavia nei momenti di crisi economica e sociale, ad esempio nei 
periodi di carestie, di rivolte e di repressioni che segnarono l’epoca 
Tokugawa 徳川 (1600-1868), in molti casi i diseredati che non si ri-
conoscevano più come parte integrante di una società che giudicava-
no oppressiva, rifiutarono la logica di una storia ufficiale che li nega-
va. Si ribellarono al ‘tempo del sovrano’ e, per calcolare gli anni, so-
stituirono il nome dell’era imperiale con il nome di Miroku 弥勒, il 
buddha del futuro56.  

Così facendo, essi sottraevano al potere politico il divenire delle 
loro esistenze e lo affidavano idealmente al buddha che secondo la 

 
56 Cfr. Miyata Noboru, Miroku shinkō no kenkyū (Studio sul culto di Miroku), Mi-
raisha, Tōkyō 1975, pp. 29-37, 208-10.  
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dottrina doveva apparire sulla terra per riportare nel mondo la cono-
scenza della vera Legge e, con essa, la salvezza. La scelta aveva una 
valenza simbolica immediata e potente: significava la speranza uto-
pica che dalla disperazione del presente fosse possibile creare un 
tempo nuovo e una storia che appartenesse anche agli ultimi. 

Il formarsi della concezione del tempo lineare deriva da prassi re-
ligiose incentrate sui culti degli antenati e delle divinità ancestrali. La 
norma sociale che stabilisce l’attribuzione dell’autorità a uno dei 
membri della famiglia, stabilisce parimenti i principi della scelta per 
la successione. Essa implicitamente determina i criteri di identifica-
zione dello status in vita come anche dello status in morte.  

Si forma una linea di discendenza che in Giappone, nel periodo 
Heian 平安 (794-1185), si conferma come patrilineare. Essa con-
giunge padre e figlio primogenito maschio di una famiglia e ha due 
proiezioni simmetriche che la continuano: una nel futuro (i figli dei 
figli) e una nel passato (i capifamiglia defunti, venerati come ante-
nati). 

A livello popolare tuttavia il culto degli antenati prosegue solo fi-
no al trentatreesimo anno dalla morte, dopo di che non si celebrano 
più i riti alla memoria e il nome dell’antenato è cancellato57. Lo spiri-
to perde allora la propria identità e scompare definitivamente nella 
massa dei morti anonimi. Il defunto ha compiuto un ciclo di esistenza 
nell’altro mondo che corrisponde simmetricamente al percorso del 

 
57 La data del trentatreesimo anno quale termine del culto individuale del morto non 
è sempre ritenuta valida. Alcuni studiosi la accettano, vedi ad es. R. Smith, Ancestor 
Worship in Contemporary Japan, Stanford University Press, Stanford 1974, pp. 96-
98; H. Ooms, “A Structural Analysis of Japanese Ancestral Rites and Beliefs”, in W. 
Newell (a cura di), Ancestors, Mouton Press, Paris-The Hague 1976, pp. 71-73; al 
contrario altri autori, in base a ricerche sul campo in zone differenti o per una diver-
sa interpretazione dei dati storici e simbolici, sostengono che il termine ultimo sia il 
cinquantesimo o il centesimo anniversario. Cfr. Yanagita Kunio, About our Ances-
tors, cit., pp. 94-95; Ōtō Tokihiko, Folklore in Japanese Life and Customs, cit., p. 
71 e D. Plath, “Where the Family of Gods is the Family. The Role of the Dead in 
Japanese Households”, American Anthropologist, 66, 2, 1964, p. 302. 
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vivo nel mondo dei vivi. L’antenato è dimenticato quando il nipote, 
diventato capofamiglia, ha messo al mondo l’erede58. 

Nel caso delle famiglie nobili, che detengono autorità e prestigio, 
prima fra tutte quella dell’imperatore, il culto invece continua anche 
oltre il termine consueto che chiude il ciclo dei riti alla memoria. Ri-
cordare sempre lo spirito del morto significa non permettergli di in-
terrompere i propri legami con il mondo dei vivi; significa cioè ne-
gargli la possibilità di aggregarsi totalmente al mondo dei morti co-
me sarebbe altrimenti il suo destino. Se la morte è il definitivo oblio, 
allora il culto che le famiglie nobili tributano ai propri antenati oltre 
il limite stabilito equivale a ‘differire’ la loro morte59.  

All’interruzione del processo di divenire dello spirito del morto 
corrisponde una dilatazione del tempo sociale del gruppo dei vivi. 
Questa azione rituale permette infatti un accumulo di temporalità. Al 
tempo dell’antenato ricordato indefinitamente si vengono ad aggiun-
gere progressivamente i tempi degli altri capifamiglia che a mano a 
mano sono diventati antenati della famiglia, in una progressione di 
generazione in generazione. Più si accumulano le identità degli ante-
nati nella dimensione del passato, e più è rafforzata l’identità del nu-
cleo famigliare nel futuro.  

In quest’opera di modificazione del culto tradizionale dei morti, si 
innesta il culto della divinità ancestrale, l’ujigami 氏神60. La dilata-
zione del passato grazie alla somma del tempo degli antenati risale a 
ritroso fino all’antenato fondatore che diede inizio alla discendenza. 
Ma questo antenato è un dio. Quindi il punto fermo, il vertice che è 
all’inizio della famiglia, il limite ultimo della sua dimensione tempo-
rale, è un’entità mitica fuori del tempo. Così anche il limite della di-

 
58 Cfr. Ooms, “A Structural Analysis of Japanese Ancestral Rites and Beliefs”, cit., 
pp. 71-73 e Matsudaira Narimitsu, “The Concept of Tamashii in Japan”, in Dorson 
(a cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp.189-90. 
59 Cfr. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 
158-62. 
60 Cfr. Hori Ichirō, Folk Religion in Japan. Continuity and Change, The University 
of Chicago Press, Chicago 1968, pp. 30-39, 49-68 e Yanagita Kunio, About our An-
cestors, cit., pp. 65-67, 117-33. 
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nastia nel futuro diventa, per simmetria, un punto fuori del tempo e la 
linea risulta così infinita. 

La dinastia imperiale giapponese, fin dall’epoca antecedente al 
periodo di Nara (710-794), faceva risalire le sue origini ad una pro-
genitrice divina, la dea del sole Amaterasu 天照. Nella stessa epoca 
anche altre famiglie nobili, come riporta il testo del Nihonshoki 
日本書紀, cercarono di accrescere il loro potere e il loro prestigio 
attribuendosi genealogie sacre. All’origine della storia del clan essi 
ponevano figure di divinità tratte da leggende e miti locali. La poten-
za del dio antenato aumentava l’autorità di un gruppo e a sua volta 
l’epopea del gruppo, tramandata per generazioni, esaltava la figura 
del dio.  

Il diffondersi di questa prassi di legittimazione politica attraverso 
il linguaggio religioso fu sentito chiaramente come una pericolosa 
minaccia alla supremazia della dinastia imperiale. Tanto più quando 
alcuni ‘nuovi’ clan, come i Soga, che si affacciavano sulla scena po-
litica, cominciarono a rivendicare delle origini sacre attingendo 
dall’empireo del buddhismo, la ‘nuova religione’ che in quel periodo 
andava diffondendosi in Giappone, e scavalcando il discorso mitolo-
gico e ideologico dello shintō, si proclamarono ‘discendenti’ di uno 
dei tanti buddha.  

La scelta di un antenato divino può essere interpretata come un 
gesto politico, determinato da una strategia di potere, che si fonda su 
un’azione ‘totemica’. Ci troviamo di fronte cioè a un ragionare tas-
sonomico volto a definire un’identità sociale. In altri termini, come 
nella narrazione mitica la dea Amaterasu si distingue rispetto agli al-
tri dei e ad essi si rapporta in una gerarchia di ruoli divini, così sim-
metricamente il clan di Yamato, che dalla dea ‘discende’, si rapporta 
nei confronti degli altri clan, nella scala gerarchica del potere politico 
e sociale. Non vi è contraddizione fra i due livelli ermeneutici: essi 
mettono in luce i due processi culturali all’interno del simbolismo 
racchiuso nel concetto di “genealogia sacra”. La scelta di un dio spe-
cifico definisce una precisa identità e autorità del clan e la scelta di 
venerarlo come un antenato divino garantisce che questa identità e 
autorità si mantengano in un futuro potenzialmente senza fine. 



IL TEMPO 145 

Anche nell’esperienza religiosa popolare è presente la tradizione 
del culto dell’ujigami 氏神 ma, pur nella sostanziale identità di con-
cezioni del rapporto fra uomo, antenato e divinità, la differenza dei 
contesti sociali determina differenti pratiche cultuali. Il villaggio, che 
si percepisce in una dimensione di unitarietà, si identifica in una uni-
ca divinità ancestrale. Non vi sono tanti ujigami quante sono le fami-
glie. Il dio antenato sancisce l’identità non di una famiglia nei ri-
guardi delle altre, ma di una specifica comunità rispetto alle altre. 
Esso garantisce il tempo non a uno, ma a tutti. La concezione poi di 
un dio ancestrale protettore degli uomini del villaggio si confonde 
con la credenza in un dio antenato protettore dello spazio dove que-
sto villaggio si è insediato. L’ujigami diventa la garanzia della stabi-
lità del gruppo e del suo mondo, indipendentemente anche dagli spe-
cifici uomini o famiglie che vengono a mano a mano a farne parte. 
Spesso infatti l’ujigami è kōjin 荒神, la divinità della terra, e gli ele-
menti iconografici che lo caratterizzano sono sovente simili a quelli 
del ta no kami 田の神, il dio della risaia, e di Daikoku 大黒, il dio 
della prosperità. 

Secondo questa stessa logica culturale, antitetica ai sistemi simbo-
lici che fondano il potere nobiliare, all’interno della comunità di un 
villaggio la legittimazione dell’autorità non si basa sul concetto di 
tempo lineare, cioè di tempo accumulato. La carica religiosa e socia-
le più importante, quella di tōya 当屋, non è prerogativa della fami-
glia di più antiche origini e non deriva da un diritto di successione. 
Esiste una differenza tra famiglie ‘nuove’ e famiglie ‘vecchie’, ma la 
distinzione è sfumata e si confonde spesso con quella tra famiglie 
‘ricche’ e famiglie ‘povere’. L’incarico di tōya è affidato di anno in 
anno a rotazione a ciascun capofamiglia, seguendo una precisa se-
quenza di turni che coinvolge una dopo l’altra tutte le famiglie per 
tornare infine alla prima e riprendere il ciclo61.  

Nel villaggio l’autorità è dunque diffusa e non si concentra in una 
sola famiglia di nobili natali. La supremazia del capo del villaggio è 

 
61 Cfr. W. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, The Journal 
of Asian Studies, 36, 1, 1976, p. 29. 
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circoscritta e non si espande nelle due direzioni simmetriche del 
tempo. Il ‘potere sul futuro’ che l’investitura implica è limitato al 
breve volgere di quattro stagioni. E il ‘potere sul passato’ di un tōya 
si ferma all’arco di una generazione soltanto.  

Chi ha il potere sul tempo controlla anche la forza della parola 
scritta contro la tradizione orale. Il tempo lineare è legato alle isti-
tuzioni attraverso l’uso e il monopolio che queste hanno della scrittu-
ra. Scrivere permette di fermare il tempo, di mantenere il ricordo del-
la storia, fornisce la capacità di critica, di astrazione, e di una conta-
bilità rigorosa del tempo. Anche in questo caso il potere sul passato 
diventa il potere sul futuro perché la registrazione dei fatti permette 
di collocare con precisione l’unicità di ogni evento, di fissare il ri-
cordo delle differenze fra passato e presente e quindi di ipotizzare un 
futuro sempre nuovo. La memoria del villaggio invece è orale e col-
lettiva e sfocia in una dimensione di favola che supera le realtà tem-
porali. Il potere dello scritto è nell’individuare la singolarità e ha il 
senso dell’incorruttibile. La tradizione orale è vaga, modificabile, ha 
bisogno di stereotipi che inquadrino la vicenda perché essa possa es-
sere ricordata e tramandata mentre la tradizione scritta è in grado di 
creare un tempo preciso, dettagliato, personale e originale. 

Il potere del governo ha sempre preteso di essere il solo a cono-
scere il tempo, il solo a ricordare il passato e a controllarlo, fissando-
lo nelle storie ufficiali, i rekidaishi 歴代史. Una svolta cruciale av-
venne per esempio quando l’imperatore ordinò che le diverse narra-
zioni mitologiche tramandate oralmente fossero fissate in testi scritti 
e unificate in una sola versione ufficiale: nacquero il Kojiki 古事記 
nel 712 e il Nihonshoki 日本書紀 nel 720. La redazione, voluta dai 
vertici dell’autorità politica, mise ordine fra le molteplici versioni dei 
miti, operò scelte univoche all’interno dei contesti narrativi talvolta 
contraddittori, fermò definitivamente la fluidità e la libertà dei rac-
conti popolari e ne interruppe la forza creativa. Si stabilì una sola 
versione, quella ufficiale, e si annotarono le altre solo come dettagli e 
solo quando non la contraddicevano. Il mito, trascritto, divenne la 
storia del potere: la narrazione della creazione del mondo e del suo 
ordinamento finì implacabilmente per dipanarsi in un racconto delle 
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imprese degli antenati della famiglia imperiale. Il racconto fantastico 
dell’inizio del tempo, quella visione dei primi dei che generavano 
con desiderio erotico le forme dell’universo e degli eroi leggendari 
che le ordinavano, si cristallizzò e si spense nella noia burocratica di 
un elenco di genealogie.  

Eppure, ancora oggi, nelle sacre rappresentazioni popolari come i 
kōjinkagura 荒神神楽 il copione degli attori comprende solo i primi 
episodi mitici, quelli che fondano il cosmo, che definiscono lo spazio 
e il tempo e sanciscono l’ordine della vita sulla terra. Riportato nel 
contesto orale e comunitario dei villaggi, il mito riprende la sua ca-
pacità espressiva e non è certo un caso che la scena con cui si chiu-
dono le sacre rappresentazioni sia proprio l’episodio mitico di Susa-
nowo e del drago: esso infatti segna uno spartiacque, perché dopo 
questo evento nei testi ufficiali la visione mitica di dei ed eroi si ap-
panna e si spegne per diventare la storia dei detentori del potere. 

 
 

Il millennio e il paradiso che verrà 
 
Il tempo dell’industrializzazione e della modernizzazione del Giap-
pone è lineare, concepito come una dinamica inarrestabile, tutto 
proiettato verso il futuro e propagandato come inevitabilmente mi-
gliore. È laico, anonimo, distaccato dai ritmi della natura e della col-
tivazione, svuotato di contenuti ma calcolato con precisione per esse-
re solo unità di misura della produzione. Non è più una temporalità 
locale ma una dimensione universale. Il tempo lineare della società 
feudale non incideva se non sul margine del villaggio come modo 
per inserire la comunità nella storia. Ma la logica e i ritmi della pro-
duzione industriale si incuneano nella temporalità rurale e il loro ef-
fetto è dirompente. Come l’universo spaziale del villaggio è stravol-
to, così anche è frantumata la struttura tradizionale del tempo e il suo 
respiro antico: la città impone alla campagna il proprio modello e la 
dinamica della propria temporalità. 

Nel nuovo contesto economico e sociale del Giappone, anche il 
tempo sacro del villaggio perde il proprio senso. Molte feste cadono 
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in disuso, quelle che rimangono assumono nuovi significati62. Le ce-
rimonie dell’anno si concentrano essenzialmente intorno ai due poli 
principali dello shōgatsu 正月 e del bon 盆 e questi si caricano di at-
tributi più propriamente sociali che si sovrappongono ai contenuti re-
ligiosi e li travisano63. Il contadino inurbato torna al suo villaggio per 
celebrare l’inizio dell’anno o, in estate, il ritorno delle anime dei mor-
ti. In realtà viene a ritrovare le proprie radici culturali, a rielaborare 
dei rapporti sociali che sono stati troncati; cerca di riconoscere la pro-
pria identità che sente in pericolo e che forse ormai è perduta. All’ap-
parenza, attraverso il rito, egli instaura legami con gli antenati e con 
gli dei, in realtà ripropone un vincolo con i vivi. Per colui che torna al 
villaggio il tempo antico dei riti è, in un certo senso, una dimensione 
estranea, ma significa tuttavia un punto fermo cui ancorarsi per capire 
in negativo la misura della propria estraniazione dal passato. 

Il tempo della modernizzazione fu proposto dalle classi dominanti 
come un progresso, ma fu percepito come degradazione dalle classi 
sociali che più dovettero sopportare il peso della trasformazione eco-
nomica. Il senso di una frantumazione caotica del tempo appare evi-
dente soprattutto nei periodi di transizione sociale come il bakumatsu 
幕末 e l’inizio dell’era Meiji 明治 (1868-1912), nelle epoche di forte 
crisi economica e sociale, come verso la fine degli anni Venti o dopo 
la sconfitta nella seconda guerra mondiale. In questi momenti storici 
le frange di emarginazione non riuscirono, se non embrionalmente, a 
incanalare in un discorso ideologico e in forme politiche le loro i-
stanze di rivolta e solo a livello religioso poterono costruire in termi-
ni positivi la dimensione di una salvezza possibile.  

Si formarono e proliferarono in questi periodi di crisi le cosiddet-
te “Nuove Religioni”, shinshūkyō 新宗教, movimenti religiosi di li-
bertà e di salvezza quali il Tenrikyō 天理教, il Konkōkyō 金光教, 
 
62 Vedi Munakata Iwao, “The Ambivalent Effect of Modernization on the Tradi-
tional Folk Religion of Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 3, 2-3, 1976, 
pp. 99-126. 
63 Cfr. Sugiyama Koichi, “Changing Agrarian Rites in a Ricegrowing Village in 
Northeast Japan”, East Asian Cultural Studies, 11, 1-4, 1972, pp. 58-76 e Beardsley, 
Hall e Ward, Village Japan, cit., pp.183-88. 
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l’Ōmotokyō 大本教, il Sōkagakkai 創価学会, il Sekaimeshiakyō 
世界メシア教, solo per citare i più importanti. Erano aggregazioni, 
all’inizio precarie e poi sempre più forti, che si ponevano in antitesi 
con il potere governativo e coagulavano in una visione alternativa 
tutte le istanze di devianza fino allora represse. I fedeli erano conver-
titi dalle visioni profetiche e millenaristiche di un capo carismatico, 
generalmente una donna, dotata di capacità estatiche. Lei, la fonda-
trice, vero dio in terra, era la salvatrice tanto attesa64.  

La fondatrice carismatica è il contropotere del tempo. Nella sua 
trance è in grado di vedere il passato come il futuro, ma il suo mes-
saggio è libero da ogni schema come la sua visione da ogni logica. Si 
contraddice e il suo discorso è così ambiguo da poter essere interpre-
tato in tanti modi diversi eppure tutti validi. Essa ‘inventa’ il tempo e 
attraverso le sue parole i fedeli si liberano dall’imposizione della 
temporalità oppressiva della città, della fabbrica. 

La fondatrice grida ad alta voce la sofferenza degli ultimi, profe-
tizza l’imminente fine del mondo e con questo sottrae il tempo al 
controllo delle istituzioni e scioglie i suoi fedeli dai vincoli del tempo 
normale. Con l’ultima catastrofe che si avvicina nessun tempo è più 
programmabile, nessuna attività ha più significato, l’accumulo di ric-
chezza e di potere non hanno più senso: i fedeli abbandonano tutto 
per seguirla. A loro non importa se le catastrofi annunciate poi non si 
verificano, se le profezie della fondatrice sono destinate a fallire65. 
Hanno creduto ai suoi miracoli anche senza averli visti e pensano che 
lei sia stata l’unica a conoscere in anticipo il futuro e ad avervi posto 
rimedio con la sua forza spirituale. 

Le sue parole ispirate annunciano anche l’avvento del tempo della 
conversione e della purificazione, la fine delle sofferenze e la palin-
genesi dell’umanità. Dalla distruzione del mondo la fondatrice cari-

 
64 Vedi Shimazono Susumu, “Charisma and the Evolution of Religious Coscious-
ness: the Rise of the Early New Religions of Japan”, Annual Review of the Social 
Sciences of Religion, 6, 1982, pp. 153-76.  
65 Cfr. Sanada Takaaki, “After Prophecy Fails”, Japanese Journal of Religious Stud-
ies, 6, 1-2, 1979, pp. 217-38. 
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smatica promette il sorgere di un nuovo paradiso in terra66. Come la 
società tecnologica cui si oppongono, anche le Nuove Religioni cre-
ano il sogno di un tempo lineare proiettato tutto nel futuro. Ma in una 
dimensione al di là della realtà sociale. La meta dove rifugiarsi è in-
fatti un mondo ‘altro’ e la comunità degli eletti diventa una nuova 
nazione. Tutto il divenire viene accelerato nella speranza, nell’attesa 
di questo paradiso. E a un certo punto la promessa sembra realizzar-
si: il ‘luogo felice’ sarà, a seconda dei casi, la casa natale della fon-
datrice o il giardino di Atami, oppure il tempio di Tenri. 

Nel momento in cui si attua, la nuova temporalità finisce per crea-
re la propria dissoluzione. Nel paradiso in terra della nuova comunità 
degli eletti il passato è stato vinto, il futuro non esiste più: tutto deve 
essere perfetto, perché il sogno si è realizzato. I salvati non possono 
che essere felici. Eppure anche in questo mondo ‘diverso’ si insinua 
il male, risorge il dolore di sempre, o irrompe la morte.  

E così anche l’utopia può diventare, come il tempo, una prigione 
da cui non si può uscire. Perché non c’è un altro paradiso in cui spe-
rare, al di là del paradiso. 

 
 

 
66 Vedi Shimazono Susumu, “Lo sviluppo del pensiero millenaristico nelle nuove 
religioni giapponesi”, in J. A. Beckford (a cura di), Nuove forme del sacro. Movi-
menti religiosi e mutamento sociale, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 113-58. 



LA MORTE 
 
 
 

Il morto viene con le maniche bagnate di lacrime, 
il morto viene col mantello coperto di gocce di rugiada. 

Possiamo solo sentire la sua voce, non vediamo il suo volto, 
possiamo sentire il suono e non vediamo la forma. 

Il morto torna, portato dalle infinite rapide correnti, 
il morto torna per danzare. 

(inno sciamanico) 
 
 
 

 
 
Il corpo 
 
Si dice spesso che per lo shintō 神道 la morte è abominio. Ma non è 
la morte a essere contaminante quanto piuttosto il processo di de-
composizione del corpo, che segna la fase di transizione dello spirito 
dal mondo dei vivi al mondo dei morti. Il senso di repulsione, la pau-
ra, l’angoscia verso il cadavere sono percezioni culturalmente codifi-
cate e articolate in modo complesso per interpretare un evento tragi-
co quanto inevitabile come la morte. Esalare l’ultimo respiro non è 
solo un fatto fisico ma rimanda a un concetto culturale, non assoluto 
ma relativo. Le diverse società, infatti, nel corso del loro divenire 
storico, hanno elaborato in termini simbolici differenti la condizione 
di margine che separa la vita dalla morte e il momento del trapasso 
dall’una all’altra di queste realtà. 

Una prassi religiosa che considera abominevole il cadavere, non 
significa che ignori il problema della morte. Con l’assiduità dei riti, 
con il rigore delle interdizioni che colpiscono il corpo in decomposi-
zione e chi ne è a contatto, lo shintō rivela un’estrema attenzione alla 
dolorosa realtà del morire. E, paradossalmente, proprio in questo 
modo negativo, con le interdizioni di impurità, la cultura esprime la 
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sua forza nel momento di maggiore angoscia e incertezza esistenzia-
le. L’orrore verso il cadavere è la condizione indispensabile per poter 
fondare ogni speranza escatologica di una vita ultraterrena. 

Il cadavere è negato, si tende a non pronunciarne la parola, a non 
raffigurarne l’immagine; deve essere un’assenza, un’interruzione del 
discorso, un silenzio1. Ma per capire l’importanza in negativo del ca-
davere è necessario comprendere quanto fondamentali siano i valori 
attribuiti al suo opposto positivo: il corpo. 

Fra gli elementi naturali che sono stati giustamente definiti “utili 
a pensare in termini simbolici”2, la metafora del corpo fisico è forse 
la più significativa, perché sul suo paradigma si fondano per analogia 
le diverse strutture (i ‘corpi’) sociali. 

L’immagine del corpo umano è un significante “fluttuante”, un si-
gnificante “zero”3: esso ha la funzione di elemento neutro e manipo-
labile di mediazione in una serie di sistemi di simboli. Se sistema di 
segni significa formazione di norme e di potere, le interpretazioni 
che sono imposte al corpo sono indice dell’instaurarsi di determinati 
tipi di autorità. Il corpo rappresenta l’arbitrio della cultura; sono in-
fatti le scelte culturali a organizzare la percezione, l’uso del corpo e 
il suo linguaggio ma al contempo il corpo le legittima perché le rive-
ste dei panni della naturalità e le riconverte in quella che sembra 
spontaneità fisica. Da una parte il ‘corpo’ sociale determina il modo 
in cui è percepito il corpo fisico; d’altra parte gli eventi biologici so-
no inevitabili e il corpo resta pur sempre un dato naturale. In altri 
termini, l’impronta della cultura, per quanto forte possa essere, non 
cancella certe caratteristiche fisiche e biologiche e anzi è a sua volta 
condizionata da esse. Il corpo è dunque sul limite più profondo e 
complesso dell’interazione tra natura e cultura e continuamente lo 
ridisegna, riconvertendo l’una nell’altra.  

 
1 Per un’analisi antropologica sulla realtà fisica e culturale del cadavere vedi L.-V. 
Thomas, Le cadavre, Éditions Complexe, Bruxelles 1980. 
2 Cfr. D. Sperber, “Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-
ils bons à penser symboliquement?”, L’Homme, 15, 2, 1976, pp. 5-34. 
3 Questa definizione è data da J. Gil nella voce “Corpo” della Enciclopedia, vol. 3, 
Einaudi, Torino 1978, p. 1097. 
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L’uomo è un corpo e ha un corpo. Attraverso il corpo l’uomo ha 
l’esperienza di sé, eppure allo stesso tempo non si identifica col pro-
prio corpo, ma sente che lo possiede, come un oggetto. Questa natura 
ambivalente – di soggetto e oggetto – fa sì che il corpo sfugga alla 
sua origine naturale per diventare un significante culturale, e faccia 
da filtro sia alla percezione che ognuno riesce ad avere di se stesso, 
sia alla rappresentazione collettiva dell’identità e dell’unitarietà della 
cultura in cui vive4. In altre parole, se la configurazione della società 
si impone come interpretazione del corpo, a sua volta esso serve co-
me modello per delineare la società. “L’esperienza fisica del corpo, 
che è sempre condizionata dalle categorie sociali attraverso cui si re-
alizza, sostiene una visione particolare della società: esiste un conti-
nuo scambio di significati fra i due tipi di esperienza corporale, e o-
gnuna rinforza le categorie dell’altra”5. 

Mary Douglas ha chiarito i modi che ogni cultura adotta per crea-
re consonanza fra percezione di livelli sociali e fisiologici: “Ogni e-
sperienza – scrive – che l’uomo ha di struttura, margini o confini è 
pronta ad essere adoperata come simbolo della società. […] La strut-
tura degli organismi viventi è più adatta a rispecchiare forme sociali 
complesse. Il corpo è un modello che può valere per qualsiasi siste-
ma circoscritto: i suoi confini possono servire a raffigurare tutti i 
confini minacciati e precari. Il corpo è una struttura complessa: le 
funzioni delle sue diverse parti e le relazioni tra di loro forniscono 
una gamma di simboli per altre strutture complesse”6. 

Proprio per il fatto che è un simbolo potenziale, malleabile, ‘tra-
duttore’ di sistemi simbolici, il corpo finisce per diventare il referen-
te, il codice chiave dei codici, la metafora per comprendere l’uni-
verso. Nella tradizione giapponese il corpo è visto come il punto di 
incontro simbolico fra macrocosmo, microcosmo e società, modello 

 
4 Cfr. C. Pasquinelli, “Le ambiguità del corpo”, in Il corpo fra natura e cultura, nu-
mero tematico della rivista Problemi del Socialismo, n.s., 11, 1987, p. 9.  
5 M. Douglas, Simboli naturali, Einaudi, Torino 1979, p. 99. 
6 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, 
Il Mulino, Bologna 1975, pp. 177-78. 
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per interpretare sia se stessi, sia la struttura dell’universo, e per defi-
nire anche i sistemi di organizzazione sociale via via più elaborati7.  

Il postulato che l’uomo rappresenti una struttura vivente primaria 
completa si traduce nell’immagine ideale di un corpo armoniosamen-
te compatto e ben definito nel disegno della linea chiusa della sua 
pelle, del suo profilo esterno. Il simbolo del corpo umano può agire 
come un fulcro centripeto, a condizione di essere concepito nei ter-
mini di un’intuizione iniziale di unità. Questa immagine astratta di 
corpo può allora essere imposta come modello anche per classificare 
il reale e legittimare strutture sociali più complesse. Esso diventa al-
lora la metafora della famiglia (il ‘capo’ famiglia, le ‘braccia’ da la-
voro), della casa (nei disegni dei bambini le finestre sono gli occhi, la 
porta è la bocca), della società (il ‘capo’ dello Stato, il ‘cuore’ dello 
Stato, il ‘braccio’ della Giustizia). Il concetto di unità del corpo è 
imposto dal potere per accentuare il conformismo e respingere sim-
bolicamente il non strutturato e l’innovazione ai margini, stabilendo 
un controllo sulle forze centrifughe sempre presenti all’interno della 
società. Non casualmente dunque le teorie politiche di carattere na-
zionalistico e tendenzialmente totalitario sono riassunte nella metafo-
ra del kokutai 国体, il “corpo della nazione”, che si identifica simbo-
licamente con il ‘corpo’ dell’imperatore. 
 
 
Purezza e impurità 
 
Nella tradizione shintoista, la purezza, ben più della fede, è la condi-
zione essenziale per entrare in contatto con dio. Solo l’uomo ritual-
mente puro, che ottempera alle prescrizioni sacrali in tutti i momenti 
della vita quotidiana e rifugge dalle cose impure, è in armonia con se 
stesso, con la natura e gli dei. L’impurità invece lo rende odioso alle 

 
7 Cfr. T. Kasulis, R. Ames e W. Dissanayake (a cura di), Self as Body in Asian The-
ory and Practice, State University of New York Press, New York 1993, in partico-
lare la Parte IV, “The Body in Japanese Theory and Practice”. Vedi anche Fujioka 
Yoshinao, Karada (Il corpo), Kobundō, Tōkyō 1974.  
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divinità e la sua contaminazione diffonde il male in tutto il gruppo 
sociale.  

Robert Hertz, in uno studio ormai classico8, aveva abbinato l’op-
posizione puro/impuro alla dicotomia sacro/profano. La sua tesi, così 
schematica, oggi non convince più: i significati di questi dualismi 
si sono rivelati, in definitiva, molto più complessi e contradditori. 
Più illuminante è invece la teoria sulla purezza già delineata in 
Il totemismo oggi di Claude Lévi-Strauss9. Articolata con maggiore 
ampiezza da Mary Douglas10, si è andata approfondendo e raffinando 
col tempo negli studi di altri grandi antropologi – Louis Dumont, 
Françoise Heritier, Dan Sperber, Raimondo Cardona – sui sistemi 
tassonomici e sulle logiche che ne sottintendono le strutture. Le clas-
sificazioni simboliche e i giudizi di puro e impuro che si iscrivono su 
talune realtà naturali sarebbero lo specchio di un processo semiotico 
profondo. Le scelte tassonomiche che stabiliscono per taluni animali 
(come il maiale, per esempio) per taluni elementi corporali (il sangue 
mestruale, gli escrementi, ecc.) l’abominio dell’impurità, sancirebbe-
ro in realtà la coerenza strutturale di un sistema culturale dato, ne 
confermerebbero l’ordine con regole di comportamento sacrale, ga-
rantendo ai membri di quella società la specificità, l’originalità, 
l’unicità della loro identità nel tempo. 

Tutto ciò che intacca l’unità del corpo è impuro, è kegare 汚れ, 
perché intacca l’omogeneità e la coerenza degli schemi di classifica-
zione sociale che hanno nel corpo il loro paradigma simbolico. Non 
si possono comprendere i riti e le interdizioni che riguardano l’impu-
rità delle secrezioni fisiologiche se non si vede nel corpo un simbolo 
della società e se non si vedono la norma e la devianza su cui si fon-
da la struttura sociale riprodotte nel microcosmo del corpo umano. 
Così nel corpo, inteso nella sua unità, sono pericolosi i margini e gli 
orifizi; ed è impura la materia che attraverso essi fuoriesce. Un iden-

 
8 R. Hertz, “The Pre-Eminence of the Right Hand. A Study of Religious Polarity”, in 
R. Needham (a cura di), Right and Left, The University of Chicago Press, Chicago 
1973, pp. 3-31. 
9 C. Lévi-Strauss, Il totemismo oggi, Milano, Feltrinelli, 1972. 
10 M. Douglas, Purezza e pericolo, cit. 
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tico giudizio negativo condanna le realtà liminali e devianti delle ca-
tegorie sociali che non accettano ed ‘escono’ dalla struttura del grup-
po. I margini infatti sono i punti vulnerabili tanto della compattezza 
dell’organismo fisico come della coerenza di ogni ordine simbolico.  

Nell’esperienza religiosa giapponese sono fattori di impurità il 
sangue, le mestruazioni, la secrezione purulenta delle ferite, il sudore, 
lo sputo, il vomito, gli escrementi11. Ma per quale ragione culturale si 
ingenerano percezioni di orrore e repulsione per esorcizzare elementi 
che fanno parte della nostra natura e sono quindi necessari e inevitabi-
li? Perché questo disagio verso il sangue, che pure è fondamentale e 
benefico per la vita? Sembra una contraddizione inesplicabile.  

È importante sottolineare che non è considerato impuro il sangue 
che circola chiuso nelle vene e nelle arterie. Il sangue che nutre il 
corpo, e che non si vede, è ‘neutro’ e non è oggetto di interdizioni. Il 
sangue e le altre secrezioni liquide e informi diventano impuri quan-
do fuoriescono dal corpo, quando dilagano e si disperdono all’ester-
no. Sono abominevoli perché superano in modo incontrollato il con-
fine della struttura fisica, ne minacciano la compattezza, creando una 
zona marginale aperta di interazione incontrollata e continua tra den-
tro e fuori. Il liquido che defluisce dagli orifizi del corpo e si rag-
gruma sulla superficie della pelle confonde ambiguamente la linea di 
confine che separa interno ed esterno – due categorie basilari che de-
vono rimanere distinte – mettendole in crisi entrambe. 

Nelle prescrizioni di purezza e nelle interdizioni di impurità dello 
shintō non vi sono connotazioni etiche né vi è un concetto di peccato. 
Il sangue, le secrezioni, gli escrementi non sono condannati come 
impuri in quanto simbolo di una condizione spirituale ‘corrotta’, di 
un’azione malvagia o moralmente illecita. La regola religiosa defini-
sce, in realtà, un ordine culturale di tipo classificatorio – il sangue 
nelle vene è come l’acqua dei fiumi – e isola e condanna il fatto a-
nomalo – il sangue che si sparge – indipendentemente dalla volontà 
del soggetto, che spesso lo subisce per cause del tutto naturali. Infatti 
il rito di purificazione, misogi 禊, non consiste in una confessione di 
 
11 Cfr. Namihira Emiko, Kegare no kōzō (La struttura dell’impurità), Seidosha, Tō-
kyō 1984. 
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peccati e non prevede una conversione interiore. È semplicemente un 
lavacro. L’acqua dissolve e lava via ciò che è fuoriuscito disordina-
tamente, riporta la superficie della pelle alla sua pulizia e levigatezza, 
chiarisce la linea di confine del corpo. Il corpo fisico torna ‘puro’ 
perché riproduce di nuovo la compattezza del modello simbolico. 

Anche il sale e il fuoco purificano. Il primo perché conserva l’in-
tegrità dell’organismo impedendone la putrefazione, il secondo per-
ché distrugge totalmente l’anomalia di un corpo ormai disgregato e 
corrotto. In modi opposti, positivo l’uno e negativo l’altro, questi e-
lementi hanno il medesimo potere naturale e culturale di difendere la 
coerenza e la stabilità ideale della struttura tassonomica. 

Alla luce di questa prospettiva teorica si può comprendere la ra-
gione per cui certe azioni, riportate dalla tradizione mitologica, siano 
bollate come impure: sono il risultato di una lotta fra il selvatico, il 
naturale, visto come violento, come ara 荒, e l’ordinato, il culturale, 
visto come pacifico, nigi 和. 

Il dio Susanowo スサノヲノミコト, “l’impetuoso, l’irruento”, 
divinità originaria della gente di Izumo, dio ambivalente, spirito del 
vento, della tempesta, del mare, della violenza, con il suo comporta-
mento offende in varie occasioni la sorella, la dea Amaterasu 
天照大神12. Il suo modo di agire appare violento e disordinato ma 
non è mai casuale. Ha una precisa efficacia in negativo, perché mira 
ad intaccare proprio la linea di confine che definisce l’unità delle va-
rie strutture (i campi, la casa, la gerarchia sociale), confondendone le 
modalità.  

All’inizio della narrazione il dio è solo, si aggira inquieto in una 
natura selvaggia e ostile e vaga all’esterno dell’abitato. Le caratteri-
stiche dell’ambiente che fa da sfondo riflettono quelle del dio e delle 
sue azioni. Egli infatti non accetta di vivere in un ambiente naturale 
coltivato e ordinato, come non accetta di identificarsi in rapporti so-
ciali stabili e pacifici. Invece la sorella, la dea Amaterasu, è descritta 

 
12 Vedi Libro I del Kojiki a cura di Kurano Kenji, in Nihon koten bungaku taikei, 1, 
Iwanami shoten, Tōkyō 1970, pp. 79-81. Vedi anche il Libro I del Nihonshoki a cura 
di Sakamoto Tarō et Al., in Nihon koten bungaku taikei, 67, Iwanami shoten, Tōkyō 
1967, pp. 111-16. 
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mentre parla e lavora, seduta all’interno del suo palazzo e circondata 
dalle sue ancelle. Essa si riconosce nella pace e nella fissità di uno 
spazio sociale che ricalca una struttura sicura e armoniosa di rapporti 
umani.  

Nella sua furia incontrollabile, Susanowo travolge le dighe delle 
risaie che la dea ha coltivato nella pianura del cielo e rompe l’equi-
librio della normalità ecologica: l’acqua che è ferma dentro il campo 
fuoriesce come sangue dalle ferite. Mentre Amaterasu celebra il rito 
dell’assaggio delle primizie del raccolto, il fratello compie l’azione 
esattamente opposta: fa irruzione nello spazio sacro e vi defeca. La-
scia i suoi escrementi (ciò che esce dal corpo) come atto di offesa 
che suscita repulsione proprio nel momento e nel luogo in cui l’atto 
di condividere il cibo (ciò che entra nel corpo) è celebrato come e-
spressione sacra di unione e armonia. Scoperchia quindi il tetto del 
palazzo, toglie ciò che dovrebbe coprire. Si introduce con la violenza 
nella casa proprio attraverso questa apertura anomala, questo squar-
cio improvviso della struttura della costruzione, rifiutando di passare 
per la porta, l’apertura ‘normale’, designata a controllare l’interazio-
ne fra interno ed esterno. Egli getta poi nella stanza della sorella la 
pelle di un cavallo che ha scuoiato all’incontrario. Ha dilaniato l’in-
volucro ‘naturale’ e simbolico che definisce l’unità dell’animale in 
opposizione al gesto della dea e delle sue compagne che in quel mo-
mento stanno cucendo i vestiti, gli involucri ‘culturali’ e simbolici 
dell’uomo.  

L’azione di violenza sui margini del campo, della casa, dell’ani-
male, è percepita da chi la subisce come una violenza sul corpo: le 
donne nella casa piangono, urlano (perdono l’ordine del linguaggio), 
corrono qua e là (perdono l’organizzazione dello spazio). Aggredite 
dalla violenza del caos, queste vergini si rompono l’imene, ‘aprono’ i 
confini del loro corpo. E la narrazione del sangue che dilaga da esse è 
il segno che è stato raggiunto l’orrore più profondo.  

Esse muoiono perché anche nel pensiero mitico la distruzione 
dell’ordine delle diverse strutture (il campo, la casa, l’animale, il lin-
guaggio, il cibo) si riflette nell’inevitabile dissoluzione del modello 
primario del corpo. 
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Il cadavere  
 
Molte forme di impurità sono parziali perché derivano da situazioni 
non definitive. La secrezione può venire pulita, la ferita rimarginata: 
l’anomalia è reversibile, il corpo rimane sostanzialmente integro, per 
cui la normalità del modello è ricostruibile con il rito di purifica-
zione. Il cadavere invece è l’apice dell’impurità perché rappresenta 
una situazione irreversibile. Il corpo del morto si disgrega dall’inter-
no, la sua struttura si sfalda inesorabilmente, la dissoluzione dei con-
fini con l’esterno è totale.  

Asserire quindi che la morte è impura è dire una mezza verità. 
Non è tanto la condizione della morte a essere contaminante, quanto 
un momento particolare del processo del morire e cioè lo stadio defi-
nito dalla condizione di cadavere. Perché la putrefazione del corpo 
rimanda per analogia a una confusione progressiva delle categorie 
classificatorie della società di cui esso è il modello.  

Vi è però, nella società, un potere virtuale, un contropotere che 
può provare la sua forza nelle forme non organizzate, nei punti di 
margine, nelle linee confuse13. La comunità produce sempre al suo 
interno forme di devianza, strati sociali che non si riconoscono più 
nelle norme culturali consuete. Se isolate, queste forze centrifughe di 
fatto cercano dei paradigmi differenti su cui costruire una loro nuova 
identità, un nuovo corpo sociale tutto loro. Il cadavere propone una 
contraddizione evidente al modello dell’ordine, è l’immagine di una 
distruzione esplicita e inarrestabile di ogni tassonomia, e può quindi 
innescare un processo culturale dirompente in senso positivo. Può 
dare cioè lo spunto perché un postulato così fondamentale come il 
modello di corpo possa essere negato da un altro postulato, un mo-
dello di corpo caotico, alternativo.  

I frammenti indesiderati del cadavere possono suggerire immagini 
virtuali, cangianti, e su di esse la devianza può ricostruire corpi sim-
bolici diversi, ma forse possibili; mentre i resti mortali possono di-
ventare il simbolo della società ‘corrotta’, ‘morente’, ‘putrescente’. 
L’informale del cadavere può rivelare ai gruppi di emarginati la pos-
 
13 Cfr. Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 154. 
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sibilità di immaginare un corpo ‘nuovo’, un corpo diverso che fondi 
il modello di una società rinnovata. 

Il cadavere dunque è pericoloso per il potere sociale perché espri-
me una realtà culturale nel suo momento dinamico, di mutamento. È 
qui forse il senso più profondo di ogni carnevale: il travestimento dei 
giovani, il loro mascherarsi da mostri e da scheletri orrifici, il rilas-
sarsi del comportamento fisico, la spontaneità scarsamente o per nul-
la controllata delle funzioni corporee non sono affatto casuali: sono 
comportamenti trasgressivi codificati. La ricerca dell’impurità, unita 
allo scherzo e alla risata di dileggio di ogni autorità, risponde all’esi-
genza di liberarsi di ogni schema normativo e sperimentare una di-
versa esperienza sociale. Il potere conosce bene la logica culturale 
che illumina la ‘follia’ del carnevale, e la permette: a patto che la fe-
sta si concluda, e presto. 

Il potere deve quindi eliminare il cadavere. L’impurità del cada-
vere sembra un fatto naturale, ma è in realtà frutto una logica cultura-
le profonda. La sensazione di orrore e di paura è la contropartita del-
la stabilità sociale. 

La cultura giapponese, negando la realtà del cadavere, inevitabil-
mente deve emarginare tutte le persone che hanno con esso un rap-
porto ‘normale’, coloro cioè che di mestiere si devono occupare della 
salma, dal lavacro fino all’inumazione. Come il cadavere rappresenta 
una categoria a parte, una non-entità, così questi uomini, i burakumin 
部落民, sono esclusi dalla società come fuoricasta, sono una classe a 
parte definita per la sua non-integrazione14. I termini classici che li 
bollavano erano chiari: hinin 非人, non uomini; eta 穢多, esseri mol-
to sudici. Verso i fuoricasta la maggioranza dei giapponesi ha un 
comportamento simile a quello che riserva al cadavere: nessuna rela-
zione sociale normale è possibile con i burakumin.  
 
14 Vedi G. de Vos e Wagatsuma Hiroshi (a cura di), Japan’s Invisible Race. Caste in 
Culture and Personality, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 
1967. Vedi anche Nagahara Keiji, “The Medieval Origins of eta-hinin”, Journal of 
Japanese Studies, 5, 2, 1979, pp. 385-403; G. Groemer, “The Creation of Edo Out-
caste Order”, Journal of Japanese Studies, 27, 2, 2001, pp. 263-93; I. Neary, “Bura-
kumin in Contemporary Japan”, in M. Weimer (a cura di), Japan’s Minorities: The 
Illusion of Homogeneity, Routledge, London 1997, pp. 50-77. 
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Già all’epoca di Heian vivevano in comunità separate e povere, le 
loro case erano costruite nei terreni paludosi, sulle rive dei fiumi, 
nelle zone selvatiche; trasferiti in città, furono costretti risiedere in 
quartieri loro propri. Spesso nelle antiche mappe le zone dove abita-
vano non erano nemmeno segnate: semplicemente essi ‘non esiste-
vano’. I registri dei comuni non portavano i loro nomi.  

Non si divide il cibo con un fuoricasta, non si devono avere lega-
mi di parentela fra un uomo e un non-uomo. Se il cadavere esce dalla 
porta di servizio, il burakumin non può entrare in casa, ma sta sulla 
soglia del retro. Un rapporto anche superficiale e mediato con loro 
impone poi un gesto di purificazione rituale. Come il cadavere, anche 
il burakumin è un ‘mostro’: è comune identificarlo con un animale, 
vi è la diceria che abbia la coda. Come le spoglie umane rappresen-
tano la crisi delle strutture classificatone, così è stato detto che i bu-
rakumin non hanno organizzazione sociale, che la disgregazione ma-
teriale, lo sporco, l’immondizia è la condizione stabile della loro esi-
stenza. Sono stati tacciati di sregolatezza, di vivere dei loro istinti be-
stiali, di non avere leggi o morale. Sono stati considerati ‘pazzi’ per-
ché la storia della loro feroce segregazione li ha costretti a confonde-
re il normale con l’anormale. 

Ma ci sono stati dei mistici che proprio al fondo dell’estrema im-
purità, hanno visto la vera via di salvezza. Se il sogno degli asceti 
che si automummificavano in vita è stato quello del corpo incorrut-
tibile, l’ideale di questi asceti è stato la condizione di cadavere. Agli 
estremi opposti, le loro scelte di perfezione spirituale sono unite dalla 
stessa logica. 

La ricerca ascetica della santità nel disprezzo di ogni ordine etico 
e nell’incuranza delle norme di purezza, è stata praticata in Giappone 
dagli adepti del Tachikawaryū 立川流, una corrente considerata “e-
terodossa” nella tradizione del buddhismo tantrico. Fu fondata, pare, 
all’inizio del XII secolo da Ninkan 仁寛, un monaco della scuola 
Shingon 真言宗, e fu attiva almeno fino alla seconda metà del XV 
secolo.  

Si conoscono poco le sue teorie, tramandate in segreto da maestro 
a discepolo, che riprendevano gli insegnamenti del “tantrismo della 
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mano sinistra”, fondendoli con dottrine e pratiche taoiste. Gli adepti 
della “tradizione terribile” vivevano ai margini del mondo religioso, 
sia per scelta sia perché le grandi scuole del buddhismo osteggiarono 
sempre e condannarono la loro ascesi e i loro riti “abominevoli”. 
Quasi tutti i testi che esponevano le dottrine agli iniziati furono bru-
ciati o seppelliti nel 1470 dai monaci della tradizione “ortodossa” 
Shingon. In quell’epoca infatti la scuola fu messa al bando, ma sem-
bra che gli adepti abbiano continuato a praticare in segreto15.  

Conducevano una vita vagabonda e praticavano la loro disciplina 
ascetica nei cimiteri, sul terreno dove si cremavano i morti. Potevano 
scegliere di stare nudi o di vestirsi di un sudario rubato a un cadave-
re. Portavano al collo ossa umane o le annodavano ai capelli. I loro 
occhi erano convenzionalmente descritti rossi come due tizzoni ar-
denti; tutto il loro comportamento era detto terribile, il loro modo di 
parlare brusco, maleducato, il loro sguardo febbrile, i gesti sprezzanti 
e offensivi.  

Praticavano probabilmente il rito del sava-sādhana, si raccoglie-
vano cioè in meditazione sul petto di un cadavere. È una prassi antica 
di numerose scuole ascetiche: immobile al centro di ciò che più rap-
presenta l’illusione del mondo, il mistico brucia dentro di sé le sue 
esperienze e i suoi pensieri egoistici e al tempo stesso si libera da 
ogni paura, in particolare dall’angoscia della morte. Evoca e sotto-
mette i demoni che sorgono dalla sua mente e dalla virtualità del cor-
po che si corrompe, e con la forza della sua concentrazione è capace 
di avere assoluto controllo anche sullo spirito del morto attraverso il 
quale comunica con altri fantasmi. Come altri tipi di asceti, gli adepti 
del Tachikawaryū aspiravano a “morire” nei riguardi di questo mon-

 
15 Ciò che si conosce del Tachikawaryū è estremamente frammentario, frutto di una 
paziente ricerca, nei trattati buddhisti, di citazioni dei loro testi o descrizioni dei loro 
rituali riportati da monaci di altre scuole col fine di screditare e di condannare questo 
gruppo. Un esempio è lo Juhō yōjinshū, un trattato che il monaco Shinjō scrisse nel 
1270 sul “rito del teschio” per denunciare gli errori di questi “eretici” e mostrarne la 
perversità. Sul Tachikawaryū vedi B. Faure, “Japanese Tantra, the Tachikawaryū, 
and Ryōbu Shintō”, in D. Gordon White (a cura di), Tantra in Practice, Princeton 
University Press, Princeton 2000, pp. 543-56; J. Sanford, “The Abominable Tachi-
kawa Skull Ritual”, Monumenta Nipponica, 46, 1, 1991, pp. 1-20.  
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do transeunte, per raggiungere “la morte che conquista la morte” ed 
esistere sulla terra come un esempio di morto vivente16. 

Dormivano nei cimiteri, si cospargevano il corpo con le ceneri 
delle cremazioni, cucinavano il loro cibo su legni che avevano rubato 
qua e là dalle pire, mangiavano in un teschio. Spesso prima di portare 
alla bocca il cibo, lo offrivano a un cane perché lo assaggiasse e così 
facendo lo convertivano in materia abominevole perché il cane era 
considerato animale impuro in quanto mangiava le carogne. Assolu-
tamente indifferenti a ciò che ingerivano, bevevano anche l’urina, 
mangiavano avanzi, immondizie e rifiuti putrescenti. Dalle scarse in-
formazioni che si hanno di loro, pare fossero necrofagi: le fonti sem-
brano suggerire che la carne da consumare doveva essere quella di 
un cadavere abbandonato, di uno spirito inquieto, che l’asceta avreb-
be riportato, con il suo atto, in vita. Ma i dettagli del rito con cui con-
sumavano la carne dei cadaveri sono rimasti segreti e forse si tratta di 
illazioni per denigrare radicalmente i seguaci della setta. 

Come nella tradizione tantrica, svolgevano il rito iniziatico del 
cakra-pūjā. Di notte, gli adepti si riunivano, accompagnati da una o 
più donne, e formavano un cerchio rituale. La donna era venerata 
come manifestazione della perfetta conoscenza e le venivano presen-
tate offerte di cibo che erano poi spartite fra gli iniziati. Pare che in 
quell’occasione si facesse uso di sostanze afrodisiache. Quindi avve-
niva il rito dell’unione sessuale, celebrando così il rinnovarsi dell’u-
nione mistica tra il buddha e la sua śakti, simbolo del progressivo ri-
svegliarsi della mente alla perfezione dell’illuminazione. Anche la 
donna con cui l’asceta si congiungeva doveva essere “impura” come 
lui: era una prostituta o una fuoricasta e partecipava al rito solo nel 
periodo delle sue mestruazioni. 

Questo asceta, che sceglieva la via dell’abominio, era un santo. 
Essere anomalo, metafora di tutto ciò che è marginale e virtuale, egli 
non era soltanto fulcro di impurità e di libertà da ogni costrizione, ma 
era anche la sorgente di un grande potere. Si diceva che potesse e-

 
16 Cfr. J. Parry, “Sacrificial Death and Necrophagus Ascetic”, in M. Bloch e J. Parry 
(a cura di), Death and the Regeneration of Life, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987, pp. 74-110. 
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spandere e contrarre il suo corpo, possedere e rianimare un cadavere, 
che potesse volare nell’aria, apparire in più posti simultaneamente e 
conoscere le vite anteriori. Era fonte di miracoli: guariva i malati, e-
sorcizzava gli spiriti malevoli e leggeva nel pensiero. Per lui tutto 
nell’universo aveva la stessa essenza e di conseguenza tutte le cate-
gorizzazioni, tutte le distinzioni erano illusorie e false. Non vi era 
quindi differenza fra il divino e l’umano, o fra il puro e l’impuro; non 
esistevano né bene né male, né cose gradevoli né cose disgustose. La 
sua libertà si manifestava in forme antisociali, perché non si sentiva 
vincolato da nessuna legge e si poneva al di là di ogni scelta etica. 
Gli eccessi, le aberrazioni, le crudeltà, forse anche i crimini che pare 
commettesse con lucidità costituivano altrettante prove iniziatiche 
sul cammino verso una totale libertà rispetto alla condizione umana 
in cui viveva.  

L’ascesi dell’adepto del Tachikawaryū era incentrata sulla ricerca 
dell’inversione e sulla coincidenza degli opposti. Egli diventava il 
consorte di una prostituta e la prostituta mestruata diventava una dea, 
il percuotere diventava benedire, il posto della cremazione un luogo 
sacro di meditazione, un teschio era una coppa, escrementi e carne 
putrida erano cibo e la purezza non era distinguibile dall’impurità. 
Ogni forma di ordine naturale delle cose era abolito, ma all’inverso, 
sperimentando il culmine del disordine, l’abisso del caos. Come >i-
va, il Grande Asceta e il Grande Distruttore dell’universo, anche 
l’adepto univa gli opposti nella sua persona e così conquistava il ruo-
lo di Mahāmrtyumjaya, il “Grande Conquistatore della morte”. Fa-
cendo della condizione di cadavere in vita il fulcro della sua terribile 
disciplina ascetica, egli mirava a realizzare uno stato di non-differen-
ziazione fra vita e morte, per entrare in una modalità esistenziale al 
di là del tempo.  

Anche di lui, come degli asceti che si automummificavano in vita, 
si diceva che fosse immortale, che il suo corpo fosse “immobile”. E 
pare fosse una credenza diffusa che dopo anni potesse tornare ad a-
nimarsi, risvegliato dal fervore delle preghiere degli adepti. Perché è 
un’altra luminosa utopia di salvezza pensare che possa esistere in ter-
ra il perfetto caos, la totale libertà da ogni norma e da ogni limitazio-
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ne, simboleggiata dal corpo di un santo che ha sperimentato il fondo 
dell’abominio dell’impurità. 

 
 

Riti di separazione del morto 
 
I gesti del rituale funerario che in Giappone sottolineano il distacco 
del morto dal mondo dei vivi, pur nella loro solennità, sono semplici. 
Con violenza simbolica essi fanno percepire immediatamente ciò che 
deve essere accettato come irrimediabile. Creano un vuoto, una zona 
di buio intorno al momento del morire, per rendere definitiva la sepa-
razione di chi “ha varcato l’ultima soglia”17. 

Il cadavere è posto a giacere in una camera a parte che diventa 
uno spazio escluso dalle attività normali della vita di ogni giorno. Si 
chiudono ritualmente gli occhi, le labbra, le orecchie del morto e poi 
si copre il suo volto con un panno bianco: a livello simbolico, gli si 
nega ogni possibilità di interazione con i vivi, si rescindono le sue 
relazioni sociali primarie. Lo si chiama una volta per nome, ad alta 
voce, per rendere più pesante il suo silenzio. 

 
17 Cfr. R. Huntington e P. Metcalf, Celebrations of Death. The Anthropology of 
Mortuary Ritual, Cambridge University Press, Cambridge 1979, in cui è ripresa e 
rielaborata la classica impostazione teorica di R. Hertz nel suo studio “Contribution 
à une étude sur la représentation collective de la mort”, in Mélanges de sociologie 
religieuse et du folklore, Librairie Félix Alcan, Paris 1928, pp. 1-98. I dati sul rituale 
funerario riportati qui di seguito sono tratti da Akima Toshio, “The Song of the De-
ad. Poetry, Drama, and Ancient Death Ritual of Japan“, Journal of Asian Studies, 
41, 3, 1982, pp. 485-509; Fujii Masao, “Maintenance and Change in Japanese Tradi-
tional Funerals and Death-related Customs”, Japanese Journal of Religious Studies, 
10, 1, 1983, pp. 39-63; Nakamaki Hirochika, “Continuity and Change. Funeral Cus-
toms in Modern Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 13, 2-3, 1986, pp. 
177-92; E. Kenney, “Shinto Mortuary Rites in Contemporary Japan”, Cahiers 
d’Extrême Asie, 9, 1996-97, pp. 397-439; E. Kenney e E. Gilday (a cura di), Mortu-
ary Rites in Japan, numero monografico di Japanese Journal of Religious Studies, 
27, 3-4, 2000; Inoguchi Shōji, Nihon no sōshiki (I funerali in Giappone), Chikuma 
shobō, Tōkyō 1988; Ōtō Tokihiko, Folklore in Japanese Life and Customs, Kokusai 
Bunka Shinkokai, Tōkyō 1963, pp. 63-71. 
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Il momento della morte è proprio questo silenzio immenso e defi-
nitivo; è l’arresto temporaneo della comunicazione tra mondo dei vi-
vi e mondo dei morti. Anche per i parenti del defunto vale la stessa 
regola. In sua presenza essi tacciono; gli amici abbassano la voce. 
C’è un vuoto, una disarticolazione di significati che il cadavere crea 
intorno a sé: i famigliari piangono, dicono frasi spezzate, rotte dai 
singulti e questo è nella logica del comportamento rituale. Al silenzio 
del cadavere deve infatti far riscontro il frantumarsi del linguaggio, 
la disumanizzazione e il non-senso dell’urlo. Il grido di fronte al cor-
po morto ha un significato solo perché rinvia a un discorso che non 
può e non deve essere espresso.  

Il vuoto è codificato perché l’unica forma di tramite deve essere 
gestita dal potere religioso. La comunicazione fra vivi e morti consi-
ste in formule rituali stereotipe, che un monaco pronuncia salmo-
diando davanti alla salma. Queste preghiere tuttavia non stabiliscono 
un ricongiungimento delle due realtà, bensì sanciscono ancora di più 
la separazione. Infatti la cerimonia del mitama utsushi 御霊遷し ha 
proprio il fine di aiutare lo spirito a separarsi dal corpo in modo de-
finitivo18. 

Il processo di estraniazione del morto prevede situazioni in antite-
si o in alternativa al comportamento normale. Il corpo è disteso con 
la testa a nord (direzione infausta), il giaciglio è circondato da para-
venti posti all’ingiù e sopra il corpo viene appoggiato un abito rove-
sciato. Mangiare e bere insieme sono gesti simbolici di aggregazione 
sociale: durante la cerimonia funebre i famigliari del morto sparti-
scono solo un poco di riso bollito.  

Questo è il primo gesto di unione della famiglia per ristabilire i 
legami messi in crisi dalla scomparsa di uno dei suoi membri. È an-
che un’azione rituale volta ad escludere il morto durante il periodo di 
marginalità: gli viene infatti offerta una coppa di riso ma con i ba-

 
18 Cfr. D. Doerner, “Comparative Analysis of Life after Death in Folk Shintō and 
Christianity”, Japanese Journal of Religious Studies, 4, 2-3, 1977, p. 160. Vedi an-
che Matsudaira Narimitsu, “The Concept of Tamashii in Japan”, in R. Dorson (a 
cura di), Studies in Japanese Folklore, Indiana University Press, Bloomington 1963, 
pp. 181-97. 
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stoncini piantati verticalmente nel cibo, per sottolineare una modalità 
di mangiare che non appartiene più ai vivi.  

Il codice di comportamento alimentare impone che si offra all’os-
pite una tazza di tè come espressione formale di accoglienza nel nu-
cleo famigliare; l’offerta e lo scambio di coppe di sake rendono poi il 
coinvolgimento personale ancora più forte. Per questo non si offre 
sake allo spirito del defunto e si spezza la sua tazza da tè preferita. Si 
dà invece al morto, come segno di rifiuto e di allontanamento, del-
l’acqua fredda, proprio ciò che sarebbe maleducato e offensivo dare 
all’ospite che si accoglie in casa. L’acqua infatti è una bevanda ‘na-
turale’, ‘cruda’; servita fredda, viene sentita in antitesi a tutte le altre 
bevande ‘culturali’, cioè bollite, fermentate o distillate, che sono in-
vece sempre servite calde. Tutte le bevande hanno delle sfumature di 
colore che le caratterizzano e tonalità di gusto che le distinguono, e-
lementi semantici su cui si può costruire un linguaggio simbolico; 
l’acqua no, l’acqua non ha colore, non ha sapore, è anonima, è se-
manticamente ‘muta’. Per queste ragioni, essa costituisce un simbolo 
fortemente negativo di separazione. Offrirla da bere è un atto che al-
lontana, che respinge. Ed è un gesto rituale sempre associato all’an-
goscia della morte. 

In Giappone è uso bagnare le labbra del moribondo con acqua 
fredda. Il monaco buddhista offriva al condannato a morte il matsugo 
no mizu 末期の水, “l’acqua dell’ultimo istante”. Durante il periodo 
di lutto più stretto le donne della famiglia ogni giorno pongono una 
coppa d’acqua naturale sull’altare degli antenati accanto alla tavolet-
ta col nome postumo dello spirito del morto 

Il simbolismo della separazione ricorre con insistenza. I famigliari 
lavano il corpo del defunto. È un gesto pietoso e significativo: da 
bambino è entrato nella vita con il primo bagno e con un lavacro ora 
la abbandona. Il cadavere è quindi rinchiuso nella bara e la bara è in-
chiodata. Nella prassi della doppia sepoltura, il corpo è legato e av-
volto nel sudario. Il morto è portato fuori della sua dimora abituale. Il 
corteo funebre lascia la casa uscendo da uno speciale cancelletto di 
canne di bambù, il karimon 仮門, e, sempre nell’intento di impedire 
al morto di ritrovare la via di casa, si fanno compiere alla bara delle 
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giravolte. La bara è circondata e sorvegliata dai parenti prossimi e 
dai famigliari e la processione segue un percorso obbligato. Mentre il 
feretro avanza, tutti gli cedono il passo, creandogli uno spazio vuoto 
intorno. Il defunto è accompagnato al cimitero, una zona a parte, cin-
ta da un muro, che racchiude tutti i morti aggregandoli simbolica-
mente in una nuova comunità, separata dai vivi. Il corpo è distrutto 
dal fuoco della cremazione, e le ceneri sono chiuse in una tomba di 
pietra: l’uso di materiale incorruttibile rende il senso di una separa-
zione definitiva.  

La processione torna quindi a casa, ma per una via diversa, perché 
l’anima del morto non trovi la strada di casa e si perda. Al termine 
della cerimonia, i famigliari e gli amici porgono l’estremo saluto al 
morto bruciando dell’incenso a turno davanti alla sua immagine: è il 
kokubetsushiki 告別式, l’ultima cerimonia di addio. Poi i presenti e 
la casa sono purificati con l’acqua e con il sale; tutti gli oggetti fune-
rari, fatti di legno di bambù verde e preparati apposta per l’occa-
sione, sono bruciati.  

 
 

La morte di Izanami 
 
I miti dell’inizio sono anche narrazioni della fine. Alla creazione del 
mondo e della vita segue il racconto della ‘nascita’ della morte19. I 
protagonisti sono Izanami 伊邪那美 e Izanagi 伊邪那岐 la coppia di 
dei creatori. La dea Izanami muore dando alla luce il dio del fuoco e 
scende agli inferi. Izanagi la insegue nella terra dello yomi 黄泉, gli 
inferi, per riportarla indietro e completare l’opera di creazione del 
mondo. Ma arriva troppo tardi: lei ha già assaporato il cibo dei morti. 
Tuttavia è disposta a chiedere agli dei di lasciarla ritornare. A una 
condizione: che lui non la guardi. Izanagi disubbidisce al comando e 
vede il corpo di lei putrefatto, il viso divorato dai vermi. Izanami lo 
assale con parole rabbiose: “Tu hai visto la mia vergogna e la mia 
nudità. Adesso io voglio vedere la tua”. Inorridito, lo sposo divino 
 
19 Vedi il Libro I del Kojiki, cit., pp. 63-67 e il Libro I del Nihonshoki, cit., pp. 92-
94, 97-100. 
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fugge, inseguito da creature mostruose che lei gli aizza contro. Fi-
nalmente e a stento riesce a uscire dalla caverna degli inferi e con 
una pietra ne ostruisce l’accesso. Al di là della barriera gli dei si con-
frontano e lui, ancora turbato, pronuncia la formula del divorzio. Iza-
nami, maledicendolo, giura di portare la morte nel mondo dei vivi. 
Lui raccoglie la sfida: creerà più esseri di quanti lei ne ucciderà. 

Tutto il racconto si incentra sul momento cruciale della disubbi-
dienza: l’errore dello sposo divino è tanto assurdo da apparire come 
inesorabilmente necessario20. Non valgono consigli o divieti; un vivo 
non può entrare nel mondo della morte e non ‘vederne la nudità’, non 
conoscerne la natura, non viverne pienamente la realtà. Travalicare i 
limiti, voler partecipare contemporaneamente a due modalità dell’es-
sere è un’avventura rischiosa e un sogno impossibile. Al fondo della 
tentazione c’è l’orrore.  

La struttura narrativa è divisa in due parti, opposte e simmetriche, 
perché l’errore del dio determina un completo rovesciamento della 
situazione e dei ruoli: prima lui la vedeva bella e intatta, dopo gli ap-
pare brutta e in decomposizione. Prima la amava e la desiderava, do-
po la odia e la respinge. Prima la inseguiva perché voleva riportarla 
su, ma sarà poi lei ad inseguirlo per tenerlo giù. La strada della di-
scesa era facile, il percorso per la risalita è pericoloso. Lui, che era 
entrato negli inferi nella speranza, ne fugge con angoscia.  

Il mondo conosce la morte. Solo quando il dio accetta di separarsi 
dalla dea, l’ordine culturale è ristabilito ed è un ordine benefico e 
produttivo. Prima, fra mondo dei vivi e mondo dei morti non c’erano 
barriere, perché il mondo non conosceva la morte. Ma dopo averne 
‘visto il volto’, il dio chiude l’entrata con una pietra e rescinde uffi-
cialmente il legame matrimoniale che lo univa alla dea. Nella narra-
zione mitica a questo punto fra i due mondi appare un fiume, un ulte-
riore elemento di separazione che prima non c’era. Il dio serenamen-
te si purifica immergendosi nel fiume celeste, e da questo gesto ritua-
le nascono gli dei della luce da cui avranno origine gli uomini. 

 
20 Cfr. F. Macé, “Origine de la mort et voyage dans l’audelà selon trois séquences 
mythiques du Kojiki et du Nihonshoki”, Cahiers d’Études et de Documents sur les 
Religions du Japon, 1, 1979, pp. 73-113. 
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La doppia sepoltura 
 
L’impurità del morto diminuisce quando il processo di putrefazione 
ha consumato tutta la carne e ha raggiunto lo scheletro. Le ossa rap-
presentano una realtà stabile, diversa ma classificabile. La struttura 
dello scheletro comincia ad essere un modello della condizione della 
morte. Le ossa hanno qualità positive perché rappresentano anche la 
struttura fondamentale della vita. Articolazione prima e ultima del-
l’esistenza, lo scheletro è la base a partire da cui il morto ricostruisce 
la sua identità nel mondo ultraterreno.  

I riti funerari propongono, all’inizio, tutta una simbologia di ca-
rattere negativo basata sull’immagine dell’inesorabile dissoluzione 
della carne. La decomposizione infatti richiama simbolicamente sia il 
disgregarsi delle strutture sociali abbinate al corpo sia il consumarsi 
delle relazioni tra defunto e vivi. In questo senso la visione dello 
scheletro può essere l’ultima e più definitiva esperienza di estrania-
zione, di repulsione e di orrore.  

Eppure lo scheletro può anche significare una prima intuizione di 
carattere positivo perché definisce il momento cruciale di un’in-
versione di tendenza nelle rappresentazioni simboliche della morte. 
L’iconografia funeraria comincia a suggerire una concezione nuova 
che interpreta lo scheletro come l’immagine speculare del corpo in 
vita, come un modello stabile, sicuro dell’uomo nella sua nuova so-
cietà ultraterrena. Con identica logica culturale la struttura ossea è 
utilizzata come paradigma per definire l’organizzazione del mondo 
dei morti e anche come simbolo del formarsi di nuove relazioni so-
ciali tra lo spirito del defunto e le anime che popolano l’aldilà21. 

Nel Giappone antico e, ancora oggi, nell’arcipelago di Amami e 
in talune regioni dello Honshū, si celebra il rito funebre della doppia 
sepoltura22. Il cadavere è deposto sotto terra in modo provvisorio per 

 
21 Vedi J.-T. Maertens, Le jeu du mort, Aubier Montaigne, Paris 1979, pp. 47-62. 
22 Sul simbolismo della doppia sepoltura vedi Huntington e Metcalf, Celebrations of 
Death, cit., pp. 13-17 e 61-92. Per i dati etnografici vedi Mogami Takayoshi, “The 
Double-Grave System”, in Dorson (a cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 
167-80. 
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il periodo di tempo in cui si completa il processo di putrefazione. 
Dopo tre anni, la salma è riesumata. Si lavano e ripuliscono le ossa e 
lo scheletro viene quindi sepolto in un’altra tomba. 

Nella prima sepoltura, umebaka 埋墓, tutto è disordinato, sciatto, 
ed è connotato da simboli di precarietà. Il cadavere è sotterrato in 
una zona a parte del cimitero, avvolto in un semplice sudario e a con-
tatto con la terra perché essa lo corroda più facilmente. L’area del-
l’inumazione è delimitata da una barriera esile di paletti di bambù. 
Felci e erbacce, lasciate crescere in modo spontaneo, si insinuano fra 
le tombe. Le tombe stesse non sono allineate ma disposte a caso. 
L’impressione generale è di uno spazio abbandonato, come se fosse 
refrattario ad ogni imposizione di ordine. La virtualità, l’aggressività 
delle forme caotiche della natura riflette tutta la potenzialità negativa 
del cadavere che in queste forme si nasconde e si annulla. Le tavolet-
te con il nome postumo del defunto sono di materiale deperibile co-
me i pochi altri oggetti funerari, molto semplici e poveri: sparsi nel-
l’erba, sono esposti all’azione distruttrice delle intemperie. Lo speci-
fico atto di sepoltura è definito da termini spregiativi: nageru 
投げる, gettar via, suteru 捨てる, abbandonare. Talvolta si vedono, 
lasciati sul terreno, fra le erbacce alte, le scarpe del morto, un om-
brello, una borsa: tristi oggetti di un viaggio in solitudine. 

La seconda sepoltura, mairibaka 詣り墓, ha la connotazione del-
l’ordine e della stabilità. Le ossa, riesumate, pulite, talvolta imbian-
cate, sono riposte in una giara o in un’urna che non è più fragile e 
precaria, ma è fatta di pietra. Il nome del morto vi è inciso in modo 
indelebile. L’urna è collocata in una tomba nel cimitero principale, 
che si presenta come uno spazio ordinato, pulito, di quiete serena. Il 
corpo del defunto è inserito in un ordine sociale gerarchico all’in-
terno dello spazio riservato ai defunti del nucleo famigliare cui ap-
partiene. Spesso l’urna ha la forma di una casa.  

Ma non è ancora la sistemazione definitiva dei resti mortali di un 
uomo. Lo scheletro rappresenta pur sempre una condizione di pas-
saggio. Alla fine del trentatreesimo anno le ossa saranno ancora una 
volta riesumate, cremate e poste nell’urna comune e senza nomi de-
gli antenati della famiglia, all’ombra di una statua del Buddha. Allo-
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ra, e solo allora, il corpo e lo spirito del defunto avranno compiuto 
tutto il loro itinerario nell’oltretomba. Anonimo e immateriale, sarà 
finalmente ‘morto’. 

 
 

Il lutto 
 
Il lutto è un insieme di obblighi e di interdizioni che contrassegnano 
lo stato sociale di isolamento di un gruppo di parentela colpito dalla 
morte di uno dei suoi membri. I parenti sono simbolicamente acco-
munati alla condizione del defunto e l’azione di controllo che il pote-
re sociale attua sul morto nel momento della sua transizione fra il 
mondo dei vivi e quello dei morti, è necessariamente estesa al nucleo 
famigliare, proprio per gli stretti rapporti di interdipendenza e di i-
dentificazione allocentrica che fondano l’istituzione della famiglia. 
Non è quindi casuale che sia la famiglia la prima struttura sociale ab-
binata simbolicamente al corpo fisico. La vita dei famigliari subisce 
una trasformazione proporzionale in durata e in rigore al tipo di le-
game più o meno stretto che essi avevano con il defunto e alla loro 
specifica posizione all’interno della gerarchia famigliare.  

Si crea così un’entità, un ‘corpo’ sociale anomalo, situato fra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. Il comportamento dei parenti in 
lutto è vincolato da un complesso di norme culturali ambigue, che 
impongono loro di agire in modo tale da negare simbolicamente la 
vita23. Durante il periodo di lutto più rigoroso i congiunti devono in-
terrompere le relazioni sociali consuete e non crearne di nuove. Vi-
vono in segregazione più o meno stretta. Non possono partecipare 
alle cerimonie comunitarie per il dio del villaggio, né possono instau-
rare, con un matrimonio, un nuovo rapporto di parentela con un’altra 
famiglia. Devono interrompere l’attività lavorativa e le relazioni di 
scambio economico; devono imporsi un maggior controllo nella co-
municazione verbale e sono loro proibite le manifestazioni esterne di 
allegria. Proprio perché i colori hanno forti richiami simbolici con la 
 
23 Vedi E. Norbeck, “Pollution and Taboo in Contemporary Japan”, South-Western 
Journal of Anthropology, 8, 3, 1952, pp. 269-85. 
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vita, con i sensi e le sfumature dei sentimenti, il lutto sancisce l’uso 
di vestirsi con non-colori quali il bianco e il nero. 

Il periodo di marginalità che i famigliari trascorrono è la simme-
trica contropartita della situazione di transizione in cui il morto si 
trova durante la fase di decomposizione del suo corpo. L’attenuarsi e 
il finire del lutto coincidono con il completarsi del processo di putre-
fazione A mano a mano che il defunto assume delle caratteristiche 
classificatorie più precise e stabili (lo scheletro) ed è gradualmente 
integrato in nuove e diverse relazioni simboliche con il mondo dei 
morti, in modo parallelo sono rimosse le interdizioni imposte ai suoi 
famigliari vivi ed essi gradualmente riprendono a pieno titolo i rap-
porti sociali consueti. 

Già al primo giorno dopo il funerale vi è una prima affermazione 
dei legami tra i singoli membri della famiglia, quando cioè i congiun-
ti condividono insieme lo stesso cibo. Il settimo giorno, shonanoka 
初七日, segna la fine del lutto più stretto. Cadono infatti le proibi-
zioni alimentari, shōjin 精進, e al contempo si riallacciano le prime 
relazioni sociali esterne: i famigliari mangiano e bevono in banchetto 
con i vicini di casa24. I congiunti continuano tuttavia a visitare la 
tomba, a svolgere i riti per lo spirito del morto e a comunicare con lui 
tramite la sciamana. Sono in effetti ancora coinvolti nel processo del-
la morte. Il quarantanovesimo giorno, in taluni casi, segna l’imi ake 
忌み明け, la fine del lutto25. L’influenza buddhista è evidente: il pe-
riodo di quarantanove giorni è il tempo intermedio fra morte e rina-
scita. Si dividono le cose del defunto: i vivi tornano a un’esistenza 
normale e inglobano nella loro vita il ricordo della vita passata del 
morto.  

Nella maggior parte dei casi, il periodo di lutto finisce definitiva-
mente con il primo bon 盆. Alla metà di agosto, durante il rito collet-
tivo per accogliere e venerare le anime degli antenati che tornano fra 

 
24 Cfr. Ōtō Tokihiko, Folklore in Japanese Life and Customs, cit., p. 69. 
25 Cfr. R. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, Stanford University 
Press, Stanford 1974, pp. 92 e 95; vedi anche H. Ooms, “The Religion of the House-
hold. A Case Study of Ancestor Worship in Japan”, Contemporary Religions in Ja-
pan, 8, 3-4, 1967, p. 208. 
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i vivi, le famiglie in lutto celebrano una cerimonia particolare, lo ha-
tsubon 初盆, per lo spirito di chi è morto di recente26. Nella stanza 
principale della casa gli viene dedicato un altare speciale, diverso da 
quello comune per gli antenati, e vi si pongono offerte molto più ric-
che ed elaborate del solito.  

Questo spirito è oggetto di un culto a parte come se fosse impuro, 
perché la sua condizione nell’aldilà è stata fino a quel momento pre-
caria. I famigliari immaginano l’anima del defunto in preda all’an-
goscia di un’incertezza esistenziale, divisa fra il rimpianto del mondo 
dei vivi che ha lasciato da poco e il timore del mondo dei morti che 
ancora non l’ha accolta. Porgendo allo spirito in pena le offerte di 
benvenuto, il capofamiglia mormora: osabishisu gozaimasu, “devi 
essere molto triste”. I parenti capiscono quanto sia difficile per il 
morto tagliare gli ultimi legami, ancora così forti, che lo uniscono 
alla vita. Tuttavia con la cerimonia del primo bon lo obbligano a en-
trare definitivamente nella morte e a non voltarsi più indietro.  

Al bon infatti l’anima supera un vero rito di passaggio, diventa 
niibotoke 新仏, nuovo buddha, e inizia il processo di aggregazione al 
gruppo degli altri antenati della famiglia. Nella stessa occasione an-
che la comunità riconosce ufficialmente il cambiamento di status del 
morto e comincia a considerarlo non più come un’entità malefica, 
pericolosa, da esorcizzare, ma come spirito benefico da venerare. La 
notte del quattordici di agosto, al culmine del bon, i membri di tutte 
le famiglie del villaggio fanno visita ai parenti di coloro che sono 
morti durante l’anno. Si fermano a pregare di fronte all’altare, rendo-
no omaggio al morto che ha raggiunto la sua nuova condizione e se 
ne felicitano con la famiglia, che in quel momento si vede liberata 
dagli ultimi vincoli del lutto.  

Come il bambino è festeggiato insieme a tutti gli altri nati durante 
l’anno nella festa dello shōgatsu 正月 e la sua temporalità individua-
le, armonizzata con il ritmo del tempo comunitario, entra nel ritmo 
della vita sociale, così il morto al bon adegua l’individualità della sua 

 
26 Cfr. L. Berthier-Caillet, Fétes et rites des 4 saisons au Japon, Publications Orien-
talistes de France, Paris 1981, pp. 293-299; Smith, Ancestor Worship in Contempo-
rary Japan, cit., pp. 102-103. 
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morte alla temporalità del gruppo dei morti dell’anno. E i suoi fami-
gliari rientrano pienamente nei ritmi della vita consueta. 

Al termine del periodo di festività per i morti, tutti gli antenati so-
no invitati a tornare al loro mondo ultraterreno. Ma per il niibotoke, 
che più delle altre anime soffre nel dare addio alla vita, vi è una con-
siderazione speciale. Solo per lui e solo al primo bon è fatta un’ec-
cezione alla regola. Si può fermare un po’ di più fra i vivi. E la mo-
glie del capofamiglia, con un gesto silenzioso di struggente dolcezza, 
gli offre sull’altare degli antenati dei cibi che in vita gradiva partico-
larmente. Ma all’imbrunire del giorno dopo anche lui è congedato 
con una cerimonia particolare, lo shōryō okuri 精霊送り.  

Gli abitanti del villaggio costruiscono con la paglia intrecciata 
delle piccole imbarcazioni che servono simbolicamente agli spiriti 
per compiere il loro lungo viaggio verso l’aldilà, oltre l’orizzonte del 
mare. Su di esse pongono delle offerte tolte dagli altari di tutte le ca-
se. Sulle piccole vele di carta vi è la scritta gokurakumaru 極楽丸, 
“nave del paradiso”, oppure jōdomaru 浄土丸, “nave della Terra Pu-
ra”. La gente sale sulle barche e raggiunge il largo.  

Qui si affidano alla corrente le anime e le loro esili imbarcazioni; 
su ognuna è stata accesa una candela per illuminare il viaggio al di là 
dell’orizzonte. All’imbrunire i puntini luminosi sciamano fra le onde 
e lentamente scompaiono; i niibotoke potranno tornare solo l’anno 
successivo, al tempo del bon, confusi nel gruppo degli altri defunti 
pacificati e anonimi27. 

 
 

Gli antenati 
 
Nella cultura giapponese la morte non è indifferenziata. Diverse ca-
tegorie di spiriti popolano il mondo dell’aldilà e con esse i vivi in-
staurano differenti rapporti sociali. Una prima fondamentale scelta 
tassonomica distingue una classe a parte: quella degli antenati, i sen-

 
27 Vedi Kawakami Mitsuyo, “The View of Spirits as Seen in the bon Observances of 
the Shima Region”, Japanese Journal of Religious Studies, 15, 2-3, 1988, pp. 121-
30.  
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zo 先祖. Per il nucleo famigliare, che è l’unica struttura sociale ten-
dente all’autosmembramento e quindi all’autodistruzione, l’antenato 
assume una doppia funzione paradigmatica: è simbolo di aggrega-
zione in una dinamica sociale centrifuga ed è il fattore comune di i-
dentificazione nella potenziale dispersione e confusione dei rapporti 
di parentela. 

Per stabilire chi, fra i defunti, possa essere considerato un antena-
to si adottano quegli stessi criteri che determinano chi fra i vivi ha il 
diritto di essere l’erede del patrimonio e dell’autorità di capofami-
glia. In ogni generazione, il ruolo di capofamiglia è trasmesso a un 
discendente maschio. La consanguineità non è il principio unico e 
fondante; se non nasce un figlio, si ricorre con facilità all’adozione, 
pur di salvaguardare la continuità della famiglia. Si può adottare un 
figlio maschio che poi sposa la donna di un’altra famiglia, oppure si 
adotta una figlia il cui sposo è adottato poi come erede28. 

Nel mondo dei morti sono antenati tutti coloro che in vita erano 
capifamiglia, continuatori della linea di discendenza diretta patriline-
are e patrilocale dello ie 家29. Non è solo lo status di capofamiglia o 
di erede a determinare quello di antenato. Vi è un’altra condizione 
necessaria: il successore al vertice del nucleo famigliare deve aver 
completato tutte le fasi fondamentali del ciclo della vita e aver a-
dempiuto agli obblighi che il suo ruolo richiede. In particolare deve 
essersi sposato – deve cioè aver rinnovato le relazioni sociali della 
famiglia in senso orizzontale e sincronico – e deve aver avuto un fi-
glio – deve aver esteso le relazioni della famiglia in senso verticale e 
diacronico – in modo da assicurare allo ie un’integrazione sociale e 
una continuità nel tempo30. 

 
28 Cfr. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 164-67. 
29 Vi sono tuttavia delle eccezioni rilevate da Smith in Ancestor Worship in Contem-
porary Japan, cit., pp. 172-74 e 187, e da D. Plath in “Where the Family of Gods is 
the Family. The Role of the Dead in Japanese Households”, American Anthropolo-
gist, 66, 2, 1964, pp. 304 e 313. 
30 Cfr. Yonemura Shoij, “Dōzoku and Ancestor Worship in Japan”, in W. Newell (a 
cura di), Ancestors, Mouton Press, Paris-The Hague 1976, p. 177. Vedi anche Shi-
mizu Akitoshi, “Ie and Dōzoku. Family and Descent in Japan”, Current Anthropolo-
gy, 28, 4, 1987, pp. 85-90.  
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I figli che sono esclusi, per le norme di successione, dal tronco 
principale della famiglia, lo honke 本家, sono, per ciò stesso, esclusi 
dalla categoria degli antenati di quella famiglia. Se non fondano un 
loro nucleo famigliare, dopo la morte saranno muenbokote 無縁仏, 
“morti senza legami” sociali. Lo honke mantiene la sua fisionomia e 
la sua unità forzando questi suoi membri alla separazione, escluden-
doli già durante la vita, per poi respingerli e ignorarli anche nella 
morte. Tuttavia il figlio escluso dalla successione, sposandosi e met-
tendo al mondo un erede, fonderà un ramo secondario e autonomo 
della famiglia, il bunke 分家, e creerà le condizioni per essere, dopo 
la morte, a sua volta considerato antenato del nuovo nucleo. 

Nella logica del culto degli antenati in Giappone, la tripartizione 
del gruppo famigliare dei morti corrisponde simmetricamente alla 
gerarchia della famiglia nel mondo dei vivi. La posizione che gode 
del più alto prestigio sociale e su cui gravano le maggiori responsabi-
lità è quella del capofamiglia. Così, nel mondo ‘aldilà’, lo status più 
importante è prerogativa dell’antenato. Questo schema di simmetrie 
simboliche fa sì che solo al capofamiglia spetti il compito di officiare 
i riti per l’antenato e pregarlo a nome di tutti perché continui a guida-
re e proteggere la famiglia come ha fatto quando era in vita. Secondo 
in importanza è il successore, colui che presto diventerà il nuovo ca-
pofamiglia: nella gerarchia delle anime è lo uenbotoke 有縁仏, il 
“morto che ha legami”, cioè lo spirito visto nel processo di diventare 
pienamente antenato.  

I fratelli che sono ai margini della linea di discendenza formano la 
terza categoria. In vita sono destinati a lasciare la casa natale e a ini-
ziare una loro linea famigliare autonoma. Se non lo fanno, costitui-
scono un vero peso e una minaccia per la famiglia: sia perché l’at-
tività economica potrebbe non essere sufficientemente produttiva da 
sostenere la presenza di un membro in più, sia perché un secondo 
maschio adulto potrebbe costituire una sfida quotidiana all’autorità 
del capofamiglia. Se un fratello non si sposa e insiste nel voler resta-
re nella famiglia d’origine, non avrà una precisa posizione e sarà re-
legato in un ruolo subordinato; nella morte il suo spirito sarà assimi-
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lato alla categoria meno privilegiata e più anonima dei morti, i 
muenbotoke.  

Sono considerate antenate anche le mogli dei capifamiglia pur 
non avendo nessun diritto alla successione31. Questo fatto non rap-
presenta una deroga al principio che sottintende la classificazione 
degli antenati, ma piuttosto una conferma. Innanzi tutto nella sfera 
del ‘privato’, nella vita fra le pareti domestiche, la madre ha un ruolo 
di potere e di prestigio tanto quanto ne ha il marito nella sfera del 
pubblico.  

In alcune zone del Giappone, come il Tōhoku, l’organizzazione 
della famiglia allargata, il dōzoku 同族, è mantenuta rigidamente in 
una struttura verticale ed esclusiva; la legge di discendenza è accen-
tuata con rigore e le norme rituali del culto degli antenati riflettono 
l’enfasi sulla unilinearità. In questo caso appare quasi incontrastata la 
tendenza a dare maggiore importanza alla serie di antenati maschi in 
linea patrilineare32. Invece nelle zone del sud-ovest persistono una 
struttura di parentela bilaterale e altre configurazioni sociali di tipo 
orizzontale, i kōkumi 格組, e la propensione a privilegiare la non-
unilinearità nella successione è riflessa nell’identificazione degli an-
tenati da venerare, che possono essere sia il capofamiglia sia la mo-
glie, sia i genitori di entrambi33. 

Ciò che caratterizza il culto degli antenati è l’importanza primaria 
dello ie come entità sociale. È solo nel quadro delle norme che de-
terminano l’esistenza dello ie che il culto degli antenati inquadra il 
problema della morte. La posizione in vita all’interno della famiglia 
stabilisce meccanicamente il destino di un individuo nell’aldilà e con 

 
31 Cfr. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 169-82. 
32 Cfr. Hori Ichirō, Folk Religion in Japan. Continuity and Change, The University 
of Chicago Press, Chicago 1968, pp. 52-62; su questo argomento vedi anche, dello 
stesso autore, Minkanshinkō (Credenze popolari), Iwanami shoten, Tōkyō 1977, pp. 
139-43. 
33 Vedi H. Befu, “Patrilinear Descent and Personal Kindred in Japan”, American An-
thropologist, 65, 5, 1963, pp.1328-1341 e Noguchi Takenori, “Mortuary Customs 
and the Family Kinship System in Japan and Ryūkyū”, in Folk Cultures of Japan 
and East Asia, Monumenta Nipponica Monographs 25, Sophia University, Tōkyō 
1966, pp. 16-36. 
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i riti alla memoria, la sua appartenenza allo ie è esaltata a tal punto 
da non poter essere mai perduta, trascende la morte e perdura nel 
tempo senza un limite. Si può dire che il credere in un tipo di vita 
dopo la morte sia solo secondario e fortemente dipendente dalla co-
scienza del proprio essere nella vita del gruppo famigliare. Così, 
conclude Herman Ooms, “lo ie è una comunità spirituale e il culto 
degli antenati è la sua religione”34. 

L’anima del defunto non raggiunge immediatamente la condizio-
ne di antenato. Il culto dunque si articola in un’elaborata serie di riti 
che si prolungano nel tempo e seguono l’evolversi della condizione 
del morto verso il suo ultimo stato. Esalato l’ultimo respiro, lo spiri-
to, shirei 死霊, che ha appena lasciato il corpo è oggetto di particola-
ri precauzioni rituali. Il morto entra infatti in un periodo difficile e 
delicato in cui la sua carne e il suo spirito subiscono in modo accen-
tuato un processo di metamorfosi. La carica di potenziale devianza, 
racchiusa nella sua condizione marginale, lo rende ambiguamente 
pericoloso. I riti con cui i vivi seguono e controllano le fasi della sua 
trasformazione si susseguono con ritmo incalzante almeno fino al 
primo bon35.  

Da quel momento lo spirito raggiunge una condizione più stabile 
e articolata. È come se, dopo un periodo di gestazione, egli fosse fi-
nalmente ‘rinato’ in una nuova famiglia, quella degli antenati, specu-
lare alla precedente. Viene allora considerato un essere benevolo, so-
rei 祖霊, dal momento che ha acquisito una fisionomia più sicura. 
L’azione rituale dei vivi diventa più pacata e si dirada nel tempo. Vi 
è la sicurezza che l’anima sia ormai indirizzata in un cammino che 
non dà possibilità di ritorno. Trascorsi molti anni, quando il ricordo 
dei vivi sarà affievolito, l’antenato sarà venerato come una divinità. 
La sua fisionomia di un tempo sarà allora tanto incerta da confonder-
si con quella degli altri morti divinizzati. Il suo destino nell’aldilà si 

 
34 H. Ooms, “A Structural Analysis of Japanese Ancestral Rites and Beliefs”, in W. 
Newell (a cura di), Ancestors, Mouton Press, Paris-The Hague 1976, p. 71. 
35 Vedi Yahata Takatsune, “Shinmō (Spirits of the Recently Deceased) and Commu-
nity. Bon Observances in a Japanese Village”, Japanese Journal of Religious Stud-
ies, 15, 2-3, 1988, pp. 131-36. 
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conclude nel momento in cui il raggiungimento di una perfezione di-
vina coincide con l’annullamento della propria identità. 

La trasformazione dello spirito verso una realtà definitiva nell’al-
tro mondo è lenta come la crescita di ogni individuo nella società. 
Così, con puntuale simmetria, riti e simboli mortuari sono identici a 
quelli che guidano il vivo dal momento della nascita alla pienezza 
dell’età adulta36. Il funerale ricorda il battesimo. Il defunto, come il 
neonato, è purificato con l’acqua e con il sale. In ambedue i casi si 
recitano formule di esorcismo e liberazione dell’anima. Anche i pa-
renti del morto, come la madre del bambino, devono purificarsi. Nel 
contesto rurale si muore, come si nasce, in un luogo separato. Tutto 
ciò che è stato utilizzato per il funerale, come ciò che è servito al par-
to, è poi bruciato. Al defunto, come al neonato, si attribuisce un no-
me nuovo, il kaimyō 戒名, simbolo della sua nuova identità nel 
mondo dei morti. Il “nome postumo” è trascritto sulla tavoletta sacra, 
l’ihai 位牌, che è posta sul ripiano più basso del butsudan 仏壇, 
l’altare degli antenati. Nei primi giorni dopo il decesso la colloca-
zione dell’anima è incerta; essa vaga, non si sa bene dove sia, se nel-
la tomba, nella tavoletta o in casa. Superati tuttavia i primi sette gior-
ni, la tavoletta diventa l’oggetto simbolico cui fare riferimento per 
comunicare e agire ritualmente sullo spirito del defunto.  

Con il rito del centesimo giorno e poi con il primo bon, la tavolet-
ta è spostata sui ripiani centrali dell’altare, dove sono collocate le al-
tre tavolette degli antenati; sarà separata dalle altre solo in occasione 
delle specifiche cerimonie in memoria del defunto che simboleggia. 
A mano a mano che i riti si svolgono nelle ricorrenze annuali stabili-
te, lo ihai è innalzato di grado e si dice che lo spirito del morto è di-
ventato più puro, “shirei ga kiyomatte iru” 死霊が清まっている. 

Come il primo periodo di vita del neonato è considerato il più pe-
ricoloso e il più precario, così i primi cento giorni dalla morte sono 
caratterizzati da una più intensa attività religiosa in favore dello spiri-
to. Offerte, preghiere, visite alla tomba si fanno al settimo, al quaran-
tanovesimo e al centesimo giorno, fino al primo bon 盆. Il rito davanti 
 
36 Cfr. Ooms, “A Structural Analysis of Japanese Ancestral Rites and Beliefs”, cit., 
pp. 72-74. 
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all’altare degli antenati è più o meno elaborato e ciò dipende 
dall’attaccamento della famiglia alla tradizione e dall’importanza so-
ciale del defunto. Il capofamiglia invita alla cerimonia i parenti anche 
lontani, i vicini, gli amici, talvolta anche i colleghi di lavoro. In gene-
rale è richiesta la presenza di un monaco buddhista per la recitazione 
dei sūtra. Il momento è segnato da un banchetto rituale comunitario e 
dalla presentazione al morto di doni e offerte di incenso e di cibo.  

Altre cerimonie si svolgono in occasioni non periodiche ma pre-
fissate: al primo anniversario, al terzo, al settimo, al tredicesimo, al 
diciassettesimo, al ventitreesimo e, da ultimo, al trentatreesimo anno 
dalla morte. Queste date sono altrettanto importanti nella vita del 
giovane uomo, e i riti di iniziazione che le definiscono segnano i mo-
menti di passaggio e il suo progressivo integrarsi nei diversi tipi di 
rapporti sociali: cerimonie della prima giovinezza, della pubertà, del-
la maggiore età, del matrimonio, della nascita dei figli. Così l’esi-
stenza dell’uomo sembra consistere in due cicli simmetrici in questo 
mondo e nell’altro: l’aggregarsi del vivo nella società dei vivi trova il 
suo parallelo nei ritmi dell’aggregarsi del morto nel mondo dei morti. 

L’ultimo rito alla memoria, il tomuraiage 弔い上げ, segna il rag-
giungimento dello stato definitivo di antenato: in questo giorno il 
morto diventa niisenzo 新先祖, “nuovo antenato”37. Col passare de-
gli anni si confonderà con il gruppo dei vecchi antenati della fami-
glia, i furusenzo 古先祖, perdendo la propria individualità e assu-
mendo tutte le caratteristiche stereotipe della categoria simbolica cui 
appartiene.  

La perfezione del suo stato è rappresentata proprio dal suo ano-
nimato, dalla totale impersonalità del modello con cui viene identifi-
cato. La tavoletta con il suo nome postumo è tolta dall’altare; può es-
sere affidata ai monaci del tempio che la metteranno nel mucchio 
delle altre. Talvolta lo ihai è gettato nel fiume perché la corrente lo 
porti via e lo disperda nel mare. La grande tavoletta collettiva degli 
antenati anonimi, lo ie no senzodaidai ihai 家の先祖代々位牌, so-
stituisce quelle dei singoli antenati in occasione dei riti futuri. Il mor-
 
37 Cfr. Takeda Chōshū, Sosen sūhai (Il culto degli antenati), Heirakuji shoten, Kyōto 
1961, p. 104. 
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to è ormai entrato a far parte a pieno titolo della società dei morti e si 
è annullato in essa. Il suo spirito, confuso con le miriadi di antenati, 
tornerà fra i vivi solamente al bon. Il lungo processo di trasformazio-
ne, iniziato con l’impurità del cadavere, si è concluso con la purezza 
di una nuova identità, che ha caratteristiche divine e che appartiene 
totalmente al mondo ultraterreno. 

La divisione del mondo dei morti e del mondo dei vivi, del grup-
po degli antenati da una parte e della famiglia dall’altra, è così specu-
lare da rafforzare il vero fulcro del potere sociale che si identifica nel 
capofamiglia. Perno di un processo circolare che non consente inter-
ruzioni, il capofamiglia con i riti accompagna il morto nel mondo 
dell’aldilà così come conduce il bambino nella dimensione dei vivi; 
quando a sua volta egli è vicino alla morte, il nuovo capofamiglia ha 
già messo al mondo un erede. Il culto degli antenati infatti è essen-
zialmente un dovere della famiglia come unità sociale, non è un atto 
di devozione personale più o meno spontaneo.  

Si possono distinguere due diversi tipi di cerimonie alla memoria, 
con finalità religiose diverse. La prima forma di culto è il sosensūhai 
祖先崇拝, il rito in cui si prega l’antenato in favore della famiglia, 
perché la soccorra nei momenti di difficoltà38. Colui che in vita era 
investito dell’autorità di capofamiglia, in morte è oggetto di sūhai 
崇拝. I parenti riconoscono anche nell’aldilà la supremazia di chi era 
garante della continuità e della stabilità della famiglia, ne deteneva il 
potere e ne condizionava ogni decisione importante.  

Così il nuovo capofamiglia invoca il suo predecessore perché 
continui ad aiutare la sua discendenza e perché approvi le decisioni 
che ha preso, portandole a buon fine. Le forme rituali con cui si ve-
nera l’antenato sono ricche, elaborate e continuano negli anni, per-
ché, al contempo, esse hanno la funzione simbolica di confermare 
l’autorità e il prestigio del suo erede in vita.  

La seconda forma di culto è il sosenkuyō 祖先供養, il rito in fa-
vore del morto: si recitano preghiere e si presentano offerte sull’al-
tare con lo scopo di aiutare il suo spirito a ‘crescere’ nell’aldilà. Mol-
to spesso la prassi del kuyō 供養 è riservata a coloro che in famiglia 
 
38 Cfr. Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 128-29. 
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non avevano autorità, come per esempio i fratelli minori, o i figli 
morti prematuramente, che non hanno avuto il tempo di crescere, di 
realizzare il proprio destino e di condizionare quello di altri. Tutti lo-
ro avevano poco potere quando erano vivi e poco potere hanno anche 
nella morte. Avevano un tempo bisogno dell’aiuto della famiglia e 
anche nell’aldilà non possono mancare loro le cure e la protezione 
dei parenti. Si prega per loro, ma i gesti rituali sono più semplici, più 
tristi, quasi frettolosi e il culto può essere di breve durata. Se questi 
morti infatti non si rivelano anime vendicative, essi sono dimenticati 
con facilità perché l’angoscia dell’anomalia e il senso di fallimento 
associati alla loro morte tendono ad essere rimossi dalla coscienza 
dei famigliari. 

 
 

Spiriti dei morti, spiriti divini 
 
Quando i giapponesi parlano degli antenati, usano la parola “hotoke” 
仏, che significa “buddha”. Non è chiara l’origine di questa usanza. 
Da un punto di vista strettamente filosofico, nulla nell’ortodossia 
buddhista suggerisce un destino così felice e così facilmente rag-
giungibile in morte. La peculiare interpretazione delle teorie buddhi-
ste dipende in questo caso dalla elaborazione dell’ideale escatologico 
di salvezza operata dalla tradizione cinese e giapponese. 

Per il buddhismo antico, il nirvā‘a è la più alta esperienza spiri-
tuale, raggiungibile attraverso un lungo processo di conoscenza e di 
meditazione, di controllo dei sensi, di illuminazione. È l’“estinzione” 
definitiva di quel flusso di aggregati detto “io”, è la liberazione dal 
samsāra. I primi testi lo definiscono come “cessazione”, “assenza 
della sete di vita”, “distacco”: “Caduchi sono i fenomeni, soggetti al-
le leggi del nascere e del perire […] Per essi, estinguersi è la felici-
tà”39.  

Espresso soprattutto apofaticamente, increato, inalterabile, senza 
principio e senza fine, incondizionato, questo stato puro al di là del 
bene e del male e di ogni fattore che vincoli l’essere alla corrente 
 
39 Mahāparinirvā‘asūtra, VI, 10. 
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delle trasmigrazioni, questo assoluto vuoto che trascende le più alte 
tappe dell’esperienza mistica, è l’ideale cui tendere. L’uomo, “ombra 
sospinta da un vento impetuoso che instancabilmente ne riunisce e 
dissocia le diverse componenti […] disperdendo il desiderio, potrà 
interrompere il corso del fiume dell’esistenza. Comprendendo la fine 
di tutto ciò che è destinato a perire, potrà riconoscere ‘ciò che non è 
mai stato creato’ ”40. 

Permane tuttavia una profonda ambiguità nell’intrecciarsi di due 
prospettive epistemologiche e soteriologiche. Se il samsāra è inteso 
in termini oggettivi, come il mondo transeunte che dà solo dolore, 
allora il nirvā‘a deve essere qualcosa di diverso. E allora l’antica 
metafora dell’“altra sponda” diventa comprensibile perché coglie una 
condizione oggettivamente ‘altra’, raggiunta solo al momento della 
morte e dell’uscita definitiva dal ciclo delle rinascite: è il “nirvā‘a 
completo”. Il concetto di estinzione e di cessazione di ogni sofferen-
za è approfondito fino a cogliervi quasi una realtà di gioia ‘al di là’ 
della vita e della morte.  

Ma se il samsāra è interpretato come la condizione soggettiva di 
sofferenza della mente ignorante, prigioniera nel buio delle proprie 
illusioni, allora il passaggio dal samsāra al nirvā‘a assume il senso 
di un radicale cambiamento interiore. In quanto condizione più rare-
fatta di sapienza, il nirvā‘a non è altro che la condizione della mente 
illuminata e la distinzione fra i due termini diventa esile. La salvezza 
non è nella fuga da un mondo di sofferenza, ma nella ricerca tutta in-
teriore verso l’illuminazione in questa vita. Quando la conoscenza e 
la meditazione estinguono il desiderio della vita, rivelano gli inganni 
delle forme transeunti – prima fra tutte quella del mio io – e rendono 
accessibile alla mente la pienezza del vuoto, allora l’uomo può di-
ventare un buddha, un ‘illuminato’ anche in questa vita. L’annul-
lamento del sé coincide con la totale liberazione. Il concetto di hoto-
ke ni naru 仏に成る, “diventare un buddha”, vuole in qualche modo 
esprimere il raggiungimento di una dimensione interiore ‘altra’ e 
‘perfetta’. 

 
40 Dhammapada, 383. 
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Questa dimensione ‘altra’ viene a essere definita in termini posi-
tivi, come uno stato di beatitudine sublime che si raggiunge nel mo-
mento dell’illuminazione. Si sovrappone a questo concetto l’idea di 
una “sfera di influenza” spirituale dell’Illuminato, di un’area in cui 
egli esercita il suo potere benefico e la sua conoscenza pura a favore 
di tutti gli esseri senzienti. Dall’intuizione dell’analogia fra “mente 
illuminata” e “spazio di bene e di verità”, in un intreccio di influssi 
culturali, nasce la fede nell’esistenza di “Terre Pure”, jōdo 浄土, 
mondi ultraterreni di perfezione spirituale, incentrati sulla figura di 
un buddha celeste, ‘società’ felici di esseri senzienti che sono rinati 
nella luce della sua eterna sapienza e della sua compassione. Primo 
fra tutti è il Sukhāvatī, la Terra Pura del buddha Amitābha, “infinita 
luce”, detto anche Amitāyus, “vita infinita”. 

Il mondo di Amitābha (Amida 阿弥陀 in giapponese) è “beatitu-
dine assoluta” – lo rivela >ākyamuni a >āriputra, ed è tramandato nel-
le pagine del Sūtra di Amida41 – perché gli esseri senzienti rinati in 
esso sperimentano la gioia dell’illuminazione. Il Buddha incoraggia il 
discepolo a credere nel voto di Amida di salvare tutti gli esseri sen-
zienti che abbiano una fede sincera in lui, facendoli rinascere nella 
sua Terra, affinché, vicino a lui, godendo della perfezione della sua 
illuminazione, essi possano realizzare senza ulteriori impedimenti il 
loro risveglio interiore.  

Così la Terra Pura diventa un mondo popolato di immagini che 
catturano la fantasia, perché confluiscono in quest’idea tutti quei sim-
boli e rappresentazioni tradizionali dell’iconografia del paradiso. È 
dunque una terra bellissima e felice, governata da un sovrano benevo-
lo e giusto, dove coloro che soffrono possono sperimentare una vita 
nuova, di pace, di eguaglianza e di felicità. 

Yanagita Kunio si impegna in una tortuosa analisi etimologica per 
dimostrare che i giapponesi non intendono dire buddha quando dico-
no hotoke dei loro antenati42. Ma non vi è dubbio che nel linguaggio 

 
41 Sukhāvatī vyūho nāma mahāyāna sūtra. In giapponese Amidakyō.  
42 Cfr. Yanagita Kunio, About our Ancestors. The Japanese Family System, Japan 
Society for the Promotion of Science, Tōkyō 1970, pp. 107-11. La sua tesi è criticata 
da Smith in Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 53-54. 
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ordinario la parola non riflette altro che la serena fede che i morti 
della famiglia col tempo diventino “illuminati” e i loro spiriti vadano 
in una “terra” felice. Yanagita scrive con la malcelata intenzione di 
dimostrare quanto, nel culto dei morti, sia superficiale la pregnanza 
della tradizione buddhista e quanto invece sia originale e radicata la 
tradizione shintoista. Ma ha torto: in questo, come in tanti altri casi, 
la tradizione buddhista ha avuto un’influenza profonda, si è fusa con 
le concezioni autoctone e le ha valorizzate.  

Se i giapponesi dicono che i loro morti raggiungono lo stato di 
una buddhità tanto genericamente definita è perché hanno tradotto in 
termini buddhisti l’idea antica che gli spiriti degli antenati con il 
tempo si purificano, si annullano e acquisiscono una natura divina. 
La cultura giapponese opera spesso questi sincretismi e non solo nel 
campo dell’esperienza religiosa. Si può dire che fra senzo, kami e ho-
toke vi sono delle family resemblances, delle relazioni di somiglianza 
e non di uguaglianza. L’antenato costituisce l’anello intermedio di 
una catena politetica di classificazione che unisce le categorie ‘uo-
mo’, ‘dio’ e ‘essere illuminato’. 

I dati delle ricerche sul campo testimoniano della facilità con cui, 
nella prassi religiosa quotidiana, l’antenato è collocato simbolicamen-
te sia nella categoria di hotoke 仏 sia nella categoria di ujigami 氏神, 
divinità tutelare del villaggio43. Spesso la tavoletta non è buttata via al 
momento dell’ultimo rito alla memoria, ma è posta sul kamidana 神 
棚, l’altare degli dei. Talvolta i parenti non la portano al tempio bud-
dhista ma a quello shintoista. Un sakaki 榊, albero sacro dello shintō 
e ricettacolo del dio, è piantato sulla tomba. Si offre al senzo una cop-
pa di sake, un’offerta che è generalmente riservata agli dei.  

Un caso emblematico è la figura del toshigami 年神 perché è ve-
nerato sia come dio dell’anno nuovo, sia come simbolo di tutti gli an-
tenati; egli quindi unisce nella propria natura le due realtà, del divino 
e della morte. Nel suo aspetto di dio del tempo, riassume in sé ogni 

 
43 Vedi Ikegami Hiromasa, “Rei no kami no shurui to arawarekata” (Tipi di spiriti e 
dei e il modo in cui appaiono), in Nihon minzokugaku taikei, vol. 8, Heibonsha, Tō-
kyō 1958-59, pp. 15-38. Vedi anche Matsudaira Narimitsu, “The Concept of Tama-
shii in Japan”, cit., pp. 181-97. 
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speranza e immagine felice del futuro e preannuncia ciò che di buono 
la natura potrà dare nel prossimo ciclo di coltivazione; nel suo aspetto 
di antenato comune del villaggio, esprime una visione altrettanto posi-
tiva e ottimistica del passato, diventando il simbolo dei valori della 
tradizione. L’ambivalenza tuttavia non è sentita come contraddittoria, 
anzi sembra dare a questa figura sacra una maggiore profondità di si-
gnificati. Questi significati emergono indirettamente da un gioco di 
continui richiami analogici e dall’ambiguità sia dei termini con cui il 
dio dell’anno è definito, sia dei gesti rituali con cui è venerato.  

Nelle sacre rappresentazioni dei grandi kagura 神楽 invernali, 
l’attore che impersona il toshigami indossa la maschera di un vec-
chio, l’ojiisan おじいさん, un “nonno” canuto, fragile e sorridente. 
Spesso entra in scena seguito dalla sua sposa e insieme intrattengono 
il pubblico ricordando episodi della vita del villaggio e commentan-
doli con benevola ironia. In altri riti comunitari, il dio dell’anno ap-
pare nelle sembianze dell’okina 翁. Questa maschera ha un’espres-
sione più inquietante, un sorriso più enigmatico; è laccata di bianco o 
di nero, colori che rendono la sua fisionomia più astratta, più fredda e 
suggeriscono reminiscenze di morte, come i tratti del viso scavato 
che fanno intuire l’immagine di un teschio. Il toshigami è un dio, ma 
lo si invoca anche come mitamasama 御霊様, spirito del morto. Le 
offerte che gli sono presentate sull’altare degli dei sono dette mita-
mameshi 御霊飯, cibo dei morti.  

Il rito di shōgatsu per festeggiare il ritorno del dio dell’anno ha le 
stesse caratteristiche del bon, la festa del ritorno dei morti. Verso la 
fine di dicembre si celebra il toshigami mukae 年神迎え: si accen-
dono fuochi sulle alture per indicare al dio la strada che conduce al 
villaggio e lo si accoglie nelle case. In alcune regioni vi è la tradizio-
ne di fissare ai lati della porta di casa due pini, kadomatsu 門松, ri-
cettacolo del dio. In altre zone si sistemano nella stanza principale, di 
fronte al tokonoma 床の間, dei sacchi di paglia pieni di riso e sulla 
pila si pianta un ramo di pino decorato con mochi 餅 perché vi scen-
da la divinità.  

L’ultimo giorno dell’anno, detto ōmisoka 大晦日, si festeggia la 
presenza del toshigami con un pasto rituale che vede riunita tutta la 
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famiglia. In questa occasione si distribuiscono i mochi come se fos-
sero frutti dell’albero sacro e cibo divino. Sono detti toshidama 年玉, 
“anima dell’anno”, perché il dio-antenato dona il tempo; infatti, spar-
tendoli e mangiandoli, i membri della famiglia invecchiano tutti in-
sieme di un anno. Come lo spirito dell’antenato al termine del bon, 
anche il toshigami è costretto a lasciare dopo pochi giorni il mondo 
dei vivi. Gli oggetti rituali sono bruciati e nel grande falò si bruciano 
anche le tavolette di carta che recano il nome di quegli antenati che, 
alla fine del ciclo dei riti alla memoria, sono deificati. Guidando le 
altre anime, il dio s’invola nel fumo verso l’aldilà. 

 
 

La festa del ritorno dei morti  
 
Il bon 盆 è la più importante cerimonia collettiva per venerare gli 
spiriti degli antenati44. Il suo nome è l’abbreviazione di urabon 
盂蘭盆, che deriva dalla parola sanscrita ullambana, nome di un sū-
tra che significa “estremo dolore”45. Questo testo sacro buddhista in-
fatti ha fondato, almeno in parte, le premesse dottrinali che caratte-
rizzano la prassi rituale. Vi si predica l’azione meritevole di presen-
tare delle offerte al Buddha e ai suoi monaci, affinché questi esseri 
puri a loro volta le offrano agli spiriti dei morti inquieti per pacificar-
li. I meriti acquisiti dal donatore con questo gesto sono trasferiti alle 
anime in pena che possono perciò progredire sulla via della salvezza. 
Il primo riferimento storico al bon si trova nel Nihonshoki 日本書紀. 
Il testo riporta che nell’anno 606, durante il regno dell’imperatrice 
Suiko, si incominciò a celebrare il rito del quindicesimo giorno del 
settimo mese. 

 
44 Per i dati sul bon vedi Gorai Shigeru, Bukkyō to minzoku (Buddhismo e tradizione 
popolare), Kadogawa sensho, Tōkyō 1979, pp. 200-44. Vedi anche Berthier-Caillet, 
Fétes et rites des 4 saisons au Japon, cit., pp. 267-327 e Smith, Ancestor Worship in 
Contemporary Japan, cit., pp. 15-20, 99-101. 
45 L’Ullambanasūtra, (giapp. Urabonkyō) scritto in sanscrito e tradotto in cinese da 
Dharmaraksha I verso la fine del terzo secolo, fu introdotto in Giappone nel sesto 
secolo. 
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L’usanza rituale del bon, così come giunse in Giappone dal conti-
nente, era un amalgama di credenze e pratiche derivate dal buddhi-
smo indiano e centro-asiatico, arricchite dall’influenza del pensiero 
taoista e confuciano. Già in Cina infatti era avvenuto un radicale 
cambiamento di interpretazione del sūtra, tanto che era inteso come 
un canone di pietà filiale. Il concetto più importante che la cultura 
cinese dell’epoca adattò alla propria tradizione fu l’identità dell’ani-
ma beneficiaria del rito. Se nel testo indiano era qualsiasi spirito a-
nonimo e inquieto da pacificare, nella prassi cinese diventò quello 
dell’antenato della famiglia da venerare. Il mutare di un postulato 
tanto cruciale determinò il modificarsi delle forme rituali prescritte e 
la cerimonia col tempo assimilò simbolismi nuovi, legati ad altri tipi 
di culto degli antenati. 

Si pone a questo punto il problema di determinare se, e come, il 
complesso rituale del bon sia stato ulteriormente modificato dall’im-
patto con la cultura giapponese. Gli studiosi si domandano quale fu il 
senso dell’innovazione, se di innovazione si può parlare, e a quale li-
vello di profondità il messaggio fu recepito. Le domande sono im-
portanti perché rimandano al problema, ancor più difficile, di stabili-
re se nel periodo precedente all’introduzione del buddhismo in Giap-
pone esistesse o meno un culto autoctono dei morti e quali fossero le 
sue caratteristiche. Il dibattito è ancora aperto.  

Yanagita Kunio sottolineò con enfasi, anche in questo caso, la 
forza della tradizione puramente isolana e cercò di ricostruire le ca-
ratteristiche dei riti preesistenti al bon46. Egli sosteneva che la scan-
sione temporale dell’anno era anticamente determinata da due cicli 
agricoli e che l’inizio di ciascuno di essi era sacralizzato da una festa, 
la prima in pieno inverno e la seconda al culmine dell’estate. Ambe-
due erano tama matsuri 霊祭, riti per le anime, e presentavano i me-
desimi contenuti religiosi. In effetti, ancora oggi intercorrono somi-
glianze rituali fra lo shōgatsu e il bon47: in entrambi i casi si celebra 
l’arrivo nella comunità del dio tutelare del villaggio e delle anime 

 
46 Cfr. Yanagita Kunio, About our Ancestors, cit. 
47 Cfr. J. McClain, “Bonshōgatsu: Festival and State Power in Kanazawa”, Monu-
menta Nipponica, 47, 2, 1992, pp. 163-202.  
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degli antenati, tanto che le due categorie di spiriti tendono ad essere 
confuse.  

Sia allo shōgatsu sia al bon, lo schema rituale prevede la purifica-
zione individuale e comunitaria, la processione dei bambini, i fuochi 
di accoglienza, il banchetto cerimoniale, lo scambio di doni, le danze 
e le sacre rappresentazioni, la divinazione e infine l’espulsione degli 
spiriti con pratiche di esorcismo e la distruzione degli oggetti rituali. 
Nel corso della storia, secondo lo studioso, nella festa di capodanno 
sarebbe prevalso il motivo del ritorno del nume tutelare mentre nella 
festa di mezza estate l’influenza buddhista avrebbe accentuato il mo-
tivo del ritorno degli antenati. In nessuno dei casi tuttavia la struttura 
antica sarebbe stata del tutto cancellata.  

Yanagita sottolinea come a shōgatsu si veneri ancora l’antenato 
raffigurato dall’okina 翁, e come al tempo del bon si svolgano anche 
dei riti per dōsojin 道祖神, il dio della fertilità. In alcune regioni del 
sud del Giappone la cerimonia per i morti ad agosto viene anche det-
ta shichigatsu shōgatsu 七月正月, “rito dell’anno nuovo del settimo 
mese”. La conclusione è che solo mettendo in luce la forza della tra-
dizione indigena del culto degli antenati si può capire la facilità con 
cui la pratica buddhista del bon è stata accettata in Giappone. Essa in 
definitiva avrebbe presentato dei temi religiosi molto simili a conce-
zioni già radicate nella tradizione cultuale giapponese e per questo la 
sua influenza sarebbe stata relativamente superficiale. Già il Nihon-
shoki riporta l’editto dell’anno 659, emanato dall’imperatrice Saimei, 
con cui si ordina che il testo dell’Urabonkyō 盂蘭盆經 sia letto e 
spiegato in tutti i templi della capitale e che siano presentate offerte 
agli antenati nel quindicesimo giorno del settimo mese. 

Questa teoria non è accettata da tutti gli studiosi. Yanagita è stato 
criticato per il modo univoco, e quasi preconcetto, con cui ha inter-
pretato gli antichi riti per i morti come un culto incentrato sugli ante-
nati. Le obbiezioni sono riassunte in maniera puntuale da Yoneyama 
Toshinao e da Suzuki Mitsuo48. Essi sostengono che la tradizione an-

 
48 Yoneyama Toshinao, Gion matsuri (Il rito comunitario del Gion), Chūōkōronsha, 
Tōkyō 1986. Dello stesso autore vedi Tenjin matsuri (Il rito comunitario del tenjin), 
Chūōkōronsha, Tōkyō 1979. Vedi anche “Soothing Vengeful Souls. The Origin of 
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teriore al buddhismo poneva maggiore enfasi sulla prassi rituale vol-
ta a esorcizzare e pacificare gli spiriti dei morti inquieti, considerati 
entità malefiche apportatrici di calamità, inondazioni, pestilenze e 
morte. Documentano la loro diversa interpretazione con i dati della 
ricerca sul campo, cercando di ricostruire una situazione antica dalle 
frammentarie sopravvivenze rituali presenti sia in zone rurali del 
Giappone contemporaneo sia nella tradizione rituale di Kyōto, l’an-
tica capitale. Ciò che vi è di nuovo nella loro ricerca rispetto allo stu-
dio di Yanagita è un’analisi comparativa tra il bon e i riti, simili per 
tempi e contenuti, che si celebrano in altre zone dell’Asia Orientale, 
come il p’u tu a Taiwan e il manghon il in Corea. Questo approccio 
non nega valore al culto degli antenati ma, nel simbolismo delle ce-
rimonie dell’estate, mette in luce una maggiore ricchezza di risposte 
culturali al problema della morte.  

La visione di Yanagita sembra essere più luminosa, più serena: la 
sua concezione, così rassicurante, del culto degli antenati, valorizza 
l’importanza dell’autorità all’interno di una struttura religiosa e so-
ciale solida e ordinata. È all’apparenza neutrale ma, in realtà, vede 
solo la tendenza alla stabilità e al conformismo che il potere impone 
attraverso i riti per i defunti. Yoneyama e Suzuki accettano la pre-
senza di zone più oscure, di aspetti più inquietanti del culto dei morti. 
Nella forza della tradizione esistono anche delle tendenze devianti, 
anomale, disgregatrici delle normali categorie religiose, che si espri-
mono nel rapporto simbolico tra i vivi e i morti marginali e senza pa-
ce. Sono credenze cariche di angoscia che rivelano conflitti, paure e 
desideri latenti; e anche se il potere religioso le giudica in termini 
negativi, le disprezza e tende a ignorarle, esse di fatto rappresentano 
un dinamismo culturale ricco di potenzialità innovative.  

È importante notare che la prassi buddhista del bon fu compresa e 
assimilata lentamente e non senza difficoltà. Forse per questo la sua 

 
Summer Festivals”, Japan Quarterly, 36, 4, 1989, pp. 418-23. Di Suzuki Mitsuo 
vedi “Bon ni kuru rei. Taiwan no chūgensetsu otegakari to shita hikaku minzokuga-
kuteki shiron” (Le anime che tornano al bon. Il rito di chūgen a Taiwan come test-
case per uno studio folklorico a carattere comparativo), Minzokogaku kenkyū, 37, 3, 
1972, pp. 167-85. 
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influenza si rivelò alla fine così pregnante. Se ne può ricostruire la 
storia. Fino alla fine del dodicesimo secolo il culto rimase ristretto 
all’élite colta della capitale, Heiankyō, e ai monaci dei grandi templi. 
Solo nel periodo di Kamakura 鎌倉 (1185-1333) la festa per gli an-
tenati divenne una consuetudine accettata da più larghi strati di popo-
lazione e assunse una fisionomia rituale che durerà, più o meno inva-
riata, fino all’epoca moderna. Oggi il bon è senza dubbio un atto di 
venerazione degli antenati; tuttavia si inserisce al centro di un insie-
me di riti come il mushiokuri 虫送り, lo hanagasa odori 花笠踊り, 
il kanko odori カンコ踊り, il nebutamatsuri ネブタ祭り, il kaze no 
kami okuri 風の神送りe il jizōbon 地蔵盆, che sono in fondo dei riti 
comunitari di esorcismo delle anime dei morti inquieti. 

Come vuole la tradizione, e come ancora succede in molte comu-
nità rurali, la festività dei morti impegna le famiglie non per pochi 
giorni soltanto, ma per tutto il periodo di agosto. Il primo del mese, 
detto shōryōmukae 精霊迎え, è il giorno in cui le anime iniziano il 
loro viaggio dall’aldilà verso il mondo dei vivi. In casa il capofami-
glia pone sull’altare degli antenati delle offerte di cibo come viatico 
per gli spiriti in cammino. La gente pulisce dalle erbacce i sentieri 
che dalle alture scendono fino al villaggio e che le anime percorre-
ranno. Il sette agosto, bonhajime 盆初め, il giorno che segna l’inizio 
del lungo processo rituale per ricordare e venerare gli antenati, i fa-
migliari si recano al cimitero per pulire le tombe. Le purificano, le 
adornano di fiori e le profumano accendendo bacchette di incenso. 
Sull’altare sono disposti altri fiori, frutti e anche raffigurazioni di a-
nimali, quali il cavallo, il bue o la libellula, ideali cavalcature del 
morto durante il suo viaggio. 

Questo momento del bon si viene a confondere con un’altra festa: 
il tanabata 七夕. Le canzoni che i bambini cantano, andando in alle-
gra processione per le risaie, le poesie scritte sulle strisce di carta 
multicolore appese ai rami di bambù che portano in mano, ricordano 
una famosa leggenda cinese. Due infelici amanti, due stelle, Vega la 
tessitrice e Altair il bovaro, separati dal sovrano del cielo, si possono 
incontrare solo una volta all’anno, la notte del tanabata, sull’esile 
ponte che una gazza crea stendendo la sua ala sopra il “fiume cele-
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ste”, la Via Lattea. Prima del periodo Heian 平安 (794-1185), quan-
do cioè il tanabata non si era ancora diffuso, il settimo giorno del 
settimo mese era il tempo di grandi riti di purificazione collettiva e di 
esorcismo degli spiriti inquieti. Rimane ancora una traccia della tra-
dizione antica nei nebutamatsuri ネブタ祭りdel nord del Giappone 
e nei riti kashimanagashi 鹿島流し: si portano in processione dei 
simulacri di figure umane fatti di carta, talvolta di grandi proporzioni 
e su di essi sono simbolicamente scaricate tutte le impurità e le in-
fluenze nefaste. Come capri espiatori sono poi distrutti e gettati nel 
fiume, e anche i fedeli entrano nell’acqua per un lavacro purificatore. 

La sera del tredici agosto, all’imbrunire, il capofamiglia toglie dal 
butsudan 仏壇 le tavolette degli antenati e le dispone in ordine ge-
rarchico su un altare speciale, il bondana 盆棚, preparato per l’occa-
sione e decorato con dei fiori. Vi pone delle offerte di riso con azuki, 
che è cibo di festa, e accende sui lati le lanterne per la veglia. Tutti i 
bambini, intanto, accompagnati dagli anziani, salgono in processione 
verso le alture reggendo in mano rami di sempreverde e cantando 
canzoni di benvenuto. Sulla cima accendono un fuoco, il mukaebi 
迎え火, perché nella notte segnali la strada ai morti. Tornando al vil-
laggio, accendono lungo il sentiero degli altri piccoli falò e infine un 
ultimo anche davanti all’uscio di casa, perché gli spiriti non si con-
fondano. Con l’infittirsi del buio, tutta la famiglia è radunata; il padre 
allora, inginocchiato davanti all’altare, a nome di tutti dà il benvenu-
to agli antenati che tornano a casa. Seguono due giorni caratterizzati 
da un diverso ritmo di vita e da una più intensa attività religiosa. 

Tra il capofamiglia e la moglie vi è una precisa divisione di com-
piti rituali, che ricalca l’attribuzione delle rispettive sfere d’azione so-
ciale. Il marito infatti cura le cerimonie comunitarie e le occasioni uf-
ficiali di incontro con gli antenati. Spetta tuttavia alla donna il culto 
giornaliero, il gesto rituale quotidiano, così importante e tanto poco 
appariscente, di offrire cibo agli spiriti dei morti presentando, al mat-
tino e alla sera, le offerte sull’altare. È un rapporto meno formale e 
forse più affettuoso. Quando la donna cucina il riso, generalmente ne 
offre un poco ai morti. Vi può aggiungere una tazza di tè o il cibo pre-
ferito un tempo dal defunto. Rinnova la decorazione dell’altare con 
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fiori freschi e incenso. Se un ospite arriva a casa portando regali di 
dolci o cose speciali, non è inconsueto notare che la donna li pone con 
discrezione sull’altare degli antenati, “perché li possano apprezzare”. 

Le notti del bon sono fatte di veglie, di danze e di preghiere per-
ché il buio è la dimensione in cui vive il morto. Sul far della sera gli 
abitanti del villaggio si riuniscono in uno spiazzo aperto e, tutti in-
sieme, cantano e ballano in cerchio. La danza del bon, il bon odori 
盆踊り, è una pratica che va ormai declinando rapidamente: vi è la 
tendenza ad accentuare l’aspetto famigliare e privato della cerimonia 
a discapito dell’aspetto comunitario che, nemmeno molti anni fa, era 
quello predominante.  

Al bon non si ristabilisce solo un’unione simbolica fra antenati e 
famiglie, ma si rafforzano anche i legami che uniscono le varie fami-
glie fra loro. Le donne sposate in quei tre giorni vanno a trovare i  
loro genitori. I parenti si scambiano visite di cortesia, portando doni. 
È l’ikibon 生き盆, il “bon dei vivi”, caratterizzato da una sequenza 
di comportamenti di aggregazione sociale come, per esempio, il 
grande banchetto che la famiglia al completo consuma di fronte 
all’altare degli antenati. Vi è un altro banchetto che il villaggio im-
bandisce per tutti all’aperto, sulla strada davanti al tempio o vicino al 
cimitero, cui partecipano gli spiriti dei morti dimenticati e senza di-
scendenza. È usanza che i bambini ‘rubino’ dalle loro case il cibo per 
questa occasione o lo ottengano con una questua di porta in porta. 
Dopo averne raccolto a sufficienza, lo distribuiscono alla gente e ne 
mangiano anch’essi. Per le loro caratteristiche di liminalità sociale, i 
bambini, meglio di altri, possono simboleggiare, anche in questo ca-
so, gli spiriti dei morti in pena. 

La sera del quindici, e talvolta anche il sedici, è il momento ritua-
le dello shōryō okuri 精霊送り: gli spiriti dei morti sono mandati via 
dal mondo dei vivi e il bon ha termine. Il capofamiglia congeda for-
malmente gli antenati e li invita a ritornare l’anno seguente. Si ac-
cendono dei fuochi per segnare la strada del ritorno nell’aldilà e si 
forma una allegra processione per accompagnare le anime. È il rito 
del tōrōnagashi 燈籠流し: arrivati al fiume, grandi e bambini metto-
no sull’acqua delle piccole lanterne di carta, ognuna con il nome di 
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un defunto. Con le fiammelle che sciamano sulla corrente e lentamen-
te si perdono nel buio, gli spiriti scompaiono. L’indomani, sulle tom-
be si sostituiranno i fiori con dei rami di sempreverde, simbolo di e-
ternità e segno di una presenza divina.  

Contemporaneamente all’espulsione degli antenati si celebrano 
anche dei riti di purificazione dalle entità malefiche che causano epi-
demie. Talvolta il bon continua fino al venti agosto, giorno dello ha-
tsukabon 二十日盆, oppure fino al ventiquattro, il bon del bodhisat-
tva Jizō. Con processioni di lanterne – i “fuochi di Atago” – anche 
quest’ultima propaggine della festa dei morti si conclude. 

 
 

Iconografia dell’aldilà 
 
Attraverso le immagini dei paradisi, la morte assume un significato 
positivo, dato che ogni cultura, nel configurare l’‘altro mondo’, con-
tinua a far vivere i propri defunti: dà loro uno spazio e un tempo, li 
identifica in una nuova struttura tassonomica e li organizza in gerar-
chie sociali, determinando per essi norme e motivazioni di compor-
tamento con la società dei vivi di cui un tempo facevano parte. 

Nella cultura giapponese le rappresentazioni iconografiche del-
l’aldilà esprimono una doppia tematica. Le immagini del mondo dei 
morti raffigurano dapprima un pericoloso itinerario nel selvatico, 
simbolo della progressiva trasformazione dell’anima e del corpo. Al-
la fine del viaggio appare una costruzione, un luogo chiuso, ordinato 
e sereno, in cui lo spirito entra e scompare: è la condizione definitiva 
di morte. 

All’inizio, la geografia del mondo ultraterreno ha caratteristiche 
tali da prefigurare la necessità di una transizione. Varcata la soglia 
della morte, talvolta l’anima percorre una ripida discesa sottoterra, 
verso lo yomi no kuni 黄泉の国, oppure affronta l’ascesa delle pen-
dici della montagna sacra. Nella tradizione sciamanica, il morto co-
mincia a camminare in bilico sull’arcata eterea di un arcobaleno. 
L’entrata degli inferi svela sempre un tipo di luogo ‘disumano’, dove 
è impossibile fermarsi: le leggende parlano di deserti, di distese di 
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ghiacci, di profonde caverne. Nella tradizione ascetica dello Shugen-
dō 修験道, l’anima si trova di fronte alla vertiginosa scalinata del 
cielo oppure si deve arrampicare sui rami dell’albero cosmico49.  

Il morto è prigioniero di un continuo movimento: è rapito dal ven-
to, ghermito da uccelli sacri (gli spiriti guardiani dello sciamano), ra-
pito da esseri mostruosi (i tengu 天狗 dei racconti degli yamabushi 
山伏)50, trascinato in catene dalle guardie di Enma 閻魔, il re degli 
inferi, traghettato dai demoni al di là del sanzugawa 三途川, il fiume 
che segna il confine del mondo delle ombre. Nella tradizione cultura-
le del sud del Giappone, il fiume diventa il mare e l’anima deve sali-
re su una barca che fa vela verso l’isola dei beati, oltre la linea 
dell’orizzonte51. Nelle leggende popolari Urashima Tarō è risucchia-
to da un gorgo nell’aldilà, al fondo dell’oceano. 

Il viaggio del morto verso il paradiso è descritto spesso nei rac-
conti medioevali buddhisti come difficile e pericoloso e l’anima può 
essere vinta dalla paura e dall’angoscia: “… a quel punto, il cuore 
turbato e senza più fede, Jōshō non si rendeva più conto di nulla. Con 
quel poco di lucidità che gli rimaneva si disse: ‘Allora è proprio vero 
che sono morto!’. Continuava a correre, inciampava e mentre scen-
deva nella caverna, un vento violentissimo, insopportabile, si abbat-
teva su di lui. E allora, con le due mani, si coperse gli occhi”52. Su 
una strada impervia che non conosce, l’anima corre il rischio di 
smarrirsi. Il morto può rimanere prigioniero per sempre in una situa-

 
49 Cfr. Wakamori Tarō, Shugendōshi no kenkyū (Studio sulla storia dello Shugendō), 
in Miyata Noboru (a cura di), Wakamori Tarō chosakushū, Kobundō, Tōkyō 1980, 
vol. 2, pp. 380-93. Lo Shugendō riprende le concezioni cosmogoniche dello sciama-
nesimo centro-asiatico: cfr. Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaï-
ques de l’extase, Payot, Paris 1968, pp. 218-22. 
50 Cfr. Chikiri Mitsutoshi, Tengu no kenkyū (Studio sul tengu), Dairoku shobō, Tō-
kyō 1975, p. 142 ss. e C. Blacker, “Supernatural Abductions in Japanese Folklore”, 
Asian Folklore Studies, 26, 2, 1967, pp. 111-47. 
51 Cfr. Sakurai Tokutarō, Okinawa no shamanizumu (Lo sciamanesimo a Okinawa), 
Kōbundō, Tōkyō 1974, pp. 25-59 e Shigenari Tokutomi, “Tokunoshima sosensai” 
(Riti per gli antenati a Tokunoshima), Matsuri, 32, 1978, pp. 51-60. 
52 Konjaku monogatari, XVII, 19, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, a cura di 
Yamada Takao, Iwanami shoten, Tōkyō 1971, pp. 528-29. 
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zione di ambiguità esistenziale: “Ha perduto – disse – il suo cammi-
no e non sa più dove va”53. 

L’immaginario dell’oltretomba ha il limpido rigore di un labirinto 
e il fascino inquietante della sua metafora. Perché anche le culture 
dell’Asia Orientale hanno immaginato la verità ultima visibile at-
traverso forme elusive, “come in uno specchio e sotto la forma di 
enigmi”.  

Tracciato di ogni fallacia, sfida di conoscenza, il labirinto è il 
luogo che pietrifica un interrogativo. È una metafora o meglio una 
serie di metafore che utilizzano immagini spaziali che non hanno 
congruenze apparenti fra loro e che si propongono come un ‘parlare 
coperto’ che esige una soluzione. È dunque un gioco, un conflitto ri-
tualizzato di sapienza: da una parte è stata ‘costruita’ una ‘domanda’ 
fatta di forme spaziali polivalenti, come i sentieri dell’aldilà, e dal-
l’altra deve essere enunciata la ‘risposta’ con la decodificazione del 
percorso giusto che arriva al centro. Come il mondo ultraterreno, an-
che il labirinto è uno spazio isolato dall’ambiente circostante e la li-
nea che ne fa da confine è aperta in un unico punto di entrata. Lo 
spazio interno è occupato dal numero massimo di vie tortuose. Chi lo 
guarda dall’alto ne comprende lo schema, chi vi è dentro non può in-
tuire il disegno se non dopo averlo sperimentato. Il percorso non pre-
senta crocevia, quindi non offre possibilità di scelta e porta necessa-
riamente al centro. Tutto appare infinito, tanto è sconcertante l’illu-
sione delle similitudini; tutto si confonde, tanto è senza limiti il pote-
re dell’uniformità e le metafore che sembravano semplici possono 
diventare un problema insolubile, in uno spazio che si è tramutato in 
un luogo di angoscia. Lo schema però è tale da fare apparire la meta 
talvolta vicina e subito dopo lontana, e l’ultimo smarrimento è segui-
to dalla scoperta della soluzione54. Al centro del labirinto vi è un mo-
stro o il vuoto. Come al centro del paradiso, dio. 

Arrivato finalmente al centro dell’aldilà, il morto raggiunge una 
dimensione di completezza, figurata nello spazio come fissa, nel tem-

 
53 Konjaku monogatari, XVII, 29, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., pp. 
542-43. 
54 Cfr. H. Kern, Labirinti, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 21-24. 
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po come eterna e percepita come sicura. La visione ora si trasforma. 
Vediamo l’anima entrare in un giardino perfetto nella sua bellezza, o 
approdare all’isola felice, o perdersi nella luce della Terra Pura del 
buddha Amida. Lo sciamano riesce a guidare il morto fino all’ultimo 
cielo, o fino al confine dello spazio umano, la vetta della montagna 
sacra. 

Osoresan 恐れ山 è la montagna dei morti55. Tutte le anime vi sa-
liranno un giorno. Questo vulcano spento che si erge nella penisola 
di Shimokita nella regione di Aomori, realizza pienamente la sparti-
zione simbolica dello spazio sacro e le sue caratteristiche morfologi-
che hanno fatto sì che da secoli l’immaginazione popolare lo abbia 
associato all’altro mondo. Alle sue pendici vi è una foresta profonda 
e intricata. Salendo, la vegetazione si dirada e si apre alla vista una 
landa desolata, un paesaggio disumano di pietra e di sorgenti sulfuree 
maleodoranti. Un fiume limaccioso e giallastro sfocia in un grande 
lago che riempie il cratere del vulcano.  

Osoresan unifica i due concetti di limite spaziale, di oku 奥, come 
cima di una montagna e come orizzonte di una distesa d’acqua. In 
quel punto i vivi possono sperimentare una visione dell’aldilà. Alta 
sulla pianura circostante, inaccessibile alla gente comune, regno di 
silenzio e di fantasmi, la montagna incute paura. Durante i periodi di 
carestia salivano lassù in segreto gli uomini dei villaggi della zona 
per la triste consuetudine del mabiki 間引き, per portarvi a morire i 
vecchi e i bambini indesiderati. Il vulcano è anche una meta del pel-
legrinaggio degli asceti. Essi aprono l’accesso a questo luogo sacro 
alla morte con un rito a maggio, sospendendo il divieto rituale ai non 
iniziati. 

Dal venti al ventiquattro luglio è tradizione che le sciamane cie-
che del nord del Tōhoku si riuniscano nel tempio che è vicino alla 
cima. Festeggiano il bodhisattva Jizō 地蔵菩薩, loro spirito tutelare 

 
55 Cfr. Sakurai Tokutarō, Nihon no shamanizumu. Minkan fujo no denshō to seitai 
(Lo sciamanesimo in Giappone. Le tradizioni e i modi di vita delle sciamane a livel-
lo popolare), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1974, pp. 87-100, 149-61 e C. Blacker, 
The Catalpa Bow. A Study of Shamanistic Practices in Japan, George Allen and 
Unwin, London 1975, pp. 159-61. 
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e protettore delle anime dei morti. Si ritrovano, si scambiano notizie 
e consigli, dirimono le questioni pendenti fra loro. Anche i fedeli in 
questi giorni possono salire al vulcano a incontrare i loro morti. Un 
tempo Osoresan era il centro di un particolare culto a Jizō, di caratte-
re locale e poco conosciuto. Da qualche anno questo fenomeno reli-
gioso ha assunto una notorietà a livello nazionale e nei giorni della 
festa una massa compatta di pellegrini, in una lunga colonna di pul-
lman e automobili, sale la montagna per incontrare le itako イタコ, 
parlare con i morti e affidarli al potere misericordioso di Jizō. 

Il fedele che sale a Osoresan percorre un itinerario in un universo 
di simboli perché tutti gli elementi naturali che caratterizzano lo spa-
zio del vulcano sono interpretati come immagini, come scorci del 
mondo infernale. Il fedele accetta questa logica e si immedesima in 
essa, vive interiormente questa esperienza come se fosse la realtà ul-
tima della morte che gli si dischiude lentamente davanti agli occhi. 
Verso la cima, prima di avventurarsi nella grande conca sassosa, si 
trova il cammino sbarrato da un torrente: è il sanzugawa, il fiume ul-
traterreno che nelle leggende divide il mondo dei vivi da quello dei 
morti. Ripercorrendo il cammino di un’anima, passa un ponte, il tai-
kobashi 太鼓橋, simbolo delle arcate che uniscono i cieli. Nel nome, 
“ponte del grande tamburo”, vi è un riferimento alle pratiche dello 
sciamano che, in estasi, percuotendo un tamburo, accompagna lo spi-
rito del morto nel suo ultimo viaggio. Non è l’unico dato iconografi-
co che si richiama alla tradizione dello sciamanesimo. Una delle ci-
me che sovrastano la distesa di pietre e il grande specchio d’acqua è 
tsurugi no yama 剣の山, la “montagna delle spade”, simbolo concre-
to di quella che l’asceta scala, nel suo sogno iniziatico, per raggiun-
gere dio. 

Il tempio buddhista al limitare della foresta è un punto obbligato 
del percorso. La lunga via diritta che porta alla costruzione, le rampe 
regolari, l’accogliente sala interna con l’altare, sono l’ultimo spazio 
ordinato, l’ultima prospettiva chiara, sicura, familiare, prima di av-
venturarsi nella pietraia che già si vede dallo spiazzo del tempio. Le 
itako vi si fermano a pregare e trovano ospitalità per la notte. Per 
raggiungere il centro ultimo della montagna sacra si lascia il perime-
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tro del tempio e si entra come in un labirinto naturale di rocce. Vi 
sono vari percorsi che si insinuano fra i dossi, si intersecano, si con-
fondono. Si sale per pendii franosi e si coglie la vista del lago ancora 
lontano, ma subito dopo si deve scendere in vallette strettissime che 
sembrano portare nella direzione opposta. Si perde coscienza della 
direzione. Nell’aria stagnano vapori sulfurei. Si incontrano qui, sedu-
ti negli anfratti di roccia, asceti delle montagne, esperti di divinazio-
ne, sciamane cieche, guaritori, e mendicanti. Vicino a un loro preca-
rio altare mobile, attendono silenziosi che il fedele si rivolga loro.  

Ogni tanto una scritta con il nome del luogo riporta la mente al 
suo viaggio simbolico. Dal mukenjigoku 無間地獄, l’inferno, si 
scende al sai no kawara 賽の河原, la riva di un rigagnolo giallo di 
zolfo che rappresenta il fiume degli inferi e che le anime dei bambini 
abortiti non possono passare. Vicino all’acqua torbida i genitori met-
tono in pila dei sassi per aiutare il loro figlio nel suo gioco senza fine 
nell’aldilà. Camminando ancora si susseguono immagini di sofferen-
za come il chi no ike jigoku 血の池地獄, “l’inferno del lago di san-
gue”. Vicino è stata eretta una cappella a Jizō; la sua statua è coperta 
di ogni specie di offerte e in particolare di oggetti come bavaglini, 
berretti, vestitini, caramelle e giocattoli che ricordano le anime dei 
bambini morti.  

Finalmente si giunge alla riva del lago: è il gokurakuhama 
極楽浜, “la spiaggia del paradiso”. Sulla sabbia si piantano dei fiori, 
si dispongono con cura le offerte su una barchetta di legno. Di fronte 
agli occhi è la distesa calma di acqua profonda e la mente si concen-
tra nella visione dell’usōriko 宇曽利湖, “il lago del beneficio eterno 
del paradiso”. 

Nell’immaginario del paradiso vi è quasi sempre anche una co-
struzione umana che realizza l’intento di definire la specularità 
dell’esperienza della morte rispetto alla vita. Essa infatti rappresenta 
in termini positivi il mondo dei morti visto dalla parte dei morti, co-
me una struttura completa, autosufficiente, di relazioni sociali e, per 
questo, davvero alternativa. Il paradiso può dunque essere una città o 
un grande palazzo, con mura che lo circondano e lo difendono. 
L’anima, dopo aver sofferto nel pericoloso cammino attraverso luo-
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ghi naturali, selvatici e solitari, si trova finalmente davanti a una real-
tà ‘umana’, ordinata e comunitaria. Viene interrogata dal guardiano 
della porta, è riconosciuta grazie all’intervento degli antenati della 
sua famiglia, e passa i portali che immediatamente si richiudono alle 
sue spalle, nascondendola per sempre alla vista. Urashima Tarō entra 
estasiato nel castello sottomarino del re delle ombre: il paradiso è 
l’ultima stanza, quella del trono, splendente di oro incorruttibile ed 
eterno. Il paradiso è il giaciglio di una casa su cui il morto stanco si 
adagia ed è il sonno della calma ultima, della ‘vera’ morte. 

Vi è un rapporto diretto fra rappresentazioni collettive delle realtà 
terrene e ultraterrene e modalità di strutture sociali. Se queste ultime 
appaiono, sia a livello sincronico sia diacronico, sovrapporsi in un in-
teragire dialettico di norma e devianza, di schemi costanti e di variabi-
li, così nella stessa cultura, come nel caso del Giappone, si trovano di 
solito molteplici concezioni dell’oltretomba che sembrano contraddit-
torie fra loro. Ma il vissuto religioso non le pone in antitesi, anzi, le 
accetta e le fonde. Nella mutevole fantasia di queste visioni si riesce 
ad individuare un ordine e un’originale unità di fondo56. 

Un primo tipo di cosmogonia si basa su una struttura verticale in 
cui prevale un sistema di classificazione monotetico, basato su una 
rigida tripolarità. Il mondo degli dei, il takamagahara 高天原, è ‘su’, 
‘in alto’, ‘nei cieli’; il mondo degli uomini è qui, sulla terra; il mondo 
dei morti, lo yomi no kuni 黄泉の国, è ‘giù’, ‘in basso’, ‘sottoterra’ 
Il primo è al vertice dell’universo: è luminoso, puro, incorruttibile ed 
evoca immagini di serenità come case, campi ben coltivati e ricchi di 
messi, sorgenti di acqua limpida.  

All’opposto, gli inferi sono ai margini dello spazio: un mondo 
buio, impuro, disordinato, sterile. Entro i suoi confini tutto si cor-
rompe e si confonde. Lo popolano immagini di orrore come fanta-
smi, mostri, insetti velenosi che strisciano fra le sterpaglie e i sassi. 
Le porte di questi mondi ‘altri’, perfetti nella loro antitesi, sono sbar-
rate da grandi pietre.  

 
56 Hori Ichirō ricostruisce lo sviluppo storico dei diversi immaginari cosmogonici: 
cfr. Hori Ichirō, Wagakuni minkanshinkōshi no kenkyū (Studio sulla storia delle cre-
denze popolari nel nostro paese), Sōgensha, Tōkyō 1978, vol. 2, pp. 207-48. 
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La visione d’insieme può essere ricostruita solo in modo fram-
mentario da pochi passaggi del Kojiki e del Nihonshoki e dalle anti-
che formule dei norito, e non se ne può dedurre una concezione mol-
to elaborata dell’universo. I temi iconografici che la contraddistin-
guono ricordano la tradizione cosmogonica dell’Asia Centrale. Pro-
babilmente fu introdotta nella cultura giapponese dalle popolazioni 
giunte dal continente nel terzo secolo a.C., ma non è stata ulterior-
mente approfondita dall’esperienza shintoista e sciamanica dei secoli 
successivi57.  

Su questa concezione si sono venute abbinando delle connotazio-
ni morali molto forti, che hanno finito per rendere ambigua la distin-
zione. ‘Lassù’ è diventato il paradiso degli eletti, il gokuraku 極楽, la 
terra della felicità, abitata non più solo dagli dei, ma anche dai morti 
che si sono salvati. ‘Laggiù’ agli inferi, il jigoku 地獄, la prigione 
sotterranea, vanno i peccatori che sono dannati. Chiusi nei loro con-
fini chiaramente definiti, questi mondi gravitano ognuno verso un 
proprio polo centripeto e tendenzialmente non comunicano. Il siste-
ma perciò porta alla necessità culturale di creare dei mediatori cari-
smatici (sciamani, demoni, bodhisattva) cui è attribuita la forza so-
prannaturale di fare da tramite. 

Nel secondo tipo di cosmogonia prevale un sistema orizzontale, 
incentrato su due poli soltanto: il mondo dei vivi e l’altro mondo, al 
limite dello spazio. La terra dei morti è anche il regno degli dei. Al-
cuni antropologi giudicano questa concezione più antica della prece-
dente e in definitiva molto più radicata nella cultura giapponese. Di 
fronte a talune basilari somiglianze, essi ipotizzano che derivi dalla 
tradizione delle popolazioni malayo-polinesiane. Origuchi Shinobu, 
in particolare, e Yanagita Kunio, analizzando leggende, episodi della 
mitologia, simbolismi rituali, canzoni e termini linguistici, hanno 
messo in rilievo come una serie di idee e di immagini si intreccino in 
continui richiami, formando un mosaico che esprime una visione co-
smologica coerente: quella di un luogo paradisiaco, il tokoyo 常世, 

 
57 Sull’iconografia dello yomi abbinata alla struttura delle tombe del periodo Kofun 
(250-552 d.C.) vedi Matsumura Takeo, Nihon shinwa no kenkyū (Studio sui miti 
giapponesi), Haifukan, Tōkyō 1971, vol. 2, pp. 394-407. 
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terra miracolosa e lontana, dove vanno gli spiriti dei morti e dove re-
gnano gli dei. Per esempio, in talune zone del sud le leggende parla-
no di un’isola al di là dell’orizzonte del mare; in altre zone del Kyū-
shū e delle isole di Amami e Okinawa il simbolismo di certi riti sug-
gerisce che la terra felice, detta niirusukuニイルス底, si trovi nelle 
profondità sotto le acque dell’oceano. In un contesto mutato, nel 
Giappone centrale, il luogo paradisiaco è sulla cima della montagna 
o nel buio in fondo alle caverne. 

In questo modo di concepire i rapporti fra mondo umano e so-
prannaturale, la barriera che divide le diverse realtà è fragile. La 
struttura tassonomica su cui si organizzano le sue immagini e i suoi 
temi è di tipo politetico: la vita e l’aldilà si possono sovrapporre e 
scambiare perché le categorie di uomo, morto e dio che popolano 
questa visione posseggono talune caratteristiche classificatorie co-
muni e formano una catena omogenea di somiglianze. Vi è un centro 
focale, ed è la comunità dei vivi, che attira e respinge gli altri esseri. 
L’attenzione iconografica e il simbolismo rituale non si incentrano 
tanto sulla descrizione dello stato ultimo. Le rappresentazioni dell’al-
dilà sono vaghe. Diventano invece minuziose a proposito dei viaggi 
da e per il mondo dei vivi. L’interesse culturale converge sul mo-
mento in cui, sulla terra, queste diverse realtà spirituali si possono 
congiungere. Gli dei sono immaginati vicini, attivi. I morti tornano e 
si confondono con i vivi. Taluni fra i vivi riescono a superare la bar-
riera della morte e poi a tornare indietro58. 

La terra paradisiaca può essere raggiunta, secondo una tradizione, 
tuffandosi in mare e abbandonandosi alle correnti marine lungo la 
costa di Kumano, oppure calandosi nell’abissale cavità di talune fa-
mose grotte a Yaeyama e in Shimane, o ancora immergendosi, come 
dicono le leggende, in un lago incantato, le cui sorgenti sgorgano dal 
paradiso. Lungo questi stessi percorsi arrivano fra i vivi, durante le 
cerimonie dell’anno nuovo, i marebito 客人, figure mascherate che 
raffigurano, secondo Origuchi, gli antenati divinizzati. È una tradi-
zione rituale particolarmente viva nel Kyūshū e nelle isole del sud. 
 
 58 Cfr. E. Gilday, “Dancing with the Spirits. Another View of the Other World in 
Japan”, History of Religions, 30, 2, 1999, pp. 273-300.  
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Taluni uomini, scelti di anno in anno per l’occasione, si nascondono 
fuori del villaggio, si travestono con costumi fatti di ciuffi di foglie o 
di paglia, indossano enormi maschere e, quando inizia il rito comuni-
tario per il nuovo anno, arrivano alle case. Guidano le danze, portano 
doni, ammoniscono contro le cattive azioni, profetizzano59.  

Questi esseri sacri hanno nomi diversi a seconda delle regioni – 
sono i niirupitu ニイル人, gli akamata アカマタe kuromata 
クロマタ, i maya マヤ o mayunganashi マユンガナシ – ma l’idea 
religiosa che rappresentano è la medesima. Anche nel nord del Giap-
pone, durante la festa dell’inverno, fanno la loro comparsa i nama-
hage ナマハゲ, figure mascherate che riprendono tutta la tematica 
degli antenati divinizzati che tornano dall’altro mondo. Origuchi so-
stiene che il toshigami 年神 e ancor più l’okina 翁 possono essere 
interpretati come vestigia di questa tradizione. Yanagita, da parte 
sua, sottolinea la relazione tra il motivo religioso degli esseri sopran-
naturali che giungono dal tokoyo e le figure, così care alla fede popo-
lare, dei shichifukujin 七福神, i “Sette dei della fortuna”, che sulla 
loro barca, takarabune 宝船, carica di tesori, giungono a portare la 
buona sorte e la prosperità agli uomini.  

Eppure la natura di questi esseri è ambigua tanto quanto è sfugg-
ente il prodigioso luogo che abitano. La collocazione spaziale del to-
koyo è molteplice e contraddittoria, tuttavia è sempre nell’oku 奥, al 
limite dello spazio, nel punto in cui ogni diversa prospettiva si dis-
solve e si annulla. Così namahage e marebito sono benevoli, ma 
hanno visi terrifici e tutto ciò che li riguarda è oggetto di divieti ri-
tuali. Possono portare tanta fortuna, ma anche grande sventura.  

In talune leggende – classificate “wankashi densetsu” 椀貸し 
伝説 dal motivo centrale del “dare in prestito una coppa” – si narra 
che dal lago che porta agli inferi affiorano talvolta beni meravigliosi 
e tesori inauditi, che portano ricchezza e potenza a chi li trova, gene-
ralmente un povero. Alla fine della storia tuttavia questi stessi beni 
trascinano il loro possessore alla rovina completa e a una tragica fine. 
Dalle grotte di Yaeyama escono gli antenati che portano l’abbon-
 
59 Vedi Origuchi Shinobu, “Tokoyo oyobi marebito” (L’aldilà e i marebito), Minzo-
ku, 4, 2, 1929, pp. 1-62. 
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danza del raccolto, ma da quello stesso luogo dilagano anche le ca-
lamità, gli insetti nocivi, le pestilenze, i tifoni.  

Il tokoyo è uno spazio ambivalente, è paradiso e inferno allo stes-
so tempo, come il bene e il male sono presenti nella stessa figura di-
vina. I marebito sono anime di morti e portano nel mondo la loro 
morte. Ma al contempo portano la vita: infatti sono anche simbolo 
della fertilità, arrivano all’inizio del nuovo ciclo di coltivazione, sono 
in coppia, maschio e femmina, e presiedono ai riti di iniziazione dei 
giovani all’età adulta. 

La comunicazione fra il mondo degli uomini e l’aldilà non è a 
senso unico. Il paradiso è un luogo aperto e, nelle leggende, alcuni 
vivi riescono a raggiungerlo. All’immagine vaga del tokoyo si so-
vrappone allora la raffigurazione più dettagliata del ryūgū 龍宮, il 
luminoso e incorruttibile palazzo sottomarino del dio-drago, meta del 
viaggio dell’eroe. La leggenda di Urashima è l’esempio di un tipo di 
racconto popolare molto comune, che si incentra sul motivo del ryū-
gū iri 龍宮入り, “entrare nel palazzo sotto il mare”.  

Personaggi e temi di queste narrazioni sono ricorrenti. Vi è molto 
spesso una figura femminile, una vergine, che incontra vicino a un 
fiume una divinità dell’acqua. La vergine è rapita e portata nel palaz-
zo sotto il mare, splendente di oro e di perle. Qui si sposa col dio e 
riceve in cambio il dono del potere. Appare poi la figura di un perso-
naggio deforme e spaventoso, il bambino che nasce dall’unione dei 
protagonisti o il dio che si rivela nella forma di un serpente-drago. 
Segue, per un errore commesso o per nostalgia, l’abbandono o la 
cacciata della donna dal paradiso. Ma il ritorno alla vita normale è 
impossibile. La protagonista muore o diventa una sciamana. Spesso 
infatti queste leggende fanno parte della tradizione orale delle miko 
巫女. In alcuni racconti l’eroe deve superare diverse prove iniziati-
che di astuzia e di coraggio, come nel caso del dio Ōkuninushi nel 
palazzo del dio Susanowo. In altri casi l’aldilà è raffigurato come un 
kakurezato 隠れ里, un villaggio nascosto, ma sempre in un mondo 
sottomarino.  

Posto al limite dello spazio, il tokoyo è anche ai limiti del tempo e 
lo dissolve. Urashima trascorre tre anni nel paradiso in fondo al mare 
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ma quando torna al suo villaggio si accorge che sono passati tre seco-
li. La vergine della leggenda, all’inverso, vive per trentadue anni nel 
palazzo del drago, ma quando riprende la sua vita in terra ricomincia 
dall’attimo in cui l’aveva lasciata. 

Motivi che derivano dalla tradizione taoista cinese si sono inne-
stati sull’iconografia del tokoyo e l’hanno arricchita. Nel Nihonshoki, 
Tajimamori è inviato allo Hōraisan 蓬萃山, la montagna degli Im-
mortali, che si erge nell’isola dei beati in mezzo al mare, per cogliere 
i frutti fragranti che maturano in ogni stagione e l’elisir di lunga vita.  

Il tokoyo assume ancora un ulteriore significato: è detto ne no ku-
ni 根の国, il “paese alle radici”. Come luogo che è all’origine dello 
spazio e del tempo, esso è sognato anche come terra di origine delle 
popolazioni dell’arcipelago giapponese, antica madrepatria al di là 
dell’orizzonte del mare da cui gli avi partirono in un tempo lontano 
sui loro catamarani, una terra felice e luminosa nei ricordi tramandati 
per generazioni, cui si sogna di tornare. 

La visione del tokoyo, dalle radici così profonde, è dunque in gra-
do di adattarsi alla dinamica culturale e per la sua struttura aperta, 
fatta di continui richiami concettuali, si presta ad essere il veicolo di 
un’immaginazione religiosa sempre nuova. In momenti storici di cri-
si, questa concezione cosmogonica è rielaborata e le due immagini, 
del mondo dei vivi e di quello dei morti, vengono sovrapposte.  

Nelle visioni apocalittiche dei culti millenaristici, che in modo ri-
corrente hanno scosso l’esperienza religiosa giapponese, il mondo 
presente appare come una realtà di corruzione, come un inferno in 
terra popolato da morti viventi, ignari dell’approssimarsi della cata-
strofe finale. Nel messaggio dei movimenti di rinnovamento religio-
so, il fondatore carismatico annuncia la nuova salvezza e, come un 
yonaoshigami 世直し神, dio venuto a “guarire il mondo”, trasforma 
questo inferno in un paradiso popolato dai suoi fedeli, resuscitati a 
nuova vita grazie alla loro conversione60.  

Il bisogno sociale di salvezza e l’utopia che questa si realizzi su-
bito e in modo tangibile, cancellando le ingiustizie e le sofferenze 
dell’oggi, si traduce in una fuga dalla realtà, in una tendenza religio-
 
60 Cfr. Sasaki Junnosuke, Yonaoshi, Iwanami shoten, Tōkyō 1979.  
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sa a sublimare il presente interpretandolo solo con immagini stereo-
tipe di un mondo ‘altro’, di un ‘aldilà’, infernale o paradisiaco che sia. 

 
 

Il giudizio dei morti 
 
Alcuni racconti popolari buddhisti del medioevo descrivono, a edifi-
cazione e monito dei fedeli, il viaggio di persone che sono andate 
nell’aldilà e che poi sono riuscite a tornare indietro fra i vivi e a rac-
contare le proprie avventure. Si tratta di narrazioni brevi, spesso in 
prima persona, quasi a rendere più veritiera e più vivida la narrazio-
ne. Talvolta in modo più dettagliato, altre volte solo ad accenni, vi 
ricorre il tema del giudizio dei morti61. 

Il racconto può iniziare in sordina con la descrizione dell’anima 
che si incammina per il “sentiero dell’ombra”, “sulla strada che va a 
nord-est”. In altri casi l’esperienza nell’oltretomba inizia con un’a-
zione violenta e l’anima è catturata: “Improvvisamente comparvero 
due creature dall’aspetto feroce e si impadronirono di Jōshō; lo strin-
sero in catene e, spingendolo avanti con brutalità, lo portarono fino ai 
piedi di una montagna scura. In questa montagna c’era una profonda 
voragine buia: vi gettarono dentro il malcapitato”62. 

Il morto è stato convocato per essere giudicato da Enma 閻魔, il re 
degli inferi, e non può sfuggire al suo destino: “Là c’era un tipaccio 
dalla barba irsuta, indossava una corazza e un vestito rosso, alla cinto-
la portava una grande spada e stringeva in mano uno spiedo. Si piantò 
di fronte a Hirotari e gli disse: ‘La Corte ti cita a comparire immedia-
tamente!’. Ciò detto, con lo spiedo lo pungolò a camminare”63. 

 

 
61 Vedi R. Sieffert, “De quelques représentations du jugement des morts chez les 
Japonais”, in AA.VV., Le jugement des morts, Sources Orientales 4, Éditions du 
Seuil, Paris 1961, pp. 255-85. 
62 Konjaku monogatari, XVII, 19, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, a cura di 
Yamada Takao, Iwanami shoten, Tōkyō 1971, pp. 528-529. 
63 Nihonryōiki, parte III, 9, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, a cura di Endo 
Yoshimoto e Kasuga Kazuo, Iwanami shoten, Tōkyō 1967, p. 339. 
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Qualche volta si può tentare di corrompere gli sbirri degli inferi: 
“… e Iwashima sussurrò loro: ‘A casa ho due buoi belli grassi. Ve li 
offro, ma in cambio lasciatemi libero’. I demoni allora gli risposero: 
‘Abbiamo ricevuto regali in abbondanza da te. Certo, se per ricom-
pensarti ti lasciassimo scappare proprio adesso, sarebbe un’infrazio-
ne molto grave, saremmo puniti e picchiati cento volte con una 
spranga di ferro. Però, non ci sarebbe per caso uno della tua stessa 
età? Potremmo portare lui al tuo posto…’”64. Ma il re dei morti sco-
pre subito l’inganno. 

Il momento fatidico si avvicina: “Al termine del sentiero che per-
correvamo c’era una discesa. Alla fine di questa mi fermai esitante e 
vidi davanti a me tre grandi strade. La prima era in piano e larga, la 
seconda era erbosa, la terza impervia. Al centro del quadrivio vi era 
il palazzo del re”65. Passato il portale, “… nel cortile interno numero-
si funzionari erano radunati a Corte di giustizia. Tutti al loro posto, 
alcuni indossavano la divisa di palazzo, altri l’armatura, altri ancora 
impugnavano la lancia. Alcuni erano intenti a scrivere, altri consul-
tavano dei documenti, esaminando le buone e le cattive azioni com-
messe [dalle anime]”66. Nel palazzo, “innumerevoli anime sono tra-
scinate dentro in catene da ogni direzione. Tutte insieme affollano il 
tribunale”67. Il morto si trova di fronte al “rumore, pari al rombo del 
tuono, dei lamenti delle anime che piangono”68. 

L’accusato tuttavia non vede il suo giudice: “Davanti a me c’era 
una costruzione alta e risplendente. La sua luce si irradiava abbaglian-
te tutt’attorno. Ai quattro lati erano sospesi tendaggi di perle. 
All’interno si trovava una figura di cui non potevo vedere il volto. 
Una delle guardie corse dentro e disse: ‘È qui’. Dall’interno venne 
una voce: ‘Portatelo davanti a me’ ”69. Il morto è interrogato e si a-
scoltano anche dei testimoni: “Fu letta ad alta voce un’ordinanza rea-
 
64 Nihonryōiki, parte II, 24, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, cit., p. 247. 
65 Nihonryōiki, parte III, 23, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, cit., p. 381. 
66 Konjaku monogatari, XIII, 35, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., p. 254. 
67 Konjaku monogatari, XIV, 29, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., p. 314. 
68 Konjaku monogatari, XVII, 19, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., 
p. 528. La stessa immagine si trova anche in XVII, 29, p. 543. 
69 Nihonryōiki, parte III, 9, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, cit., p. 339. 
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le, poi lo fecero entrare e gli chiesero: ‘E tu, riconosci o no la persona 
che è dietro di te? Lui mi guardò: ‘Sì’ – rispose”70. Si minaccia la tor-
tura: “‘Che cosa mi faranno?’ – chiese Toshiyuki. Il demone lo guar-
dò. ‘Che domanda stupida!’ – esclamò – ‘Con quelle spade che tu ve-
di, quei guerrieri tanto per cominciare taglieranno il tuo corpo in due-
cento pezzi e se li spartiranno fra loro. Ma in ognuno di quei duecento 
pezzi ci sarà il tuo cuore e ti faranno soffrire altre mille torture’”71. 

Si ricorre persino all’ordalia: “Il re Enma, indicando un sentiero 
in piano, comandò: ‘Portatelo per di qua’. E gli sbirri del re mi ci 
condussero, tenendomi stretto fra loro. Alla fine del sentiero c’era un 
immenso calderone pieno d’acqua da cui uscivano fumi di vapore. Il 
suo ribollire era come le onde e risuonava come il tuono. Mi affer-
rarono, sì, afferrarono proprio me, Oshikatsu, e giù mi gettarono nel 
calderone. Ma tutt’a un tratto il calderone si raffreddò e si spaccò e si 
aperse in quattro pezzi. Tre di loro si piantarono davanti a me e mi 
interrogarono: ‘Allora, quali sarebbero queste azioni meritorie che 
hai fatto?’”. Ma tutto è già scritto sui libri sacri: “Tirarono fuori tre 
tavolette di ferro e controllarono quanto dicevo, e videro che era la 
verità”72. 

L’anima tuttavia non è sola. Vi sono delle figure sante che inter-
vengono ad aiutare il morto nel suo difficile cammino verso l’ultima 
dimora. Nei racconti buddhisti, il compito di guidare e intercedere 
per il defunto è affidato al bodhisattva Jizō 地蔵菩薩. Egli intervie-
ne quale avvocato difensore delle anime. Alla lettura dei libri dei 
peccati, Jizō consulta le scritture sacre della salvezza e spesso vince 
il dibattimento: “Allora il piccolo monaco [Jizō], che era vicino alla 
donna, avanzò verso i giudici e rivolgendosi loro così perorò: ‘Que-
sta donna è di fede grande e ferma. Nonostante abbia ricevuto fattez-
ze femminili, non ha mai commesso peccati di lussuria. Ora ecco che 
è citata a comparire in giudizio. Tuttavia penso che convenga riman-
darla immediatamente nel mondo dei vivi per permetterle di realizza-
re ancora la sua disposizione al bene. Quale è l’opinione della Cor-

 
70 Ibidem. 
71 Konjaku monogatari, XIV, 29, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., p. 314. 
72 Nihonryōiki, III, 23, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, cit., p. 381. 
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te?’. Il re Enma rispose: ‘Non posso che aderire al vostro consi-
glio!’”73. 

Nell’immaginario tradizionale, Jizō è l’antitesi di Enma. Il re de-
gli inferi è un guerriero, il difensore delle anime è un monaco. Enma 
ha l’aspetto feroce, è grande e grosso, fa paura; il bodhisattva è mite, 
piccolo di statura, impone reverenza. Uno urla, l’altro sussurra. Uno 
brandisce la spada, l’altro si appoggia al suo bastone da mendicante. 
Il primo regna sulle tenebre, il secondo porta la luce. Eppure, proprio 
per la radicale simmetria di opposizioni, le due figure si confermano. 
Lo schema di proiezione reciproca è così rigoroso che l’esistenza 
dell’uno rende necessaria l’esistenza dell’altro. Comprendere l’uno è 
comprendere l’altro. Sempre in un racconto medioevale buddhista, vi 
è un breve passaggio che sembra svelare un’intuizione inquietante: 
“‘Tu vuoi sapere – disse – chi sono: ebbene, sono Enma, il re degli 
inferi. E colui che voi, in terra, chiamate Jizō, il salvatore delle ani-
me, quello sono io’ ”74. 

Tutti questi racconti non dicono mai espressamente del risultato 
del giudizio dei morti. Perché è logico e già previsto. Si intuisce, da 
alcuni accenni, che l’imputato è “ucciso immediatamente”: è defini-
tivamente accettato nell’aldilà. 

 
 

Il viaggio estatico nel mondo ultraterreno 
 
Quando ancora lo spirito del morto indugia sul confine dell’aldilà e i 
vivi sentono il rischio che egli possa tornare fra loro e che la conta-
minazione della sua presenza d’angoscia dilaghi, portando incidenti, 
malattie e altra morte, allora un esperto dell’estasi è chiamato a in-
tervenire.  

Nella tradizione religiosa centro-asiatica, alla morte di un mem-
bro del gruppo, interviene lo sciamano: di notte, circondato dai pa-
renti del defunto, per ore e ore prega, canta, balla, percuote il tambu-

 
73 Konjaku monogatari, XVII, 29, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 24, cit., 
p. 543. 
74 Nihonryōiki, III, 9, in Nihon koten bungaku taikei, vol. 70, cit., p. 339. 
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ro con ritmo frenetico. Al momento culminante cade in uno stato al-
terato di coscienza e intraprende il suo ‘viaggio estatico’ nel mondo 
ultraterreno. Vede lo spirito smarrito nel buio e nella solitudine degli 
inferi e lo raggiunge, lo calma e lo convince ad accettare la sua gui-
da. Si incamminano allora per un sentiero dove i pericoli si moltipli-
cano ma l’esperto dell’estasi, che conosce la geografia dell’aldilà, gli 
fa da scudo e lo porta, tutto tremante, per mano. Giunti alla presenza 
degli altri morti lo sciamano offre loro dei doni e li prega di accoglie-
re lo spirito. Questi rifiutano. Mentre discutono e litigano lui intrave-
de tra quelle ombre i parenti più prossimi del defunto e glielo affida. 
Lo spirito allora è accolto e, rasserenato, prende congedo dalla sua 
guida. Lo sciamano ritorna in terra e si risveglia dalla trance75. 

Nell’esperienza religiosa giapponese il compito di fare da tramite 
tra vivi e morti è affidato a donne cieche, le itako イタコ, dette an-
che ichiko 市子 o kuchiyosemiko 口寄せ巫女76. La tradizione è an-
cora viva nel Tōhoku. L’itako conduce un’esistenza appartata ed è 
chiamata espressamente nella casa del defunto per la séance. In certi 
periodi dell’anno, soprattutto al tempo del bon 盆 e degli higan 彼岸, 
si unisce ad altre sciamane e insieme camminano di villaggio in vil-
laggio seguendo percorsi prefissati per permettere che anche nelle 
comunità più remote si possano svolgere i riti per le anime. Il venti-
quattresimo giorno del sesto mese lunare, tutte le itako si riuniscono 
sul monte Osoresan per accogliere i morti che tornano. 

La séance per colui che è morto di recente, il rito dello shinbotoke 
no kuchiaki 新仏の口開き, avviene sempre di notte, al buio, nella 
stanza più interna della casa. L’itako, dopo essersi informata di alcu-
ni particolari riguardanti il morto e dei fatti salienti dell’esistenza di 

 
75 Cfr. Eliade, Le chamanisme, cit., pp. 174-77, 347-356 e J. P. Roux, “La danse 
chamanique de l’Asie Centrale”, in AA.VV., Les danses sacrées, Sources Orientales 
6, Éditions du Seuil, Paris 1963, pp. 289-95. 
76 Sulla tradizione delle itako vedi Sakurai Tokutarō, Nihon no shamanizumu. Min-
kan fujo no denshō to seitai, cit., vol. 1. Dello stesso autore vedi anche Nihon no 
shamanizumu. Minkan fuzoku no kōzō to kinō (Lo sciamanesimo in Giappone. Strut-
tura e funzione dello sciamanesimo popolare), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1977. 
Vedi anche Hori Ichirō, Nihon no shamanizumu (Lo sciamanesimo giapponese), 
Kōdansha, Tōkyō 1977, pp. 22-28, 167-89. 
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ciascun membro della famiglia, dà inizio al rito. Dopo momenti di 
silenziosa concentrazione, interrotti da profondi e rauchi sospiri, 
l’itako intona a voce alta, fra recitativo e cantato, una lunga nenia. 
Talvolta si accompagna sfregando nelle mani il suo grande rosario, 
l’iratakajuzu イラタカ数珠, altre volte scuote vicino al capo le o-
shirasama オシラサマ, delle statuette di legno avvolte in seta, ricet-
tacolo del suo spirito guardiano. Talvolta, in casi ormai rari, percuote 
ritmicamente con una bacchetta la corda tesa del suo azusayumi 
梓弓, l’arco di catalpa.  

Invoca innanzi tutto le miriadi di kami, li avverte della forza con-
taminante del rito, si scusa e chiede loro protezione perché facciano 
da barriera intorno a lei. Poi invoca l’anima dell’antenato più impor-
tante della famiglia e lo invita ad andare incontro al morto, che è 
smarrito e confuso, per fargli da guida. Riesce quindi a carpire 
l’anima e a costringerla ad entrare dentro il suo corpo perché parli 
attraverso la sua voce.  

Lo spirito del morto, usando un linguaggio particolare, si rivolge 
a tutti i membri della famiglia, rispettando l’ordine gerarchico. Si 
lamenta della propria condizione di angoscia, ricorda con insistenza 
la vita e la rimpiange. I parenti, inginocchiati vicino alla sciamana, 
spesso piangono in silenzio. La itako cerca di consolare lo spirito, gli 
chiede con insistenza che cosa voglia in special modo, e permette co-
sì all’anima di dare sfogo ai suoi desideri inappagati, di esprimere i 
sogni della vita rimasti irrealizzati, di ricordare le azioni lasciate in-
compiute, gli impegni non assolti. I vivi gli assicurano ogni volta che 
faranno il possibile per soddisfarlo e placare la sua inquietudine. 
Rasserenato, lo spirito dà consigli, avverte di possibili malattie e di 
incidenti, predice calamità naturali.  

La séance può durare molte ore di seguito. Con il chiarore del 
mattino, l’anima del morto è rimandata nel suo mondo e si invoca 
l’antenato che gli è più prossimo perché continui a stargli vicino e a 
proteggerlo; anche i kami, con una preghiera di ringraziamento, sono 
invitati ad allontanarsi dal mondo dei vivi. L’itako ora tace, sfinita, il 
suo corpo improvvisamente svuotato di forza. I famigliari le portano 
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da bere per placarne l’arsura e poi si ritirano, lasciandola sola nella 
stanza. 

Grazie all’intervento dell’itako, i parenti controllano il morto e si 
accertano, in modo diretto e immediato, che egli segua, nella nuova 
realtà dell’oltretomba, tutto il processo di trasformazione che il suo 
destino prevede, per annullarsi alla fine nella pace della condizione 
di antenato anonimo. Durante questo periodo di transizione la me-
dium permette che fra l’anima in difficoltà e i suoi famigliari sia 
mantenuto un legame e, attraverso il simbolismo del rito, lo fa appa-
rire come di totale dipendenza del morto nei confronti della famiglia. 
Lo spirito è angosciato perché è consapevole della propria incomple-
tezza in morte come della mancata realizzazione della propria vita. 
Dalle parole della itako si capisce che egli guarda in avanti nel mon-
do delle ombre, ma tutto gli appare incerto; d’altra parte ancora lo 
trattiene al mondo di un tempo il ricordo di ciò che sperava o che do-
veva fare, e non ha fatto. Non riesce a trovare pace se i vivi non in-
tervengono in suo aiuto, realizzando al suo posto, in modo concreto o 
anche simbolico, l’oggetto del suo rimpianto. Da parte sua il morto, 
all’inizio della sua esperienza nella nuova vita, ha poco da offrire in 
cambio e lo confessa con la voce della medium. Ringrazia con umiltà 
e sa che il suo debito verso i famigliari aumenta a mano a mano che 
questi agiscono per lui, in suo ricordo e per la sua serenità.  

La sciamana fa da mediatrice in uno scambio simbolico non equi-
librato nei riguardi del morto perché tutto in favore della famiglia. 
Nel caso del rito per l’antenato benefico, invece, lo scambio simboli-
co è in favore del morto: libero, sicuro, potente nel suo mondo ultra-
terreno, lo spirito interagisce con i vivi da un punto di forza. Sono i 
vivi a lamentarsi con l’antenato, a esprimergli le loro ansie, a sotto-
porgli i loro problemi. L’antenato, rivolgendosi sempre al capofami-
glia, li rassicura, li esorta, talvolta li redarguisce, per ripristinare 
l’ordine e garantire la serenità e la stabilità del nucleo famigliare. 

Gli antropologi che ultimamente hanno condotto ricerche sulle i-
tako sono concordi nell’affermare che esse non sono più in grado di 
ottenere e controllare l’estasi. I dati della mia ricerca sul campo con-
cordano con le loro conclusioni. L’itako finge uno stato di dissocia-
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zione mentale: in realtà essa recita a memoria formule rituali, norito, 
brani di sūtra, scelti come i più adatti allo specifico caso in cui si 
trova coinvolta. Durante il rito di kuchiyose 口寄せ è concentrata, 
nervosa, scontrosa, ma non sono questi i sintomi tipici di una posses-
sione estatica. Tuttavia l’itako può essere classificata come una 
sciamana, non solo per il tipo di pratiche ascetiche che caratterizzano 
il periodo del suo apprendistato o per il simbolismo della sua inizia-
zione o per il tipo di oggetti rituali che utilizza e per le leggende con-
nesse con la sua esperienza religiosa.  

Essa di fatto continua ad avere la funzione di “guida dell’anima”, 
caratteristica dello sciamanesimo. I fedeli che la cercano non distin-
guono tra finzione e realtà della possessione e si comportano secondo 
le regole rituali prescritte, come se stessero ascoltando dalla bocca 
dell’itako le spontanee parole del morto. Forse anche solo per essere 
ancora capace di suscitare negli astanti un’esperienza di “abreazio-
ne”, l’itako può rientrare nella categoria degli esperti dell’estasi77. 

Le tecniche fisiche e psichiche degli yamabushi e delle kuchiyo-
semiko per acquisire la capacità di raggiungere e controllare stati alte-
rati di coscienza e mediare fra vivi e morti, sono varie; sotto il nome 
di gyō 行, sono riconducibili a un’antica tradizione ascetica, comune 
alle religioni dell’Asia Orientale78. Sono essenzialmente delle pratiche 
di purificazione che il normale fedele svolge in modo semplice e sen-
za sforzo ma che il futuro sciamano, guidato dal maestro, spinge fino 
all’estremo limite di difficoltà e di sopportazione fisica. Cercare la 
purezza significa per l’asceta aprire la propria mente a una chiarezza 
sempre più intensa di visione interiore. L’iniziando usa queste prove 
psico-fisiche per vincere se stesso, per accrescere il proprio potere di 
concentrazione, per sviluppare la propria energia mentale ed essere 
 
77 Secondo l’interpretazione che Lévi-Strauss ha dato del fenomeno estatico esami-
nando la séance nella tradizione religiosa del Sud America nei due articoli “Lo stre-
gone e la sua magia” e “L’efficacia simbolica” pubblicati in Antropologia struttura-
le, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 189-209 e 210-30. 
78 Cfr. Togawa Anshō, “Haguro shugen no nyūbu shugyō” (Pratiche ascetiche di 
iniziazione nella tradizione dello Shugendō del monte Haguro), Shūkyō kenkyū, 135, 
1953, pp. 37-56; vedi anche Sakurai, Nihon no shamanizumu. Minkan fujo no den-
shō to seitai, cit., pp. 101-18. 
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così in grado di avvicinarsi a dio. A mano a mano, questo processo di 
purificazione interiore assume per lui il significato più profondo e più 
autentico di un’esperienza di morte e di rinascita.  

I digiuni, la rinuncia al sonno, le continue abluzioni in acqua geli-
da, il controllo del calore del fuoco, la recitazione continua di formu-
le di preghiera, sono pratiche iniziatiche veramente dure, estenuanti, 
che il maestro impone all’allievo con estremo rigore, tanto da portar-
lo spesso al limite della resistenza fisica e psichica. Ci vuole una fede 
grande che motivi lo sforzo della volontà a non cedere e a non rinun-
ciare. In questo senso il maestro è una guida indispensabile. Egli ca-
libra la difficoltà delle prove ascetiche e quando capisce che lo spiri-
to dell’allievo sta per venir meno, vinto dalla sofferenza, interviene a 
fermarlo, lo lenisce e gli comunica qualcosa in più di quella cono-
scenza segreta che a sua volta, nello stesso modo, ha appreso dal suo 
maestro.  

Le prove conducono l’iniziando sempre più vicino ad un punto di 
‘rottura’ mentale, di perdita della propria lucidità e del proprio equi-
librio interiore. Lo inducono talvolta in uno stato semi-ipnotico; altre 
volte, per l’insistenza del maestro che non lascia tregua, ad una crisi 
isterica. Un’ultima prova lo può portare allo svenimento o ad uno 
stato spontaneo e breve di dissociazione mentale. Il maestro glielo 
rende comprensibile, interpretandolo come il segno della presenza 
del dio che, sempre più vicino a lui, vuole entrare nel suo corpo e 
possedere il suo spirito. Ma questo è ancora debole e incontrollato. 
Solo alla fine, quando l’allievo è in grado, usando la propria volontà, 
di cadere in estasi, di dominarla e articolarne le visioni, e poi di ‘ri-
svegliarsi’, di tornare cioè in una situazione mentale normale, allora 
sarà giunto il momento dell’iniziazione. Il maestro annuncia al di-
scepolo che ormai può dimostrare di avere una forza della mente tale 
da costringere il dio ad entrare nel proprio corpo, può dominarne la 
presenza e ricacciarlo fuori di sé. Lo sciamano, anche in seguito, non 
smetterà mai di sottoporsi a queste pratiche di austerità, per non per-
dere la sua purezza, la forza della sua vista interiore, la capacità della 
propria mente di andare oltre i limiti della ragione. 
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Per riuscire a raggiungere stati alterati di coscienza, lo sciamano 
deve innanzi tutto padroneggiare le tecniche di controllo fisico del-
l’estremo caldo e dell’estremo freddo. Vive dunque incurante delle 
intemperie e regolarmente, durante il giorno e la notte, si sottopone 
ad abluzioni rituali di acqua gelida (mizugori 水垢離): spesso d’in-
verno deve entrare nudo sotto l’acqua di una cascata o rimanere im-
mobile nella neve o nel ghiaccio79. Sono tecniche che, secondo la 
tradizione ascetica, accrescono la purezza del suo essere, aumentano 
l’intensità del calore mistico che si sprigiona da lui e rendono più 
profonda e più limpida la sua visione. Anche il fuoco purifica la vi-
sione interiore: Fudōmyōō 不動明王, la divinità tantrica dall’aspetto 
terrifico, protettrice degli asceti, simbolo sia dello scatenarsi dell’e-
nergia della mente, sia della calma immobile dell’illuminazione, e-
mette fiamme dal corpo. Nel rito dello hiwatari 火渡り, lo sciamano 
deve passare a piedi nudi sui carboni ardenti80; nel rito dello hitsuru-
gi 火剣, deve gettarsi fra le fiamme e attraversarle81.  

L’esperienza iniziatica dell’asceta è una conoscenza della morte: 
tutte le fasi dell’apprendistato sciamanico si riflettono, momento per 
momento, nel simbolismo di un itinerario dell’anima nel mondo dei 
morti.  

In un periodo della sua vita il futuro esperto dell’estasi cade am-
malato e capisce che una divinità lo ha prescelto. Dapprima si ribella, 
rifiuta, come il moribondo, il suo destino. Ma è inutile. Si chiude al-
lora, solo, in una capanna buia, si rifugia in una grotta (l’anima del 
morto varca simbolicamente la soglia della morte). Da quel momento 
riduce sempre più il mangiare e il bere (il defunto non ha ancora as-
saggiato il cibo dei morti, ha fame e sete). Si distacca dalla comunità, 

 
79 Cfr. Sakurai, Nihon no shamanizumu. Minkan fujo no denshō to seitai, cit., pp. 
104-11 e Blacker, The Catalpa Bow, cit., pp. 91-93, 143-45. 
80 Rito che ho osservato al tempio di Tanukidani in Kyōto il 7 luglio 1977. Vedi an-
che Suzuki Shōei, “Shugendō to kamigakari” (Lo Shugendō e la possesione estati-
ca), Matsuri, 12, 1967, pp. 11-12; Blacker, The Catalpa Bow, cit., pp. 250-51 e 260-
61.  
81 Come ho visto nel dengaku di Damine nella regione di Aichi la notte dell’11 feb-
braio 1979 e nel rito di iniziazione svoltosi a Hamadera Ishizu nella regione di Ōsa-
ka il 14 dicembre 1978. 
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interrompe le relazioni sociali consuete e comincia a vagabondare 
per luoghi impervi (il morto ha interrotto tutte le relazioni con il 
mondo dei vivi e vaga come senza meta). Il futuro sciamano passa 
lunghi periodi al buio (se la luce del giorno appartiene alla vita, il 
buio è la dimensione dei morti e l’anima solo lentamente riuscirà a 
‘vederne’ la realtà). Riduce drasticamente le ore di sonno, in favore 
di una veglia fatta di preghiere e di meditazione (il morto, in questi 
primi momenti, non conosce riposo). Impara poi ad usare gli stru-
menti della sua arte quali l’arco di catalpa o il koto a una corda e a 
conoscerne e a controllarne il suono82. Impara ad usare il grande 
tamburo, il taiko, e a percuoterlo con ritmi ossessivi; lancia urla, ri-
pete nenie di cui talvolta non conosce il significato (l’anima si con-
fronta per la prima volta con i suoni inarticolati dell’aldilà, il lin-
guaggio incomprensibile dell’altro mondo). Tecnica estatica molto 
importante è il controllo della respirazione, e il giovane sciamano 
apprende a ridurne a mano a mano il ritmo (l’anima è soffocata dai 
demoni). Sempre guidato dal maestro, incomincia a praticare l’ascesi 
in luoghi solitari e montagnosi e a gradi sale verso l’oku della mon-
tagna sacra (l’anima inizia il suo cammino verso il centro del paradi-
so). A questo punto dell’iniziazione l’asceta si costringe a guardare 
nel vuoto e talvolta è appeso a testa in giù sopra un burrone per im-
parare a dominare sensazioni di vertigine e di paura (l’anima deve 
camminare sul ponte etereo dell’arcobaleno che unisce la terra al cie-
lo). Deve poi arrampicarsi a piedi nudi su una scala fatta di lame affi-
late (l’anima sale i gradini della splendente scalinata celeste)83.  

È vicino ormai il momento cruciale dell’iniziazione. Lo sciamano 
si concentra in meditazione su un’ultima visione di orrore: i demoni 

 
82 Nell’apprendistato sciamanico fondamentale è la conoscenza dell’uso degli stru-
menti musicali. Il tamburo è fatto con il legno dell’albero cosmico, il suono del koto 
incanta l’anima del morto, l’arco di catalpa avvince il dio. Rouget nel suo studio par-
la sia dell’effetto della musica sul processo di dissociazione mentale controllata, sia 
della musica e della danza come un linguaggio esoterico che esprime una relazione 
con l’aldilà. Cfr. G. Rouget, La musique et la transe, Gallimard, Paris 1980. 
83 Cfr. Miyake Hitoshi, Shugendō girei no kenkyū (Studio sui riti dello Shugendō), 
Shunshūsha, Tōkyō 1971, parte II, cap. 3. Vedi anche le foto alle pag. 1 e 2 del nu-
mero 19 (1972) della rivista Matsuri. 
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si impadroniscono di lui, lo gettano in una pozza di acqua bollente e 
gli strappano a brandelli la carne dal corpo, fino a costringerlo a ve-
dere il proprio scheletro84. In alcuni rarissimi casi, quando si rivela la 
personalità di un futuro grande sciamano, questa visione si traduce 
nella prova dello yudatekagura 湯立て神楽, in cui l’asceta si im-
merge effettivamente in un calderone di acqua bollente e ne esce in-
denne (per il morto si conclude il processo di decomposizione della 
carne; il suo corpo raggiunge lo stato di scheletro)85. 

Proprio questa esperienza di ascesi e al contempo di morte è 
l’origine dei suoi straordinari poteri futuri. Lo sciamano rinasce uo-
mo diverso. I demoni che lo hanno tagliato a pezzi ora si rivelano es-
sere i suoi spiriti guardiani. Essi gli ricostruiscono sullo scheletro un 
corpo totalmente nuovo, dotato di una forza spirituale in grado di re-
sistere alle future prove. Ora è libero e la chiarezza della sua visione 
è totale. 

L’asceta che ha vissuto interiormente l’esperienza della morte, 
d’ora in poi potrà affrontare senza paura i pericoli degli inferi, la fe-
rocia dei demoni, l’avidità delle anime. Il carisma religioso che gli 
deriva dalla capacità di ‘morire ogni volta’ nella trance per aiutare le 
altre anime, non è episodico: è grande quanto il divario che separa la 
sua esperienza straordinaria dalla normalità del gruppo. Lui ha vissu-
to nella morte, è entrato nelle regioni disordinate della mente, si è 
avventurato oltre i confini simbolici della società. L’uomo che torna 
indietro da queste inaccessibili regioni porta con sé un potere non ac-
cessibile a coloro che sono rimasti nel controllo di se stessi e della 
società. Il suo è un contropotere troppo utile e troppo pericoloso. 
Come mediatore fra i due mondi è sempre socialmente un emargina-

 
84 Cfr. Eliade, Le chamanisme, cit., pp. 50-51, 66-67, 340-41. 
85 Come ho visto nel rito dello yudatekagura svoltosi nel tempio di Fudōmyōō a 
Shigemori Shinmachi nella regione di Aomori il 28 luglio 1979. In generale lo yuda-
tekagura è una forma di purificazione che non implica un’ordalia così difficile. Cfr. 
Honda Yasuji, Kagura, in Nihon no minzoku geinō, 1, Kijisha, Tōkyō 1966, pp. 126-
27; dello stesso autore vedi “Matsuri to kagura” (I kagura e i riti comunitari), in 
Geinōshikenkyūkai (a cura di), Kagura, nella serie Nihon no kotengeinō, vol. 1, 
Heibonsha, Tōkyō 1969, pp. 94-103; in questo volume vedi anche l’articolo di Shi-
bata Minoru, “Sato no kagura” (I kagura dei villaggi), alle pagine 241-42. 
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to, in senso positivo o negativo: può essere innalzato ai vertici della 
scala sociale, come le antiche imperatrici esperte dell’estasi, oppure 
può essere rifiutato ed espulso ai margini di essa, come le sciamane 
vagabonde e fuoricasta. 

 
 

I morti inquieti 
 
Dopo la morte, alcune anime non potranno mai varcare la soglia ul-
tima dell’altro mondo. La società dei morti non le vuole, così come i 
vivi le temono e le respingono. La loro situazione di angoscia esi-
stenziale, e non l’inferno, è la vera negazione del paradiso. Per cause 
dissimili, per volere o per caso, questi spiriti in pena hanno rifiutato 
la vita o l’hanno amata troppo, e sono morti male: perciò sono co-
stretti in una condizione di ambiguità esistenziale fra vita e morte e 
non riescono a trovare pace. Infestano i margini del mondo dei vivi e 
cercano di penetrarvi. L’immaginazione popolare li vede che vagano 
inquieti nell’intrico del sottobosco, o che aspettano in quelle zone 
scure – una tomba abbandonata e senza nome, una vecchia casa in 
rovina – da cui si sente trapelare qualcosa di non pienamente cono-
scibile, una realtà inquietante, una potenzialità fuori controllo86. Di 
questa categoria di esseri fanno parte le anime dei bambini morti, i 
mizuko 水子, e gli spiriti senza discendenza, i muenbotoke 無縁仏.  

Lo spirito muenbotoke in vita era già un emarginato rispetto alla 
sua famiglia perché, non essendo primogenito, era automaticamente 
escluso dalla linea di successione. Avrebbe dunque dovuto andare a 
cercar fortuna altrove; ci si aspettava che fosse indipendente, che 
fondasse un suo nucleo famigliare e avesse dei figli e quindi dei futu-
ri eredi. Ma non l’ha voluto fare. Ed è rimasto solo nella vita: un pa-
rente un po’ ingombrante e, in un certo senso, mal tollerato dall’ere-
de capofamiglia, che ha sempre sospettato in lui un potenziale rivale 
in autorità. La sua solitudine continua nell’aldilà: spirito anonimo, 
muen, “senza legami sociali”, è stato in fondo defraudato anche di 
 
86 Cfr. H. Plutschow, “The Fear of Evil Spirits in Japanese Culture”, Transactions of 
the Asiatic Society of Japan , XVIII, 1983, pp. 133-51.  
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una buona morte, perché non ha nessun erede che possa curarsi dei 
riti alla sua memoria e guidarlo nel mondo degli antenati. 

Vi è un rapporto di opposizione fra i muenbotoke e gli spiriti dei 
bambini mai nati. Ambedue le classi sono marginali rispetto al nu-
cleo della famiglia e alla linea di discendenza. Fra gli spiriti senza 
pace degli aborti e i muenbotoke vi è un rapporto di somiglianza e di 
antitesi. Li accomuna l’angoscia della loro liminalità: non si sono in-
tegrati nel mondo dei vivi e, in modo speculare, non possono far par-
te del mondo dei morti. I muenbotoke dovevano andarsene dalla fa-
miglia, fondarne un’altra, avere figli, e non l’hanno voluto, mentre i 
mizuko dovevano entrare a far parte della famiglia e continuarla, e 
invece non hanno potuto87. 

Questi due casi hanno rappresentato in vita il fattore di devianza 
dalla norma, il buco nella rete di relazioni di parentela, il fallimento 
dell’etica della famiglia e, in proiezione, della società. Non possono 
avere salvezza nel mondo ‘altro’ degli antenati. Con una logica spie-
tata, la loro condizione in vita ai margini dello ie ha stabilito mecca-
nicamente il loro destino ultraterreno. Di fronte a questi casi, si può 
dire che la fede in un tipo di vita dopo la morte sia solo secondario e 
comunque dipendente dall’obbedienza alle norme che vincolano il 
nucleo famigliare.  

Ma ci sono ancora altre presenze angoscianti, che aprono dei var-
chi nei confini della vita quotidiana e ne minacciano la sicurezza. 
Sono i goryō 御霊, ombre – divenute spesso leggenda – di amanti 
colpevoli, di guerrieri abbacinati da un sogno di gloria, di cortigiani 
irretiti nelle trame del potere, di donne tradite negli affetti: una morte 
violenta e improvvisa li ha tutti fermati proprio sul più bello. Secon-
do la logica delle obbligazioni sociali, o secondo le convenzioni della 
morale, la loro morte era inevitabile. Ma i vivi sentono che qualcosa 
non si è completato, che il loro destino è stato in qualche modo in-
giusto. Altri fattori sono entrati in gioco – spesso i sentimenti privati 

 
87 Cfr. Seigominzokugakkai (a cura di), “Muenbotoke” (I morti inquieti), Seigomin-
zoku, 13, 1960, pp. 109; Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 
41-50 e Ooms, “A Structural Analysis of Japanese Ancestral Rites and Beliefs”, cit., 
pp. 68-69. 
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che si sono scontrati con i doveri sociali – e gridano vendetta e par-
lano di un sogno che poteva essere bellissimo ed è stato spento; la 
fantasia popolare si rassegna da una parte all’ineluttabile concatena-
zione degli eventi che ha portato alla tragedia, ma dall’altra non di-
mentica questi morti e non li lascia morire del tutto: li fissa nell’im-
mobilità dell’istante che fu loro fatale e li immagina come fantasmi 
che ossessionano i loro persecutori. Non riescono ad abbandonare il 
mondo e l’oggetto di tanto bruciante desiderio inappagato e si aggi-
rano inquieti per i luoghi che furono silenziosi testimoni di un “yume 
no ato”, il “dopo di un sogno”. Nemmeno per loro c’è pace e non 
vorranno mai varcare la soglia definitiva88.  

I vivi aborriscono questi morti, eppure li giudicano innocenti. Non 
hanno commesso nessun delitto in vita, ma una concatenazione di e-
venti più forti di loro e la morte li hanno resi così. Nell’aldilà sono ta-
nin 他人, quelli con cui non si hanno relazioni, sono gli ‘altri’ anoni-
mi, innumerevoli, indefinibili, quelli verso cui, in Giappone, l’unico 
rapporto possibile è di indifferenza. E così questi spiriti assillano i vi-
vi. Appaiono come fantasmi, yūrei 幽霊, assumono forme mostruose 
e terrificanti. Possono entrare nel cadavere di un uomo e rianimarlo, 
perché la natura liminale delle due condizioni, del corpo nell’un caso 
e dell’anima nell’altro, rende l’associazione possibile e non corregge 
l’anomalia, ma la moltiplica. Esseri impuri, si nutrono dei rifiuti e de-
gli escrementi dell’uomo. Il loro temperamento è carico di malizia, di 
rancore, di odio, di desiderio di vendetta. Minacciano gli uomini con 
le loro maledizioni (tatari 祟り). Sono causa di pestilenze. Per vendi-
carsi, riescono a possedere una persona e lentamente la consumano da 
dentro, la fanno ammalare e infine la uccidono89.  

 
88 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., pp. 71-79 e 112-27; Hori, Wagakuni min-
kanshinkōshi no kenkyū, cit., vol. 2, pp. 414-18 e Smith, Ancestor Worship in Con-
temporary Japan, cit., pp. 41-50. 
89 Vedi Shibata Minoru (a cura di), Goryō shinkō (Il culto dei morti inquieti), Yū-
zankaku shuppan, Tōkyō 1984. Vedi anche A. Bouchy, “Du bon usage de la male-
mort. Traitement des “âmes rancuneuses” et rituels oraculaires dans la société japo-
naise”, in B. Baptandier (a cura di), De la malemort en quelques pays d’Asie, Édi-
tions Karthala, Paris 2001, pp. 201-34. 
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Per le loro caratteristiche, questi spiriti inquieti sono simbolica-
mente associati ai mushi 虫, gli insetti, i vermi. I mushi, come le a-
nime in pena, sono innumerevoli, indistinti, non hanno individualità 
se non come categoria: sono sciami, nugoli, massa aggrovigliata. So-
no animali che strisciano, pullulano, brulicano, vagano: si tratta sem-
pre di una forma di movimento indefinita; hanno troppe gambe (mil-
lepiedi) o nessuna (serpente). Sembra non esservi alcun ordine in lo-
ro: nel verme non si distingue la testa, nel nugolo non si rivela nes-
suna forma di organizzazione; sono una frattura del sistema classifi-
catorio. I mushi possono nascere e proliferare dalla decomposizione 
di un cadavere ed essi stessi hanno la capacità di mutare le loro for-
me continuamente, dallo stato di larva a quello di farfalla. Si nutrono 
dell’impurità dei rifiuti e degli escrementi. Pungono, provocano ma-
lattie della pelle, minacciano l’involucro del corpo e quindi la sua in-
tegrità. 

Sono esseri naturali e categoria immaginaria. L’ine no ga 稲の蛾, 
la larva del riso, entra nella giovane pianta e la mangia dall’interno, 
come il nakimushi 泣き虫 fa piangere il bambino, e come lo spirito 
inquieto entra nel vivente e ne divora la vita. I vermi delle malattie 
consumano l’intestino, così come il kokorotekina mushi 心てきな虫 
rode l’anima: si dice mushi ga shirasu 虫が知らす, avere un brutto 
presentimento; mushi ga warui 虫が悪い, essere di cattivo umore. Il 
cerchio si chiude: anche i mushi sono portatori delle pestilenze; essi a 
loro volta creano morti innumerevoli, anonimi e vendicativi.  

Nei villaggi si celebra il rito collettivo del mushi okuri 虫送り per 
l’espulsione simbolica degli insetti nocivi: si svolge di notte (il tem-
po ‘altro’), d’estate (la stagione dei morti), precede il bon (il tempo 
del ritorno degli antenati), il ruolo principale è dato ai bambini (esse-
ri ancora marginali alla società) che portano in processione per i 
campi le torce accese: tutti richiami simbolici che caratterizzano il 
rito come un vero e proprio esorcismo dei morti maligni. 

Nel pensiero buddhista tutte queste anime inquiete sono condan-
nate a vivere nel livello più basso del ciclo delle rinascite. Sono gaki 
餓鬼, spiriti con il ventre gonfio e il collo strettissimo, sempre affa-
mati, perché in realtà rosi da un insaziabile desiderio di esistenza. Le 
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loro forme mostruose rivelano lo stato di perenne frustrazione, di il-
lusione cieca, di dolore senza fine che è insito ontologicamente nella 
loro natura. 

Come un’ideologia forte costruisce il discorso della propria legit-
timazione attraverso il culto degli antenati, paradigma di un’organiz-
zazione sociale rigida e gerarchica, così dietro le immagini di pena 
delle larve dell’oltretomba si cela un’inquietudine più penetrante. 
Quando l’immaginario dei fantasmi dei morti inquieti diventa una 
visione diffusa e i mostri dilagano nella fantasia popolare, quando 
cioè il fenomeno supera l’ambito del caso individuale, della famiglia, 
del singolo morto suicida o del singolo aborto, e diventa un’esperien-
za corale, allora è segno di un’angoscia più profonda. Essa esprime 
la percezione sociale della precarietà delle classificazioni culturali, 
della limitatezza delle norme che ne derivano, della sfiducia nel pote-
re di imporre un ordine alla realtà. Si liberano forme di mostri perché 
la società vede se stessa come mostruosa; affiorano presenze latenti, 
perché si comincia a percepire la realtà sociale come caotica, disor-
dinata, rivelatrice di potenzialità fuori dagli schemi e, per questo, 
paurose. 

È interessante, a questo proposito, notare che le storie di fantasmi 
diventano un soggetto letterario diffuso e apprezzato in Giappone 
verso la metà diciottesimo secolo. Nelle stampe come nei racconti e 
nelle rappresentazioni del teatro kabuki di quel periodo emerge il gu-
sto artistico per la mostruosità paurosa e per le realtà più angosciose 
e ambigue della morte. Ed è anche il momento storico che segna il 
declino irreversibile della società Tokugawa e la crisi della cultura 
giapponese tradizionale. 

La prima reazione della società dei vivi verso questa categoria di 
morti è di negarli e allontanarli. I riti verso le anime inquiete sono 
dunque innanzi tutto azioni di esclusione. Sul cadavere del morto 
talvolta si pone un coltello, una spada o uno strumento acuminato per 
impedire allo spirito famelico di possedere il corpo90. I muenbotoke 
non hanno tavolette proprie sull’altare degli antenati né un culto 
 
90 Cfr. Inoguchi Shōji, Nihon no sōshiki (I funerali in Giappone), Chikuma shobō, 
Tōkyō 1988, p. 294. 
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giornaliero. Durante il bon, per loro viene eretto un altare speciale, 
detto aradana 新棚, altare grezzo, o anche hokadana 他棚, altare 
separato, che viene posto fuori della casa. Essi giungono in momenti 
diversi rispetto agli antenati. Si offre loro riso crudo e non cotto co-
me per gli altri morti benevoli. I famigliari non condividono i cibi 
offerti a queste anime. Danno loro acqua semplice e non tè o sake. In 
vita appartenevano in modo marginale alla famiglia, ora sono spiriti 
estranei91. 

Vi è un rito collettivo particolare per queste anime, il segaki 施餓 
鬼, che riprende la stessa tematica simbolica di esclusione92. La paro-
la significa appunto “dare agli spiriti affamati”, nel senso però di la-
sciare qualcosa a un mendicante. La cerimonia si svolge di notte, sen-
za luci, sul margine esterno della casa, proprio sullo spazio di confine 
tra cortile e costruzione. L’officiante, un monaco buddhista, rivolto a 
est, nella direzione opposta al paradiso di Amida, recita i sūtra senza 
accompagnamento di musica e offre loro solo acqua purificata. 

Setsubun 節分, la veglia rituale che precede il giorno d’inizio del-
la primavera, è caratterizzato da preghiere al dio della terra, al dio del 
focolare e da pratiche divinatorie; ma, in particolare, è incentrato 
sull’esorcismo dei demoni e degli spiriti senza pace. Il capofamiglia 
libera la casa dalle forze malefiche e mostruose che vi si possono an-
nidare, lanciando negli angoli bui dei fagioli rossi e pronunciando 
una formula di scongiuro: oni wa soto, fuku wa uchi, “mostri, andate 
via, fortuna entra!”.  

In quella stessa notte, nel tempio, si svolge il rito comunitario del-
lo oniyarai 鬼矢来: nella grande sala fanno il loro ingresso dei per-
sonaggi che indossano delle maschere mostruose, rosse o nere, con le 
corna, occhi truci e un ghigno feroce93; minacciano gli astanti e crea-
no scompiglio, ma ecco che si para di fronte a loro un monaco, vesti-
 
91 Cfr. Yanagita, About our Ancestors, cit., p. 95 e Berthier-Caillet, Fétes et rites des 
4 saisons au Japon, cit., pp. 293-97. 
92 Cfr. Seigominzokugakkai (a cura di), “Muenbotoke”, cit., pp. 18-25; vedi anche 
Smith, Ancestor Worship in Contemporary Japan, cit., pp. 19-20, 64-65. 
93 Cfr. Berthier-Caillet, Fétes et rites des 4 saisons au Japon, cit., p. 31 e Nishitsunoi 
Masayoshi, Nenchūgyōji jiten (Dizionario dei riti del ciclo dell’anno), Tōkyōdō 
shuppan, Tōkyō 1958, pp. 426-28. 
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to dei fulgidi paramenti di un bodhisattva, li esorcizza, li vince e li 
scaccia con il fuoco e le parole sacre dei sūtra. 

Spesso però un atteggiamento di rifiuto non è sufficiente per con-
trastare l’azione subdola e maligna dei morti senza pace. Lo spirito 
inquieto esprime, con la sua cattiveria, il desiderio bruciante di in-
staurare con i vivi quel rapporto sociale che gli è rifiutato. Lo spirito 
vuole un legame, un’individualità, una collocazione sociale. Visto 
che gli è negato uno scambio simbolico con i vivi, cerca di imporlo. 
Verso di lui gli uomini sono in posizione passiva, costretti a subire 
un rapporto non paritario.  

Se i vivi ‘differiscono’ la morte dell’antenato, i morti inquieti 
‘differiscono’ e negano la vita ai vivi. Relegati nei margini della di-
stinzione fra morte e vita definitive, i muenbotoke, i gaki, i goryō, 
come un contropotere impongono la stessa confusione di categorie: 
portano malattie, pestilenze, disastri. La morte che infliggono, vio-
lenta e improvvisa, crea altri morti inquieti. Più trascinano i vivi nel-
la loro dimensione e più sono respinti, più sono respinti e più diven-
tano aggressivi e maligni: è un processo che può non finire mai. 
L’unico modo per porvi fine è che i vivi ristabiliscano con questi spi-
riti l’equilibrio dello scambio simbolico. In risposta alla confusione e 
alla angoscia che i morti inquieti portano, gli uomini devono dare lo-
ro una condizione stabile, devono riconoscere loro un’identità, un 
ruolo, devono inserirli nel processo normale della morte perché solo 
se queste condizioni sono realizzate essi potranno essere aggregati 
alla società dei morti, ‘morire’ definitivamente, e finalmente avere e 
dare pace. 

E così, quando malattie, morti improvvise e disgrazie economiche 
cominciano ad abbattersi sulla famiglia, quando pestilenze, carestie, 
inondazioni e terremoti affliggono il paese, i vivi si rassegnano ad 
accondiscendere alla volontà dei morti inquieti, e cercano di bilancia-
re l’eccesso dell’azione dei morti con una contro-azione altrettanto 
fuori del normale. La sciamana in questo caso diventa la prima indi-
spensabile mediatrice, perché offre agli spiriti in pena la possibilità 
di esprimersi. Per il suo tramite si instaura un rapporto dialettico tra 
le parti. Ascoltare questi morti significa accoglierli, riconoscere la 
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loro identità e accettare il rapporto di scambio che essi vogliono im-
porre a proprio vantaggio.  

Nel nucleo famigliare il muenbotoke comincia ad essere trattato 
come se fosse un vero antenato. Parallelamente nella comunità si 
svolgono riti quali l’okatabuchi 御方ブチ, il koto koto コトコト, il 
kapa kapa カパカパ, il namahagematsuri ナマハゲ祭り. Giovani  
ragazzi mascherati da mostri o da fantasmi visitano nelle notti d’in-
verno le case del villaggio; urlano, picchiano alle porte e minacciano 
ogni famiglia. L’uscio è loro aperto ed essi fanno irruzione all’in-
terno, incutendo paura ai bambini e alle giovani donne. Il capofami-
glia si mette loro dinnanzi, li ferma, porge loro delle offerte di cibo e 
di sake, conversa con loro come fossero gli spiriti degli antenati, 
membri benvoluti della famiglia. Li accompagna quindi alla porta 
perché possano continuare il loro giro e li invita a tornare l’anno suc-
cessivo94. 

Il processo di controllo dei goryō è più complesso. Il morto deve 
essere ricompensato: gli si dà simbolicamente ciò che la morte ingiu-
sta gli aveva sottratto. Si cerca di realizzare il suo sogno di un tempo, 
gli si attribuiscono postumi quegli onori che aveva agognato e che la 
morte improvvisa gli aveva impedito di raggiungere. Non si è mai 
sicuri che la sua anima sia veramente placata: potrebbe esserlo, ma 
solo momentaneamente. È possibile che dopo un certo periodo la sua 
azione distruttrice si faccia di nuovo sentire. I vivi possono essere 
certi di averlo pacificato solo attribuendogli lo status più importante 
nella gerarchia sociale dell’aldilà. Così il goryō viene deificato e ve-
nerato come wakamiya 若宮, giovane kami, e come divinità celeste, 
tenjin 天神, nei grandi riti dell’estate95.  

 
94 Vedi Yamamoto Yoshiko, The Namahage. A Festival in the Northeast of Japan, 
Institute for the Study of Human Issues, Philadelphia 1978; Hori Ichirō, “Mysterious 
Visitors from the Harvest to the New Year”, in R. Dorson (a cura di), Studies in 
Japanese Folklore, Indiana University Press, Bloomington 1963, pp. 76-106. 
Sull’associazione simbolica fra bambini mascherati e morti inquieti vedi C. Lévi-
Strauss, “Babbo Natale suppliziato”, in Razza, storia e altri studi di antropologia, 
Einaudi, Torino 1976, pp. 246-64. 
95 Cfr. N. McMullin, “On Placating the Gods and Pacifying the Populace. The Case 
of the Gion goryō Cult”, History of Religions, 27, 3, 1988. I due più famosi matsuri 
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Placato, il goryō diventa così un essere buono, che protegge gli 
uomini proprio contro quei pericoli di cui un tempo era la causa: li di-
fende contro le pestilenze, contro le invasioni degli insetti nocivi e 
contro le calamità naturali. Se i morti annegati in mare, per vendicar-
si, possono impedire una buona pesca, venerati come nagarekannon 
流れ観音, come bodhisattva della misericordia, essi proteggono i 
marinai dalle tempeste e diventano garanti di una pesca abbondante96. 

Nell’epoca di Heian, la pratica buddhista del nenbutsu 念仏 era 
considerata una delle forme rituali più potenti per proteggere i vivi 
contro i morti inquieti e soprattutto contro i goryō97. La cerimonia 
aveva il potere di condurre le anime sotto la protezione del buddha 
Amida 阿弥陀仏 e di farle entrare nel paradiso della Terra Pura. Su 
questa prassi religiosa si radicò un’ulteriore variante e cioè il nenbu-
tsuodori 念仏踊り, danza comunitaria in cerchio con lo scopo di 
raggiungere un’estasi collettiva per la salvezza delle anime98. Si for-
marono gruppi di religiosi itineranti, i nenbutsuhijiri 念仏聖, che nei 
periodi del bon e degli higan, andavano di villaggio in villaggio in-
segnando e propagando queste forme di danze sacre per pacificare gli 
spiriti in pena.  

Per la loro connessione con le modalità marginali e impure della 
morte erano considerati dei fuoricasta e costretti a vivere in villaggi 
separati99. Ancora oggi, il rokusainenbutsu 六斎念仏, danzato du-
rante il jizōbon 地蔵盆 al Mibudera di Kyōto è, fra queste pratiche, 
una delle più interessanti100. Il bonodori 盆踊り, la danza comunita-
ria per festeggiare gli spiriti dei morti, che ogni anno si svolge al 

 
che hanno origine nel culto dei goryō divinizzati sono il Tenjinmatsuri del tempio di 
Tenmangu in Osaka, che si celebra dal 24 al 25 luglio, e il Gionmatsuri organizzato 
dal tempio di Yasaka in Kyōto il 17 luglio. Vedi Yoneyama Toshinao, Gionmatsuri, 
Chūōkōronsha, Tōkyō 1974 e, dello stesso autore, Tenjinmatsuri, Chūōkōronsha, 
Tōkyō 1979. 
96 Cfr. Ōtō Tokihiko, “The Taboos of Fishermen”, in Dorson (a cura di), Studies in 
Japanese Folklore, cit., pp. 112-13. 
97 Vedi Hori, Wagakuni minkanshinkōshi no kenkyū, cit., vol. 2, pp. 251-326. 
98 E. Moriarty, “Nenbutsu odori”, Asian Folklore Studies, 35, 1, 1976, pp. 7-16. 
99 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., pp. 106-27. 
100 Ibid., pp. 133-39. 
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tempo del bon, ha le sue radici proprio in questa tradizione, anche se 
ha perso ogni connotazione estatico-orgiastica. 

Questi riti derivano solo in parte dalla tradizione buddhista. Il 
danzare in gruppo intorno a un altare o a uno yorishiro 依り代, il ri-
cettacolo di uno spirito, cantando formule di preghiera, era una prassi 
religiosa molto antica, come dimostrano i resoconti ufficiali dei san-
tuari di Ōmiwa e Imamiya101. Il chinkasai 鎮花祭 e il michiaematsu-
ri 道饗祭りavevano lo scopo di espellere gli spiriti delle epidemie e 
di pacificare le anime dei morti inquieti. Questa prassi continua tutto-
ra: ad esempio, negli hanamatsuri 花祭り della zona montagnosa di 
Aichi, nei fuyumatsuri 冬祭り e negli shimotsukikagura 霜月神楽 di 
Nagano, gli uomini del villaggio bevono sake in abbondanza e dan-
zano ininterrottamente per tutta la notte al suono di flauti e tamburi, 
intorno al fuoco e al calderone d’acqua bollente, che costituisce il 
luogo sacro in cui è scesa la divinità102. A guidare la danza sono i 
bambini e i giovani. Il rito prevede l’arrivo di personaggi mascherati 
da mostri, da oni 鬼. Questi, prima cercano di distruggere lo yorishi-
ro e attaccano i rappresentanti dell’autorità del villaggio che li re-
spingono, recitando formule di esorcismo. Vengono poi allegramente 
coinvolti nelle danze, placati con offerte e purificati con l’acqua bol-
lente. Se ne vanno all’alba, ma non prima di essersi appartati in una 
stanza dove ascoltano le lamentele della gente, promettono la loro 
benevolenza, impongono le mani e curano le malattie103. 
 
101 Cfr. Gorai Shigeru, Bukkyō to minzoku (Buddhismo e tradizione popolare), Ka-
dogawa sensho, Tōkyō 1979, pp. 170-80. 
102 Vedi Hayakawa Kotarō, Hanamatsuri, Iwasaki bijutsusha, Tōkyō 1968. Vedi 
anche J. e M. Grim, “Viewing the Hana matsuri at Shimoawashiro, Aichi Prefec-
ture”, Asian Folklore Studies, 41, 2, 1982, pp. 163-85; Mukōyama Masashige, “Tō-
yamamatsuri to fuyumatsuri” (I riti comunitari della zona di Tōyama e i fuyu-
matsuri), Matsuri, 3, 1962, pp. 83-92; Tanaka Yoshihiro, Matsuri no tabi (Percorsi 
nei riti comunitari), Matsuri dōkōkai, Nagoya 1981, pp. 25-39 e Honda Yasuji, Shi-
motsukikagura no kenkyū (Studio sugli shimotsukikagura), Meizendō shoten, Tōkyō 
1954. 
103 Queste danze terminavano con una séance estatica di possessione. Cfr. Honda, 
Shimotsukikagura no kenkyū, cit., pp. 122-31. C’è un rapporto stretto fra kagura e 
chinkonsai come messo in rilievo da Honda Yasuji in “Matsuri to kagura” (I riti co-
munitari e i kagura), in Geinōshikenkyūkai (a cura di), Kagura, nella serie Nihon no 
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Cerimonie comunitarie di questo tipo presentano un’azione coor-
dinata della comunità (la danza) condotta da esseri sociali marginali 
del mondo dei vivi (i bambini, nel caso degli hanamatsuri e gli asceti 
fuoricasta nel caso dei nenbutsuodori) scelti quale controparte delle 
anime dei morti inquieti. L’ebbrezza del sake, l’incalzare del ritmo 
della danza, la stanchezza, producono una confusione di gesti e di 
passi, un intralciarsi di corpi e la frattura delle regole del contesto ri-
tuale. I morti marginali ‘entrano’ nel cerchio della danza, si confon-
dono nella comunità perché la comunità in quel momento ha confuso 
il proprio ordine per loro e si è trasformata per portarsi al loro livello. 
Nell’ambiguità dell’orgia, i dominatori sono i mostri così come, in 
quella stessa occasione, è riconosciuto valore primario ai liminali che 
diventano i protagonisti dell’antirito. 

 
 

I culti del rimorso 
 
Nella seconda metà del Novecento si è formata in Giappone una pra-
tica di culto del tutto nuova, il mizukokuyō 水子供養, per placare gli 
spiriti dei bambini abortiti. Ha fatto così presa sull’immaginario reli-
gioso e si è diffusa così rapidamente e capillarmente, che negli anni 
’80 i media hanno parlato di un vero e proprio “mizuko boom”.  

Ricostruirne le fasi di sviluppo, l’evolversi delle concezioni e del-
le pratiche rituali, significa mettere in luce l’interazione profonda che 
sussiste fra discorso religioso sulla morte, dinamiche sociali e scelte 
ideologiche. 

Nell’epoca Tokugawa non esistevano forme di culto per le anime 
dei bambini morti. L’infanticidio (mabiki 間引き, che letteralmente 
significa “sfoltire”) era una pratica diffusa; nei villaggi dove la mise-
ria era più grande il bambino indesiderato veniva soppresso subito 
dopo il parto. Poi il suo spirito era dimenticato. Per lui non si svolge-
vano riti funebri, non veniva scelto un nome postumo, non gli era 

 
kotengeinō, 1, Heibonsha, Tōkyō 1969, pp. 59-115 e C. Haguenauer, “La danse ri-
tuelle dans la cérémonie du chinkonsai”, in P. Akamatsu et Al. (a cura di), Études 
choisies de Charles Haguenauer, E. J. Brill, Leiden 1977, vol. 2, pp. 38-89. 
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dedicata nessuna tavoletta da porre sull’altare degli antenati. Non a-
veva nemmeno una tomba su cui andare a pregare. La mamma lo af-
fidava al bodhisattva Jizō, perché lo facesse presto rinascere in una 
nuova e migliore esistenza104.  

Il nuovo discorso ideologico della Restaurazione Meiji creò il mi-
to del kazokukokka 家族国家, dove l’ideale di una famiglia patriar-
cale forte veniva unito strettamente a quello di uno stato potente. Nei 
primi decenni del Novecento il modello di una famiglia prolifica era 
esaltato dalla propaganda del regime come elemento fondamentale 
nel meccanismo della produttività della nazione. L’etica che animava 
l’una doveva animare anche l’altra: la famiglia diventava così una 
realtà pubblica, in cui dovevano essere dimenticati tutti i sentimenti 
privati105. 

Questo non vuol dire che le famiglie di quel tempo non fossero 
provate dai mutamenti sociali in atto. Significa solo che la retorica 
ufficiale dettata dagli organi di governo, di fronte alla crescente crisi 
di identità culturale, cercava di imporre il modello del nucleo fami-
gliare tradizionale, patriarcale e gerarchico, come paradigma dello 
stato e garanzia della stabilità del potere. Si ‘sacralizzava’ la famiglia 
nello stesso senso in cui si stava ‘sacralizzando’ la figura dell’im-
peratore, capo della famiglia-nazione106. In un contesto sempre più 
militarizzato e imperialista, la promozione demografica divenne an-
cora più importante. Le guerre contro la Russia, e poi contro la Corea 
e la Cina, portarono a conquiste territoriali, ma anche alla perdita di 
tantissime vite umane e i vari governi che via via si succedettero fu-
rono concordi nel perseguire una politica che incoraggiasse l’aumen-
to della natalità. 

Già alla fine dell’Ottocento cominciò a essere inculcato l’ideale 
del ryōsaikenbo 良妻賢母, della “buona moglie e saggia madre”. Al-
 
104 Cfr. Chiba Tokuji e Ōtsu Tadao, Mabiki to mizuko: kosodate no fōkuroa, Nōsan-
gyōson bunkakyōkai, Tōkyō 1983. 
105 Cfr. S. Nolte e S. Hastings, “The Meiji State’s Policy toward Women, 1890-
1910”, in G. Lee Bernstein (a cura di), Recreating Japanese Women, 1600-1945, 
University of California Press, Berkeley 1991, p. 156. 
106 Cfr. C. Gluck, Japan’s Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period, Prince-
ton University Press, Princeton 1985, p. 265.  
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le ragazze si doveva insegnare a essere sudditi leali e donne patriotti-
che e la loro educazione era tutta incentrata sulle “tre sottomissioni” 
(sanjū 三従), prima al padre, poi al marito e infine, da vedova, al fi-
glio maschio. Ma il ruolo esclusivo della donna doveva essere quello 
di curare la casa e procreare figli che andassero a lavorare per la ric-
chezza della nazione e anche a combattere e a morire per la sua 
grandezza.  

Divenne scontato che ogni donna dovesse donare tutta la sua esi-
stenza e sacrificarsi con umiltà e abnegazione per realizzare questo 
compito. Secondo l’ideologia dell’epoca, la maternità era un’espe-
rienza di altissimo valore morale, che rivelava la ‘vera’ natura della 
donna, che esaltava la sua lealtà verso l’imperatore, e per questo era 
infusa di un’aura di sacralità107. 

La politica demografica dei governi nazionalisti ebbe successo. Il 
trend di stagnazione demografica dell’epoca precedente si interruppe 
e il grafico del tasso di natalità si alzò progressivamente di anno in 
anno, fino a raggiungere il picco negli anni ’30. 

Tutta rivolta a promuovere l’incremento della popolazione come 
garanzia di potenza, la società giapponese della prima metà del No-
vecento si dimostrò molto più efficace rispetto alla società feudale 
del periodo Tokugawa nel reprimere l’aborto, condannato non solo 
moralmente, ma anche ideologicamente, come un tradimento verso la 
nazione. Leggi che proibivano l’interruzione della maternità furono 
promulgate già nel 1868, cioè subito dopo l’inizio dell’era Meiji. 
Gradualmente furono varati dei provvedimenti sempre più restrittivi 
contro l’aborto e l’infanticidio, e a più riprese le pene furono inaspri-
te, fino ad arrivare a proibire qualunque mezzo di controllo delle na-
scite, comprese quelle poche informazioni che talvolta apparivano 
sulle riviste femminili. 

Anche il discorso religioso fu manipolato per legittimare i nuovi 
paradigmi etici imposti alla donna e i nuovi ideali sulla maternità e in 
questa chiave fu rielaborata per esempio la figura del bodhisattva Jizō. 

 
107 Vedi sull’argomento S. Frühstück, Colonizing Sex. Sexology and Social Control 
in Modern Japan, University of California Press, Berkeley 2003.  
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In Giappone, la figura santa di Jizō 地蔵 ha sempre avuto un ruo-
lo fondamentale nella devozione popolare, molto più di quanto non 
l’abbia avuto in Cina. Paradossalmente la sua storia è il racconto di 
una progressiva ‘diminuzione’: da grande e imponente che era, nel 
corso dei secoli la sua immagine è diventata sempre più piccola, più 
umile, più debole all’apparenza e nei testi speculativi è apparsa sem-
pre più raramente; ma progressivamente è aumentata la sua impor-
tanza nei culti della gente comune, fino a essere considerato, insieme 
a Kannon 観音, il bodhisattva della più vera e perfetta compassione, 
il salvatore più vicino a tutti coloro che soffrono. Agli inizi del seco-
lo XVIII, Jizō appare nelle fonti documentarie anche come consola-
tore e guida ultraterrena delle anime dei morti, e in particolare dei 
bambini108. 

Nell’immaginario tradizionale Jizō era il bodhisattva che in piena 
libertà e spinto dalla compassione più pura vigilava su tutti i sei 
mondi delle rinascite, da quello più alto e luminoso, a quello più bas-
so e terribile, e accorreva per proteggere e salvare tutti gli esseri sen-
zienti in pena. Ricordando questa sua funzione salvifica, la devozio-
ne popolare nelle campagne lo venerava come Rokujizō 六地蔵, il 
“Jizō dei sei aspetti, dei sei mondi”, e usava mettere le sue statue 
lungo le strade, ai crocicchi e nei punti di confine del territorio del 
villaggio. E così la gente, per associazione simbolica, aveva finito 
per abbinare la figura del bodhisattva con quella di Dōsojin 道祖神, 
il dio dei crocicchi, divinità fallica della buona sorte e della fertilità. 

Alcuni studiosi, fra cui anche Yanagita Kunio, influenzati dal-
l’ideologia nazionalista dell’epoca, evidenziarono oltre misura questa 
analogia, fino a sostenere che essa rivelava la vera natura del bodhi-
sattva, che in realtà era, secondo loro, il protettore della fertilità e 
della vita. Così nella pubblicistica governativa e dei grandi templi, 
quel Jizō compassionevole verso il dolore della madre che aveva a-
bortito e dello spirito del bambino mai nato, fu trasformato in un Jizō 
che benediceva la vita e donava la fertilità (Koyasujizō 子安地蔵) e 
che piangeva e soffriva a causa della morte dei feti; non proteggeva 
più i bambini morti, ma i bambini che dovevano nascere. Questa ma-
 
108 Cfr. Sakurai Tokutarō (a cura di), Jizō shinkō, Yūzankaku shuppan, Tōkyō 1982.  
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nipolazione dell’immaginario sacro tradizionale diventò parte della 
strategia ideologica tesa a scoraggiare la pratica dell’aborto e segnò 
l’instaurarsi di un nuovo discorso religioso mirato a colpevolizzare la 
donna. 

Come giustamente osserva La Fleur, che Jizō fosse venerato per 
proteggere i bambini abortiti, oppure per aumentare la futura fertilità 
della donna, la cosa più chiara sull’ambiguità della sua figura è che 
era in ogni caso associata a una profonda ansietà, a una angoscia sulla 
procreazione, diffusa nel mondo femminile giapponese. E questa an-
sietà era grandemente aumentata nel caso una donna avesse già avuto 
un aborto in passato. Infatti gli oppositori dell’aborto aggravavano il 
suo senso di colpa proclamando con molta enfasi che interrompere la 
maternità era una azione nefasta che offendeva gli dei, che avevano 
dato agli uomini il dono della vita, e addolorava Koyasujizō, che per 
questo avrebbe privato la donna della sua fertilità tanto da renderla 
incapace da quel momento di dare nuovamente la vita109. 

In quel periodo anche l’immaginario del bambino morto cambiò 
in modo funzionale alla nuova prospettiva ideologica. Nell’epoca 
precedente era dimenticato e il suo spirito scompariva. Adesso il 
simbolismo religioso comincia a farlo apparire, lo raffigura, lo rende 
presente in vari modi; ma è una presenza triste, perché è immaginato 
in una dimensione di totale solitudine. Oggi, nel linguaggio simboli-
co del nuovo culto, è diventato una creatura inquietante, evanescente. 
Per definirlo infatti si comincia a usare una parola mai usata prima, 
mizuko 水子, che significa letteralmente “bambino d’acqua”. Perché 
il feto è associato al liquido amniotico in cui si trovava e al quale si 
spera ritorni nella prossima rinascita. Ma soprattutto per significare 
che la sua natura è rimasta liquida, informe, trasparente come quella 
di un fantasma, che il suo essere non è mai stato, né sarà, solido, 
concreto, stabile.  

È nel dopoguerra che il culto ai mizuko si definisce con chiarezza 
nel suo apparato simbolico e nella sua struttura rituale e a partire da-
gli anni ’70 si diffonde in modo impressionante e a tutti i livelli so-
 
109 Cfr. W. La Fleur, Liquid Life. Abortion and Buddhism in Japan, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1992, p. 126.  
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ciali110. Grazie anche al fatto che alcuni templi hanno promosso delle 
campagne mediatiche molto aggressive per pubblicizzare i riti ai 
bambini mai nati. L’ambiente monastico buddhista all’inizio ha esi-
tato di fronte a queste pratiche, poi gradualmente si è adeguato alle 
richieste dei fedeli, tanto che oggi moltissimi templi gestiscono i riti 
per le anime degli aborti. Alcuni sono diventati dei centri di culto 
famosi, come il Nenbutsuji nella zona di Adashino a Kyōto, come il 
Ninnaji sempre a Kyōto, o il tempio Zōjōji, o lo Shōjuinji a Tōkyō. 
Nei dintorni della città di Chichibu nella prefettura di Saitama, si tro-
va il Shiunzan Jizōji: ai piedi del sentiero che conduce al tempio c’è 
un’alta statua di Jizō rappresentato con il suo tradizionale bastone 
nella mano destra e con un bimbo nella mano sinistra, con altri bam-
bini che siedono intorno a lui e lo guardano. Sulle pendici del tempio 
ci sono migliaia e migliaia di statuette di Jizō, adornate con bavagli-
ni, berrettini rossi, mantelline: ognuna di esse è dedicata allo spirito 
di un bambino morto. A Kamakura nel tempio Hasekannonji questo 
impressionante scenario di tristezza si ripete: nel terreno sacro desti-
nato al culto ci sono colline e colline di statuette di Jizō, strette l’una 
vicina all’altra. 

Le forme rituali del mizukokuyō sono più o meno complesse e di-
spendiose, possono variare per certi aspetti da tempio a tempio, per-
ché il culto è abbastanza recente e non si è ancora sedimentato né è 
stato codificato con precisione. Ma si delineano delle costanti e alcu-
ni temi religiosi di fondo che continuamente ricorrono. 
 
110 Sul culto dei mizuko vedi H. Hardacre, Marketing the Menacing Fetus in Japan, 
University of California Press, Berkeley 1997; W. La Fleur, Liquid Life, cit.; A. 
Brooks, “‘Mizuko kuyō’ and Japanese Buddhism”, Japanese Journal of Religious 
Studies, 8, 3-4, 1981, pp. 119-47; Hoshino Eiki e Takeda Dōshō, “Indebtedness and 
Comfort: the Undercurrents of ‘Mizuko kuyō’ in Contemporary Japan”, Japanese 
Journal of Religious Studies, 14, 4, 1987, pp. 305-20; B. Smith, “Buddhism and 
Abortion in Contemporary Japan. ‘Mizuko kuyō’ and the Confrontation with 
Death”, Japanese Journal of Religious Studies, 15, 1, 1988, pp. 3-24; E. Harrison, 
“Mizuko kuyō. The Reproduction of the Dead in Contemporary Japan”, in P. Kor-
nicki e J. McMullen (a cura di), Religion in Japan: Arrows to Heaven and Earth, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 250-66; della stessa autrice vedi 
anche “Strands of Complexity. The Emergence of mizukokuyō in Postwar Japan”, 
Journal of the American Academy of Religion, 67, 1999, pp. 769-96.  
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La donna che ha abortito si reca una o anche due volte al mese al 
tempio prescelto. Per non essere scoperta e mantenere l’anonimato 
sceglie un luogo di culto lontano da casa, talvolta anche in un’altra 
città; con il problema, soprattutto per le più giovani, di trovare sem-
pre una scusa per giustificare l’assenza da casa o da scuola o dal la-
voro. Al tempio ha acquistato una piccola statua di pietra che raffi-
gura Jizō e si nota immediatamente che l’immagine del bodhisattva 
ha subito un ulteriore cambiamento perché adesso è scolpito con i 
tratti di un bambino, in modo tale che le due realtà, del salvatore e 
del salvato, si confondano. I monaci hanno collocato la statuetta in 
un ‘cimitero’ a parte, riservato a questo culto e la donna, seguendo 
le istruzioni della brochure del tempio, l’ha ‘vestita’ con un berretti-
no rosso, con un bavaglino, o una piccola mantella.  

Davanti alla statuetta la donna accende una candela, brucia 
dell’incenso, recita dei sūtra – in generale lo Hannyashingyō 般若 
心經 e il Kanzeonbosatsufumonbon 観世音菩薩普品, tratto dal Sū-
tra del Loto – e pone delle offerte, un ciucciotto, un biberon di latte, 
delle caramelle, dei piccoli giocattoli.  

È abbastanza diffusa la pratica di dedicare allo spirito del bambi-
no un tōba 塔婆, una sottile barra di legno, intagliata per raffigurare 
in modo stilizzato uno stūpa. Su di esso vengono scritte delle parole 
che esprimono la speranza della rinascita del bambino nella terra fe-
lice e pura del Buddha.  

Spesso, di fronte alla statuetta, si vedono dei sassolini ammon-
ticchiati. Li ha messi la mamma per aiutare simbolicamente il bam-
bino nell’aldilà. Infatti si crede che gli spiriti dei bambini morti si 
raccolgano lungo il sai no kawara 賽の河原, la riva sassosa del fiu-
me degli inferi. Non riescono a passare all’altra sponda perché i de-
moni impediscono loro di salire sulla barca che porta le anime al di 
là delle acque, verso la pace ultima.  

In un’aria senza colori, nel silenzio grigio di un’attesa sempre va-
na, queste larve giocano. Ammonticchiano sassi per farne degli stū-
pa, in modo che questa azione meritoria permetta loro di raggiungere 
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l’altra sponda o un’altra rinascita, ma i demoni glieli distruggono o-
gni volta; senza lamentarsi ogni volta loro ricominciano da capo111. 

Prima di lasciare il tempio, talvolta la donna dedica al suo bambi-
no un ema 絵馬. È una tavoletta di legno, decorata con disegni sacri 
su un lato; l’altro lato è lasciato libero perché si possano scrivere i 
propri desideri e le proprie speranze: appeso nel tempio, l’ema ricor-
derà ogni giorno a dio la preghiera del fedele. Nella pratica del culto 
ai mizuko, gli ema diventano messaggi inviati allo spirito del bambi-
no. Ma in questo caso non ci sono mai richieste di benefici per colei 
che scrive. Le frasi esprimono in generale la tristezza e il rimorso 
della mamma, la frase più diffusa è gomen ne, “scusami”, oppure 
“non lo farò più”, “non ti dimenticherò”, o anche “bambino mio, tor-
na fra alcuni anni nel mio ventre”112. 

La logica del culto impone alla donna di svolgere i riti di persona. 
Può succedere che paghi il tempio perché a date regolari i monaci re-
citino i sūtra per pacificare lo spirito del bimbo, ma questo non evita 
alla donna il dovere di recarsi personalmente al tempio a pregare e a 
donare le offerte, pena l’aggravarsi dello stato di pena e di rabbia del 
mizuko. In questa occasione poi è quasi sempre sola: secondo i dati 
raccolti dagli studiosi nelle interviste risulta che, nel caso di donne 
sposate, solo il 10 per cento si recano al tempio accompagnate dal 
marito, nel caso di donne giovani e non sposate, questa esigua per-
centuale diminuisce ancora.  

Il discorso rituale impone con insistenza alla mamma di confron-
tarsi col suo bambino mai nato, e l’immaginario che il nuovo culto 
ha elaborato sulla sua condizione ultraterrena è angoscioso e inquie-
tante.  

 
111 Questa visione è suggerita da un passaggio del Sūtra del Loto (cap. II) che dice: 
“Ci sono perfino bambini che giocando/raccolgono sabbia e ne fanno degli stūpa per 
il Buddha/ persone come queste hanno tutte raggiunto la Via del Buddha”. Cfr. Katō 
Bunnō et Al. (a cura di), The Threefold Lotus Sutra, Kosei Publishing Co., Tōkyō 
1992, p. 68. 
112 Cfr. Nakano Yūko, “Mizukokuyō to josei. Josei no kenri to seimei rinri” (Il culto 
dei mizuko e le donne. Diritti femminili e etica della vita), parti 2 e 3, Sodōshū shū-
gakukenkyūdō kiyō, 10, 1996, p. 196. 
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Nel periodo Tokugawa lo spirito del bambino scompariva, nella 
prima metà del Novecento comincia a diventare visibile ed è imma-
ginato solo e triste, ma non è uno spirito cattivo; in questi ultimi de-
cenni è diventato un’anima angosciata, maligna e vendicativa contro 
i vivi. Nei dépliants dei santuari che insegnano alla fedele la corretta 
pratica del culto del mizuko, o anche nei manuali per i monaci, si tro-
vano in modo ricorrente parole chiave come sawari 障り (vendetta), 
tatari 祟り (maledizione), osore 恐れ (paura), urami 憾み (penti-
mento, rimorso). 

L’azione vendicativa dello spirito dell’aborto è sottile, pervicace e 
molto pericolosa, ma non è indifferenziata: la vendetta non si dirige 
solo contro la madre, ma anche contro gli altri membri della fami-
glia, specialmente gli eventuali nuovi figli, per invidia nei loro con-
fronti. Questo è certamente il tema religioso centrale del culto e ne 
spiega la logica simbolica e la funzione ideologica.  

Nella brochure del tempio Shiunzan sono elencati venti casi em-
blematici (di malattie, disastri economici, disturbi della psiche, dissi-
di in famiglia), attribuibili all’azione malefica di quel mizuko che la 
madre non ha placato col rito.  

Se la donna che ha abortito è una ragazza non sposata, si dice che 
lo spirito del bambino le faccia perdere la capacità di concepire, le 
crei difficoltà a trovare marito, le faccia venire malattie gravi come il 
tumore all’utero e al seno, faccia ammalare i suoi genitori e i suoi 
fratelli. Se la donna che ha abortito è sposata si dice che il mizuko la 
faccia diventare frigida, provochi l’infedeltà del marito, faccia insor-
gere malattie e disagi psichici negli altri suoi figli, provochi incidenti 
sul lavoro ai famigliari. 

Alcuni hanno sostenuto che il mizukokuyō ha la funzione terapeuti-
ca di consolare del suo dolore la madre che ha interrotto la gravidanza. 
Sono convinto invece che l’insorgere di questo culto sia dovuto pro-
prio alla ragione opposta. In altre parole, la società giapponese con-
temporanea ha rielaborato in un linguaggio moderno il concetto antico 
della potenza maligna dei morti inquieti, creando un culto in grado di 
trasformare il dolore della donna che ha abortito in un profondo senso 
di colpa e di mantenere viva nel tempo questa angoscia segreta, attra-
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verso il meccanismo della responsabilità verso il bambino morto e ver-
so i parenti vivi.  

Tutte le norme rituali obbligano la donna a ricordare sempre l’e-
vento traumatico, a non poterlo rimuovere né a elaborarlo col tempo. 
Il culto la tiene vincolata a quel momento di dolore, glielo fa riaffio-
rare alla memoria ogni quindici giorni della sua vita. I gesti che deve 
fare – le offerte dei vestiti caldi, dei ciucciotti, del latte, delle cara-
melle, dei giocattoli, gli ema che scrive – le creano davanti agli occhi 
la figura ben chiara di un piccolo essere in pena, che però rimane 
sempre un lattante, che non cresce mai, che dipende sempre da lei e 
da cui lei non può liberarsi, perché è stata lei a negargli la vita e la 
gioia dell’affetto.  

La logica del culto, imperniata sul concetto di tatari, non dà alla 
donna nessuna via d’uscita. Se la mamma non andasse al tempio, lo 
spirito del bambino dimenticato si vendicherebbe sui suoi famigliari. 
E così la madre che ha abortito si sente non solo colpevole verso il 
destino infelice del figlio, ma anche colpevole di tutte le eventuali 
disgrazie, malattie, incidenti dovessero capitare ai suoi congiunti, 
perché sa che la causa ‘vera’ del loro male è stato il suo aborto. Toc-
ca quindi a lei placare lo spirito inquieto, per tutelare i famigliari da 
una punizione che non meritano. 

Il mizukokuyō crea dunque un circolo vizioso di dolore: il culto 
ingenera angoscia e sensi di colpa nella madre ma lei è costretta a ce-
lebrarlo, se vuole difendere sé e il resto della sua famiglia, e il cele-
brarlo mantiene viva la sua angoscia113.  

I fattori che hanno portato al formarsi di questo nuovo culto sono 
vari, e interagiscono in modo complesso. 

 
113 Secondo un’inchiesta effettuata intervistando le donne che si recavano al tempio 
per svolgere il culto allo spirito del proprio bambino morto, l’85,2% ha risposto che 
si sentiva in colpa verso di lui, il 72,1% ha affermato di credere nel suo potere male-
fico e vendicativo: vedi Komatsu Kayoko, “Mizuko Kuyō and New Age Concepts of 
Reincarnation”, Japanese Journal of Religious Studies, 30, 3-4, 2003, p. 262; vedi 
anche R. Anderson e E. Martin, “Rethinking the Practice of Mizuko kuyō in Con-
temporary Japan. Interviews with Practitioners at a Buddhist Temple in Tokyo”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 24, 1-2, 1997, pp. 121-43. 
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Con il processo di industrializzazione del Giappone nel Novecen-
to, la struttura famigliare è radicalmente mutata, passando dal nucleo 
esteso di parentela, tipico delle comunità agricole, alla famiglia mo-
nonucleare delle grandi città. In questo quadro, soprattutto a partire 
dal dopoguerra, le donne hanno avuto accesso diffuso all’istruzione 
superiore e universitaria, e sono entrate, seppure con molte difficoltà 
e sperequazioni, nel mondo del lavoro. Dagli anni ’80 in poi, la so-
cietà giapponese dopo aver superato la fase di ricostruzione postbel-
lica, dopo aver ristrutturato radicalmente tutto il suo apparato indu-
striale, ha acquisito le caratteristiche di una società postindustriale 
complessa e sofisticata. In linea con la nuova logica dei consumi e 
sicura di un solido benessere economico, in quei decenni la gioventù 
metropolitana si è distanziata bruscamente dai valori etici e ideologi-
ci della tradizione, tanto da risultare quasi “incomprensibile” alle 
vecchie generazioni. L’innovazione culturale e la libertà espressiva 
di questa controversa generazione – i shinjinrui, la “nuova umanità” 
come la definiscono i media – si riflette anche nel campo delle rela-
zioni affettive e dei rapporti sessuali, dove i giovani hanno acquisito 
una inaspettata indipendenza. 

Il problema è che certi ideali etici tradizionali sono rimasti, nono-
stante i cambiamenti sociali, in modo malcelato, sotterraneo, ma te-
nace: ancora oggi il mito della “buona moglie e saggia madre” con-
diziona la vita della donna giapponese. Nel 1947, la nuova costitu-
zione ha riconosciuto l’uguaglianza dei sessi di fronte alla legge. 
Certo, la legge era stata cambiata perché espressione dell’ideologia 
nazionalista basata sul patriarcato, ma il discorso culturale sulla don-
na che lo sottintendeva in realtà non cambiò. L’atteggiamento sociale 
diffuso, sospettoso e sostanzialmente negativo, riguardo al lavoro 
delle donne, alla loro educazione, al loro stile di vita, alle loro re-
sponsabilità affettive, dimostrano che l’idea tradizionale che “il posto 
della donna è in casa”, josei wa katei ni, è molto forte. Come è forte 
ancora oggi l’“ideologia della maternità”, la convinzione cioè che la 
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donna abbia una ‘innata’ natura materna con precise caratteristiche 
psicologiche e morali di totale dedizione ai figli114. 

Vi è dunque uno scollamento fra la situazione reale della donna 
che conquista potere e la vecchia visione della donna. E questa con-
traddizione è destinata a diventare ancora più traumatica, se la cultu-
ra giapponese non riuscirà ad elaborare una nuova visione etica sulla 
donna, dato che la logica economica delle società postindustriali, 
come il Giappone, tenderà sempre più a privilegiare il know how, e 
quindi a valorizzare le potenzialità ancora non sfruttate dell’‘altra 
metà’ della popolazione. 

L’indipendenza affettiva e sessuale dei giovani, e delle donne in 
particolare, è negata: in Giappone la sessualità è un argomento anco-
ra tabu. Se ne parla con l’amico o con l’amica, perché a casa i genito-
ri tendono a evitare l’argomento, e raramente nelle scuole si affronta 
il tema dell’educazione sessuale. L’informazione passa anche attra-
verso le riviste giovanili, ma si tratta di un’informazione ‘tecnica’ 
massificata, standardizzata su modelli metropolitani di moda, per un 
pubblico anonimo. 

Inoltre, come osserva Samuel Coleman, c’è uno scarsissimo inte-
resse per una politica della contraccezione: i medici sono restii a pre-
scrivere la pillola anticoncezionale sostenendo che è cancerogena; 
altri mezzi sono scarsamente usati. Il risultato è che l’aborto in Giap-
pone è diventato il mezzo principale per controllare le nascite115, tan-
to che i movimenti delle donne in Giappone ipotizzano che il pro-
blema della contraccezione sia volutamente ignorato perché l’am-
biente medico sarebbe restio ad agire con forza contro l’apparato, 
diffuso e molto lucrativo, delle cliniche private specializzate in abor-
ti, legali e clandestini.  

Nel dopoguerra infatti l’aborto è stato in parte legalizzato. Nel 
1948 la Botai hogohō 母体保護法 “Legge per la protezione mater-

 
114 Cfr. Ōhinata Masami, Bosei ai shinwa no wana (La trappola del mito dell’amore 
materno), Hyōronsha, Tōkyō 2000. 
115 Vedi S. Coleman, Family Planning in Japanese Society. Traditional Birth Con-
trol in a Modern Urban Culture, Princeton University Press, Princeton 1983, pp. 
100-108. 
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na”, votata dai membri di tutte le forze parlamentari, sia del governo 
che dell’opposizione, sanciva la possibilità di interrompere la mater-
nità in caso di accertata malattia del feto, in caso di pericolo per la 
salute della madre e anche in caso di difficoltà finanziarie. I termini 
giuridici molto ampi e vaghi hanno di fatto, se non di diritto, facilita-
to molto la pratica abortiva. Nel 1952 un ulteriore emendamento alla 
legge lasciò la decisione alla discrezione del medico, che non doveva 
giustificare la sua decisione alle autorità dello stato116. Oggi in Giap-
pone l’aborto è diffuso, ma sono ancora numerosissimi gli aborti 
clandestini117. 

Il mizukokuyō, a mio giudizio, è il risultato, in termini religiosi, 
della sfasatura che si è andata creando nel dopoguerra, fra la nuova 
realtà femminile e i vecchi paradigmi etici. È una reazione tutta in 
negativo dovuta alla inadeguatezza dei paradigmi culturali a com-
prendere e gestire le nuove forme di potere acquisite dalle donne e 
alla paura culturale profonda e radicata verso la loro libertà sessuale. 
La carenza di una visione etica innovativa nella sfera degli affetti e 
della sessualità ha fatto scattare dei meccanismi culturali di difesa 
che si esprimono anche attraverso il culto dei mizuko, e colpevoliz-
zano la donna, proprio nel momento critico in cui è più debole e de-
cide di abortire. Ed è interessante notare come il discorso religioso 
non si sia concentrato tanto sul problema morale dell’aborto, su co-
me prevenire una gravidanza indesiderata o evitare l’interruzione 
della maternità: la nuova forma di culto dà l’aborto per scontato, anzi 
lo utilizza come strumento per punire la donna della “trasgressione 
 
116 Attualmente il 99% di aborti avvengono per “ragioni fisiche ed economiche”: 
vedi Coleman, Family Planning in Japanese Society, cit., p. 21.  
117 Secondo le ricerche di Goto e Fujiyama, l’indice di interruzione della maternità 
in Giappone sta diminuendo, anche se il numero di aborti è ancora molto alto. Nel 
1955 furono registrati 1.170.145 aborti, pari a 50,2 ogni mille donne tra i 14 e i 49 
anni; nel 1995 il numero di aborti è stato di 643.024, circa il 40% in meno. L’indice 
di aborto è passato da 22 a 11 ogni 1000 donne. Nei venti anni fra il 1975 e il 1995, 
sono stati registrati 11.060.037 aborti. Ma bisogna tenere presente che i dati sono 
largamente incompleti perché non tengono conto dell’alto numero di aborti clande-
stini. Secondo questi studiosi i dati ufficiali rappresentano circa il 55% dei casi reali. 
Vedi Goto Aya, Fujiyama Koriyama Chihaya, Fukao Akira e M. Reich, “Abortion 
Trends in Japan, 1975-95”, Studies in Family Planning, 31, 4, 2000, pp. 301-08.  
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sessuale” a monte, destinata inesorabilmente a finire male, sia per la 
donna sia per gli altri, a causa del rancore del bimbo mai nato. È in-
dicativo a questo proposito leggere nella brochure sul culto dei mizu-
ko, edita dal tempio Shiunzan, di come il movimento del wūman ribu 
(“women’s lib”) “abbia creato con le sue idee dei gravi problemi alla 
società giapponese in generale e alle donne in particolare”. 

Ancora oggi in Giappone la maternità conferisce alle donne una 
legittimazione alla loro sessualità. Per questo il dolore per l’aborto è 
trasformato anche in un senso di rimorso di fronte al fallimento di un 
ruolo sociale. Il “mito della madre” fa sì che la donna che abortisce si 
incolpi di non essere stata sufficientemente buona e altruista, di esse-
re stata falsa con se stessa, dimenticando la propria natura più auten-
tica, per pensare solo in modo egoistico e “sregolato” al proprio pia-
cere118.  

Ci sono voci autorevoli che accusano aspramente i templi buddhi-
sti di fare lauti guadagni con il culto dei bambini abortiti, sfruttando i 
sensi di colpa delle donne119. Altre voci, come quella del nuovo mo-
vimento religioso Seichō no Ie 生長の家 (fondato nel 1929 da Tani-
guchi Masaharu), difendono il culto come forma di espiazione per 
l’interruzione della maternità, e contemporaneamente invocano a 
gran voce che l’aborto sia di nuovo punito severamente dalla legge. 

Anche il mondo buddhista si interroga120: la discussione sul senso 
e sul valore del culto è concentrata su quello che ne costituisce l’ele-
mento portante e cioè il concetto di tatari, la forza vendicativa dello 
spirito inquieto.  

Alcuni maestri rifiutano questa concezione, negando che essa ap-
partenga al patrimonio ideale del buddhismo e la condannano come 
eterodossa. L’idea del tatari dello spirito in pena si forma sulla base 
del concetto di ekō 廻向, cioè di “trasferimento dei meriti”, ma di-
 
118 Cfr. M. Jolivet, Un pays en mal d’enfant. Crise de la maternité au Japon, Édi-
tions La Découverte, Paris 1993.  
119 Vedi Ōta Tenrei, “Mizuko kuyō no zaiaku” (Il crimine del culto dei mizuko), in 
Chūzetsu wa satsujin dewanai, Ningen no kagakusha, Tōkyō 1983, pp. 48-52. 
120 Vedi per esempio il dibattito sul numero speciale di luglio 1987 della rivista Dai-
hōrin, un periodico che dà voce alle diverse tradizioni buddhiste, riportato ampia-
mente da La Fleur in Liquid Life, cit., al capitolo 10. 
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venta il suo esatto opposto, perché ne segue la logica, ma in negati-
vo. Infatti nella dottrina buddhista il trasferimento dei meriti è opera-
to dal vivo in favore dell’anima del defunto, mentre nella pratica del 
mizukokuyō è lo spirito del morto che opera sul destino del vivo; in 
secondo luogo il trasferimento dei meriti è un’azione buona, positiva, 
che crea un aumento di felicità perché serve ad aiutare il defunto nel 
suo cammino verso l’illuminazione e la liberazione, il tatari invece è 
un’azione cattiva, è un trasferimento di malvagità che porta angoscia, 
disperazione e dolore. 

Altri maestri buddhisti condannano il nuovo culto come una for-
ma di commercializzazione del sacro, in linea con la tendenza di 
molti templi a fare guadagni monopolizzando il discorso devozionale 
sulla morte: il mizukokuyō non sarebbe dunque altro che l’espres-
sione più eclatante del cosiddetto “buddhismo dei funerali”, sempre 
pronto a vendere nuovi ‘prodotti rituali’.  

A queste voci, si può aggiungere anche la constatazione di quanto 
sia radicata nell’esperienza religiosa del Giappone la concezione an-
tica che vede nello spirito di un uomo perito di morte violenta un es-
sere infelice e roso da un desiderio insaziato di vendetta. E come 
questa concezione affascini la società giapponese contemporanea, in 
sintonia con lo svilupparsi di una nuova religiosità dai tratti oscuri e 
pessimisti, sfiduciata dell’uomo, che immagina l’esistenza dominata 
da forze soprannaturali occulte e misteriose e che si affida a divinato-
ri, esorcisti, maestri di sapienza esoterica, con una facilità che rivela 
tanta solitudine e tanta angoscia. 

 
 

Il suicidio rituale 
 
Darsi la morte per compiere un atto di perfezione spirituale è una 
tradizione antica in Asia Orientale: l’asceta lo realizza offrendo il 
proprio corpo alle fiamme. Ne parlano le antiche cronache buddhiste 
delle vite esemplari dei santi. Non ci troviamo mai di fronte a un ge-
sto improvviso, fatto d’impulso: immolarsi col fuoco, kashōzanmai 
火生三昧, sembra essere stata, in tutti i casi, una scelta a lungo me-
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ditata, giustificata dall’idea di donare il proprio corpo e realizzata 
con cura tramite un rituale altamente simbolico121. 

Di fronte a una statua del Buddha è innalzata una grande pira di 
legni e al suo interno si lascia una nicchia. La sera l’asceta abbandona 
l’isolamento totale in cui da giorni si è chiuso, officia i riti e condivi-
de con i monaci del tempio una parca cena di addio. In generale è not-
te quando il corteo arriva al luogo dell’autoimmolazione. Le ultime 
offerte di incenso, le ultime parole di fede e poi l’asceta entra dentro 
la pira. In alcuni casi colui che si è votato alla morte si immerge in un 
calderone di olio in modo da ardere come le fiammelle che bruciano 
nelle grotte o nei santuari, davanti alle statue di Buddha.  

Le cronache narrano di come gli asceti abbiano affrontato impas-
sibili l’intenso dolore fisico. La logica del rito sacrificale impone lo-
ro un supremo controllo del corpo e della mente. Sull’esempio dei 
santi che li hanno preceduti, si mantengono composti nella posizione 
della meditazione e con un gesto calmo essi stessi danno fuoco alla 
pira. I fedeli si raccolgono in preghiera intorno all’asceta che brucia 
come dono vivente, così come ogni comunità si raduna intorno al-
l’incensiere per festeggiare gli dei protettori del luogo.  

Nel Saddharmapu‘darīka sūtra – il Sūtra del Loto – al capitolo 
XXIII, è scritto che il bodhisattva Bhaiśajyarāja (giapp. Yakuōbosa-
tsu 薬王菩薩) avendo udito il Buddha della Luminosa e Pura Virtù 
del Sole e della Luna (Candrasūryavimalaprabhāśrī) predicare il 
 
121 Già a partire dalla prima metà del V secolo in Cina le fonti attestano di asceti 
buddhisti che si immolarono col fuoco. Nel Gaosengzhuan (Biografie di monaci e-
minenti) scritto da Huijiao (497-554), nel Xu Gaosengzhuan (Ulteriori biografie di 
monaci eminenti) scritto da Daoxuan (596-667) e nel Song Gaosengzhuan (Colle-
zione Song delle biografie dei monaci eminenti) il cui autore è Zanning (919-1001), 
vi sono dei paragrafi che raggruppano le biografie di questi santi suicidi e la descri-
zione essenziale del modo con cui si sono dati la morte. Cfr. J. Benn, “Where the 
Text Meets Flesh. Burning the Body as Apocryphal Practice in Chinese Buddhism”, 
History of Religions, 37, 4, 1998, pp. 295-322; J. Gernet, “Les suicides par le feu 
chez les bouddhistes chinois du Ve au Xe siècle”, Mélanges publiés par l’Institut 
des Hautes Études Chinoises, II, 1960, pp. 527-58; Honuma Reiko, “The Gift of the 
Body and the Gift of the Dharma”, History of Religions, 37, 4, 1998, pp. 323-60. 
Vedi anche Ōmaru Isamu, “Bukkyō to jisatsu” (Il buddhismo e il suicidio), in Ohara 
Kenshirō (a cura di), Jisatsu to bunka, Shibundō, Tōkyō 1975, pp. 41-62.  
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messaggio del Sūtra del Loto, volle rendergli omaggio: entrò in me-
ditazione e in modo mirabile fece scendere su di lui una pioggia di 
fiori e profumi. “Ma poi rifletté: ‘L’omaggio che ho appena reso al 
Buddha grazie ai miei poteri soprannaturali non vale certo il dono 
che gli farei offrendogli il mio corpo’”. È la conseguenza, portata 
con coerenza agli estremi, della dottrina del buddhismo mahāyāna 
che pone la virtù del dāna, il “donare”, il “fare la carità per gli altri”, 
come la prima delle sei perfezioni dell’illuminato. “Il bodhisattva – 
prosegue il testo – prese dunque a mangiare solamente grani di in-
censo, polvere di sandalo e di kunduruka, di turuśka, di prikkā, aloe, 
olibano, prese a bere essenze di campaka e di altri fiori profumati. E 
questo fece per milleduecento anni ininterrottamente. Alla fine il bo-
dhisattva si cosparse il corpo di unguenti, si avvolse di vesti preziose 
degne di un dio, e immergendosi in un olio profumato, prese la deci-
sione finale. Diede fuoco al suo corpo in onore del Perfetto e del vero 
insegnamento del Sūtra del Loto. Le fiamme del suo corpo inondaro-
no di luce splendente tutti gli infiniti universi, numerosi come i grani 
di sabbia di otto migliaia di migliaia di Gange. Allora i buddha e i 
bodhisattva di quei mondi, numerosi come i granelli di sabbia di ot-
tanta fiumi Gange, a una voce lo lodarono: ‘Bravo, veramente bravo 
figlio! Questo è vero fervore di fede. Ecco cosa significa rendere 
omaggio al Tathāgata secondo la vera Legge. È un dono tanto più 
grande dell’offerta di fiori, di profumi, di preziosi ornamenti, di in-
censo [...] e supera anche l’offerta di elemosine, di un regno, di una 
capitale, di una sposa, di un bambino. Oh bravo figlio! Questo può 
dirsi il supremo dono, il più onorato e sublime dei doni, il vero o-
maggio reso al Tathāgata e al suo insegnamento”. Dopo ciò, tacque-
ro. Il corpo del bodhisattva continuò a bruciare nelle fiamme per mil-
leduecento anni fino a che fu interamente consumato”122. Sono que-
ste le parole che l’asceta pronuncia quando si dà fuoco. Imitando fino 
in fondo, nella totale concentrazione mentale e nei minimi gesti ri-

 
122 Saddharmapu‘darīka sūtra, in Taishō, vol. IX, 264, pp. 187-188c. Cfr. la 
traduzione inglese di Katō Bunnō, Tamura Yoshirō e Miyasaka Kōjirō, The Sutra of 
the Lotus Flower of the Wonderful Law, nel volume The Threefold Lotus Sutra, Ko-
sei Publishing Co., Tōkyō 1992, pp. 31-344. Il brano riportato è alle pagine 304-305. 
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tuali, il bodhisattva Yakuo, l’asceta stesso diventa un bodhisattva, e 
realizza la perfezione spirituale proprio nel momento in cui muore e 
si autodistrugge. 

In Giappone, soprattutto durante l’epoca Tokugawa, si codifica il 
suicidio e si ritualizzano con rigore i modi per compierlo corretta-
mente. Ma questa esperienza ha un senso profondamente diverso dal-
la volontaria rinuncia alla vita che avviene in ambito religioso, per-
ché implica un modo di affrontare e risolvere il problema della mor-
te, del potere e della salvezza che è proprio all’opposto.  

Chi commette seppuku 切腹123 agisce per se stesso: il suo ultimo 
gesto è giudicato l’esito di un bruciante attaccamento alla vita, di un 
desiderio di potere che però non è soddisfatto. La scelta di suicidarsi 
risolve una situazione individuale senza via d’uscita, è l’espiazione 
di un errore sociale o di una colpa, commessi però con animo inno-
cente, perseguendo i propri ideali. Col suo atto, il suicida recupera la 
sua dignità che è stata troppo umiliata, esalta la purezza del suo ma-
koto 真, la sincerità del suo cuore, dimostra il suo coraggio nell’es-
sere coerente con le sue scelte, fino in fondo. Così, la nobiltà della 
sconfitta lo rende vincitore nella morte. E vince anche perché rivolge 
contro la società il suo gesto di ribellione e vi diffonde con spregio il 
suo potere di morte. Perché l’anima di chi si è sottratto prematura-
mente alla vita è terribile, attacca i vivi, li consuma, li uccide e la sua 
vendetta è implacabile.  

Colui che si immola nel fuoco invece è santo: libero e indifferen-
te, realizza il voto di una totale offerta di sé al Buddha per la salvez-
za di tutti gli esseri senzienti. Vittima innocente che accoglie serena 
la propria morte, egli dona vitalità. Il suo sacrificio contiene non solo 
una promessa di rinascita ma vuole essere anche l’inizio di un rinno-
vamento del mondo. La catarsi col fuoco che crea potenza sacra e ri-
genera il cosmo e la società, è un’idea che fa parte della tradizione 
religiosa dell’Asia Orientale. La credenza arcaica che immolare un 
essere umano potesse ripristinare l’ordine naturale – far ritornare la 
pioggia dopo una grande siccità – o consacrare un luogo, o fondare 
 
123 Più spesso in Occidente è usata la parola harakiri, che tuttavia ha una certa con-
notazione di volgarità. 
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una città o rendere stabile un ponte, ha certamente favorito il rito 
buddhista, conferendogli uno spessore simbolico più profondo, più 
ricco di suggestioni. Nella logica di un atto sacrificale, il corpo del-
l’asceta che si dona come offerta pura, diventa un capro espiatorio e 
si carica di tutta la violenza e l’impurità del mondo. Le fiamme che 
lo distruggono purificano e rigenerano la vita. 

Di fronte al sacrificio dell’asceta, i fedeli vivono una profonda la-
cerazione: da una parte vi è il desiderio di opporsi a questa forma di 
suicidio, e dall’altra il desiderio di favorirlo per beneficiarne. C’è il 
sospetto di assistere al segno dell’ultima superbia del mistico, a una 
sfida atroce per la santità, ma vi è anche l’esaltazione di pensare a un 
gesto di amore assoluto. L’atto è di impressionante crudeltà e al tem-
po stesso di inaudita carità. Per gli stessi monaci giudicare è difficile. 
Huijiao, l’autore del Gaosengzhuan, si sente in obbligo di aggiungere 
alle biografie “esemplari” di monaci suicidi una lunga postilla in cui 
discute dei meriti di ciascuna forma di sacrificio124. Comincia con 
l’intessere l’elogio della passione buddhista del donare se stessi, pas-
sione sconosciuta ai taoisti, amanti della lunga vita. Approva since-
ramente coloro che hanno offerto il proprio corpo per salvare altri, 
come Tancheng che si diede in pasto a una tigre per soddisfarla e far 
cessare le razzie di questa belva, come Fajin, che offrì la sua carne 
agli affamati e Sengfu che salvò un bimbo dalla morte, sostituendosi 
a lui. Ma quando commenta gli altri casi, di quelli cioè che si sono 
bruciati vivi, esita nel giudizio. Si tratta – scrive – di un altro tipo di 
esperienza, di una forma diversa di sacrificio, dove il bene e il male 
si intrecciano e si confondono. In effetti si acquisiscono meriti per il 
fatto di non essere attaccati al corpo ma il corpo è anche un “campo 
di meriti”, è prezioso, e distruggerlo significa una trasgressione grave 
delle norme etiche. Questo gesto – riflette l’autore – sembra essere 
dettato dal più puro amore verso tutti gli esseri senzienti ma potrebbe 
essere in realtà un atto della più subdola vanagloria.  

In effetti, tante imprese di straordinaria ascesi portano in sé 
l’ombra di questo sospetto. Ed è un dubbio tremendo, che assale di 
 
124 Cfr. Taishō, vol. L, 2059, p. 405c, citato in Jan Yün-hua, “Buddhist Self-
Immolation in Medieval China”, History of Religions, 4, 2, 1965, pp. 243-68. 
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continuo tutti i grandi mistici: non è facile per loro saper vedere den-
tro di sé e distinguere, nella scelta delle prove ascetiche più terribili, 
ciò che è un’autentica umiliazione da ciò che invece è fonte di segre-
to orgoglio e di inebriante narcisismo125. Eppure, nelle parole dei 
monaci che scrissero di questi sacrifici traspare un’ammirazione pro-
fonda per quello che appare loro – al di là di tutte le considerazioni 
dottrinali – come un gesto di una santità straordinaria, una lucida 
‘follia’ mistica, che va al di là degli schemi della morale comune. 

 
 
L’automummificazione 
 
Se talune anime di morti inquieti sono costrette in uno stato di ambi-
guità fra vita e morte e ne soffrono, altri uomini invece espressamen-
te lo cercano e alcuni lo ottengono. Si tratta dell’esperienza ascetica 
dell’automummificazione durante la vita. I primi casi in Giappone 
sono documentati a partire dal secolo dodicesimo, gli ultimi accertati 
sono del primo decennio del 1900126. 

Quando l’asceta ha preso la decisione di realizzare la perfezione 
della mente e del corpo, si ritira in completa solitudine dentro una 
grotta in montagna. Continua a praticare le tecniche di purificazione 
e di meditazione, comuni a tutte le esperienze mistiche, ma le porta 
in questo caso fino al limite estremo: inizia infatti un periodo di tre 
anni di progressiva astinenza dal cibo normale. La sua dieta giorna-
liera prevede l’eliminazione della carne, del sale, il rifiuto di qualsia-
si cibo cotto e infine la totale astensione dai cinque cereali, il riso, il 
grano, il miglio, l’orzo, i fagioli. 

Superato questo primo periodo, l’asceta entra in una seconda fase 
del processo di mummificarsi: per cinque anni egli si ciba solo dei 
prodotti di conifere, di pigne, castagne, foglie, radici, cortecce, resine 

 
125 Cfr. F. Michelini Tocci, “Bene e male nell’esperienza mistica”, in M. Raveri (a 
cura di), Del bene e del male. Tradizioni religiose a confronto, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 59-70. 
126 Sulla pratica ascetica dell’automummificazione in vita vedi M. Raveri, Il corpo e 
il paradiso. Le tentazioni estreme dell’ascesi, Marsilio, Venezia 1998. 
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e terra. Anche questa modalità estrema di alimentazione, detta moku-
jiki 木喰, è progressivamente ridotta fino ad arrivare al digiuno com-
pleto, in cui solo l’acqua è permessa. 

Si fa seppellire quando è ancora vivo. Accompagnato dai fedeli in 
processione, entra lui stesso nel loculo sotto terra e si pone in posi-
zione eretta di meditazione. Il loculo è chiuso sopra di lui e un picco-
lo tubo di bambù viene inserito per garantire l’areazione. Tutto è 
quindi ricoperto di terra e sarà riaperto tre anni dopo. Se il corpo è 
intatto, l’asceta è diventato un miira ミイラ, una mummia. Allora i 
monaci lo profumano d’incenso, lo vestono di ricchi paramenti sacri 
e lo racchiudono in un tabernacolo. In Cina era consuetudine avvol-
gere il corpo mummificato con stoffa impregnata di lacca per meglio 
conservarlo intatto. Altre volte, prima di mettere la mummia sull’al-
tare, si procedeva ad affumicarla con l’incenso. In alcuni casi si rico-
priva il corpo dell’asceta di oro per meglio rivelare la sua natura, di-
ventata eterna e incorruttibile. Le immagini del Buddha nei templi 
sono rivestite di lamine dorate, così il miira è una statua vivente, 
un’icona reale, oggetto di culto. Posto sopra un altare, sarà esposto 
alla vista dei fedeli in occasioni religiose e sociali importanti. È un 
sokushinbutsu 即身仏, un Illuminato nel proprio corpo vivo. 

Non si tratta di una lenta morte per fame né di un suicidio rituale. 
Il miira è un caso emblematico e inquietante perché realizza un’es-
trema possibilità teorica di reazione culturale al problema del morire. 
È l’opporsi, contro ogni ragione, al naturale destino dell’uomo. È 
l’espressione di un rifiuto profondo del tempo che passa, di ciò che 
ieri non era ancora e domani non sarà più, e della morte che è la fine. 
Se la corruzione della carne è segno dell’azione del tempo, il miira è 
un corpo fuori del tempo. Questo vuol dire che è immortale? Alcuni 
hanno risposto di sì, altri di no. L’imbarazzo è nel confrontarsi con la 
logica che ha creato il corpo perfetto e vedere come degli opposti, 
quali vivere e morire, che sembravano assoluti ed evidenti, diventino 
relativi e si confondano, perché il miira è caratterizzato da una so-
vrabbondanza di attributi: egli è morto e vivo allo stesso tempo.  

Egli ha fatto della zona di margine tra vita e morte la centralità 
della sua esperienza. Ha negato sia i limiti dell’una che dell’altra re-
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altà esistenziale, partecipando di entrambe. Dove la cultura ha posto 
separazioni, lui ha attuato un’unione. Ha potuto farlo perché ha con-
trollato e si è liberato di talune leggi della morte (come la decompo-
sizione) e ha fermato e reso superflue certe necessità della vita (il nu-
trimento, il movimento, il respiro). Ha piegato le leggi naturali e ol-
trepassato i limiti della propria fisicità, così come ha rifiutato i rap-
porti sociali quotidiani e la prassi religiosa ufficiale.  

Proprio perché mantiene perfettamente integro il corpo, senza 
nemmeno le secrezioni naturali, il miira è la purezza assoluta. Il pro-
cesso dell’automummificazione si oppone a quello della cremazione. 
Ambedue tuttavia sono accomunati perché, con modalità diverse, ri-
solvono il problema che l’impurità del cadavere rappresenta a livello 
simbolico. La cremazione, kasō 火葬, distruggendo istantaneamente 
col fuoco il corpo, elimina la possibilità che si produca lo stato in-
termedio di decomposizione. Questo rito permette di superare la fase 
di pericolosa marginalità del cadavere perché realizza una transizione 
diretta dell’essere umano dallo stato di corpo ancora integro, che ap-
partiene alla vita, allo stato di annullamento fisico totale, che è pro-
prio della morte definitiva.  

È un processo culturale che ricalca quello naturale; l’azione ritua-
le consiste solo nell’accelerarlo, nel ridurre una corrosione di anni 
alla dimensione di pochi momenti. È tuttavia un’azione in negativo: 
per vincere l’abominio del cadavere, la cremazione annulla il corpo. 
Per superare l’anomalia essa deve eliminare il modello. L’esperienza 
del miira segue invece la logica opposta: l’automummificazione 
dell’asceta sospende un processo naturale, come la decomposizione, 
che è limitato nel tempo e dilata questo periodo all’infinito. Supera la 
condizione di anomalia data dalla metamorfosi della carne, mante-
nendo intatto il modello di corpo. 

Il miira è la perfezione delle categorie ma è un’anomalia rispetto 
ai processi naturali. Egli infatti percorre a ritroso le fasi dell’esi-
stenza umana. L’uomo normale, in vita, è integro nel corpo: muore e 
con la putrefazione della carne viene emarginato dalla società. Rie-
sumato il suo scheletro, egli col tempo si aggrega al mondo dei mor-
ti. Il miira è un emarginato in vita e, come asceta, è ‘morto’ social-
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mente. Rifiutando il cibo si riduce quasi allo stato di scheletro, è con-
siderato come un cadavere e infatti viene seppellito. Ma non muore. 
Riesumato il suo corpo, “il suo viso è intatto, le sue ossa tintinnano 
come l’oro”. È in meditazione profonda, in nyūjō 入定, la sua mente 
è come sospesa, immobile in perfetto raccoglimento, quindi è vivo e 
si pensa che un giorno potrà ‘risvegliarsi’ e tornare a vivere fra gli 
uomini per salvarli.  

Immolarsi col fuoco e automummificarsi sono i momenti culmi-
nanti di due vie mistiche opposte. Esse derivano da un concetto co-
mune, dall’idea cioè che la salvezza sia raggiungibile attraverso 
l’utilizzo del corpo. Ma nel primo caso la perfezione della santità si 
conquista attraverso la morte. Questa possibilità nasce nella mente 
dell’asceta dalla coscienza di una crisi del mondo ma, contempora-
neamente, c’è in lui la sicurezza che la sofferenza degli uomini è una 
condizione temporanea che può essere superata. La vita presente è 
sempre un valore che deve essere difeso e ciò che può ripristinare 
l’ordine, la pace, e la felicità nel mondo è un grande accumulo di me-
riti spirituali che controbilanci i mali dell’epoca. E allora il santo de-
cide che la sua missione di salvezza è di offrire al Buddha ciò che ha 
di più prezioso: il suo stesso corpo. Purifica la sua persona, perché il 
suo corpo, che considera buono e sacro, possa essere immolato come 
un’offerta perfetta. Si consuma in sacrificio durante una cerimonia 
corale, perché i meriti spirituali di questo suo dono di sé siano donati 
a tutti gli esseri: in un atto di compassione e di speranza distrugge se 
stesso per rigenerare il mondo.  

Nel caso del miira invece la santità è testimoniata dalla perfetta 
preservazione del corpo, e da un rifiuto della morte. Si tratta di una 
scelta che nasce anch’essa da un senso profondo di crisi esistenziale, 
di angoscia del tempo della fine. In questo caso però l’asceta ha la 
lucida convinzione che il mondo possa, e debba, essere salvato, ma 
rifiuta la logica sacrificale come evento di rigenerazione. La salvezza 
deve giungere attraverso un radicale rinnovamento dell’uomo stesso 
e di tutte le sue condizioni di esistenza, senza scendere a nessun 
compromesso con la società presente che è irrimediabilmente dege-
nerata, impura e ormai condannata. La felicità può dunque essere in 
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questa vita – e sarà allora una beatitudine perfetta e senza fine – ma 
solo degli uomini ‘nuovi’ in una società diversa possono fare di que-
sta terra il paradiso. La salvezza non è nella fuga nell’aldilà, ma è 
possibile qui e ora e la realizzazione del corpo perfetto del santo, il 
‘nuovo’ corpo dell’uomo, legittima simbolicamente l’idea di poter 
costruire un nuovo corpo sociale. Chiudersi sottoterra non è un atto 
di morte ma è la silenziosa gestazione di un corpo miracoloso e im-
mortale, simbolo reale della salvezza comune tanto attesa: è il ‘cor-
po’ del paradiso. 

È proprio la carica simbolica che si è accumulata su questa 
mummia silenziosa e rinsecchita, a renderla santa e preziosa agli oc-
chi dei fedeli, orrida per la gente normale e pericolosa o ridicola per 
le autorità. Tanto è provocatoria la possibilità che ha realizzato di es-
sere qualcosa di così nuovo perché non è niente che possa rientrare 
negli schemi usuali. E può essere tutto: nel tempo, fra passato e futu-
ro; nello spazio, fra terra e mondo ultraterreno; fra natura e cultura. 
Non appartiene a nessuna di queste realtà eppure racchiude parte di 
ciascuna.  

Si potrebbe anche dire di lui che non è ancora. La presenza del 
miira sull’altare, pur così concreta, svela una pura potenzialità perché 
è il modello tangibile di un’utopia, dell’idea dei suoi fedeli di poter 
essere un giorno diversi, perfetti e felici come lui. Un giorno – si dice 
– interromperà la meditazione, porrà fine alla sua immobilità per tor-
nare fra i vivi e salvarli perché come ha potuto staccarsi dal tempo, 
così ha il potere di rientrare nel suo fluire. Le leggende dicono che 
“un giorno” si sveglierà, o “fra migliaia di anni” oppure “quando il 
tempo sarà giunto”. Ma non è importante ragionare su quando si sve-
glierà, quanto piuttosto avere fede che lo può fare e lo farà. E forse 
per dei poveri diseredati la salvezza è già tutta in questa certezza127. 
 

 
127 Cfr. Miyata Noboru, Miroku shinkō no kenkyū (Studio sul culto di Miroku), Mi-
raisha, Tōkyō 1975, pp. 22-62 e 99-128. 



IL POTERE 
 
 
 

Questo mondo è rugiada, 
davvero è rugiada, 

eppure, eppure. 

(Kobayashi Issa) 
 
 
 
 
 
 
 
Gli dei 
 
Gli dei della fede shintoista – i kami 神 – sono entità soprannaturali 
misteriose e sfuggenti, con potere di creare e di distruggere. La pre-
senza divina pervade tutti gli aspetti dell’esistenza e si rivela nella 
natura e nell’uomo.  

Vi sono innanzi tutto le divinità celesti, gli amatsukami 天津神, 
che risiedono nella Alta Pianura del Cielo, il takamagahara 高天原. 
Figure antropomorfe, sono i protagonisti delle narrazioni mitologi-
che, soprattutto Izanami 伊邪那美 e Izanagi 伊邪那岐, divinità pri-
migenie creatrici del mondo, Amaterasu Ōmikami 天照大神, la “dea 
che splende in cielo”, venerata come la progenitrice del clan di Ya-
mato, cioè della dinastia imperiale, Susanowo スサノヲ, suo fratel-
lo, eroe mitico della tradizione sacra di Izumo, Ōkuninushi no kami 
大国主神, il dio che ordina e pacifica la terra.  

Più umili ma certo più radicati nella fede popolare, sono i kunitsu-
kami 国津神, gli dei della terra e della natura. Yama no kami 山の神 
è la dea delle montagne e dei boschi. È una delle poche divinità con 
attributi sessuali specifici. La sua natura femminile e le sue caratteri-
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stiche di ambigua e terribile potenza sono in connessione simbolica 
con lo spazio selvatico in cui si nasconde e che è il suo regno.  

Le figure del divino connesse invece alla natura coltivata si fon-
dano su un simbolismo in cui il sacro è in stretta relazione con 
l’uomo e la sua vita quotidiana. Il ta no kami 田の神 è il dio più im-
portante e protegge le risaie. Le statue lo rappresentano come un uo-
mo panciuto, benevolo e saggio, che regge in mano una ciotola col-
ma di riso e un cucchiaio. Vista da dietro, la statua presenta una chia-
ra sagoma fallica. Questa figura associa dunque la fertilità dei campi 
alla virilità. Tramite fra natura coltivata e cultura, è simbolo di unio-
ne, tanto fisica quanto sociale, ed è portatore di ordine e di prosperi-
tà, del campo così come delle persone: durante la cerimonia matri-
moniale nei villaggi del Kyūshū, la statua sorridente del dio della ri-
saia è messa di fronte ai due sposi1. Anche in questo senso il ta no 
kami è un dio ordinatore, perché non simboleggia un’azione sessuale 
indifferenziata e sterile; non è il dio dell’orgia che scatena forze na-
turali e sociali latenti per sovvertire ogni norma e confondere ogni 
categoria. Sempre durante il banchetto nuziale, un contadino masche-
rato da ta no kami irrompe nella stanza e danza e scherza con i pre-
senti augurando felicità, salute e ricchezza. E i due sposi non posso-
no consumare il matrimonio finché non hanno riportato la statua nel 
suo luogo consueto, ai confini delle risaie. Con fattezze simili al dio 
della risaia sono rappresentati anche gli dei Ebisu 恵比須 e Daikoku 
大黒: anch’essi sono divinità della fortuna e dell’abbondanza dei 
prodotti della natura e spesso un piccolo altare votivo a loro dedicato 
è posto nella cucina della casa.  

Inari 稲荷, il dio del riso, è fatto oggetto di un intenso culto, dif-
fuso in tutto il Giappone. È una entità soprannaturale molto potente, 
ma ambigua e sfuggente e nasconde qualche cosa di segreto e perico-
loso. I suoi messaggeri sono le volpi bianche, kitsune 狐, mostri che 
possono portare ricchezza e possono toglierla, che danno eccessiva 
fortuna quanto grande sventura. Se si considera che il riso è stato per 
secoli in Giappone la base di calcolo della ricchezza, l’unità dello 
 
1 Cfr. Tsuruzoe Taizō, Ta no kami matsuri (I riti comunitari per il dio della risaia), 
Kokusho kankōkai, Tōkyō 1977, pp. 92-95. 
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scambio economico al posto della moneta, si può capire perché Inari 
perda la sua connessione con il territorio per diventare il dio del 
commercio, delle relazioni sociali e del potere. 

Il fulcro della vita religiosa del villaggio è senza dubbio l’ujigami 
氏神, nume tutelare del territorio e divinità ancestrale di coloro che 
vi risiedono. Nessun peccato originale ha mai rotto l’armonia fra uji-
gami, il dio antenato, e ujiko 氏子, i suoi “figli” terreni.  

Già in epoca medioevale l’uiigami era una divinità dalla fisiono-
mia marcata e la sua funzione salvifica era totalizzante ma ristretta 
alla ‘sua’ comunità; e infatti gli abitanti del villaggio lo invocavano 
in tutte le occasioni, felici o dolorose. Come da noi è avvenuto con la 
figura del santo patrono, l’ujigami è diventato il fulcro di un processo 
di classificazione culturale che ha definito e affermato nel tempo 
l’identità e l’autonomia del villaggio. Per questo l’ujigami è stato 
oggetto di un culto esclusivo e limitato alle persone unite da vincoli 
di parentela e di stanzialità sullo stesso territorio. Le norme che cir-
coscrivono il contatto rituale diretto con il dio ancestrale ricalcano la 
differenza dei legami che sussistono fra l’interno del gruppo e 
l’esterno. Gli estranei al gruppo sono estranei anche per il dio. Infatti 
esso è venerato come antenato perché diventi così il fulcro della or-
ganizzazione gerarchica delle famiglie del villaggio e solo di quelle. 
La sua potenza sacra è dunque il riflesso dell’autorità e del potere 
degli uomini che lo venerano. 

Ogni divinità ha in sé una forza, detta tama 霊: talvolta è violenta, 
impetuosa e distruttiva (aramitama 荒御霊) altre volte è serena, ar-
moniosa e benefica (nigimitama 和御霊). Dipende dall’uomo con-
trollarne le potenzialità con un’azione rituale appropriata e indiriz-
zarla a proprio favore. Nel culto dei kami, l’atto rituale ha di per sé 
un potere su dio, lo controlla, lo pacifica. Ma l’efficacia del rito non 
dipende dal sentimento interiore di chi lo officia e del fedele che vi 
partecipa, ma dalla perfezione formale con cui è eseguito. La fede 
aiuta solo ad accettare di piegarsi e immedesimarsi nel gesto. Questa 
concentrazione totale che il rito impone, questa disciplina di autocon-
trollo e di annullamento di sé nell’atto sacro, è ciò che purifica 
l’animo e lo educa a cogliere la realtà di dio e a comunicare con lui. 
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La stessa essenza di energia, di spirito, che è nei kami 神, è pre-
sente anche negli uomini: è il loro tamashii 魂, che si potrebbe tra-
durre con molta approssimazione “anima”. La fede shintoista si fon-
da sull’idea, profondamente radicata nel contesto culturale giappone-
se, di una sostanziale unità, di un’identità essenziale fra realtà divina 
e umana: gli elementi naturali e i primi uomini furono generati dagli 
dei, e a loro volta le anime degli antenati, purificati dai riti alla me-
moria, dopo un certo numero di anni diventano numi che proteggono 
la serenità e il benessere della famiglia.  

“Mentre, in regime di creazione, Dio, la natura e l’uomo costitui-
scono i tre vertici d’un triangolo ideale, non mescolabili fra loro 
(l’uomo non diventerà mai Dio né fiore: ciascuno è legato in eterno 
al suo destino specifico), nel regime generativo dello shintō si ha, 
almeno potenzialmente, una circolazione ontologica e dinamica che 
apparenta ogni fase dell’essere nel tempo. L’uomo può farsi kami 
come il kami può farsi nuvola, albero, stella. La sostanziale fratellan-
za tra uomini e cose postulata dalla mitologia shintoista sta alla base 
dell’amore, del gusto, del sentimento vivissimo nutrito dai giappone-
si per tutti gli aspetti della natura. E spiega inoltre la loro tendenza al 
pragmatismo mistico, così cospicuo nella vita individuale e sociale, 
produttiva e politica”2. 

Numi tutelari delle foreste e dei fiumi, degli uomini e del focolare 
della casa, dei campi e delle messi, forze del rinnovarsi continuo del-
la vita, gli dei si rivelano nella natura. Un antico bosco, una cascata, 
un albero secolare, una roccia – segnati spesso da una corda di paglia 
intrecciata, lo shimenawa しめ縄 – costituiscono uno spazio sacro e 
puro in cui l’uomo può cogliere la presenza dell’assoluto; soprattutto 
quando, anche solo per un attimo, ha fatto silenzio dentro di sé e, di-
menticando se stesso, si è lasciato assorbire nella bellezza profonda 
della natura. La tradizione shintoista infatti insegna che l’uomo può 
riuscire a percepire il divino, ma non per via razionale, quanto piut-
tosto attraverso un processo emozionale e intuitivo. I kami si possono 

 
2 F. Maraini, “Lo shintō”, in G. Filoramo (a cura di), Storia delle religioni, vol. IV, 
Le religioni dell’India e dell’Estremo Oriente, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 629-
30. 
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anche manifestare spontaneamente agli uomini quando essi dormono, 
dimentichi di sé nei propri sogni. Il tema dello svuotamento di sé che 
permette il rivelarsi di una realtà misteriosa più profonda, è ricorren-
te: durante il rito la sciamana riesce a ‘svuotarsi’ del proprio spirito 
per permettere al dio di possederla e manifestarsi agli uomini.  

Nella prima parte del VI secolo, l’eterogeneo mondo religioso im-
perniato sui culti dei kami fu scosso e rinnovato dal diffondersi della 
grande tradizione buddhista. 

Il primo riferimento scritto al buddhismo in Giappone è contenuto 
nel testo del Nihonshoki 日本書紀, in cui si narra che il sovrano del 
regno coreano di Paekche inviò nel 552 d. C. (altre fonti dicono nel 
538) all’imperatore del Giappone un’ambasceria che portava in dono 
un’immagine in oro di Sākyamuni, dei sūtra e alcuni oggetti rituali. 
Ma certamente il buddhismo aveva cominciato a diffondersi ben 
prima di queste date – e non senza problemi – ad opera di immigrati 
cinesi e coreani.  

Portatore di concezioni radicalmente diverse e di una speculazio-
ne filosofica molto più sofisticata rispetto alla tradizione religiosa au-
toctona, il buddhismo fu visto non solo come via di salvezza spiritua-
le ma come espressione ideologica della più avanzata società cinese. 
Talune famiglie aristocratiche, come i Soga, e certe fazioni di corte 
lo adottarono nella loro pratica cultuale, nel quadro di una strategia 
politica innovatrice e aperta ai contatti e agli influssi della Cina; altri 
clan, come i Nakatomi, sacerdoti dei culti tradizionali ai kami, e i 
Mononobe, lo avversarono strenuamente: più che attaccare una dot-
trina, di cui peraltro poco conoscevano ancora, difendevano in realtà 
i propri privilegi e un mondo che stava per essere irrimediabilmente 
perduto.  

L’azione del principe Shōtoku (574-622) e la riforma Taika del 
645 sancirono la vittoria del nuovo discorso culturale e il pensiero e 
la prassi rituale del buddhismo furono adottati per legittimare una di-
versa concezione dello stato, modellato sulla tradizione cinese e in-
centrato sulla figura dell’imperatore. 

Durante questa prima fase, buddha e bodhisattva erano in pratica 
venerati come “dei stranieri”, accomunati dalla stessa natura sopran-
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naturale, ma diversi solo perché numi tutelari di terre lontane quasi 
mitiche, e venerati con cerimonie nuove e affascinanti. Dai docu-
menti antichi appare chiaro che i buddha erano immaginati agire e-
sattamente come i kami: se adirati causavano malattie ed epidemie, 
se pacificati con rituali corretti portavano salute e benefici ai fedeli.  

I primi segni di un’interazione più profonda fra il buddhismo e 
l’esperienza religiosa autoctona cominciarono ad apparire verso la 
fine del VII secolo. Gli hijiri 聖, i religiosi itineranti, e gli ubasoku 
優婆塞, gli asceti delle montagne, che vivevano ai margini del mon-
do religioso ufficiale, presero ad abbinare in modo molto libero e o-
riginale le idee, le pratiche meditative, i riti del buddhismo, con 
l’antica tradizione cultuale dei kami, le tecniche estatiche, le pratiche 
taoiste di meditazione. Furono proprio loro a svolgere un ruolo fon-
damentale nel processo di assimilazione che si realizzò durante il pe-
riodo medioevale. 

A livello ‘ufficiale’ di gerarchia monastica, il punto focale dell’in-
contro fra le due tradizioni religiose furono i cosiddetti “santuari-
templi”, i jingūji 神宮寺, fondati dai capi dei clan locali o dagli asce-
ti delle montagne. Durante il periodo di Nara 奈良 (710-794), un 
complesso sistema cultuale gradualmente integrò i santuari (shintoi-
sti) e i templi (buddhisti) sotto l’egida della corte, con lo scopo di 
“proteggere lo stato” (chingokokka 鎭護国家) cioè la dinastia impe-
riale e le famiglie nobili che la sostenevano3. 

L’idea che animava la fondazione di questi particolari templi bud-
dhisti era che i kami autoctoni fossero, pur nella loro natura divina, 
degli esseri senzienti ancora prigionieri del ciclo delle rinascite. Que-
sti primi neofiti di una religione millenaria dagli insegnamenti così 
complessi e profondi, seguivano rigorosamente la dottrina e con-
sideravano, con un senso di malcelata superiorità, le antiche e umili 
divinità dello shintō come esseri violenti e imprevedibili perché an-
cora accecati dalle illusioni e dall’ignoranza, e quindi inferiori ai 
buddha. Nei jingūji i monaci leggevano e meditavano i sūtra e i me-

 
3 A. Grapard, “Religious Practices”, in D. Shively e W. McCullough (a cura di), The 
Cambridge History of Japan, vol. 2, Heian Japan, Cambridge University Press, 
Cambridge 1999, pp. 517-75. 
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riti karmici così acquisiti erano trasferiti in favore del kami venerato 
nel santuario per renderlo pacifico, benevolo e portarlo, attraverso la 
Legge del Buddha, nel regno dell’illuminazione.  

Una visione religiosa innovativa si sviluppò nel contesto del culto 
del tempio di Usa, nel nord-est del Kyūshū, dedicato a Hachiman 
八幡. Questo antichissimo dio del metallo e della guerra, invece di 
essere considerato un kami che necessitava della salvezza buddhista, 
cominciò a essere venerato come ipostasi del buddha Yakushi nyorai 
藥師如來 e potente difensore del Dharma (e anche come protettore 
celeste della potente famiglia dei Minamoto). Fu inoltre rappresenta-
to in effige secondo i canoni dell’iconografia buddhista, e anche que-
sto costituì una forte innovazione: innanzi tutto perché si cominciava 
a raffigurare dio, mentre all’epoca i kami non erano rappresentati fi-
gurativamente, e in secondo luogo, perché l’idea autoctona del divi-
no veniva rimodellata attraverso codici estetici e simbolici buddhisti.  

Verso il IX secolo ci fu una svolta importante, che caratterizzerà 
tutta la storia dell’esperienza religiosa giapponese: i kami presero a 
essere interpretati come le divine “manifestazioni” locali e tempora-
nee (suijaku 垂迹) dei supremi buddha e bodhisattva universali, de-
finiti come le “forme originarie” (honji 本地) della buddhità e dei 
gradi della mente illuminata.  

I termini “originario” e “manifestazione” erano stati creati dai di-
scepoli di Kumārajīva all’inizio del V secolo e più tardi Zhiyi (538-
597) li aveva utilizzati come una raffinata chiave di analisi nel suo 
commento al Sūtra del Loto. Con il fiorire della scuola Tendai in 
Giappone all’inizio del IX secolo, il binomio natura originaria/mani-
festazione fu usato in modo originale per intessere un complesso si-
stema di relazioni analogiche fra le forme della buddhità e le forme 
divine della fede shintoista. La dottrina dello honjisuijaku 本地垂迹 
insegnava al fedele ad approfondire il senso delle specifiche caratte-
ristiche dei kami e dei buddha, e al contempo ad intuire in esse le 
sfaccettature di una medesima verità ultima4. Venerare gli dei equi-
valeva a venerare i buddha, e viceversa. 
 
4 Cfr. M. Teeuwen e F. Rambelli (a cura di), Buddhas and kami in Japan. Honji Sui-
jaku as a Combinatory Paradigm, Routledge Curzon, London 2003. Vedi anche A. 
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Si crearono così due scuole di pensiero: la prima fu il Ryōbushin-
tō 兩部神道, lo shintō “delle due facce”, “delle due sezioni”, che an-
dò sviluppandosi nell’ambito del buddhismo tantrico Shingon 真言5. 
L’altra corrente di pensiero correlativo fu il Sannōichijitsushintō 山 
王一実神道, sorto sul monte Hiei, quando Saichō 最澄 (767-822) 
costruì l’Enryakuji e adottò il kami del luogo come nume tutelare 
della sua comunità monastica, ribattezzandolo Sannō 山王. La dot-
trina fiorì nel periodo medioevale all’interno della tradizione del 
buddhismo Tendai 天台: era di carattere iniziatico e univa in modo 
singolare e non sistematico i miti dello shintō, i principi dell’eso-
terismo tantrico, echi del taoismo e teorie yin-yang, ed era trasmessa 
in segreto, seguendo un processo graduale di iniziazione6.  

Shaka nyorai 釈迦如來, Kannon 観音, Yakushi 藥師, Amida 
阿弥陀 erano a quel tempo i buddha più venerati come “forme origi-
narie” dei kami. La fede in una verità non escludeva l’altra prospetti-
va di fede, anzi l’intrecciarsi di analogie simboliche e concettuali 
conferiva ad entrambe un più profondo spessore di pensiero. Fu una 
svolta decisiva: il buddhismo si appropriava così di tutta la ricchezza 
della spiritualità autoctona e si radicava in profondità nel tessuto cul-
turale giapponese.  

Probabilmente uno dei motivi per la rapida diffusione di queste 
identificazioni fu il radicarsi della credenza che per il Giappone fosse 
iniziata l’“epoca della degenerazione del Dharma”, il mappōjidai 
末法時代. Difficile, se non impossibile salvarsi in questo tempo ul-
timo della Legge, per la difficoltà di comprendere la verità assoluta; 
 
Matsunaga, The Buddhist Philosophy of Assimilation. The Historical Development 
of the Honji-Suijaku Theory, Charles E. Tuttle, Tōkyō 1969.  
5 Il nome alludeva sia al sistema di relazioni concettuali e simboliche tra le due fedi, 
sia più tecnicamente allo schema di analogie fra il simbolismo iconografico dei due 
fondamentali ma‘dala dell’insegnamento esoterico buddhista, il Taizōkai e il Kon-
gōkai, e il simbolismo architettonico dei due santuari shintō di Ise, il Jingu e il Nai-
ku, dedicati alla dea Amaterasu e a Toyouke no Ōkami, divinità delle messi. Furono 
composti dei testi iniziatici, trasmessi in segreto da maestro a discepolo; fra questi, il 
più famoso è il Tenchireikiki (Note sulle energie spirituali del Cielo e della terra), 
composto in tarda epoca di Kamakura.  
6 Le idee fondamentali furono poi riassunte in un’opera anonima, il Keiranjūyōshū 
(Foglie raccolte in torrenti impetuosi), della prima metà del XIV secolo.  
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e allora i buddha rivelavano la perfezione della loro sapienza e della 
loro compassione verso gli uomini di un paese così travagliato, mani-
festandosi come kami, cioè in forme di verità più semplici, più opa-
che. I buddha rendevano la loro luce spirituale più fievole, facendosi 
“uguali alla polvere del mondo”, wakō dōjin 和光同塵, per rendere il 
loro messaggio di salvezza adatto al livello di comprensione delle 
menti offuscate degli uomini. In altri termini, la manifestazione dei 
buddha come kami in Giappone era descritta come la discesa da una 
più alta dimensione metafisica, per cui i buddha si erano imposti di 
ridurre la loro natura spirituale e aumentare la loro natura materiale, 
secondo un processo ontologico che riprendeva in parallelo il raccon-
to cosmogonico della creazione dell’universo. 

L’idea che lo shintō e il buddhismo abbiano formato due separate 
e distinte tradizioni nel Giappone pre-moderno è stata oggi larga-
mente abbandonata. Gli studiosi contemporanei hanno messo in luce 
come i culti dei kami e le pratiche buddhiste fossero due correnti re-
ligiose che interagivano fra loro in un sistema armonicamente misto, 
sia da un punto di vista istituzionale sia dottrinale. Non è stato certo 
facile liberarsi da alcuni preconcetti di carattere ideologico che ave-
vano viziato lo studio dello shintō soprattutto negli anni dell’ante-
guerra. La critica più recente ha dimostrato quanto sia errato e svian-
te parlare dello shintō come di una religione autonoma, che dagli al-
bori della civiltà giapponese sia rimasta rigidamente chiusa nella sua 
purezza dottrinale e rituale.  

Altrettanto si deve dire del buddhismo. Come scrive McMullin, 
“dalla metà dell’epoca Heian fino all’epoca moderna, […] tutte le 
cosiddette istituzioni buddhiste erano almeno in parte shintoiste, e le 
cosiddette istituzioni shintoiste erano almeno in parte buddhiste. In 
altre parole, tutte le maggiori istituzioni religiose in Giappone com-
binavano elementi dell’una e dell’altra religione in unità complesse e 
integrate. Questo amalgama istituzionale rifletteva e generava sintesi 
rituali e dottrinali di buddhismo e shintō”7.  

 
7 N. McMullin, “Historical and Historiographical Issues in the Study of Pre-modern 
Japanese Religions”, Japanese Journal of Religious Studies, 16, 1, 1989, p. 8. 
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La scena religiosa giapponese dei periodi classico e medioevale è 
complessa e originale: si pensava che l’uomo fosse soggetto a in-
fluenze, sia naturali (lo yin e lo yang, le Cinque Fasi, i pianeti e le 
stelle) sia soprannaturali (i kami, i buddha e i bodhisattva, gli spiriti 
dei morti, pacifici oppure vendicativi). Queste forze, segrete e poten-
ti, fortunate o pericolose, potevano essere rivelate da oracoli e divi-
nazioni ed erano controllate e dominate con i riti appropriati. 

Da un punto di vista epistemologico, le relazioni fra le “forme o-
riginarie” e le loro “manifestazioni” non costituivano abbinamenti 
semplici e univoci di un certo buddha e di un determinato kami: ogni 
entità divina era venerata come la combinazione simbolica di molte-
plici e diversi aspetti. Le correlazioni erano poliedriche, fluide, non 
erano mai rigorosamente definite in un’ortodossia, tanto che potreb-
be sembrare che fossero il frutto di scelte totalmente arbitrarie; ma 
non era così. Le combinazioni erano complesse, certamente difficili 
da ricostruire oggi con chiarezza, ma non erano disordinate o casuali. 
Derivavano invece da operazioni semiotiche basate su una logica 
precisa di corrispondenze simboliche e di analogie concettuali.  

Gli studi fondamentali di Allan Grapard mettono chiaramente in 
luce un sofisticato sistema combinatorio8, ideologicamente coerente, 
di pratiche cultuali di tradizioni religiose diverse; in questa dinamica 
lo shintō non esistette come una ‘religione indipendente’, ma funzio-
nò come una componente pienamente integrata del sistema di culto 
dominante all’epoca, fondato sull’episteme kenmitsu 顯密 “essoteri-
ca-esoterica”9. Grapard riprende le tesi di Kuroda Toshio10, mettendo 
 
8 Cfr. A. Grapard, The Protocol of the Gods: A Study of the Kasuga Cult in Japanese 
History, University of California Press, Berkeley 1992. 
9 Con il termine kenmitsu, cioè “essoterico-esoterico”, non ci si riferisce a una parti-
colare scuola buddhista, ma si vuole descrivere l’episteme generale del Giappone 
medioevale, che si realizzava in una complessa struttura istituzionale e cultuale. In 
questo sistema, le otto importanti scuole di pensiero funzionavano come ortodossia 
buddhista sanzionata dallo stato, ma tutte incorporavano insegnamenti e pratiche 
iniziatiche segrete. Più che essere rivali teologicamente incompatibili, esse costitui-
vano delle varianti di temi essoterici-esoterici. Solo la scuola Shingon rappresentava 
la tradizione esclusivamente esoterica.  
10 Cfr. Kuroda Toshio, Nihon chūsei no kokka to shūkyō, Iwanami shoten, Tōkyō 
1975. Dello stesso autore vedi “Shinto in the History of Japanese Religion”, The 
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in luce come il paradigma dello honjisuijaku sia stato molto di più di 
un modo per trasformare le divinità autoctone in figure buddhiste: fu 
un’episteme religiosa che ebbe anche una funzione ideologica e poli-
tica fondamentale. 

Si deve tener presente che a quell’epoca i più potenti e importanti 
kami erano venerati come divinità ancestrali innanzi tutto dai vertici 
del potere secolare, e proprio in nome di questa élite essi premiavano 
o punivano. Così i kami autoctoni, pensati come manifestazioni dei 
buddha, erano sì espressione del mondo dell’illuminazione ma, allo 
stesso tempo, acquisivano ben maggiore forza nella loro funzione te-
ologica di legittimazione della gerarchia di potere. Inoltre, la gerar-
chia religiosa dei grandi templi, legati alla corte, tendeva a utilizzare 
la rete di connessioni combinatorie per raggiungere tutte quelle mol-
teplici forme del divino, espressione di culti autonomi radicati nel 
territorio, per portarle nel quadro teologico ufficiale. L’ermeneutica 
combinatoria diveniva così uno strumento del potere centrale per u-
nificare ideologicamente il paese. Al vertice della costruzione meta-
fisica, che si rifletteva nella struttura gerarchica dell’autorità politica 
in terra, Dainichinyorai 大日如来 (Mahāvairocana) il buddha su-
premo, la verità assoluta del Dharma, non poteva che essere equipa-
rato alla dea Amaterasu天照, progenitrice della dinastia imperiale.  

Nel vissuto religioso l’idea di honjisuijaku non ebbe uno sviluppo 
rettilineo, unilineare, anche se la pratica popolare finì per combinare 
la venerazione di dei e buddha in una singola “religione comune”11.  

I riti shintoisti e le pratiche buddhiste si intrecciavano, si richia-
mavano, secondo schemi di corrispondenze, ma non furono mai 
completamente assimilati. Non tutti gli dei divennero manifestazioni 
di buddha e anche quelli che erano più collegati con entità buddhiste 
mantennero la loro specifica identità di kami. Rimase sempre chiara 
 
Journal of Japanese Studies, 7, 1, 1981, pp. 1-22. Vedi anche “Historical Con-
sciousness and hon-jaku Philosophy in the Medieval Period on Mount Hiei”, in G. 
Tanabe e W. J. Tanabe (a cura di), The Lotus Sutra in Japanese Culture, University 
of Hawaii Press, Honolulu 1989, pp. 143-58. 
11 Sul concetto di “religione comune” vedi I. Reader e G. Tanabe, Practically Reli-
gious. Wordly Benefits and the Common Religion of Japan, University of Hawaii 
Press, Honolulu, 1998. 
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fra i fedeli la coscienza della diversità dei due discorsi religiosi e del-
la originalità dei loro culti. Ci furono anche momenti storici in cui le 
due tradizioni accentuarono le loro specificità, cercando ognuna di 
costruire un’identità religiosa forte a scapito dell’altra, in nome di 
una ‘purezza dottrinaria’ che ingenerava un meccanismo di rifiuto 
dell’alterità.  

Nell’816 il capo dei sacerdoti del clan dei Nakatomi del santuario 
di Ise fu punito per aver causato l’ira degli dei perché aveva celebra-
to riti ai kami e ai buddha contemporaneamente. Per la prima volta 
apparve chiaramente una scelta cosciente di separare e isolare il culto 
ai kami dai riti buddhisti e nell’ultima parte del IX secolo questa stra-
tegia si espanse da Ise alla corte e ad altri santuari imperiali nelle 
province.  

Non rappresentava un rigetto vero e proprio del buddhismo come 
realtà antagonista. Il divieto di utilizzare simboli buddhisti (anche 
solo l’uso di termini religiosi, di paramenti sacri, di gesti, legati alla 
tradizione buddhista) nei giorni delle festività shintoiste e nei luoghi 
di culto della famiglia imperiale fu probabilmente dovuto alla neces-
sità di fortificare il principio del potere ereditario della dinastia re-
gnante, legittimato dalla tradizione mitica e rituale dello shintō, e di-
fenderlo dall’uso politico che era fatto del buddhismo. Basti riflettere 
sulla continua ingerenza degli abati (spesso membri dell’aristocrazia) 
dei grandi e potenti monasteri buddhisti della capitale negli affari po-
litici e nei giochi di potere per la successione al trono.  

La tensione teologica fra i due discorsi religiosi si dimostrò essere 
una fonte molto fertile di speculazione filosofica sulla natura del di-
vino. In effetti, la peculiarità dell’esperienza giapponese sta proprio 
nel modo, così libero e innovativo, in cui diverse tradizioni religiose, 
una volta giunte in Giappone, hanno interagito fra loro, e in partico-
lare nel modo con cui l’antica spiritualità legata ai culti dei kami ha 
saputo interpretare, modificare e amalgamare i nuovi discorsi religio-
si di salvezza, in un quadro policromo eppure armonioso. Solo quan-
do il mondo spirituale buddhista riuscì a compenetrarsi con la tradi-
zione shintoista, solo allora riuscì davvero a radicarsi a fondo nella 
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cultura giapponese, a rinnovarla in profondità, e ad essere a sua volta 
trasformato in modo veramente originale. 

Ancora oggi è caratteristico dell’esperienza religiosa giapponese 
il fatto che un individuo creda in diverse fedi e pratichi diversi culti 
contemporaneamente. Una persona, alla sua nascita è purificata con 
un rito shintoista, è educata attraverso i precetti della morale confu-
ciana, si comporta facendo attenzione alle relazioni dello yin e dello 
yang e delle Cinque Fasi per determinare ciò che è fasto e ciò che è 
nefasto, si sposa con una cerimonia shintoista alla quale, in tempi re-
centi, è spesso affiancato un rito cristiano, partecipa alle feste religio-
se del santuario del quartiere e infine, alla sua morte, il suo spirito è 
guidato nell’aldilà con un funerale buddhista.  

È un ragionare che privilegia l’includere più che l’escludere, pro-
penso a scoprire analogie, a sentire assonanze; che accetta le con-
traddizioni e ne vede l’unità nascosta; che gioca con continui richia-
mi simbolici, cogliendo nell’ambiguità una chiarezza, una profondità 
che alla cultura occidentale spesso è sfuggita. Ci sono stati periodi in 
cui le scuole religiose sono state animate da un forte antagonismo, e 
periodi in cui il governo ha sostenuto o cercato di imporre il primato 
di una corrente di pensiero, ma nessuna fede né istituzione religiosa è 
mai riuscita ad arrogarsi il monopolio della verità e il controllo di un 
dogma. 

 Forse è utile ricordare che il termine shūkyō 宗教, “religione”, è 
recente: fu coniato nel XIX secolo, per tradurre il concetto occidenta-
le di religione. Il termine antico è dō 道, “Via”. Perché tutte le tradi-
zioni, dallo Shugendō 修験道 allo Zen 禅, hanno sempre interpretato 
l’esperienza religiosa come un percorso personale e interiore, un 
cammino di autoconoscenza e di liberazione sotto la guida spirituale 
di un maestro, volto a svelare la luce di quella realtà ultima, sia essa 
lo spirito, tama, il dao o la buddhità, che ogni uomo ha già in sé.  

L’influenza del confucianesimo introdusse nuove prospettive teo-
retiche nelle concezioni sul divino. Venne accentuato l’elemento etico 
nel rapporto con dio e nella strategia di salvezza, attraverso le nozioni 
di onestà, sincerità d’animo, rettitudine e purezza del cuore. Alcuni 
scrittori sostennero l’importanza decisiva della predisposizione inte-
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riore nel compimento dell’atto rituale, come condizione indispensabi-
le per la sua efficacia. In particolar modo fu radicalmente rielaborato 
l’ideale di purezza: le regole della purezza fisica furono interpretate in 
chiave simbolica come le pratiche di un percorso tutto spirituale di 
concentrazione, di lucidità interiore e di rettitudine morale. Nello 
stesso modo, la dottrina etico-politica della pietà filiale insegnata dal 
confucianesimo legittimò e si fuse con l’antica fede shintoista nella 
divinità degli antenati della famiglia e con le pratiche buddhiste per la 
salvezza delle anime dei morti: il culto degli antenati divenne così un 
tratto caratteristico dell’esperienza religiosa giapponese. 

Il periodo Kamakura 鎌倉 (1185-1333) vide un profondo rinno-
vamento del buddhismo e il crearsi di movimenti di pensiero radicali, 
coraggiosi nella speculazione quanto esclusivisti e settari. Anche il 
mondo religioso dello shintō per reazione cercò di riscoprire la sua 
originalità, di ricreare una sua ‘identità’ esclusiva, e di rispondere in 
modo diverso alle nuove esigenze ideologiche della società.  

Si formò così la tradizione del Wataraishintō 度会神道, destinata 
ad avere una grande influenza nel panorama religioso giapponese12. 
Durante il XIII secolo, i sacerdoti del santuario di Ise 伊勢 avevano a 
mano a mano elaborato una loro tradizione speculativa e rituale e 
l’avevano trascritta in cinque libri fondamentali, gli Shintōgobusho 
神道五部書, venerati come testi rivelati da mitici imperatori o da di-
vinità. Erano accessibili solo a pochi iniziati e trattavano di riti, miti, 
regole di purezza e interpretazioni dottrinali. Le teorie buddhiste vi 
apparivano in modo marginale.  

Watarai Ieyuki 度会伊家行 (1256-1351) un sacerdote di profon-
da cultura, riorganizzò sistematicamente questo sapere in una summa 
di vasto respiro dottrinale, il Ruijūjingihongen 類聚神祇本源, del 
1320, che fu di ispirazione a tanti e segnò il rifiorire dello shintō. Po-
chi anni dopo, nel 1339, Kitabatake Chikafusa 北畠親房 scriveva il 
Jinnōshōtōki 神皇正統記. La teoria dello honjisuijaku veniva ribal-
tata secondo una prospettiva tutta shintoista: erano i buddha e i bo-

 
12 Cfr. M. Teeuwen, Watarai Shintō. An Intellectual History of the Outer Shrine in 
Ise, CWNS Publications, Leiden 1996. 
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dhisattva ad essere considerati “manifestazioni temporanee” di una 
realtà ultima e superiore che era invece quella dei kami. 

Su questa linea di indipendenza e di innovazione teoretica si formò 
la tradizione dello Yoshidashintō 吉田神道. Basata sulla dottrina tra-
smessa di generazione in generazioni dalla famiglia sacerdotale Yo-
shida (discendenti degli antichi urabe 卜部, i divinatori) fu essen-
zialmente una creazione di Yoshida Kanetomo 吉田兼倶 (1435-
1511). Egli sosteneva che lo shintō era la fede più profonda e origina-
le, cui anche il confucianesimo, il buddhismo e il taoismo si erano i-
spirati. Nel suo più importante scritto, lo Yuiitsushintō myōbōyōshū 
唯一神道名法要集, stabiliva anche le linee di due tradizioni diverse: 
uno shintō essoterico basato sul Kojiki e sul Nihonshoki, e uno shintō 
esoterico e iniziatico, basato su scritture che affermava essere state 
rivelate in tempi antichissimi dagli dei e conservate e tramandate dalla 
sua famiglia. All’inizio del XVI secolo Yoshida Kanetomo era certa-
mente la figura più importante del mondo religioso shintoista13. 

Durante l’epoca Tokugawa 徳川 (1600-1868) la scuola Yoshida 
si batté per riorganizzare a livello nazionale le istituzioni e il culto 
dei kami e il nuovo governo shogunale le affidò la supervisione dei 
santuari e delle nomine dei sacerdoti. Fino all’era Meiji 明治 (1868-
1912) essa giocherà un ruolo fondamentale nell’approfondimento 
scolastico della teologia, dell’etica e della liturgia.  

 Il periodo feudale vede la tradizione dello shintō evolversi in due 
direttrici. Una prima tendenza è rappresentata dallo Suigashintō 
垂加神道 fondato da Yamazaki Ansai 山崎闇斎 (1619-1682). Egli 
sottolineava le somiglianze fra lo shintō e il pensiero neoconfuciano, 
e in questa chiave riinterpretò l’antica mitologia, affermando l’ugua-
glianza della Via del Cielo e della Via dell’Uomo e l’identità fra la 
fede nei kami e la lealtà verso l’imperatore. Altri pensatori di quel 
periodo, quali Kumazawa Banzan 熊沢蕃山 (1619-1691) e Ishida 
Baigan 石田梅岩 (1685-1744), liberi da vincoli di scuole, si ispira-

 
13 Cfr. A. Grapard, “The Shinto of Yoshida Kanetomo”, Monumenta Nipponica, 47, 
1, 1992, pp. 27-58. La traduzione di A. Grapard delloYuiitsushintō myōbōyōshū è in 
Monumenta Nipponica, 47, 2, 1992, pp.137-61. 
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rono alla fede shintoista e alle istanze dell’etica neoconfuciana e pro-
posero, a un uditorio popolare, un messaggio filosofico originale.  

Nella stessa epoca, diversi intellettuali e studiosi, lontani dal mon-
do dei letterati confuciani, cercarono di definire una nuova visione 
del mondo, della storia e del destino dell’uomo nella società. Essi si 
rivolsero al mondo mitico dei kami e si avvicinarono ai testi più anti-
chi di mitologia, di letteratura e poesia. Fu un monaco dello Shingon, 
Keichū 契沖 (1640-1701), con i suoi scritti sul Man’yōshū 万葉集, 
la più antica collezione poetica in giapponese, a iniziare questa cor-
rente di pensiero conosciuta con il nome di kokugaku 国学, “studi 
nazionali”. Kamo no Mabuchi 賀茂真淵 (1697-1769) ne continuò 
l’insegnamento, ma fu senza dubbio Motoori Norinaga 本居宣長 
(1730-1801) la figura di maggior spicco. Egli propugnava un rifiuto 
radicale della razionalità filosofica dei neoconfuciani, che giudicava 
uno strumento di conoscenza incapace di penetrare la misteriosa real-
tà degli dei; insegnava una ermeneutica incentrata sull’intuizione del 
cuore e sulla riscoperta della purezza dello “spirito giapponese” e dei 
suoi valori. Nelle pagine del Kojiki, che con rigore filologico tradus-
se e commentò per anni, egli intravedeva il sogno di una società 
giapponese arcaica, che viveva in armonia con la natura e con i suoi 
dei, un mondo pacifico, governato da imperatori saggi, isolato dal 
resto del mondo, non turbato dagli eventi della storia.  

Le idee degli scrittori kokugakusha sulla sacralità della figura 
dell’imperatore, sul kokutai 国体, il “corpo della nazione”, sulla “Via 
dei kami” come unica vera religione del Giappone, eserciteranno una 
profonda influenza sul discorso nazionalista che sottintenderà l’in-
contro-scontro con la modernità occidentale nel Novecento. 

 
 

Lo shintō e l’ideologia nazionalista 
 
Analizzare le vicende dello shintō in Giappone tra la fine dell’Ot-
tocento e la prima metà del Novecento può essere utile per capire le 
dinamiche culturali per cui, in determinati periodi storici, delle reli-
gioni che si fondano su visioni escatologiche di pace si trasformino 
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in ideologie che giustificano e spesse volte incitano all’intolleranza 
verso la diversità, alla violenza e alla guerra.  

La fede nei kami 神 per secoli aveva tramandato una concezione 
luminosa e positiva dell’esistenza umana, fondata su un profondo 
senso di serenità e di armonia fra gli dei, la natura e gli uomini. Ep-
pure, nel XX secolo il sistema di idee e di valori dello shintō giocò 
un ruolo non secondario nel processo di costruzione di un’ideologia 
nazionalista e militarista e legittimò le guerre di conquista del Giap-
pone in Asia con gli esiti nefasti che ben conosciamo14. Come è stato 
possibile? 

Nella seconda metà dell’Ottocento, il Giappone che per due secoli 
e mezzo aveva mantenuto rigidamente chiuse le sue frontiere verso il 
mondo esterno, esce dal suo splendido e anacronistico isolamento. Si 
apre alle relazioni politiche e commerciali con altri paesi, in partico-
lar modo con gli Stati Uniti. È una dinamica economica e sociale in-
terna a produrre questa radicale inversione di rotta: una nuova classe 
dirigente prende il potere e cerca di fare proprio il modello occiden-
tale di modernizzazione in campo economico, scientifico, politico-
istituzionale, militare. Il paradigma è l’Occidente perché in quell’e-
poca le potenze coloniali sono all’apice della loro potenza.  

Nel Giappone dell’era Meiji si avvia bruscamente un processo 
endogeno di trasformazione, imposta e diretta dal governo in tutti gli 
ambiti della società, e in pochi decenni la fisionomia del paese cam-
bia radicalmente: si crea una forte struttura industriale, le campagne 
si spopolano a causa dello svilupparsi di un’economia di fabbrica e 
di città, il ruolo della donna cambia perché entra nel mondo del lavo-
ro, nasce un esercito di leva, il sapere tradizionale è eclissato 
dall’ansia di impadronirsi delle scienze e delle tecnologie occidenta-
li. Anche le istituzioni politiche ovviamente mutano, si formano i 
primi partiti politici, il potere legislativo diventa prerogativa di as-
semblee parlamentari, è costituita una struttura burocratica e ammi-
nistrativa di governo nazionale, organizzata in modo piramidale e 

 
14 Vedi H. Hardacre, Shinto and the State, Princeton University Press, Princeton 
1989. 



ITINERARI NEL SACRO 270 

imperniata, al suo vertice, sulla figura dell’imperatore che, dopo se-
coli, riunisce di nuovo autorità e potere politico.  

Il mutamento sociale è bruciante, avviene con un misto di esalta-
zione e di affanno, guidato e spesso imposto da direttive governative 
martellanti, nella convinzione (non infondata) che solo attraverso 
l’ammodernamento del paese si possa sconfiggere la minaccia di 
un’invasione coloniale da parte delle potenze occidentali.  

Il governo di allora lanciò uno famoso slogan per dare senso alle 
trasformazioni di quegli anni: “wakon yōsai” 和魂洋才 cioè “spirito 
giapponese, tecnologia occidentale”. Voleva essere una rassicurazio-
ne di continuità, di stabilità, ma era solo un’illusione: come se tutti 
quei cambiamenti basati sul modello occidentale fossero pura ‘tecno-
logia’, come se fossero strumenti neutri, facilmente manipolabili e 
non incidessero in profondità sul sistema di valori tradizionalmente 
condivisi fino ad allora.  

In quegli anni, il sindaco di un paese di campagna così scriveva al 
prefetto della provincia: “Ci mandate ogni giorno dei documenti e 
delle circolari su come dobbiamo cambiare il nostro modo di vita, ma 
non ci dite mai perché”. Quell’uomo coglieva con chiarezza il vero 
fattore di crisi della società giapponese del suo tempo: avevano do-
vuto gettare via il passato per adottare un modello occidentale che 
era loro estraneo, e sostanzialmente non ne capivano la ragione. Gli 
faceva eco un intellettuale che nel suo diario scriveva: “So che cosa 
eravamo, lo so bene, ma non so più che cosa siamo e quale futuro, 
dunque, ci possiamo aspettare”. Il Giappone non si riconosceva più e 
dopo venticinque, trenta anni dalla ‘apertura’ alla modernità occiden-
tale, fu evidente la realtà di una crisi culturale drammatica, dovuta 
essenzialmente a una perdita di senso e di identità culturale.  

Ogni cultura costituisce un sistema complesso, sempre dinamico, 
che vive di una profonda tensione tra fasi di apertura e di chiusura, 
tra fasi di coerenza, in cui le strutture simboliche e normative tendo-
no a concordare con le scelte fondanti, con i paradigmi tassonomici e 
valoriali della tradizione, e fasi invece di cambiamento, di discordan-
za con i paradigmi epistemologici del passato, a causa dell’assimi-
lazione di idee innovative, di tendenze e valori diversi. Ma quando, a 
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causa di fattori endogeni o esogeni, l’incoerenza del sistema eccede, 
quando le ibridazioni sono troppo arrischiate, il sistema culturale ri-
schia di collassare. Fu quello che successe nelle società africane tra-
dizionali sottoposte al dominio coloniale: l’azione delle potenze eu-
ropee fu così violenta e sistematicamente determinata all’obliterazio-
ne delle culture locali, che le società tribali africane non ressero, per-
ché la pressione centrifuga impressa ai sistemi dei loro valori tradi-
zionali con l’imposizione di norme e modelli comportamentali euro-
pei finì per disordinarli, scardinarli e negarli. Invece la società giap-
ponese fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, riuscì a re-
agire alla pressione dell’innovazione, riuscì a non disintegrarsi, a non 
perdersi, perché riuscì a elaborare quello che si può definire un di-
scorso identitario. Ma il prezzo che per questo pagò in termini socia-
li fu veramente molto alto. 

Quando parliamo di “identità culturale” – ed è un termine che og-
gi si usa molto spesso – dobbiamo tener conto che si tratta di una re-
altà molto fluida, sfuggente, contraddittoria, sempre in divenire15. Ed 
è bene che sia così, perché significa che la cultura è viva, dinamica, 
che ha la forza di controllare e assorbire l’innovazione interna data 
dal ricambio generazionale, come di gestire l’innovazione esterna da-
ta dai processi di influenza e di acculturazione con società altre. Una 
società che “copia” dalle altre è fragile solo all’apparenza; in realtà è 
solida, perché ha la forza di mettersi in crisi per rinnovarsi. Una cul-
tura aggrappata a concezioni e valori fissi e dogmatici, rivela di esse-
re isterilita e in profonda crisi.  

Il pericolo latente è che i processi innovativi siano troppo accelera-
ti e quindi possano sfuggire e vincere le strategie di controllo sociale, 
creando quindi la sensazione di disorientamento culturale, di perdita 
di significati. Come appunto avvenne nel Giappone di allora. In questi 
casi, la costruzione di una ‘identità’ che riintegri la coerenza del si-
stema culturale diventa una esigenza di fondamentale importanza. 

Il discorso identitario è una costruzione simbolica astratta e fitti-
zia: è un mito. Eppure proprio grazie a questa ‘illusione’ molte socie-
tà in rapido sviluppo, come il Giappone, riuscirono in qualche modo 
 
15 Vedi F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996. 



ITINERARI NEL SACRO 272 

a ‘vedersi’, a ritrovarsi e a dare un senso agli avvenimenti che ave-
vano stravolto il panorama culturale consueto. È interessante notare 
che il discorso identitario non si espresse in modalità politiche perché 
la politica era dominata da idee e strategie filo-occidentali, era cioè 
uno strumento degli ‘altri’, dei bianchi. Fu utilizzato il linguaggio e 
le visioni della religione più tradizionale: lo shintō. Come anche oggi 
sta avvenendo per esempio nel mondo arabo, solo un discorso reli-
gioso di tipo fondamentalista riuscì, in quell’epoca di così forti squi-
libri e innovazioni, a toccare a fondo la sensibilità della gente. 

Antropologi e sociologi hanno studiato i processi di “invenzione 
delle tradizioni” per costruire un’identità sociale16. ‘Tradizione’, in 
un primo senso, designa un vago periodo storico che precede la mo-
dernità. Il termine istituisce l’idea di una cultura premoderna compat-
ta e la pone come passato contro cui la modernità può misurare la sua 
innovazione. In questa prospettiva Anthony Giddens, per esempio, 
mette in luce come la condizione di dubbio radicale, sancita dal pen-
siero moderno, abbia per contrasto creato l’immaginario della certez-
za e solidità morale della società ‘tradizionale’17. Usata in questa ac-
cezione, ‘tradizione’ esprime discontinuità e opposizione alla moder-
nità. Più di frequente, la ‘tradizione’ è interpretata come un processo 
di trasmissione continuo attraverso singole pratiche culturali ‘del 
passato’ che rimangono vitali nel presente. Il nucleo di queste speci-
fiche ‘tradizioni’ è fortemente normativo perché, più che rappresen-
tare ciò che è stato obliterato dalla modernità, la ‘tradizione’ rac-
chiuderebbe ciò di cui la modernità ha bisogno per riprodurre schemi 
di cultura e mantenere la coesione sociale. 

Entrambe le concezioni sono astoriche e riproducono l’opposizio-
ne premoderno/moderno, stasi/cambiamento, il nucleo cioè della 
concezione occidentale della modernità. La ‘tradizione’ non sarebbe 
la somma di effettive pratiche del passato continuate anche nel pre-
sente, quanto piuttosto una rappresentazione di istituzioni e idee de-

 
16 Cfr. S. Vlastos (a cura di), Mirror of Modernity. Invented Traditions of Modern 
Japan, University of California Press, Berkeley 1998.  
17 Cfr. A. Giddens, Modernity and Self-Identity, Stanford University Press, Stanford 
1991, p. 3. 
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siderabili costruita su un’esperienza antica, rimossa dalla storia e rie-
laborata. Quindi un conto sono gli autentici ‘costumi’, flessibili, mu-
tevoli, polivalenti, in grado per questo di adattare il passato al pre-
sente, e un conto le ‘tradizioni inventate’, discorsi mitici per condi-
zionare il consenso sociale. 

Il passato viene riletto, si estrapolano idee e concezioni utili al 
presente in cui si vive, si toglie loro la dimensione storica, per fissar-
le quindi in una dimensione atemporale, quasi metafisica, come se 
queste idee e questi valori fossero ‘da sempre’ a fondamento di quel-
la cultura. E alla fine di questo processo di elaborazione simbolica si 
dice che questa è la vera identità, la autentica natura della ‘nostra’ 
gente. Non è vero: una società ha molteplici ‘identità’ che per di più 
si trasformano nel tempo. Ma in una fase di forte mutamento è utile 
credere in una visione ‘mitica’ del proprio paese, una visione molto 
chiara, molto stabile cui ancorarsi, non per capire il passato, ma per 
dare un senso al proprio futuro.  

Carol Gluck ha ricostruito il processo attraverso cui in Giappone, 
a partire dalla fine dell’Ottocento, fu creato (e imposto) l’immagi-
nario ‘tradizionale’ dello shintō e della figura divina dell’impera-
tore18. Lo stesso procedimento è anche avvenuto con l’ideale confu-
ciano di wa 和, “armonia”: immaginato come una tradizione antica, 
‘tipica della società giapponese’, in realtà era una versione moderna 
adattata alle necessità di legittimare l’ubbidienza gerarchica e il con-
formismo sociale nell’epoca della prima industrializzazione e poi 
della mobilitazione bellica. Così anche la rielaborazione teoretica 
delle arti marziali (il sumō 相撲, il karate 空手, il jūdō 柔道) ac-
compagnata dalla rivisitazione in chiave mistica del pensiero Zen, è 
una mitologia prodotta dal discorso ideologico dei primi del Nove-
cento in Giappone, e in questa aura accattivante ha fatto poi presa 
anche sui giovani occidentali. 

Sarà questo mito, falso eppure suggestivo, della ‘vera identità 
giapponese’ a dare un senso di coesione e una finalità alla società, 
ma sarà questa stessa ‘identità’ a legittimare la repressione governa-
 
18 Cfr. C. Gluck, Japan’s Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period, Prince-
ton University Press, Princeton 1985. 
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tiva di ogni dissenso interno e le guerre di aggressione contro la Co-
rea e la Cina. Perché ogni discorso immaginario di identità forte crea 
inevitabilmente un’alterità. Costruire un modello perfetto “di chi noi 
siamo veramente”, implica individuare i “diversi da noi”, che sono 
rifiutati, emarginati e alla fine considerati estranei e nemici pericolo-
si. Qualsiasi costruzione di un paradigma di ‘purezza’ crea inevita-
bilmente una ‘diversità’ impura e la stigmatizza come una minaccia 
da combattere.  

Il primo sogno su cui si costruì il discorso mitico della “vera ani-
ma giapponese”, Nihon no kokoro 日本の心, fu quello del “villaggio 
natìo”, il furusato 故里. Fulcro ed emblema dell’antico mondo rurale 
e della purezza dei suoi valori, il ‘villaggio ideale’ è visto soprattutto 
come un mondo chiuso, immutato e immutabile e, per questo, sicu-
ro19. Le opere di Yanagita Kunio 柳田国男 (1875-1962), considerato 
in Giappone il fondatore degli studi di antropologia e folclore, svol-
sero un ruolo importantissimo in questo processo di idealizzazione. 
Nelle sue ricerche sulle usanze, le tradizioni, i riti e le leggende del 
mondo contadino, Yanagita sottolineava spesso il postulato dell’og-
gettività dell’indagine; ma la sua fu in realtà un’affascinante narra-
zione letteraria, che riuscì a creare un vero e proprio mondo ideale, 
non toccato dalla storia, sempre fedele alle usanze religiose antiche. 
E si possono ricostruire i modi con cui l’autore estrapolò dal passato 
tanti usi e costumi frammentari, per creare una composizione statica, 
astratta, della vita rurale e della sua religiosità, e trasformarla in una 
coerente rappresentazione prescrittiva di idee e di prassi auspicabili 
nel presente. Forse è stato considerato un fondatore proprio perché fu 
capace di costruire un’utopia: il suo “villaggio” è un “altro mondo” 
fuori del tempo, è una costruzione armoniosa, coerente nelle sue for-
me culturali, resa pura da un velo di nostalgia20. 

Un secondo importante passaggio nella costruzione del mito del-
l’identità giapponese fu quello di delineare la spiritualità “autentica” 

 
19 Vedi Kikuchi Yuko, Japanese Modernisation and Mingei Theory. Cultural Na-
tionalism and Oriental Orientalism, Routledge Curzon, London 2003.  
20 Cfr. Hashimoto Mitsuru, “Chihō: Yanagita Kunio’s ‘Japan’”, in S. Vlastos (a cura 
di), Mirror of Modernity. Invented Traditions of Modern Japan, cit., pp. 133-43.  



IL POTERE 275 

del mondo del “villaggio”. Ed è qui che entrò in gioco il discorso reli-
gioso, in particolare la tradizione shintoista. Intellettuali e media an-
darono a recuperare ora qua, ora là, i riti che segnavano il ciclo della 
coltivazione del riso, le vecchie forme di culto, i miti e le leggende 
che caratterizzavano l’esperienza religiosa nelle campagne, e li usaro-
no come in un puzzle per ‘costruire’ l’immaginario di una tradizione 
religiosa perfetta, da propagandare come modello ideologico.  

In realtà il mondo contadino era stato travolto dalla modernizza-
zione e dall’esodo dei contadini nelle fabbriche e nelle città, la sua 
religiosità era in crisi, molte usanze erano mutate nell’arco degli an-
ni, se non addirittura abbandonate perché non più significative. Ma 
attraverso la retorica nazionalista, questo depauperamento di religio-
sità fu compensato dalla ‘ritrovata’ spiritualità, luminosa e idilliaca. 
Gli storici contemporanei hanno ricostruito le tappe della strategia 
governativa (guidata dal Ministero dell’Educazione e dal Ministero 
degli Interni) attraverso cui, a partire dagli inizi del Novecento, furo-
no manipolati abilmente i contenuti e le usanze dell’antica religione 
autoctona per imporli come “religione di stato”21.  

In questo “shintō di stato” – kokkashintō 国家神道 – c’era sì una 
base di verità: certe concezioni, come per esempio il culto degli dei 
della natura, la venerazione per gli antenati, le norme di purezza, e-
rano autenticamente presenti nel contesto contadino, ma era la visio-
ne di insieme a essere falsata. Una religione così come veniva esalta-
ta in quegli anni non era mai esistita: per secoli erano state praticate 
forme combinatorie e poliedriche di culti, ma non c’era mai stato il 
‘puro shintō’, come il governo andava proclamando. I testi dei miti, 
come il Kojiki 古事記, che i teorici del regime dicevano essere il 
fondamento teologico della spiritualità giapponese, in realtà da secoli 

 
21 Vedi S. Garon, “State and Religion in Imperial Japan, 1912-1945”, Journal of 
Japanese Studies, 12, 2, 1980, pp. 273-302. Vedi anche D. Holtom, The Political 
Philosophy of Modern Shinto. A Study of the State Religion of Japan, AMS Press, 
New York 1984; Sakamoto Koremaru, “Religion and State in the Early Meiji Period 
(1868-1912)”, Acta Asiatica , 51, 1987, pp. 42-61 e “The Structure of State Shinto. 
Its Creation, Development and Demise”, in J. Breen e M. Teeuwen (a cura di), 
Shinto in History, Curzon Press, Richmond 2000, pp. 272-94. 
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non erano più letti se non da un’esigua minoranza di eruditi in grado 
di comprendere la lingua giapponese dell’VIII secolo. 

Nei primi decenni del Novecento la strategia nazionalista del go-
verno si appropriò della fede tradizionale nell’ujigami 氏神 e la rie-
laborò in chiave ideologica, giocando tutto su uno schema di analo-
gie: la nazione fu comparata al villaggio natìo; la dea del sole, Ama-
terasu, in quanto antenata divina della famiglia imperiale, fu venerata 
come l’ujigami del villaggio-Giappone e con lei prese a essere vene-
rato l’imperatore, suo diretto discendente, e ‘vero dio’ in terra. 

L’origine divina dell’imperatore fu ossessivamente enfatizzata e il 
suo carisma religioso fu utilizzato per legittimare un nuovo potere 
politico. Lontano, inaccessibile nel suo palazzo che divenne anche 
tempio della nazione, al vertice di una gerarchia sociale e religiosa, il 
sovrano divino, assecondando col suo comportamento minutamente 
ritualizzato il pulsare segreto dell’universo, diventava l’elemento di 
congiunzione fra il mondo degli dei e il mondo degli uomini, fra po-
tere sacrale e potere politico, e attualizzava il mito che vedeva in tut-
te le linee di discendenza delle famiglie giapponesi la prosecuzione 
della genealogia degli dei22. 

Così il mito shintoista che narrava la nascita del cosmo come un 
atto di generazione divina – un’idea che racchiudeva un messaggio 
universale – fu rielaborata nel suo esatto contrario, cioè in un dogma 
nazionalistico e razzista: il kokutai 国体, “il corpo della nazione”. 
Era una visione apparentemente rassicurante, ma che sarebbe stata 
negli anni foriera di inaudite violenze. Secondo la propaganda del 
governo, questo ‘corpo nazionale’ fu identificato simbolicamente con 
il corpo sacro dell’imperatore. Il cerchio si chiudeva: i giapponesi, e 
solo i giapponesi, grazie al legame con l’imperatore-dio, avevano na-
tura divina.  
 
22 Kurihara Akira, “The Emperor System as Japanese National Religion. The Em-
peror System Module in Everyday Consciousness”, Japanese Journal of Religious 
Studies, 17, 2-3, 1990, pp. 315-40. Vedi anche J. Kitagawa, “Some Reflections on 
Japanese Religion and its Relationship to the Imperial System”, Japanese Journal of 
Religious Studies, 17, 2-3, 1990, pp. 129-78; E. Ōnuki Tierney, “The Emperor of 
Japan as Deity (kami). An Anthropology of the Imperial System in Historical Per-
spective”, Ethnology, 30, 3, 1991, pp. 199-215.  
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Queste idee oggi ci sembrano incredibili, ma all’epoca furono in-
segnate capillarmente nelle scuole, diffuse con pervicace insistenza 
attraverso i media, e ogni dissenso fu messo a tacere. Il “corpo della 
nazione” si fondava su una identità razzista, perché era immaginato 
come formato di ‘consanguinei’, che tramandavano geneticamente la 
loro natura divina. Dall’affermazione della ‘unicità’ del popolo giap-
ponese all’affermazione della sua superiorità, il passo era quasi scon-
tato. In nome di questa visione religiosa distorta, gli ‘altri’, i non 
giapponesi, a cominciare dai coreani e dai cinesi, furono presto bolla-
ti dalla stampa di regime come popoli ‘inferiori’. E se gli dei aveva-
no scelto il paese del Sol Levante per manifestarsi nel mondo, esso 
allora aveva la missione sacra di dominarlo e guidarlo alla salvezza. 
Quando il Giappone, per motivi essenzialmente economici, per la 
necessità di controllare le fonti di materie prime, di espandere le sue 
industrie e i suoi commerci, attaccherà militarmente la Cina e la Co-
rea, utilizzerà proprio questa dottrina per giustificarne l’invasione. 
Agli dei in terra tutto è permesso, perché chi è dio è al di là del bene 
e del male: fu proprio questa tragica euforia di essere un popolo ‘di-
vino’ a controbilanciare per eccesso la crisi di sgomento, di fragilità 
culturale e di perdita di certezze del Giappone dell’epoca. Ma quante 
stragi perpetrate dalle truppe giapponesi in Asia furono legittimate 
proprio da questa convinzione23. 

Il modello identitario che il Giappone si creò per definire la sua 
unicità ricalcava schemi tipicamente occidentali. Sembra un parados-
so, ma fu il destino di tutte le culture che verso la fine dell’Ottocento 
furono direttamente o indirettamente sottoposte alla pressione colo-
niale dell’Occidente. La tradizione religiosa shintoista fu esaltata 
come espressione della spiritualità autoctona, ma la manipolazione 
ideologica che il governo ne fece imitava il paradigma delle grandi 
religioni monoteiste occidentali. 

La dea Amaterasu 天照大神 fu fatta assurgere al vertice più alto 
della gerarchia celeste, quasi un dio unico; ma la concezione mono-
teista era una radicale novità. La forza e la creatività dell’esperienza 
 
23 Kojima Noberu, “Militarism and the Emperor System”, The Japan Interpreter , 8, 
2, 1973, pp. 219-27. 
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religiosa giapponese derivavano da un’estrema libertà di culti agli 
dei locali, ai buddha e bodhisattva e agli spiriti degli antenati. Ma in 
quel periodo storico il concetto di un dio unico fu enfatizzato sia per 
portare la tradizione religiosa del Giappone al livello e con le caratte-
ristiche delle ‘grandi’ religioni (occidentali), sia perché il culto della 
dea suprema legittimava l’unicità e la centralità del potere dell’im-
peratore, il suo discendente divino in terra. 

Lo stesso procedimento fu adottato nei riguardi dei testi sacri. La 
tradizione shintoista non si era mai basata su testi sacri rivelati. Il 
Kojiki è una raccolta di miti che nello svolgimento narrativo si tra-
sforma nella cronaca annalistica di avvenimenti storici della dinastia 
imperiale. Tuttavia, sul modello delle religioni monoteiste, esso fu 
esaltato e venerato come il Testo Sacro che portava in sé la rivela-
zione esoterica della salvezza, e sulle sue pagine fu elaborata tutta 
una teologia di forte stampo ideologico nazionalista.  

Infine il governo organizzò una vera e propria ‘chiesa’ shintoista. 
Nella storia religiosa del Giappone non c’era mai stata un’organizza-
zione centrale a livello nazionale che garantisse l’ortodossia della fe-
de. Ma questa libertà religiosa, che aveva permesso l’esprimersi di 
originali esperienze di fede, in quegli anni fu considerata pericolosa 
perché andava contro la strategia ideologica dello stato totalitario di 
creare una dottrina unica e di imporla come religione di stato.  

Nell’era Meiji cambiò il rapporto di forza fra strutture religiose 
interne ed esterne del villaggio. I santuari, i sacerdoti, e ogni attività 
rituale passarono sotto il diretto controllo dell’apparato burocratico 
del governo. Fu un grave colpo per le comunità locali dei fedeli, e 
per le loro guide spirituali, la cui autorità e il cui prestigio erano già 
stati messi in crisi dal processo di modernizzazione del paese. Nel 
1872, per la prima volta, il governo pose l’obbligo ai sacerdoti shin-
toisti di sottoporsi a un esame di teologia e molti di loro furono boc-
ciati e privati dell’autorità sul tempio perché in realtà le loro cogni-
zioni non erano conformi all’ideologia imperiale24. Così, in nome di 

 
24 Cfr. Hagiwara Tatsuo, “The Position of the Shintō Priesthood: Historical Changes 
and Developments”, in R. Dorson (a cura di), Studies in Japanese Folklore, Indiana 
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una (falsa) purezza dottrinale, la gerarchia dello shintō di stato obli-
terava antiche tradizioni locali, di estrema ricchezza e vitalità di con-
tenuti, ma non ortodosse rispetto alle direttive governative in materia 
di religione. La fede religiosa si era andata confondendo in modo i-
nestricabile con la fede politica. 

Il mondo religioso shintoista cercò di reagire, ma l’azione di cen-
sura e persecuzione della dissidenza da parte del Ministero degli In-
terni era capillare, efficiente, silenziosa e spietata. Bisogna anche di-
re che la tentazione del potere, la tendenza a esercitare un dominio 
temporale è insita in tutte le tradizioni religiose: che lo shintō diven-
tasse improvvisamente la Religione di Stato, con tutti i privilegi che 
potevano derivarne, era una prospettiva davvero allettante, che molti 
sacerdoti non seppero, o non vollero, rifiutare.  

Per conquistare il consenso, l’ideologia nazionalista basata sullo 
shintō aveva bisogno di un’antitesi, di un avversario per riconoscersi 
e confermarsi nella sua ‘purezza’. In quegli anni l’“altro” fu il bud-
dhismo, e nella propaganda di regime fu bollato come una “religione 
straniera”, come una spiritualità “estranea all’autentico spirito giap-
ponese”25. Era una affermazione falsa e sciocca, visto che il buddhi-
smo si era diffuso nella cultura giapponese a partire dal VI secolo e 
aveva dato vita a esperienze religiose e filosofiche di grande profon-
dità e di indubbia originalità.  

A causa di questa strategia, moltissimi monasteri furono dati alle 
fiamme, i monaci furono perseguitati e ridotti per decreto governati-
vo allo stato laicale26. Solo dopo anni di aspre violenze il governo 
sarà costretto dalla diffusa indignazione popolare ad attenuare le mi-
sure persecutorie. In compenso stringerà la morsa sulle comunità 
monastiche per eliminare ogni forma di dissenso e garantirsi un con-
formismo acquiescente verso la nuova ideologia.  
 
University Press, Bloomington 1963, p. 226. W. Fridell, Japanese Shrine Mergers, 
1906-12. State Shinto Moves to the Grassroots, Sophia University, Tōkyō 1973.  
25 Cfr. J. Breen, “Ideologues, Bureaucrats and Priests. On ‘Shinto’ and ‘Buddhism’ 
in Early Meiji Japan”, in J. Breen e M. Teeuwen (a cura di), Shinto in History, Cur-
zon Press, Richmond 2000, pp. 230-51.  
26 Cfr. J. Ketelaar, Of Heretics and Martyrs in Meiji Japan, Princeton University 
Press, Princeton 1987.  
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La gerarchia religiosa 
 
Il miyaza 宮座 è un’organizzazione religiosa di tipo corporativo che 
comprende i capi delle famiglie più antiche o più ricche del villaggio. 
Analizzare il miyaza significa mettere in luce le caratteristiche strut-
turali con cui si è articolata nei secoli l’autorità, sociale e religiosa, 
delle comunità rurali. Comprenderne i meccanismi d’azione equivale 
a scoprire la logica di potere che esso sottintende. Si tratta infatti di 
un’istituzione che controlla e gradua secondo schemi gerarchici il 
coinvolgimento di ogni membro del villaggio nell’esperienza sacra27. 

Da un punto di vista istituzionale le prerogative e i doveri ufficiali 
dei membri del miyaza sono di carattere strettamente religioso28. In re-
altà, un gruppo di famiglie cerca di mantenere il monopolio del rap-
porto fra la comunità e i suoi dei per sancire, con una legittimazione 
sacrale, i privilegi sociali che già detiene. Il termine che identifica que-
sto gruppo di potere deriva dal luogo di incontro – la casa del capo del-
la corporazione – dove i rappresentanti delle famiglie si riuniscono per 
celebrare i riti e che perciò diventa il tempio del villaggio29. 

Il miyaza ha la responsabilità di fissare il calendario rituale della 
comunità. Determina il tempo dei matsuri 祭りe giudica se un parti-
colare evento sia degno di essere celebrato. Decide i giorni di lavoro 
e quelli di riposo. Stabilisce i riti che aprono tutte le fasi della colti-
vazione. In definitiva ha il potere religioso di scandire la vita del vil-
laggio. D’altra parte le famiglie dei proprietari terrieri già hanno il 
potere economico di condizionare il ritmo del ciclo dell’anno. La 
coltivazione del riso è un’opera che richiede uno sforzo collettivo e 
una continua collaborazione fra i contadini; perciò nel momento in 
cui i maggiori possidenti decidono quando irrigare, quando trapianta-
re o quando raccogliere, necessariamente anche gli altri si devono 
adeguare. 
 
27 Cfr. W. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, The Journal 
of Asian Studies, 36, 1, 1976, p. 25. 
28 Cfr. Andō Seiichi, Kinsei miyaza no shiteki kenkyū (Studio storico del miyaza 
moderno), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1960, p. 114. 
29 Cfr. Harada Toshiaki, Muramatsuri to za (I riti del villaggio e l’organizzazione 
religiosa), Chūōkōronsha, Tōkyō 1976, pp. 11-12. 
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Il miyaza ha inoltre l’onere e il prestigio di organizzare e celebra-
re i riti. Il gruppo di famiglie stabilisce le modalità della cerimonia e 
la prepara in anticipo nei minimi particolari; affida a ciascuno speci-
fici compiti; ingaggia la troupe di attori girovaghi per la sacra rap-
presentazione; coordina l’afflusso dei venditori al mercato che sem-
pre si tiene in tempo di festa; sceglie quali ospiti illustri invitare dalla 
città, e prepara la loro accoglienza; si occupa del commercio dei fuda 
札 e di altri oggetti sacri30. 

Di tutte queste iniziative il miyaza paga le spese. La corporazione 
ha un suo patrimonio di campi, di terreni boschivi, di edifici e di u-
tensili da cui trae un profitto che utilizza per le attività rituali. Ma 
non sempre questi beni danno un reddito sufficiente per far fronte a 
impegni che non sono certo indifferenti. L’autonomia patrimoniale 
del gruppo è volutamente mantenuta a livello precario, perché la vera 
forza del miyaza dipende sempre dalla ricchezza e dal potere dei sin-
goli membri. Se necessario, ciascuno di essi ogni volta si tasserà se-
condo le proprie possibilità o il desiderio di guadagnare prestigio agli 
occhi degli altri. In compenso, solo i membri del miyaza possono se-
dere all’interno dello spazio più sacro del tempio. Solo essi hanno il 
diritto di invocare la discesa del dio, di porgergli le offerte a nome di 
tutti e di consumarle per primi in un banchetto cerimoniale davanti 
all’altare31. 

Il rito che ha maggiore importanza per la corporazione è la ceri-
monia comunitaria dell’inizio dell’anno. Proprio perché è un mo-
mento di rinnovamento del tempo, di rifondazione simbolica della 
vita del villaggio, di unione di tutta la comunità, l’autorità ufficiale 
se ne appropria e ne fa il fulcro della gestione del proprio potere. Nel 
tempio, durante le pause fra le varie fasi della cerimonia, i membri 
del miyaza commentano gli avvenimenti dell’anno trascorso, discu-
tono i problemi che attendono il villaggio nell’anno a venire e pren-
dono decisioni importanti. Alla fine del matsuri procedono alla no-
mina di chi rivestirà le varie cariche interne e scelgono il nuovo capo 

 
30 Ibid., pp. 84-100. 
31 Cfr. Andō, Kinsei miyaza no shiteki kenkyū, cit., pp. 114-16. 
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del gruppo, che diventerà quindi anche il capo religioso e sociale di 
tutto il villaggio32. 

La strategia di potere del miyaza segue due direttrici. Difende in-
nanzi tutto i privilegi di un gruppo di famiglie ma cerca di presentarli 
nell’ottica di un’utilità collettiva: tende cioè a far identificare come 
interessi di tutta la comunità quelli che sono in realtà gli interessi di 
una parte. Il fatto che il dio venerato dal miyaza sia il nume tutelare 
del villaggio, che i riti della corporazione scandiscano il tempo sacro 
dell’intera comunità, che le offerte e le preghiere presentate da quei 
pochi siano sempre in favore della salvezza di tutti, è sintomatico di 
una politica unificante e accentratrice che rafforza una dinamica di 
aggregazione piramidale del gruppo e crea forti motivazioni psicolo-
giche perché tutti, anche coloro che sono esclusi, si sentano coinvolti 
nell’esperienza religiosa e rappresentati come forza sociale. 

Questa strategia è bilanciata da una tendenza opposta. La forza 
del potere nasce anche dalla capacità di imporre delle separazioni so-
ciali, di creare delle differenze fra gruppi, e il miyaza, in campo reli-
gioso, obbedisce alla medesima logica. Esso mette in antitesi ‘noi’ 
rispetto a ‘loro’, quelli cioè del villaggio che devono identificarsi in 
un loro dio patrono e gli abitanti dei paesi vicini che non possono 
venerarlo. Ha il potere di decidere e far rispettare le regole di purezza 
e così alza delle barriere religiose che sono in realtà delle forti barrie-
re sociali: per esempio fra le donne, giudicate impure, e gli uomini, 
fra i giovani e gli adulti. Ponendosi come garante dell’ortodossia ri-
tuale, il miyaza ha il potere di escludere e isolare qualsiasi tendenza 
innovatrice in materia religiosa che possa avere risonanza in campo 
sociale. Per esempio, nel culto dei morti, difende con puntiglio la se-
parazione rituale fra antenati e morti inquieti perché in realtà proteg-
ge una concezione gerarchica e patriarcale della famiglia, che legit-
tima il potere del capofamiglia e del miyaza stesso. Ciò che è nuovo 
viene bollato con la connotazione negativa del ‘diverso’. Spesso è 
avvenuto che il miyaza lanciasse accuse di magia e di possessione 

 
32 Cfr. Takeda Chōshū, “Kinsei sonraku no miyaza to kō” (Le organizzazioni reli-
giose del kō e del miyaza nel villaggio moderno), in Ienaga Saburō et Al. (a cura di), 
Nihon shūkyōshi kōza, San’ichi shobō, Tōkyō 1971, vol. 3, pp. 51-73 e pp. 160-63. 
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maligna contro taluni individui che nella comunità rappresentavano 
un contropotere emergente, per emarginarli. Facendo di loro dei ‘non 
uomini’, degli anormali, e ponendoli ai margini o ostracizzandoli dal 
villaggio, l’autorità religiosa difendeva un certo stereotipo di uomo, 
un concetto tradizionale di normalità. 

Grazie alla continua opera di separazione e unificazione del grup-
po, il miyaza conserva la propria forza, che deriva dal potere di me-
diare fra quelle antitesi che esso stesso ha prodotto. Infatti in vari ca-
si crea distinzioni e opposizioni fra sottogruppi sociali ma, al con-
tempo, mantiene viva la necessità che essi abbiano fra loro dei rap-
porti continui e ordinati di comunicazione e scambio. Così un’oligar-
chia di potere religioso si pone come fattore imprescindibile di con-
trollo di queste interazioni. Le separazioni sancite dal miyaza sono 
sempre in senso verticale, sottintendono cioè una contrapposizione 
fra superiore e inferiore, di gruppi quali gli uomini e le donne, gli 
adulti e i giovani, gli antenati e i morti inquieti, l’ujigami e gli altri 
dei, distinti secondo un diverso livello gerarchico. Questo schema 
presuppone sempre uno scambio impari fra le parti e delle prestazio-
ni sbilanciate o per difetto o per eccesso, tanto da produrre l’obbliga-
zione di un controscambio o controprestazione sempre altrettanto i-
nadeguata. Se l’interazione fosse alla pari, il gioco vincolante delle 
obbligazioni reciproche troverebbe un equilibrio e arresterebbe quel-
la dinamica fra gruppi in antagonismo che è il presupposto dell’inter-
vento mediatore del potere.  

Per contro, gruppi religiosi come i kō 講, oppure comunità di fe-
deli come le Nuove Religioni, sono strutture di tipo egalitaristico, 
poco differenziati al loro interno per quanto riguarda posizioni e ruoli 
sociali, sono autosufficienti dal punto di vista economico e presenta-
no tratti di forte solidarietà. Obbediscono quindi a una logica di pote-
re tale da escludere la possibilità di un’organizzazione piramidale 
come quella del miyaza. Spesso infatti sia i kō sia i nuovi movimenti 
religiosi si rafforzano in contrapposizione alla gerarchia religiosa uf-
ficiale e questa li teme, li controlla o li perseguita33. 

 
33 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 219-24. 
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La strategia d’azione del miyaza si basa innanzi tutto sull’idea del 
villaggio come comunità religiosa autonoma rispetto alle organizza-
zioni dei grandi templi shintoisti e buddhisti che si estendono su tutto 
il territorio nazionale e che dipendono da centri posti nelle grandi cit-
tà. Il miyaza difende i confini della propria sfera d’azione per preser-
vare il proprio monopolio. Quindi nella propria prassi rituale rifiuta 
l’ingerenza dei sacerdoti di altre gerarchie. Ma non è arrivato mai ad 
una politica di totale isolamento. Anzi, quando il sistema shōen si 
sfaldò o quando i signori feudali tolsero il loro patronato ai templi, 
furono proprio le corporazioni di villaggio a intervenire per sostener-
li con sovvenzioni regolari e spesso consistenti. Ottennero in cambio 
dai templi un riconoscimento ufficiale della loro autorità sul villag-
gio e rinsaldarono così il loro ruolo di intermediari fra il potere reli-
gioso esterno e quello interno alla comunità. 

La corporazione accetta la presenza nel villaggio di un kannushi 
神主, un sacerdote, solo a condizione che sia uno dei propri membri. 
Il miyaza utilizza anche il tempio buddhista della zona per affermare 
la propria autorità: la corporazione religiosa vi officia i propri riti a 
nome dell’intero villaggio, vi venera il proprio ujigami 氏神, rele-
gando i monaci del tempio in ruoli rituali minori e comprimari34. 

La seconda fondamentale differenza (fra ‘noi’ e ‘loro’) che il mi-
yaza impone riguarda il mondo interno del villaggio. Da una parte 
esso seleziona i propri membri e ne salvaguarda i privilegi, dall’altra 
allontana gli esclusi e li obbliga all’osservanza dei loro doveri. Non 
sono ammessi a far parte del miyaza i figli maschi non eredi, le don-
ne, i membri delle famiglie non imparentate con quelle della corpo-
razione, e infine i poveri. Nei diversi casi la barriera che divide la ge-
rarchia da coloro che le sono sottoposti è più o meno sfumata. 
L’atteggiamento del gruppo di potere è sempre stato duttile e ha se-
guito l’evoluzione storica delle strutture sociali del Giappone rurale; 
dietro la spinta di nuove istanze la corporazione ha perduto lenta-
mente il suo carattere esclusivo. 

 
34 Cfr. Hori Ichirō, Minkanshinkō (Credenze popolari), Iwanami shoten, Tōkyō 
1977, p. 174 ss. e Takeda, “Kinsei sonraku no miyaza to kō”, cit., pp. 160-65. 



IL POTERE 285 

Nei periodi Heian e Kamakura l’appartenenza al miyaza era riser-
vata a quelle famiglie che per diritto ereditario conservavano il titolo 
di co-fondatrici del villaggio e che erano legate fra loro da vincoli di 
consanguineità. Questo tipo di organizzazione, che allora veniva chia-
mata kabuza 株座, ricalcava la struttura sociale del clan35. 

Il termine dōzoku 同族 indica tuttora un gruppo composto da una 
famiglia principale (honke 本家) e dai suoi rami collaterali (bunke 
分家), legati da vincoli di parentela. Ma non si tratta solo di un nu-
cleo famigliare: esso è un’unità economica che agisce su un proprio 
territorio ed è anche un’organizzazione religiosa. In teoria, ogni dō-
zoku dovrebbe avere il proprio tempio e il proprio cimitero. Tutti i 
suoi membri maschi adulti dovrebbero riunirsi in occasione del ma-
tsuri per venerare la comune divinità ancestrale e i medesimi antena-
ti, sotto la guida del capo della famiglia principale. Hori Ichirō so-
stiene che alla fine del periodo Heian, quando cominciò a formarsi il 
miyaza, il kabuza non era nient’altro che il dōzoku visto in una pro-
spettiva religiosa36. 

Le corporazioni si formarono con maggiore frequenza in aree ru-
rali in cui la conduzione agricola era basata sul sistema di mutuo ed 
esclusivo aiuto tra famiglie imparentate. In alcuni villaggi quando in 
una famiglia del miyaza nasceva un bambino maschio, il suo nome 
era scritto nei registri della corporazione. Molto più spesso veniva 
registrato solo il nome del figlio primogenito, futuro erede, e questa 
era la prima iniziazione nel gruppo. I maschi in linea collaterale, che 
non ereditavano il patrimonio, che non potevano vivere nella stessa 
casa, che non diventavano antenati, non ereditavano il diritto a far 
parte della corporazione. L’ammissione del nuovo membro avveniva 
per gradi. Una seconda cerimonia di iniziazione si svolgeva al com-
pimento del quindicesimo o sedicesimo anno, in concomitanza con il 
rito di passaggio della pubertà. L’accettazione a pieno titolo aveva 
luogo quando il giovane uomo, al ritiro o alla morte del padre, gli 
succedeva nella carica di capofamiglia. A questo lento avanzamento 

 
35 Cfr. Hori, Minkanshinkō, cit., pp. 169-85. 
36 Cfr. Hori Ichirō, Folk Religion in Japan. Continuity and Change, The University 
of Chicago Press, Chicago 1968, p. 57. 
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nella gerarchia del miyaza corrispondeva un sempre maggior coin-
volgimento nelle attività rituali. Da ruoli marginali il giovane passa-
va ad assumere obblighi e doveri religiosi sempre più importanti. Di 
pari passo aumentava la sua responsabilità economica e il suo presti-
gio sociale37. 

All’interno del miyaza non tutti sono uguali. La struttura del grup-
po è piramidale e la scala gerarchica appare chiara anche solo dalla 
distribuzione dei diversi ruoli rituali, dalla disposizione dei posti a 
sedere nel tempio, più o meno lontani dall’altare38. È questa la terza 
separazione che il miyaza impone secondo la sua logica di potere. 
Anche al proprio interno esso favorisce il crearsi di un’antitesi fra 
sottogruppi che deve essere mediata. Il sistema di contrapposizione 
fra i membri più anziani e quelli più giovani, fra quelli più ricchi e 
quelli più poveri, innesca nella corporazione stessa la dinamica dello 
scambio ineguale che è la ragion d’essere dell’intervento di controllo 
del potere. Infatti nella storia del miyaza ciò che muta non è lo sche-
ma gerarchico interno, quanto i criteri per stabilire l’ordine di prece-
denza. Ancora nelle epoche Kamakura e Ashikaga, il grado di autori-
tà era stabilito in base al diverso vincolo di parentela, più o meno 
stretto, che legava le varie famiglie del gruppo39. 

In epoca Tokugawa molte corporazioni dividevano ufficialmente i 
propri membri a seconda dell’età. Era un criterio neutro solo all’ap-
parenza. In realtà era il frutto di un compromesso che nascondeva 
profonde tensioni di potere fra famiglie ‘antiche’ e famiglie ‘nuove’, 
fra membri per diritto ereditario, da sempre detentori del potere, e 
membri per diritto di ricchezza, che cercavano di impossessarsene. 

Questi antagonismi erano la conseguenza di cambiamenti struttu-
rali che il miyaza aveva subìto nel corso della storia. Solo a partire 
dal XIV secolo si comincia ad avere una documentazione diretta e 
significativa sulla fisionomia delle corporazioni religiose nelle varie 
regioni, sui problemi che affrontavano e sui modi che adottavano per 

 
37 Cfr. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, cit., p. 29. 
38 Cfr. W. Davis, “The miyaza and the Fisherman. Ritual Status in Coastal Villages 
of Wakayama Prefecture”, Asian Folklore Studies, 26, 2, 1977, pp. 1-29. 
39 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 196-99. 
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risolverli. È la storia di gruppi elitari di potere che, con il mutare del-
le condizioni socio-economiche dei villaggi, si piegavano e si apri-
vano, anche se con lentezza e riluttanza, alle nuove istanze. 

Lo sviluppo del miyaza riflette la storia delle immigrazioni nelle 
varie province. Esso si affermò nelle zone in cui delle famiglie senza 
relazioni di parentela e di diversa estrazione sociale vennero ad inse-
diarsi in territori con scarse risorse. Era inevitabile che vi fosse uno 
scontro fra residenti e immigrati. Il miyaza difendeva i privilegi dei 
vecchi abitanti che si univano per far fronte alla concorrenza dei 
nuovi arrivati. Non casualmente nei documenti la parola moroto, 
“membro della corporazione”, è scritta con gli ideogrammi di furubi-
to 古人, “colui che risiede nel villaggio da antica data”40. Eppure, 
come commenta Davis, “quella stessa istituzione che sacralizzò i 
vantaggi dell’establishment rurale fornì anche i mezzi per legittimare 
le conquiste economiche e politiche delle classi emergenti”41. 

Il problema cruciale fu sempre quello del criterio di ammissione. 
Dall’epoca di Kamakura in poi, le guerre, i disordini interni, la scarsa 
presa dell’organizzazione centrale dello stato, produssero uno scom-
piglio nella rigida struttura del sistema di proprietà fondiaria e favori-
rono un maggiore dinamismo nell’economia rurale. I cambi di pro-
prietà dei terreni divennero più frequenti, così come la rapida crescita 
o il rapido dissolversi di patrimoni aviti. In una situazione di maggio-
re mobilità sociale, l’ammissione al miyaza cominciò a seguire dei 
criteri economici, anche perché l’economia dei villaggi si era libera-
ta, almeno in parte, dei vincoli di una struttura sociale familistica.  

Il diritto di entrare a far parte della corporazione cominciò a venir 
considerato un bene che poteva essere oggetto di scambio economico 
e le nuove famiglie che erano state escluse perché prive di diritto di 
discendenza, comprarono il loro posto nel miyaza42. In generale il 
prezzo era alto perché l’ammissione potesse essere riservata alle fa-
miglie abbienti dei proprietari terrieri. Il miyaza si allargava ma non 

 
40 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 44-46. 
41 Cfr. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, cit., p. 25. 
42 Cfr. AA.VV., Miyaza no kōzō to sonraku (La struttura del miyaza e il villaggio), 
Shakai densho kenkyūkai henkan, Tōkyō 1974, pp. 25-32. 
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dimenticava che il mantenimento dei privilegi di classe era al-
l’origine della propria esistenza come nucleo di potere sociale. 

Talune corporazioni cominciarono ad accettare i maschi non pri-
mogeniti, ma si trattò di pochi casi. Apparentemente semplice, questa 
decisione in pratica rischiava di incrinare il sistema di organizzazio-
ne economica e sociale della famiglia perché metteva sullo stesso 
piano l’erede e i non eredi. Era un provvedimento che riguardava la 
sfera dell’esperienza religiosa, ma poteva essere interpretato come il 
primo passo per stabilire il principio della ripartizione egalitaria dei 
diritti di successione. Questo, di conseguenza, poteva mettere in di-
scussione la figura e il ruolo del capofamiglia stesso. L’istituzione 
del miyaza preferì aprirsi ai capi di ‘nuove’ famiglie, ancora conside-
rate ‘estranee’, piuttosto che ai membri consanguinei non primogeni-
ti delle antiche famiglie.  

La cerimonia di iniziazione nel miyaza continua a seguire delle 
formalità che ricordano in parte le antiche regole di ammissione. Il 
candidato deve aver vissuto nel villaggio per un certo numero di an-
ni. Durante il rito è ‘adottato’ simbolicamente come ‘figlio’ da un 
membro della corporazione che in questa veste lo presenta agli altri. 
Un banchetto nel tempio a spese del nuovo venuto suggella l’evento. 

Il processo di assimilazione nel miyaza delle nuove forze sociali 
fu lento e certamente sofferto. Anche se le vecchie famiglie non go-
devano più di una florida situazione economica, tuttavia opposero 
una forte resistenza ai nuovi ricchi e furono in grado di escluderli 
dalla gestione ufficiale del potere per molto tempo43. 

Forse la differenza più importante fra il miyaza dell’epoca Toku-
gawa e il kabuza del mondo rurale dello shōen medioevale è il decli-
no dell’influenza della classe samuraica che aveva dominato la cor-
porazione per così tanto tempo. Ma anche se molti samurai si erano 
spostati nelle città, la loro presenza politica era ancora forte nei vil-
laggi. In molti casi infatti i membri del miyaza erano i discendenti di 
quelle famiglie di samurai che al tempo della “caccia alle spade” di 
Hideyoshi nel 1588 e del censimento catastale fra il 1582 e il 1598, 
avevano optato di rimanere in campagna e dedicarsi all’agricoltura. 
 
43 Cfr. Andō, Kinsei miyaza no shiteki kenkyū, cit., pp. 70-72. 
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Proprio queste famiglie cercavano di mantenere intatta a tutti i costi 
la dignità del loro rango44. Accettavano selettivamente i nuovi mem-
bri ma poi li relegavano con puntiglio nei ruoli di minore autorità e 
prestigio. L’insofferenza reciproca delle due fazioni interne produsse 
delle scissioni. In molti casi le famiglie ‘inferiori’ decisero di uscire 
dal miyaza e fondarono una loro corporazione in tutto simile a quella 
che avevano abbandonato.  

La nuova organizzazione – shinza 新座 – cercò di scalzare l’auto-
rità del vecchio gruppo di potere. Si dimostrò innanzi tutto molto di-
sponibile ad accettare nei riti proprio quelle persone che ne erano sta-
te sempre escluse e si alleò alle famiglie povere per allargare la pro-
pria base di consenso sociale. Per rafforzare la propria autorità, spes-
so offriva e chiedeva collaborazione ai diversi kō 講, ma era un’al-
leanza di comodo: i due gruppi rimanevano sostanzialmente estranei 
l’uno all’altro, si prefiggevano scopi religiosi diversi, avevano strut-
ture interne opposte, verticale l’uno e orizzontale l’altro, presentava-
no una composizione sociale troppo eterogenea. Ciò che li univa era 
il fatto di vedere nell’antico miyaza un comune avversario45.  

Lo shinza inoltre usava tutta la sua forza economica per gareggia-
re con il miyaza nel patrocinare i grandi santuari shintoisti e ottenere, 
dall’esterno, il riconoscimento ufficiale della propria superiorità. 
Nacquero così degli shinza “dell’ovest” o “dell’est”, “di destra” o “di 
sinistra”: nomi che derivavano dalla disposizione dei posti a sedere 
nel tempio. Spesso quando la nuova corporazione riusciva ad affer-
marsi, cominciava a scrivere negli annali la propria denominazione 
con caratteri diversi, cambiando l’ideogramma shin 新,“nuovo”, con 
il carattere 真 che significa “vero”. 

I documenti ufficiali dell’epoca Tokugawa contengono molti rife-
rimenti diretti alle discordie fra le famiglie di un miyaza e quelle che 
ne erano escluse, o fra membri di opposte corporazioni che operava-
no nello stesso villaggio. C’è tutta una casistica di conflitti, per e-
sempio, sul modo di celebrare un rito o sulla forma del nuovo tetto 
del tempio, che erano magari banali ma diventavano pretesto per di-
 
44 Cfr. Takeda, “Kinsei sonraku no miyaza to kō”, cit., pp. 155-56. 
45 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 221-32. 
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spute molto aspre che si trascinavano per anni con rancori mai sopiti 
e venivano addirittura portate di fronte ai tribunali della città46. Tal-
volta i due gruppi religiosi rivali si lanciavano reciproche accuse di 
magia: gli dei ancestrali venerati dall’uno, per l’altro non erano che 
spiriti falsi e malvagi47. 

Il processo di industrializzazione del paese, la massiccia migra-
zione dalle campagne alle città, l’avvento di una economia di scam-
bio monetario, produssero drastici mutamenti nella società contadina. 
Emersero sia una classe di medi proprietari che producevano per il 
mercato della città, sia una classe di proletariato rurale, di famiglie 
senza terra, di braccianti stagionali, di manodopera anche femminile, 
che emigrava dal villaggio alla città. Anche la corporazione religiosa 
cambiò e perse l’ultima traccia della logica di clan.  

Si diffusero delle organizzazioni di culto dell’ujigami 氏神, a ba-
se territoriale e aperte a tutti coloro che risiedevano nel villaggio. Il 
diritto all’ammissione era svincolato dai legami di parentela e anche, 
dopo la riforma agraria, dal grado di ricchezza. Tutti, in quanto ujiko 
氏子, “figli” del dio ancestrale del territorio, erano ammessi uffi-
cialmente a partecipare ai riti48. 

Hori Ichirō individua, nella ritualità shintoista di oggi, tre modi 
fondamentali di realizzare l’esperienza religiosa collettiva49. Nel 
primo caso il matsuri può essere officiato solo dalla famiglia che co-
stituisce il ramo principale del dōzoku 同族. Nel secondo caso il rito 
può essere celebrato da più famiglie di vari dōzoku uniti in un grup-
po, il miyaza. Infine vi è la festa cui possono prendere parte attiva 
tutti i membri del villaggio. Hagiwara Tatsuo riprende questo sche-
ma50 e interpreta le tre diverse modalità come le tappe principali del-
lo sviluppo storico delle forme di autorità religiosa nel villaggio, dal 
 
46 Cfr. Andō, Kinsei miyaza no shiteki kenkyū, cit., pp. 11-17. 
47 Cfr. Hori, Minkanshinkō, cit., p. 173. 
48 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 255-62 e Andō, Kinsei miyaza no shiteki 
kenkyū, cit., pp. 17-28. 
49 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., p. 62. 
50 Vedi Hagiwara Tatsuo, “Kinsei saishidan seiritsu josetsu” (Studio introduttivo 
sulla formazione delle organizzazioni sacerdotali moderne), Nihon bunka kenkyūjo 
kiyō, 4, 1959, pp. 22-26. 
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sistema ujigami dell’antichità al kabuza, dal miyaza del periodo feu-
dale alle organizzazioni degli ujiko dell’epoca moderna. Questa clas-
sificazione diacronica è forse una semplificazione eccessiva, ma è 
innegabile che, nelle grandi linee, si sia verificata un’evoluzione in 
questo senso. 

Nel corso della storia religiosa del Giappone, il concetto di divini-
tà tutelare si trasforma in sintonia con il cambiamento della struttura 
di potere, della composizione sociale e degli indirizzi della organiz-
zazione incentrata sul suo culto. Questo appare tanto più evidente nel 
confronto con figure molto più definite di dei, quali ad esempio Inari 
稲荷 o Hachiman 八幡: il loro culto fiorisce nel periodo in cui si af-
ferma il ruolo religioso dei kō 講. In epoca medioevale l’uiigami del 
villaggio è una divinità dalla fisionomia vaga e la sua funzione salvi-
fica è indifferenziata: tutti i suoi ruoli simbolici sono mantenuti in 
sordina proprio per valorizzare la sua funzione di termine di classifi-
cazione culturale, che definisce e afferma nel tempo l’identità e 
l’autonomia politica ed economica di un particolare gruppo, di una 
famiglia, o di un dōzoku. Per questo l’ujigami è fatto oggetto di un 
culto esclusivo e limitato a coloro che sono uniti da vincoli di con-
sanguineità.  

Le norme che circoscrivono il contatto rituale diretto con il dio 
ancestrale ricalcano la differenza dei legami che sussistono fra 
l’interno del gruppo e l’esterno. Gli estranei al gruppo sono estranei 
anche per il dio. Infatti esso è venerato come antenato primigenio 
perché diventi così il fulcro dell’unità piramidale della famiglia al-
largata e il termine di confronto per definire i confini della struttura 
di parentela. Il suo potere sacro è dunque il riflesso dell’autorità e del 
potere degli uomini che lo venerano51. 

Risulta tuttavia dai documenti liturgici che già all’inizio dell’epo-
ca Tokugawa in molte parti del Giappone il concetto di ujigami, inte-
so nel senso più letterale del termine, e cioè come divinità di un clan, 
non era più un’idea portante nell’esperienza religiosa52. 

 
51 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., pp. 32-33. 
52 Cfr. Wakamori Tarō, Chūsei kyōdotai no kenkyū (Studio sulle corporazioni me-
dioevali), Kiyomizu kobundō shoten, Tōkyō 1967, p. 42. 
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In epoca moderna questo dio non ha più un ruolo a parte. È diven-
tato il nume tutelare del territorio e, in alcune zone, la sua figura si 
confonde con quella del dio kōjin 荒神, in altre con il ta no kami 
田の神 o il dōsojin 道祖神, dei della terra e della fertilità. Non perde 
certo la sua funzione di essere un elemento tassonomico di identifi-
cazione culturale, ma diventa un simbolo del villaggio sentito come 
un’unità armonica, ed è fatto oggetto di culto da parte di tutte le com-
ponenti sociali. Per questo diventa una figura sacra interscambiabile 
con altre. Se ancora sussistono regole di esclusione al suo culto, esse 
sono applicate nei confronti degli abitanti dei villaggi vicini. 

L’esperienza del miyaza non può dirsi esaurita. In alcune zone del 
Giappone sono ancora presenti e attive delle corporazioni religiose di 
tipo esclusivo. Nello stesso ujiko permane ancora oggi la tradizionale 
struttura gerarchica dell’autorità religiosa che era la ragion d’essere 
del miyaza. E pur essendo esso aperto per principio a tutti, di fatto 
solo le famiglie al vertice dell’organizzazione officiano i riti. Nei vil-
laggi, le persone che ricoprono cariche politiche elettive molto spes-
so sono le stesse che dirigono l’attività religiosa53. 

 
 

Il vertice del potere 
 
Quando l’organizzazione religiosa era incentrata sul sistema dei clan, 
colui che, per diritto di successione, assumeva la carica di capo della 
famiglia principale era automaticamente investito della responsabilità 
di dirigere l’attività rituale. Manteneva tutte le prerogative sacrali fi-
no a quando, sulla soglia della vecchiaia, cedeva titolo e patrimonio 
al figlio primogenito54. 

Con l’affermarsi del potere del miyaza 宮座, mutò la fisionomia 
dell’autorità religiosa e la comunità adottò principi e regole diversi 
per determinare chi avesse il diritto all’investitura e come si dovesse 
procedere alla nomina. La carica di tōya 当屋, vertice della gerarchia 
del villaggio, non fu più monopolio per diritto ereditario di una sola 
 
53 Cfr. Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 263-71. 
54 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan, cit., pp. 53-54. 
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famiglia e nemmeno di una sola persona. La prerogativa di decidere 
sugli eventi della vita religiosa passò nelle mani della corporazione – 
o meglio, del gruppo di potere al suo interno – che sceglieva fra i 
propri membri chi dovesse avere il prestigio dell’autorità. Lo status 
di capofamiglia era la condizione indispensabile per essere candida-
to. Verso le donne, anche se appartenenti alle famiglie del miyaza, la 
preclusione fu sempre totale e, in tanti secoli, non è stata mai messa 
in discussione. La loro autorità, almeno in teoria, era riconosciuta so-
lo se circoscritta alla sfera del privato e dei rapporti informali; nei 
rapporti pubblici e nei momenti ufficiali della gestione del potere so-
ciale e religioso, esse non dovevano apparire. 

Anche oggi la carica di tōya è elettiva e limitata nel tempo. In ta-
luni casi il miyaza, per decidere la persona da porre al vertice, segue 
un criterio di rotazione che ricalca l’ordine gerarchico dato dal grado 
di anzianità di residenza nel villaggio delle varie famiglie. Si eleggo-
no quindi prima coloro che negli annali del tempio risultano avere 
antenati più antichi e poi i capi delle famiglie via via più ‘giovani’. In 
altri casi la rotazione segue dei principi spaziali. Una linea di prece-
denze unisce in un cerchio ideale varie case e la carica spetta a turno 
al rappresentante della famiglia che vi abita. Talvolta il criterio si ba-
sa sull’età, altre volte sulla maggiore esperienza degli affari interni 
della comunità. 

Fra i modi di eleggere il tōya, forse i più antichi sono quelli di e-
strarre a sorte il nome in una rosa di candidati o di affidare la scelta 
al responso di una divinazione55. Questo rito di uranai 占い è cele-
brato tuttora in molti villaggi. Durante la festa che sacralizza l’inizio 
dell’anno, i membri più influenti della corporazione, riuniti nella ca-
sa-tempio del tōya, si ritirano nella stanza interna allineandosi di 
fronte all’altare.  

Essi ricorrono a tecniche divinatorie apprese dalla tradizione loca-
le. Una delle più comuni è il kayuura 粥占: il volere dell’ujigami 
氏神 è decifrato nelle bruciature e nelle fenditure di canne di bambù 
ripiene di riso poste a contatto con un fuoco purificato. In realtà i re-
sponsabili dell’organizzazione hanno già provveduto, nei giorni pre-
 
55 Cfr. AA.VV., Miyaza no kōzō to sonraku, cit., pp. 75-78. 
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cedenti il rito, a sondare in discreti colloqui preliminari l’effettiva 
possibilità e disponibilità dei candidati ad assumere tale onere e han-
no già raggiunto un consenso generale su un nome. Tuttavia la nomi-
na avviene, almeno all’apparenza, secondo una forma rituale che e-
sprime il senso di una scelta fatta da dio e quindi non discutibile. 
Questo raffigurare simbolicamente l’abbandonarsi alla volontà degli 
dei, negando la libertà degli uomini, significa l’opposto di ciò che 
avviene nella realtà. Non è l’unica occasione in cui il mondo 
dell’autorità sacra rivela aspetti di ambiguità e di contraddizione. 

Il designato dell’anno precedente e quello dell’anno a venire, ve-
stiti in abiti da cerimonia e seduti ai lati dell’altare in composto si-
lenzio, scambiano le coppe di sake. Il tōya dell’anno passato affida al 
suo successore il libro degli annali del villaggio come simbolo e im-
pegno di continuità. In questo stesso senso gli porge anche la parte 
centrale del grande mochi 餅 che è stato offerto all’ujigami durante 
la festa comunitaria perché il neoeletto la conservi e la impasti nel 
mochi che a sua volta offrirà nel prossimo rito di capodanno. Si for-
ma quindi una processione che accompagna solennemente il tōya alla 
sua abitazione. Nell’accomiatarsi, si scambiano ancora delle coppe di 
sake. Alla fine, gli uomini del corteo piantano di fronte all’entrata un 
ramo di sakaki 榊 decorato di gohei 御幣 quale segno di una presen-
za sacra: è il gesto che suggella il rito56. 

La cerimonia di investitura è dunque semplice, priva di retorica, 
certo non proporzionata al prestigio che è attribuito alla carica, ai 
compiti non indifferenti che attendono il prescelto e alle restrizioni 
cui sarà sottoposto. Il titolo di tōya è un onore, ma anche un dovere. 
Una volta che sia stato pronunciato il suo nome, il neoeletto non può 
rifiutare l’incarico sotto pena di essere bandito dalla corporazione e 
di vedere confiscati tutti i beni della sua famiglia57. 

 
56 Cfr. Hotta Yoshio, “Tōyasaishi no kenkyūjosetsu” (Introduzione allo studio dei 
riti del tōya), Matsuri, 30, 1977, pp. 21-24 e Tanaka Yoshihiro, Matsuri no tabi 
(Percorsi nei riti comunitari), Matsuri dōkōkai, Nagoya 1981, pp. 117-28. Tutto il n. 
30 (1977) della rivista Matsuri è dedicato alla figura del tōya. 
57 Cfr. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, cit., pp. 29-30. 
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Il tōya ha la prerogativa di sovrintendere alla preparazione e alla 
celebrazione delle feste religiose del villaggio. Officia il rito della 
purificazione che precede e conclude ogni cerimonia, accende il fuo-
co sacro, invoca per primo la discesa del dio con il rito del kamioro-
shi 神下ろし, legge i norito 祝詞, guida la processione del sacro pa-
lanchino, il mikoshi 神輿, presenta le offerte agli dei e le serve poi 
agli uomini più importanti della comunità riuniti per il banchetto sa-
cro.  

Per poter assolvere ai suoi compiti religiosi, il tōya deve vivere in 
una condizione di purezza rituale. Obblighi e divieti pesano su di lui 
e indirettamente sui suoi famigliari e impediscono loro di svolgere 
una vita normale. Egli deve interrompere più volte il ritmo della 
giornata, e anche il suo riposo notturno, per sottoporsi ad abluzioni 
purificatrici con acqua gelida e per recitare le formule di preghiera. 
Non può toccare il concime e quindi deve astenersi dal lavoro dei 
campi. Mangia in una stanza separata della casa e può assaggiare so-
lo cibi cotti su un fuoco a parte, la cui fiamma è stata purificata. Non 
può andare a caccia, né mangiare carne, né indossare indumenti o 
capi di vestiario di pelle. Dorme in solitudine e non può avere alcun 
contatto con donne mestruate. Deve evitare ogni rapporto con fami-
glie in lutto o con i parenti di un neonato. Nei giorni prima del rito si 
isola completamente in una stanza della casa per purificarsi e con-
centrarsi in preghiera.  

L’abitazione del tōya diventa uno dei centri focali dell’attività re-
ligiosa dell’intera comunità. Per questo la tradizione vuole che egli si 
assuma l’onere di rimettere a nuovo le strutture dell’edificio. Nel ca-
so di famiglie ricche, la parte della casa adibita al culto viene demoli-
ta e ricostruita interamente. Ma anche le famiglie che si trovano in 
condizioni economiche più modeste devono almeno sostituire i fu-
suma, i tatami e gli shōji. Ricostruita con materiali freschi, non cor-
rotti dal tempo, la dimora del tōya è considerata pura e adatta ad ac-
cogliere la divinità. Viene circondata e delimitata da shimenawa e da 
quel momento è il luogo più sacro, il fulcro spirituale del villaggio58. 

 
58 Cfr. Wakamori, Chūsei kyōdotai no kenkyū, cit., pp. 130-33. 
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Spesso il tōya è anche chiamato ichinen kannushi 一年神主, sa-
cerdote per un solo anno59. Infatti ha tutte le prerogative di un sacer-
dote della gerarchia shintoista ufficiale. Eppure le due figure sono 
diverse60. Le differenzia innanzi tutto una certa aura di carisma, o 
forse solo di maggior prestigio, che deriva al kannushi dal fatto di 
appartenere alla gerarchia di santuari famosi e potenti come quelli di 
Ise, di Izumo, o di Inari a Uji. È comune inoltre la convinzione che i 
sacerdoti shintoisti siano più preparati in materia di dottrina religiosa 
degli umili tōya di villaggio. Non penso sia vero, anche se in effetti, i 
kannushi devono seguire un corso di istruzione superiore per studiare 
una non sempre ben definita dottrina shintoista.  

La carica di kannushi è diritto ereditario di una famiglia cui l’or-
ganizzazione centrale ha delegato il potere su un santuario. Il sacer-
dote shintoista resta in carica da quando, uomo maturo, subentra co-
me erede al padre a quando, ormai vecchio, si ritira e cede i poteri al 
figlio. Deve rendere conto del suo operato a un’organizzazione reli-
giosa estranea al villaggio, estesa sul territorio nazionale, centralizza-
ta e burocratica, collegata direttamente o indirettamente con il potere 
governativo. Nel sistema shōen la gerarchia di corte aveva un diretto 
controllo sui grandi santuari. Il governo Tokugawa nel 1665 affidò 
alla famiglia Yoshida l’esclusivo potere sulle nomine dei sacerdoti e 
sul controllo degli affari dei templi. In epoca Meiji, la gestione del 
culto, in particolare di quello shintō, fu affidata a un apposito appara-
to burocratico centralizzato: il Jingikan 神祇官. Nel dopoguerra è 
stata fondata, anche se ufficialmente in veste privata, un’associazione 
nazionale dei santuari shintoisti che si è avocata il diritto di ‘coordi-
nare’ le varie attività dei luoghi di culto61. 

 
59 Sull’etimologia di tōya vedi Hotta, “Tōyasaishi no kenkyūjosetsu”, cit., pp. 18-21 
e Harada Toshiaki, Mura no matsuri (I riti comunitari del villaggio), Chūōkōronsha, 
Tōkyō 1980, pp. 48-49 e 68-69. 
60 Per un’analisi delle differenze fra tōya e kannushi vedi Harada, Mura no matsuri, 
cit., pp. 62-99. 
61 Cfr. Hagiwara, “The Position of the Shintō Priesthood”, in R. Dorson (a cura di), 
Studies in Japanese Folklore, Indiana University Press, Bloomington 1963, pp. 221-
28; vedi anche W. Fridell, Japanese Shrine Mergers 1906-12. State Shintō Moves to 
the Grassroots, Sophia University, Tōkyō 1973. 
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L’autorità del tōya, invece, è precaria: all’epoca di Kamakura ri-
maneva in carica sei anni. In seguito il periodo fu ridotto al breve 
volgere di un ciclo di coltivazione62. Egli deve il suo potere alla co-
munità ed è condizionato dalle direttive del gruppo corporativo che 
lo elegge e che lui rappresenta. Il suo ruolo religioso si esplica e si 
esaurisce nel microcosmo del villaggio.  

In generale le due cariche religiose sono difficilmente compatibili 
nello stesso contesto e possono entrare in competizione per la supre-
mazia nella conduzione dei riti. Quando nel villaggio non c’è un 
kannushi, il tōya lo invita a venire dalla città nei giorni della festa re-
ligiosa della comunità. Questi non rifiuta l’invito, assiste alla ceri-
monia, presenta le offerte al dio come gli altri ospiti e non interferi-
sce in alcun modo. Invece, il sacerdote shintoista che risiede in modo 
stabile in una comunità per accudire agli affari del tempio tende a in-
gerire nella conduzione dei riti del tōya e cerca di ridurre a mano a 
mano il ruolo del rivale. Il miyaza o l’ujiko devono riuscire ad armo-
nizzare le due componenti, salvando al contempo l’autonomia del 
villaggio. Non potendo escludere la forza dell’organizzazione ester-
na, cercano almeno di piegarla e di arrivare ad un compromesso che 
alla fine la neutralizzi. Essi fanno in modo che al momento della 
prima nomina il kannushi sia scelto fra le famiglie meno preminenti 
della corporazione. Se ciò non può avvenire e quindi la scelta cade su 
un estraneo, il miyaza accoglie la nuova famiglia fra i propri membri. 
Assimila così l’ingerenza esterna nella logica dell’autorità interna. 
Lascia che la sua azione possa esprimersi ma la controlla, mantenen-
dola sempre ai margini del nucleo vero di potere. 

Il tōya, pur essendo al vertice della gerarchia del villaggio, non ha 
potere. Egli non decide ma attua e sancisce decisioni di altri. La forza 
della sua autorità è nel suo ruolo di mediazione, nell’incarnare cioè la 
logica del potere che, pur non apparendo, di fatto lo sostiene e lo 
guida: egli conferma le separazioni sociali, garantisce il rispetto di 
quella distinzione fra normalità e devianza che altri hanno stabilito, 
traccia le barriere rituali per confermare la differenza fra chi ha di 
fatto il potere e chi ne è emarginato. Al contempo interviene ad ap-
 
62 Cfr. Davis, “Parish Guilds and Political Culture in Village Japan”, cit., p. 30. 
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pianare i contrasti fra le fazioni interne della corporazione di cui è a 
capo, valorizza le attività rituali che instaurano in qualche modo dei 
vincoli con i liminali, coordina le prerogative e i doveri religiosi di 
ciascuno, difende l’armonia del gruppo. Non è investito della funzio-
ne di rappresentare il villaggio nei confronti di altri villaggi o dello 
stato e nelle cerimonie che implicano un rapporto ufficiale con delle 
istituzioni esterne, la sua persona rimane nell’ombra.  

La sua autorità è ufficiosa ma non per questo meno importante a-
gli occhi della comunità. Egli è piuttosto il simbolo della solidarietà 
interna del gruppo, della forza che deriva dalla sua unione; è il garan-
te dell’ordine normativo tramandato dalle generazioni precedenti e 
rappresenta il persistere nel tempo della peculiare identità sociale del 
suo villaggio. 

L’antitesi fra autorità religiosa e sciamano, ricorrente nell’evol-
versi dell’esperienza religiosa, è ancora attuale. Nei periodi di relati-
va stabilità culturale, la gerarchia ufficiale dei santuari respinge le 
pratiche estatiche e relega lo sciamano ai margini della vita sociale. 
Ma l’atteggiamento del tōya è molto più duttile e sofisticato. Egli 
non isola questa prassi, dalle radici così antiche e forti, con il rischio 
di non poterla più controllare. Accetta la presenza dello sciamano nei 
riti più importanti dell’anno, lo fa partecipe della liturgia, valorizza le 
sue capacità mistiche, ma controlla la sua trance, la imbriglia e rende 
‘normale’ il suo messaggio. Continua così a tenere vivo il suo cari-
sma religioso, ma lo piega e lo convoglia all’interno della propria lo-
gica sacrale.  

In occasione, per esempio, degli ōmotokagura 大元神 o dei kō-
jinkagura 荒神神楽 della regione di Okayama e di Shimane, il tōya 
sceglie e invita uno sciamano a venire nel villaggio. Lo ospita nella 
propria casa e lo assiste durante il periodo di preghiere e di purifica-
zioni che precede il rito. Anche il tōya d’altra parte deve obbedire 
alle stesse regole di purezza e alle stesse interdizioni contro l’impu-
rità. Vi è un processo culturale che pone i due protagonisti in antago-
nismo. Proprio per questo sono imposte ad entrambi le medesime 
norme rituali e solo loro due le devono applicare con tanto rigore. 
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Prima della cerimonia entrambi vivono nella stessa casa in solitu-
dine e in silenzio, separati dagli altri come dei reclusi. Durante il ka-
gura 神楽, il tōya assiste in composto silenzio alla sacra rappresen-
tazione e alle danze che si susseguono come preparazione alla disce-
sa del dio. A notte ormai inoltrata giunge infine il momento in cui 
anche lo sciamano esce dal suo isolamento ed entra in scena. Allora 
anche il tōya si alza. I due si trovano di fronte, separati dal resto del 
gruppo in uno spazio purificato nella parte più interna della casa. So-
lo all’aiutante del tōya, il saniwa 砂庭, è permesso di avvicinarsi. 
L’asceta può utilizzare vari modi per autoindursi in uno stato di dis-
sociazione mentale. Ma qualsiasi tecnica di concentrazione egli adot-
ti, ha sempre bisogno di qualcuno che lo aiuti ed è proprio il tōya ad 
assisterlo nello sforzo per raggiungere l’estasi.  

Una tecnica per esempio consiste nell’abbandonarsi totalmente al 
ritmo di suoni scanditi per ore in modo ossessivo. Il tōya allora pren-
de posto dietro un grande tamburo e percuotendolo incalza i passi di 
danza dello sciamano, senza dargli un attimo di tregua. Al contempo 
scandisce ad alta voce, senza mai interrompersi, dei brani di sūtra e 
dei norito. Lo sciamano danza, roteando su se stesso e facendo vol-
teggiare di fronte agli occhi una lunga striscia di seta bianca63. In 
un’altra occasione, durante lo hayamagomori 羽山ゴモリ, l’esperto 
dell’estasi, con le gambe incrociate, gli occhi chiusi, le mani che 
stringono un gohei, si concentra e, nel silenzio generale degli astanti 
inginocchiati a capo chino, l’officiante continua con insistenza a far-
gli risuonare nell’orecchio il tintinnio penetrante di una campanella. 
Nel matsuri del tempio di Takasugi a Taisen nella regione di Tottori, 
il tōya ‘incanta’ l’anima del dio e la guida nel corpo dell’asceta con 
la melodia acuta di un flauto64.  
 
63 Cfr. Yamane Ken’ichi, Bicchūkagura (I kagura di Bicchū), Okayama bunko, O-
kayama 1972, pp. 163-76. 
64 Cfr. Morikawa Misako, “Hayamamatsuri no takusen to kamigakari no minzoku” 
(La tradizione popolare della possessione e della trance oracolare nei riti di Haya-
ma), Matsuri, 31, 1978, pp. 26-36; vedi anche Tanaka Yoshihiro, “Matsukawa no 
hayamagomori” (Il rito dello hayamagomori a Matsukawa), Matsuri, 19, 1972, 
pp. 42-48 e Suzuki Masataka, “Uwanari utsuchi shinji” (Il rito dell’uwanari utsu-
chi), Matsuri, 25, 1975, pp. 74-80. 
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Lo sforzo psicofisico verso l’estasi richiede molte ore della notte. 
Ma il tōya non cede alla stanchezza e non permette che la tensione 
diminuisca, anzi insiste nel portarla all’estremo, fino a quando cioè 
lo sciamano finalmente raggiunge il punto di rottura mentale. Im-
provvisamente i movimenti dell’asceta cominciano a essere scoordi-
nati, affannosi; trema con violenza, il viso contratto in una smorfia di 
angoscia, gli occhi rivolti all’indietro nelle orbite, mentre parole rau-
che e sconnesse escono dalla sua bocca: il kami ha preso possesso del 
suo corpo. Da questo momento l’azione rituale dell’officiante muta. 
Se prima era totalmente coinvolto nel far sì che lo sciamano raggiun-
gesse l’estasi, ora si affanna per ridimensionarne la portata e control-
larla.  

Nel caso del kōjinkagura, il tōya afferra lo sciamano, lo trattiene 
con forza e alla fine, aiutato dal saniwa, riesce a legarlo con un gros-
so shimenawa しめ縄 a forma di serpente, il warahebi 藁蛇65. An-
che nel matsuri del tempio di Kaikōji nella zona di Sakata, il me-
dium, un asceta della tradizione degli Isseigyōnin 一生行人 dello 
Shugendō 修験道, viene legato66. Si giustifica il gesto di imprigiona-
re lo sciamano affermando che in caso contrario farebbe male a se 
stesso e agli altri, che creerebbe confusione, disordine e imbarazzo. 
Durante il gohōtobishinji 護法飛神事, il tōya e quattro aiutanti, in 
questo caso degli yamabushi 山伏, tengono stretto il gohōzane 
護法実 e lo fanno roteare su se stesso per procurargli una sensazione 
di vertigine crescente. Ma quando questa sarà sfociata nella trance 
estatica, i cinque non lasceranno la presa, anzi stringeranno il gohō-
zane ancora di più “perché non voli via”. Solo dopo che il posseduto 
ha espresso il volere del dio, lo lasciano libero ed egli allora si lancia 
fuori del tempio, correndo all’impazzata nello spiazzo antistante in-
seguito da un gruppo di ragazzi che hanno il compito di incalzarlo 

 
65 Cfr. Satō Yoneji, “Warahebi no wa no naka de no takusen” (Séance oracolare nel 
centro del cerchio di un warahebi), Matsuri, 28, 1976, pp. 48-55. 
66 Cfr. C. Blacker, The Catalpa Bow. A Study of Shamanistic Practices in Japan, 
George Allen and Unwin, London 1975 p. 265. 
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urlando. Alla fine, semisvenuto, si accascia a terra, il corpo svuotato 
dello spirito del dio67.  

Lo sciamano offre il proprio corpo e la propria voce alla divinità: 
perde coscienza e muore simbolicamente durante il rito per permette-
re che i membri della comunità possano avere l’esperienza salvifica 
di un contatto diretto con dio. Il significato dell’estasi è nel rapporto 
immediato e spontaneo fra sciamano posseduto e fedeli ma il tōya, 
garante dell’ordine culturale e della stabilità dei valori religiosi, si 
inserisce in questa interazione, la media, ed elabora il significato del-
la trance estatica, monopolizzandola a proprio favore. Per questo la 
funzione rituale del capo del villaggio è duplice: da una parte egli fa-
vorisce la séance e dall’altra ne impedisce il pieno realizzarsi. 

Il tōya innanzi tutto esclude lo sciamano in estasi dalla vista dei 
fedeli. Proprio durante il gohōtobi, la fase più importante del rito av-
viene nella parte interna del tempio mentre la gente attende il respon-
so, assiepata all’esterno. Nell’ōmotokagura e nel kōjinkagura l’offi-
ciante fa scendere sul viso stravolto del takutayū 託太夫 un palan-
chino che lo nasconda. Durante la trance dello hayamagomori il ca-
po del villaggio si apparta con lo sciamano e, mentre il dio parla, so-
lo lui non si inginocchia con la fronte a terra e gli occhi chiusi. 

L’intervento del tōya non si limita a queste azioni: è più sottile, 
più articolato e, per questo, più incisivo. Egli inquadra il responso 
oracolare in uno schema fisso di domande e risposte. Impedisce in 
questo modo allo sciamano di esprimere liberamente la sua fantasia. 
Egli imbriglia e spesso travisa il messaggio con un incalzare di do-
mande che interrompono il discorso del medium, lo confondono e lo 
guidano nella direzione voluta. In tutti i casi di kamigakari 神懸 
かり, di possessione estatica, che ho preso in esame, le domande 
presentano una tipologia uniforme. L’officiante si rivolge al dio che 
possiede l’asceta e gli chiede il suo nome, insistendo nel sapere se è 
l’ujigami. Alla risposta affermativa seguono delle domande che ri-
guardano problemi di interesse generale: come sarà il raccolto del ri-
so, se sarà più o meno abbondante rispetto all’anno precedente, quan-
 
67 Cfr. Suzuki Shōei, “Shugendō to kamigakari” (Lo Shugendō e l’esperienza estati-
ca), Matsuri, 12, 1967, pp. 6-20. 
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do si dovrà fare il trapianto, se la coltivazione di grano o di altri ce-
reali darà buoni frutti. Lo interroga poi su possibili future calamità 
naturali. Ultime sono le domande che riguardano i problemi di singo-
le famiglie: il lavoro, il matrimonio, le malattie, le cose smarrite68.  

I fedeli non possono rivolgersi direttamente allo sciamano. Solo il 
tōya, nel suo ruolo di mediatore, può scegliere i quesiti che giudica 
più importanti e formularli al dio. Solo lui può ascoltare le risposte e 
trascriverle per avvalersi del privilegio di interpretarle. Questo è il 
punto cruciale della prassi estatica. Il capo del villaggio, proprio per-
ché è l’unico intermediario, il solo che può presentare i messaggi ri-
volti a dio e decodificarne le risposte, detiene il vero potere del rito. 
Egli appiana il responso e lo rende sempre conforme al sistema dei 
valori culturali tradizionali; priva le parole dello sciamano della po-
tenzialità di suggerire idee e immaginari religiosi innovativi e poten-
zialmente devianti dalla norma. 

Il tōya si avvantaggia anche di un’altra regola rituale per garantire 
il proprio controllo sul risultato del rito estatico: è proibito ai parteci-
panti di confutare le risposte che sono loro comunicate, di affermare 
cioè apertamente che il messaggio del dio, rivelato dallo sciamano 
posseduto, non corrisponda a verità.  

Già nel Kojiki si trova questo divieto del kotoage 言挙げ: la nar-
razione descrive un rito di kamigakari in cui partecipano l’impera-
trice come medium, il primo ministro Takeshi Uchi no Sukune come 
officiante e l’imperatore69. Il sovrano vuole consultare il dio per sa-
pere se possa attaccare gli abitanti di Kumaso. Il responso che gli 
viene riferito gli impone invece di dirigersi a ovest, dove vi è una ter-
ra ricca di oro, argento e altri innumerevoli tesori. L’imperatore, in-
vece di accettare il comando della divinità, vi si oppone. “Questo 
kami mente! – esclama – Anche salendo sulla montagna più alta, non 
si è mai vista una terra simile a ovest. Non vi è nient’altro che ma-
re!”. Il dio allora, per bocca della medium, lo maledice. Invano 
l’officiante cerca di convincere l’imperatore a riparare all’infrazione 

 
68 Vedi Blacker, The Catalpa Bow, cit., p. 257 ss. 
69 Vedi Libro I del Kojiki a cura di Kurano Kenji in Nihon koten bungaku taikei, 1, 
Iwanami shoten, Tōkyō 1970, pp. 229-30. 
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rituale. Troppo tardi: quando vengono riaccese le torce, l’imperatore 
è morto. 

Anche oggi, nei riti, per esempio, del gohōtobishinji o dello ha-
yamagomori, l’officiante ricorda ai fedeli che devono attenersi rigo-
rosamente alle norme rituali se non vogliono correre il rischio che lo 
sciamano si scagli contro di loro con tutta la sua forza sovrumana. 

L’attività religiosa del tōya è imperniata sul culto dell’ujigami70. 
L’immagine di questo dio ha caratteristiche tali da renderla speculare 
a quella dell’officiante che lo invoca e lo venera. L’ujigami, primi-
genio antenato divinizzato, è il punto iniziale della gerarchia degli 
antenati anonimi di tutte le famiglie e simboleggia la struttura del vil-
laggio nella sua dimensione passata; il tōya è il punto più alto di una 
piramide sociale composta dalle famiglie del villaggio e il suo com-
pito è di tutelare l’integrità di questa struttura e di proiettarla nel fu-
turo. Queste due figure del mondo umano e divino sono definite uni-
camente dal loro ruolo. In generale l’ujigami non ha una sua identità, 
una sua storia mitica: è anonimo, ed è venerato solo perché legittima 
l’unità della comunità nel tempo. Nello stesso senso, anche l’uomo 
che riveste la carica di tōya non è importante; di volta in volta è so-
stituito per far sì che tutti partecipino, ma nessuno sia coinvolto a tal 
punto da identificare se stesso con la propria carica. È il villaggio, 
che in una dimensione terrena si riproietta nel tōya e in una dimen-
sione ultraterrena nell’ujigami, ad essere il vero fulcro dell’esperien-
za religiosa.  

In certi casi queste due proiezioni si fondono in una sola figura, 
che diventa il simbolo di un’apoteosi sacra della comunità. Per e-
sempio, durante i riti che si svolgono nel territorio di Tsugaru in 
Aomori o nei matsuri della zona di Mihogaseki in Shimane, il tōya, 
come prescrive la tradizione, per tutta la durata della cerimonia ri-
mane immobile, seduto con le spalle rivolte all’altare, con gli occhi 
chiusi, in silenzio. È portato a braccia in processione ma nessuno gli 
si può avvicinare o lo può toccare, tranne i membri del miyaza. 

 
70 Vedi Harada, Muramatsuri to za, cit., pp. 84-100 e Hori Ichirō, Wagakuni min-
kanshinkōshi no kenkyū (Studio sulla storia delle credenze popolari nel nostro pae-
se), Sōgensha, Tōkyō 1978, vol. 2, pp. 709-22. 
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Quando il corteo torna nel tempio, egli esegue una danza e poi assu-
me di nuovo la sua rigida posizione. Gli vengono presentate le offer-
te di riso e di sake e la gente del villaggio gli si avvicina, gli si pro-
stra dinnanzi per pregarlo, perché l’ujigami è entrato nel suo corpo71. 
Il tōya è diventato hitotsumono ヒトツモノ, la temporanea incarna-
zione del dio72.  

Vi è una profonda somiglianza fra l’autorità del tōya e quella 
dell’imperatore, figure ambivalenti in cui sfumano le distinzioni fra 
potere religioso e potere sociale. Sia l’imperatore che il tōya rivesto-
no un ruolo che li rende diversi e unici, forse perché, in una dimen-
sione sacrale, devono rappresentare tutti e sancire l’ordine e la nor-
malità sociale. Lontani, inaccessibili nella loro dimora che è anche 
tempio, sono, in una logica di estremi opposti che si richiamano, co-
me degli dei e degli ostracizzati. Entrambi sono i simboli dell’iden-
tità, dell’unità e della continuità del gruppo, sia esso il villaggio o lo 
stato. Imperatore e tōya sono, nelle diverse sfere della loro autorità, 
al vertice di una gerarchia sociale che, a livello generale, ancora oggi 
preferisce dare ai propri rapporti interni delle connotazioni di tipo 
familistico. È comune l’idea dello stato come ‘corpo sociale’, come 
‘grande famiglia’, come ‘villaggio’. Le istituzioni di potere hanno 
strutture gerarchiche piramidali che riprendono lo schema delle or-
ganizzazioni fra consanguinei e tendono a produrre tipi di autorità 
dalle caratteristiche simili. Tanto più che le une giustificano le altre. 
Il culto dell’imperatore è garanzia dell’autorità del capofamiglia e 
viceversa. Il carisma sia del sovrano, sia del tōya – e la fonte di legit-
timazione della loro autorità – deriva dal loro ruolo di mediatori fra il 
gruppo e l’antenato comune divinizzato. Elementi di congiunzione 
fra mondo divino e mondo umano, essi attualizzano il mito che vede 

 
71 Cfr. Honda Yasuji et Al. (a cura di), Matsuri to geinō no tabi (Viaggio nei matsuri 
e nelle sacre rappresentazioni), Gyōsei, Tōkyō 1978, vol. 5, pp. 50-53. Su questa 
tradizione nel Tōhoku vedi Hagiwara, “The Position of the Shintō Priesthood”, cit., 
p. 229. 
72 Cfr. Hori Ichirō, “Hitotsumono: A Human Symbol of the Shintō Kami”, in J. M. 
Kitagawa e C. Long (a cura di), Myths and Symbols. Studies in Honor of Mircea 
Eliade, The University of Chicago Press, Chicago 1969, pp. 299-308. 
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in tutte le linee di discendenza degli uomini la prosecuzione della 
genealogia degli dei. 

La relazione fra potere politico e autorità religiosa è un problema 
cruciale in tutte le società. In Giappone, come in Cina, la tendenza 
generale è stata quella di stabilire un’armonia fra le due sfere, per cui 
la fede religiosa ha legittimato il potere politico e l’autorità politica 
ha confermato quella religiosa. Le narrazioni mitiche sulla progenie 
divina dell’imperatore sancirono fin dall’antichità la sacralità insita 
nell’atto di governare. L’influenza culturale della Cina confermò que-
sta concezione. Il confucianesimo infatti teorizzava una società ge-
rarchica e uno stato centralizzato che trovavano la loro legittimazio-
ne ultima nella figura del sovrano: cardine dell’armonia fra destino e 
azione umana, fra Cielo e terra, egli aveva diritto all’obbedienza e 
alla lealtà dei sudditi perché, grazie alla sua virtù e alla sua saggezza, 
deteneva il Mandato del Cielo. La cultura giapponese classica riela-
borò questo concetto, adattandolo alla propria tradizione: l’impera-
tore era al vertice della piramide sociale, garante dell’ordine del 
mondo, perché aveva ricevuto il Mandato del Cielo; ma non per le 
sue virtù, quanto piuttosto per diritto di nascita, per quel rapporto i-
ninterrotto di consanguineità che, di generazione in generazione, u-
niva i sovrani alla divinità primigenia, Amaterasu. La corte e in se-
guito il governo dello shōgun patrocinarono la fondazione di impor-
tanti santuari, e a loro volta i sacerdoti shintoisti accettarono di essere 
subordinati al governo. L’imperatore non era forse, allo stesso tem-
po, ‘divinità vivente’ e ‘primo sacerdote’?  

Anche il mondo monastico buddhista seguì la stessa logica. Il 
buddhismo insegnava la teoria della mutua dipendenza della Legge 
del Buddha (buppō 仏法) e della Legge del sovrano (ōhō 王法). La 
corte imperiale e il governo sostennero sempre i monasteri, contri-
buendo alla loro stabilità e prosperità; a loro volta i monaci accetta-
vano di riconoscere l’autorità dell’imperatore, di sottoporre le ordi-
nazioni al controllo e al beneplacito del governo, di svolgere riti in 
favore della pace e del benessere dello stato e, nell’epoca Tokugawa, 
di controllare la popolazione attraverso il dankaseido 檀家制度, una 
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capillare struttura organizzativa in cui i templi buddhisti fungevano 
da ‘parrocchie’, di cui ogni cittadino era obbligato a far parte73.  

L’equilibrio non fu sempre facile: ci furono fasi di intensa inge-
renza del clero shintoista e buddhista negli affari di stato, come ci fu, 
nel XVI secolo, l’intervento armato del governo contro templi troppo 
potenti o movimenti religiosi troppo indipendenti. Eppure, anche fi-
gure come Nichiren 日蓮 (1222-1282), o come le fondatrici carisma-
tiche delle Nuove Religioni, le kyōso 教祖, che sfidarono l’autorità 
del governo, lo fecero proprio in base al principio della necessità di 
identificare la missione di salvezza della religione con l’azione dello 
stato: nella loro visione, solo con un governo che adottasse la verità 
che essi proclamavano, il Giappone sarebbe diventato una terra fi-
nalmente felice e prospera. 

 
 

L’impurità della donna 
 
Nel Giappone arcaico la donna godeva di un ruolo sociale e politico 
preminente, basato su principi di discendenza matrilineare e legitti-
mato, in ambito religioso, dalla conoscenza dei riti e dal potere del 
controllo dell’estasi.  

Tra le informazioni più antiche sul Giappone dal III al V secolo, 
alcune molto interessanti sono rintracciabili negli Annali della dina-
stia cinese dei Wei (Wei Chih, circa 297 d.C.), e in quelli degli Han 
posteriori (Hou Han Shu, circa 445 d.C.). Nel primo di questi testi si 
parla di un regno isolano chiamato Yamatai, governato da una regina 
di nome Himiko (o Pimiko). È scritto che Himiko: “si occupava di 
magia e sortilegi, incantando il suo popolo. Aveva un fratello più 
giovane che l’assisteva nel governare il paese. Da quando era dive-
nuta regina pochi la potevano vedere. Era circondata da mille atten-
denti donne e aveva un solo servitore che la provvedeva di cibi e be-

 
73 K. Marcure, “The ‘Danka’ System”, Monumenta Nipponica, 40, 1, 1985, pp. 39-
67. 
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vande, e la teneva in contatto col mondo esterno. Risiedeva in un pa-
lazzo circondato di torri e palizzate”74.  

Ma già nella tarda era Yamato, la donna aveva perso la forza della 
sua autorità sociale. Il mito del Kojiki riflette bene, nel suo linguaggio 
simbolico, questa trasformazione epocale della società giapponese75. 

Il testo sacro narra che la dea Amaterasu 天照, a causa delle ‘of-
fese’ del dio Susanowo スサノヲ, sconvolta cioè dall’azione aggres-
siva e vincente dell’impurità e del caos, si “nascose in una grotta” 
(nel linguaggio mitico significa morire) e il buio scese sull’universo, 
confondendo ogni cosa. L’angoscia della morte dilagava. Intervenne 
allora la dea Ame no Uzume 天宇受賣 che, con una danza estatica, 
riuscì ad attirare fuori dalla grotta la dea del sole e la luce e la vita 
tornarono nell’universo.  

La società degli dei punì il dio e lo scacciò. A questo punto della 
narrazione avviene una svolta: il mito comincia a seguire le vicende 
del dio Susanowo che, espulso dal cielo, scende sulla terra degli uo-
mini. Si formano così due società. La società degli dei rimane lassù, 
nell’irraggiungibile takamagahara 高天原, la “pianura alta del cie-
lo”, e continua a mantenere la sua struttura matriarcale, governata 
dalla dea Amaterasu e incentrata sul ruolo rituale della dea sciamana. 
Quaggiù, in terra, il dio Susanowo si trasforma in un eroe ordinatore 
e il mito lo narra come una figura divina coraggiosa, positiva e bene-
vola. Egli prepara l’avvento di Jimmu, una figura maschile che re-
gnerà su una società patriarcale, così come i suoi discendenti per li-
nea patrilineare. 

Anche i codici di purezza e impurità assecondano questo muta-
mento di ruoli, di autorità e di potere: già nel testo dell’Engishiki 
延喜式 (Rituali dell’era Engi, 901-922 d.C.) il sangue – simbolo 
primo d’impurità, di ciò che deve essere ‘negato’ – è specificatamen-
te quello della perdita della verginità, del parto e delle mestruazioni: 
è il sangue femminile per definizione. Tra il IX e il X secolo, secondo 

 
74 Tsunoda Ryusaku, W. T. de Bary e D. Keene (a cura di), Sources in Japanese 
Tradition, Columbia University Press, New York 1960, pp. 8-9. 
75 Cfr. Yanagita Kunio, Imōto no chikara (La forza della sorella minore), in Yanagi-
ta Kunio shū, vol. 9, Chikuma shobō, Tōkyō 1969, pp. 1-129. 
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la ricostruzione di Okada Shigeo, l’impurità finisce per diventare una 
condizione negativa che inerisce oggettivamente alla donna76.  

Fino alla fine del secolo scorso, le donne dei villaggi di campagna 
durante il periodo delle mestruazioni dovevano rimanere il più possibi-
le isolate in una casetta separata (betsuya 別屋), costruita apposta dalla 
comunità per le persone in stato di impurità. Di giorno lavoravano 
normalmente, ma ai pasti e alla sera si chiudevano dentro questa casa 
appartata. Finito il periodo delle mestruazioni, le donne si recavano al 
tempio per una purificazione rituale e qui mangiavano un pasto rituale. 
Solo allora potevano tornare alla loro vita normale in famiglia.  

Col tempo, l’uso di dormire nella casa separata si andò perdendo e 
rimase la pratica di dormire in un angolo appartato della propria dimo-
ra; ma restò l’usanza di mangiare i pasti da sole, dopo averli cucinati 
su un fuoco diverso perché si continuava a temere che l’impurità delle 
mestruazioni minacciasse il focolare domestico, il cuore stesso della 
famiglia e del gruppo sociale. Ancora oggi, il sangue delle mestrua-
zioni è fonte di repulsione e impedisce alla donna giapponese di avvi-
cinarsi al tempio e di partecipare a qualsiasi avvenimento religioso77. 

Coesistono in Giappone varie e diverse tradizioni religiose, ma 
sono tutte concordi sull’idea che il sangue femminile rappresenti un 
elemento che offende la purezza del sacro, talmente complesso e pro-
fondo è il messaggio simbolico e le implicazioni socio-culturali della 
condanna di impurità che grava sulla donna. Anche il buddhismo in-
fatti ha bollato del medesimo abominio il sangue mestruale. L’impu-
 
76 Cfr. Okada Shigeo, Kodai no imi, Kokusho kankokai, Tōkyō 1982. Vedi anche K. 
Smyers, “Women and Shintō. The Relation between Purity and Pollution”, Japanese 
Religions, 12, 4, 1983, pp. 7-18; Yoshida Teigo, “The Feminine in Japanese Folk 
Religion: Polluted or Divine?”, in E. Ben Ari, B. Moeran e J. Valentine (a cura di), 
Unwrapping Japan. Society and Culture in Anthropological Perspective, University 
of Hawaii Press, Honolulu 1990, pp. 58-77. Vedi anche Yusa Michiko, “Women in 
Shinto: Images Remembered”, in A. Sharma (a cura di), Religion and Women, State 
University of New York Press, Albany 1994, pp. 93-119. 
77 Cfr. Segawa Kiyoko, “Menstrual Taboos Imposed upon Women”, in Dorson (a 
cura di), Studies in Japanese Folklore, cit., pp. 239-50. Anche la partoriente doveva 
rinchiudersi in questa casetta speciale. Se partoriva in casa, la stanza del parto dove-
va essere poi purificata. L’impurità della donna durava fino alla presentazione del 
bambino al tempio per la purificazione rituale. 
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rità peccaminosa è sancita da uno specifico sūtra che tramanda la via 
di salvezza possibile per le donne che, avendo infranto le interdizioni 
durante il periodo mestruale “hanno contaminato le divinità della ter-
ra e, avendo lavato nel fiume i loro panni sporchi di sangue, hanno 
contaminato l’acqua e gli innumerevoli esseri senzienti che l’hanno 
bevuta”78 e sono quindi rinate nel livello più basso, più degradato e 
angosciante del ciclo delle rinascite. Qui esse soffrono, affogate nel 
chi no ike jigoku 血の池地獄, “l’inferno del lago di sangue”79.  

Nella tradizione religiosa shintoista, la donna non può avere un 
ruolo nella conduzione dei riti comunitari: così come il rito, quando è 
officiato in modo corretto da un sacerdote puro, ha effetto sui kami 
indipendentemente dalla predisposizione d’animo e dalla fede di chi 
lo compie, così la donna è esclusa dalle cerimonie e relegata a ruoli di 
spettatrice perché potrebbe sempre, con la sua presenza attiva, conta-
minare il rito e distruggerne, o addirittura sovvertirne, l’efficacia. Dal 
rito di purificazione alla presentazione delle offerte, dalla recitazione 
delle formule di invocazione e di preghiera al banchetto comunitario, 
dalle sacre rappresentazioni alla processione del palanchino, tutto è 
prerogativa degli uomini della comunità. Le donne rimangono in di-
sparte, lontane dal nucleo focale della cerimonia. E in varie occasioni 
rituali, come per esempio nello hayamagomori 羽山ゴモリ, imper-
niate sull’ascesa alla cima della montagna sacra e su un’esperienza di 
possessione estatica, alla donna è proibita anche questa seppur mini-
ma partecipazione. La sua esclusione è rigidissima80. 
 
78 Bussetsu daizō shōkyō ketsubonkyō, in Dainihonzokuzōkyō, parte I, sezione 87, 
volume IV, p. 2999. Vedi Takemi Momoko, “Menstruation Sūtra Belief in Japan”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 10, 2-3, 1983, pp. 229-46. Vedi anche Na-
kano Yuko, “Women and Buddhism. Blood Impurity and Motherhood”, in Okuda 
Akiko e Okano Haruko (a cura di), Women and Religion in Japan, Harrassowitz 
Verlag, Wiesbaden 1998, pp. 65-86; vedi inoltre lo studio di B. Faure, The Power of 
Denial. Buddhism, Purity, and Gender, Princeton University Press, Princeton 2003. 
79 Cfr. Gorai Shigeru, Jigoku to ningen (L’inferno e gli uomini), Asahi shinbunsha, 
Tōkyō 1976, p. 162 ss. 
80 Cfr. Miyata Noboru, Kami no minzokushi (Gli dei e la storia popolare), Iwanami 
shoten, Tōkyō 1979, pp. 59-66; sul tema della donna nell’esperienza religiosa giap-
ponese, vedi Okuda Akiko e Okano Haruko (a cura di), Women and Religion in Ja-
pan, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1998, ed. orig. Shūkyō no naka no joseishi, 
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Anche i giovani della comunità hanno un ruolo religioso a parte. 
Sono socialmente ai margini, in qualche modo già inseriti nella ge-
rarchia sociale ma non ancora membri effettivi, a pieno diritto, della 
compagine decisionale del gruppo: quindi durante i riti rimangono in 
una posizione ambigua e hanno il compito di portare disordine, con-
fusione, di cercare di sovvertire la cerimonia, di metterla in ridicolo. 
La donna invece è proprio l’ultima, l’estranea.  

Vi è un momento, durante taluni matsuri 祭り, in cui le è permes-
so, anzi imposto, di svolgere una parte attiva: è il caso della miko 巫女 
durante il kagura 神楽. Ma la miko è reclutata fra le giovani ragazze 
impuberi e vergini della comunità, partecipa al rito solo in quanto è 
simbolicamente negata come donna. Infatti proprio perché bambina è 
accettata in quelle specifiche funzioni rituali. L’inizio della pubertà si-
gnifica da una parte l’acquisizione del nuovo ruolo sociale di donna, 
dall’altra corrisponde alla perdita del suo ruolo religioso. La sua parte-
cipazione dà pregnanza di significati al rito, ma ciò cui oggi si assiste 
non è che un pallido ricordo della prassi religiosa di un tempo.  

L’antica miko era posseduta dal dio e profetizzava, ma il declino 
del potere della donna comportò la fine della centralità del ruolo del-
la miko e la emarginazione delle sciamane. Oggi di quell’esperienza 
estatica non restano che i simboli del costume, della corona con lo 
specchio, delle musiche e dei testi sacri. Il termine stesso kamitano-
shimi 神楽しみ o kamiasobi 神遊び che designa questa cerimonia 
sacra, anticamente definiva uno stato di possessione estatica; ora è 
comunemente interpretato come “intrattenimento”, “gioco” dedicato 
agli dei, perché la figura della profetessa di dio è stata svuotata di va-
lore e ridotta al ruolo marginale di una danzatrice. 

Attraverso i miti, le leggende, le norme rituali, nel linguaggio 
cioè dell’esperienza del sacro, la cultura giapponese continua a san-
cire da secoli, in modo reciso, e a dispetto della biologia, una serie 
di opposizioni che si compenetrano in un gioco di analogie: la don-
na, giudicata un essere impuro, è antitetica all’uomo, essere puro, 

 
Seikyūsha, Tōkyō 1993. Vedi anche Nakamura Kyoko Motomochi (a cura di), Wo-
men and Religion in Japan, numero monografico di Japanese Journal of Religious 
Studies, 10, 2-3, 1983. 
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così come la sessualità (sentita come una potenza negativa) si oppo-
ne alla fertilità (forza positiva). La donna è abbinata alla energia del-
la natura, al disordine del selvatico, al virtuale, all’incontrollato81; la 
sua attrattiva erotica è giudicata una ricchezza pericolosa, una forza 
potenziale affascinante e terribile: quando si libera, è caotica, travol-
gente, distruttiva.  

Lo scatenarsi della sessualità femminile non è inteso come una ri-
generazione della fertilità ma piuttosto come la sua antitesi, è qualco-
sa che, suscitando il disordine delle passioni, mette in crisi la vita 
stessa. “Quando il principio di dominanza maschile – commenta 
Mary Douglas – è l’elemento ordinatore della vita sociale, nel caso in 
cui sia messo in dubbio o apertamente contraddetto da un altro prin-
cipio quale l’indipendenza della donna, [...] è molto probabile che 
emergano con più rigore le concezioni d’impurità del sesso femmini-
le”82. L’attenzione e il puntiglioso accanimento con cui le donne so-
no sottoposte a divieti e interdizioni rituali sta a dimostrare come la 
cultura giapponese (e non solo essa) ne percepisca la virtuale premi-
nenza, e ne abbia per questo un timore profondo. 

Spesso, nelle leggende popolari, la donna, soprattutto se giovane 
e bella, alla fine si rivela essere posseduta da kitsune 狐, il magico e 
terribile spirito-volpe. Sarà proprio lei, per passione o per gelosia, a 
guidarlo nel corpo della vittima designata perché lentamente la faccia 
ammalare, la porti alla pazzia e infine alla morte83.  

Le accuse di possessione da kitsune riprendono un tema caro an-
che all’immaginario artistico e letterario: la donna bella è un mostro 
crudele. Il fatto che sveli apertamente, senza sotterfugi o mediazioni, 
tutto il suo fascino, tutto il suo potere erotico, è sentito come qualco-
sa di minaccioso: tanto più intelligente, forte, affascinante e sensuale 
è la donna, tanto più pericoloso, astuto e letale è il mostro che si cela 
in lei. Il bianco del suo viso ispira all’uomo un senso di distanza, di 

 
81 Cfr. M. Bloch e J. Parry (a cura di), Death and the Regeneration of Life, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1982, pp. 19-27. 
82 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, 
Il Mulino, Bologna 1975, p. 119. 
83 Cfr. Ishizuka Takatoshi, Nihon no tsukimono, Miraisha, Tōkyō 1959.  
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astrattezza, di misterioso fascino quasi sacrale; ma ad un certo mo-
mento la finzione si svela: dietro la maschera appare un hannya 般 
若, un demone femminile orrendo con le corna, gli occhi incande-
scenti, i denti aguzzi avidi di sangue. Attacca la vittima che è riuscita 
a sedurre con i suoi artifici, la consuma e la uccide.  

Con inquietante ricorrenza, la donna è associata al selvatico, al di-
sordine, e in definitiva alla morte. Nel racconto mitico, il primo atto 
generativo è un infelice aborto, causato dal fatto che Izanami 
伊邪那美, la divinità femminile, abbia avviato per prima e di propria 
iniziativa gli approcci amorosi. Un responso divinatorio rivela l’er-
rore: non doveva essere lei a iniziare e a condurre il gioco sessuale, 
ma il maschio. Si uniscono di nuovo, obbedendo alle regole del ‘giu-
sto’ comportamento, che riconosce il potere maschile, e solo allora 
ha inizio la vita, con la generazione delle isole che compongono 
l’arcipelago del Giappone. Non casualmente sarà ancora la dea Iza-
nami a creare la morte, e a regnare sovrana sul mondo degli inferi, in 
opposizione a Izanagi 伊邪那岐, il dio (maschio) dei vivi84. 

Il tema della donna bella e sensuale, fonte di pericolo, è ripreso 
anche nel linguaggio rituale: durante gli hanamatsuri 花祭り, ad e-
sempio, uomini travestiti e mascherati da donna si insinuano fra i fe-
deli, offrendo da bere. Fingendo di essere ubriachi ed eccitati, provo-
cano con battute spinte, mimano approcci, suggeriscono tresche, ri-
velano legami segreti. Questa immagine di donna esprime una forte 
potenzialità di disgregazione: la sua comicità, con connotazioni ero-
tiche esplicite e insistenti, crea disagio, confusione, tensione, ed è 
possibile ipotizzare che questo personaggio rituale abbia la funzione 
religiosa di scatenare un processo orgiastico, di far nascere un antiri-
to collettivo, liberando le tensioni represse all’interno del gruppo, 
perché l’esperienza codificata del caos rappresenta sempre un aspetto 
salutare nell’economia del sacro. 

Anche la tradizione buddhista ha condiviso questa idea. L’in-
segnamento della dottrina infatti condanna i sensi e i sentimenti, in 

 
84 Cfr. A. Grapard, “Visions of Excess and Excesses of Vision: Women and Trans-
gression in Japanese Myth”, Japanese Journal of Religious Studies, 18, 1, 1991, pp. 
3-22. 
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quanto veicolo primario di attaccamento all’esistenza e di illusione 
dell’io. E condanna la donna e il potere tentatore della sua sessualità, 
capace solo di ostacolare, di distogliere l’uomo dal suo percorso di 
meditazione e di distacco verso la liberazione85. Già nei testi del 
buddhismo antico, la sessualità femminile è il samsāra, il mondo del-
la sofferenza esistenziale, del desiderio che tiene prigionieri gli esseri 
nell’infinito ciclo di rinascite: “O monaci, non conosco proprio alcu-
na altra esperienza di forma, suono, odore, sapore e tatto da cui il 
cuore di una donna sia reso così schiavo come lo è dalla forma, dalla 
voce, dal profumo, dal sapore e dalle carezze di un uomo”86. Il desi-
derio che scatena, la sua intensa vitalità, costituiscono il limite della 
natura femminile: “O monaci, le donne terminano la loro vita insod-
disfatte e insaziate di due cose. Quali sono queste due cose? Sono il 
godimento sessuale e il fare figli. Queste sono le due cose”87. L’ener-
gia sessuale che è in lei, è la radice dell’illusione, è un male che deve 
essere vinto ad ogni costo.  

Gli uomini, all’opposto, sono i veri apportatori di fertilità, perché 
controllano lo scatenarsi della sessualità femminile, lo piegano e lo 
armonizzano entro un ordine sociale e questo ordine produce frutti. 
Gli uomini – non le donne – sono abbinati alla vita.  

Fra gli dei della natura ancora oggi più venerati ve ne sono due 
principali: yama no kami 山の神, la divinità – femminile – dello 
spazio selvatico della montagna, della terra che non dà frutti, regno 
sacro e silenzioso degli spiriti dei morti e dei mostri, e ta no kami 
田の神, il dio – maschio – dei campi di riso88, divinità sorridente, 

 
85 Cfr. J. Cabezon (a cura di), Buddhism, Sexuality, and Gender, State University of 
New York Press, Albany 1985. Vedi anche D. Y. Paul, Women in Buddhism. Images 
of the Feminine in the Mahāyāna Tradition, University of California Press, Berke-
ley, Los Angeles 1985; B. Faure, The Red Thread. Buddhist Approaches to Sexual-
ity, Princeton University Press, Princeton 1998. 
86 Anguttara Nikāya, i. 1, I, 1-2. The Book of Gradual Sayings, E. M. Hare, Luzac, 
London 1952. 
87 Ibid. i. 11, I, 72. 
88 Cfr. Tsuruzoe Taizō, Ta no kami matsuri, Kokusho kankōkai, Tōkyō 1977, pp. 
92-95 e J. Embree, Suye mura. A Japanese Village, The University of Chicago 
Press, Chicago 1969, p. 209. 
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dalla forma fallica, che protegge la natura soggiogata dall’opera del-
l’uomo e resa fertile. 

L’ultima notte dell’anno, poco prima dell’alba, durante il rito 
dell’okonai 行ない, i capifamiglia del villaggio salgono in proces-
sione e in silenzio le pendici della montagna. Sul limitare della fore-
sta tracciano un perimetro sacro e lo purificano. Solo il tōya 当屋 vi 
entra. Ha in mano due leggeri tronchi di legno scolpiti rozzamente: 
uno rappresenta la dea della montagna, l’altro il dio della risaia. Il 
tōya congiunge le due statue mimando la loro unione sessuale, versa 
sui loro sessi del sake, simbolo del seme, e li dichiara sposi. Tutti al-
lora presentano le offerte e l’officiante legge le formule di preghiera. 
Il sake è quindi distribuito a ognuno, le offerte sono spartite e con-
sumate. All’alba, prima di fare ritorno al villaggio, le due statue sono 
bruciate e gli spiriti degli dei sono lasciati liberi. 

Questo rito, celebrato a ogni inizio d’anno in molti villaggi del 
Giappone, non si incentra sull’idea di sacrificio. Non c’è nessuno 
spargimento di sangue di un capro espiatorio, nessuna violenza sacra 
che purifichi dai peccati. Il capo del villaggio rende possibile l’u-
nione fra le divinità che definiscono due diversi modi di essere. La 
dicotomia non è sentita come un’opposizione rigida, che nega qual-
siasi possibilità di rapporto di scambio; essa si esprime nei termini di 
una necessaria complementarietà. Con questo rito che unisce il fem-
minile e il maschile, il selvatico e l’ordinato, il mondo degli dei e de-
gli spiriti dei morti e quello degli uomini, ha inizio il nuovo anno e il 
nuovo ciclo di coltivazione. 

L’elemento centrale, dominante, del rito non è dunque il sangue 
sparso per la salvezza degli uomini, ma lo sperma, simboleggiato dal 
sake, bevanda alcolica tratta dal riso, che viene spruzzato dal sacer-
dote sui due sessi congiunti delle statue di legno e che poi viene be-
vuto dagli astanti. Il sake/sperma è il liquido ‘interno’, ordinato, che 
dà vita, che è puro, maschile e bianco. È opposto simbolicamente al 
sangue mestruale, ‘esterno’, selvaggio, sterile, che invece è impuro, 
femminile e rosso.  

La tradizione giapponese ha istituito dunque un’ulteriore opposi-
zione simbolica – quella fra un colore (il rosso) e un non-colore (il 
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bianco) – che ribadisce la dicotomia fra impurità e purezza, fra san-
gue e sperma, fra sessualità e fertilità. 

Bianco è il colore ‘virtuale’, la luce che dà vita a ogni colore. Se-
gno di santità, il suo candore e la sua luminosità sono specchio della 
perfezione dell’ordine conoscitivo (satori 悟りè l’“illuminazione” 
della mente) e dell’ordine morale (è “senza macchia”). Il bianco con-
tiene in potenza le gradazioni dei colori, tutte le assorbe e le sublima 
nella sua immutabilità. Bianco è l’eterno. E di bianco si veste 
l’asceta che ha rinunciato al mondo per cercare l’assoluto, come an-
che l’imperatore nella rarefatta e misteriosa solitudine delle cerimo-
nie di corte.  

Rosso invece è il colore per definizione, simbolo affascinante e 
aggressivo del disordine delle passioni che non conoscono regola. 
Eppure è solo ‘uno’ dei colori, il più vivace, il più attraente certo, ma 
è parziale, imperfetto, dalle sfumature cangianti: è simbolo del tem-
po, è il mondo effimero dei sensi e dei sentimenti. È il colore, tutto 
femminile, della sessualità sterile: infatti è uso tradizionale che lo in-
dossino le ragazze non sposate o le geisha nei loro kimono. Ma mai 
gli uomini e le donne sposate, che per tradizione devono indossare 
vestiti dai colori sempre più pacati, ‘freddi’ e tendenti allo scuro89. 

Non è dunque casuale che nell’esperienza religiosa giapponese le 
uniche donne che svolgono un ruolo sacro, siano figure emarginate e 
liminali, che fanno da tramite con il mondo dei morti.  

 
 

Le sciamane cieche e gli spiriti infelici 
 
Le itako イタコ, dette anche kuchiyosemiko 口寄せ巫女, sono scia-
mane cieche che comunicano con gli spiriti dei morti. Ancora oggi, 
nella regione del Tōhoku, esse mantengono viva una tradizione mol-
to antica, ma fuori del controllo della gerarchia religiosa.  

 
89 Secondo la tradizione potranno vestire di rosso ancora una volta, nel vivace abito 
cerimoniale indossato durante il rito che, alle soglie della vecchiaia, segna il loro 
ritiro (inkyo) dalle incombenze ufficiali. Da quel giorno infatti essi tornano simboli-
camente a essere come dei bambini, liberi dai più stretti vincoli sociali. 
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Queste ascete operano in un mondo religioso complementare a 
quello ufficiale, il mondo del privato, dell’interno della famiglia, che 
è la sfera di potere della donna. Le itako sono sempre donne, e in ge-
nerale chi chiede il loro intervento, sono solo donne90. Il tōya 当屋, il 
capo spirituale del villaggio – che è sempre un uomo – media fra la 
comunità intera e il nume tutelare; l’itako – che è sempre una donna 
– mette invece in comunicazione le singole famiglie con gli spiriti 
dei loro morti. Ma le anime con cui entra in contatto non sono quelle 
degli antenati, il cui culto è monopolio dei capifamiglia: il suo regno 
è quello oscuro dei morti senza pace. L’autorità religiosa tollera mal-
volentieri i riti con cui essa comunica con l’aldilà e non accetta che 
avvengano nei santuari. Non perseguita con violenza le sciamane 
cieche; tende piuttosto a ignorarne la presenza, a far finta di non sa-
perne nulla, e le emargina. Da parte loro, le itako sono capaci di un 
forte autocontrollo e i loro messaggi sono tendenzialmente molto le-
gati alla tradizione.  

Nel rito di kuchiyose 口寄せ, l’itako interpreta di fronte alle fede-
li la parte dell’anima del morto inquieto e quella dei famigliari vivi. 
Non cade in trance: le frasi che pronuncia come se le fossero dettate 
dall’anima del defunto sono, in realtà, dei brani poetici, delle litanie, 
delle formule rituali, dei versi di inni tradizionali, che ha appreso dal-
la sua maestra sciamana. Con le sue parole esprime una variegata ti-
pologia di sofferenze e inquietudini; la donna che la consulta vede 
svelate di fronte a sé le sue stesse angosce e reagisce nei termini di 
un processo di liberazione psicologica.  

La sciamana ha la funzione di sopperire all’incapacità della fedele 
di esprimere le proprie pene interiori e realizza questo scopo fornen-
do a chi l’ascolta una sovrabbondanza di visioni, di simboli, di sug-
gestioni e di reazioni stereotipe. In questa casistica la donna sceglie, 
con processi consci o inconsci, la visione che sente corrispondere 
meglio al suo problema famigliare. L’efficacia della prassi rituale sta 
nel fatto di vincere lo smarrimento di fronte al dolore, di provvedere 
cioè una teoria o uno schema simbolico che permetta alla donna, e-
 
90 Cfr. A. Miller, “Myth and Gender in Japanese Shamanism: the Itako of Tōhoku”, 
History of Religions, 32, 4, 1993, pp. 343-67. 
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sclusa drasticamente da ogni ruolo religioso, di integrare in un ordine 
comprensibile un’esperienza con forti coinvolgimenti emotivi come 
la morte o la malattia di una persona cara. Forse non riuscirebbe al-
trimenti a controllare le sue emozioni, a dare loro un senso e a elimi-
nare un possibile fattore di alienazione. Non ha importanza se la vi-
sione che l’asceta le rivela sia mitica. Non è necessario che la spie-
gazione scelta dalla donna fra quelle che l’itako le fornisce sia quella 
teologicamente più giusta: è sufficiente che sia significativa per lei e 
accettata dal contesto sociale. Vi è il rischio che, di fronte all’inespli-
cabile della sofferenza, la donna metta in discussione taluni valori 
fondamentali della comunità. La sciamana allora risponde all’interro-
gativo di sempre, sulla ragione del male, della sofferenza e della 
morte, con un discorso articolato, coerente e socialmente approvato. 
Lo traduce quindi in un linguaggio simbolico che la fedele riesce 
perfettamente a comprendere. 

I suggerimenti della sciamana sono sempre conservatori e rim-
provera la fedele se questa le esprime il desiderio di ribellarsi alle 
consuetudini, di uscire dagli schemi sociali tradizionali. Tuttavia la 
gerarchia dei templi tende a ignorare l’esperienza religiosa dell’itako 
o ne parla con disprezzo: in realtà sente questa asceta come un’anta-
gonista pericolosa, da tenere ai margini; ne teme la forza e la poten-
zialità dirompente insita nel suo potere sacrale. Lo si può dedurre an-
che solo dal puntiglioso accanimento con cui è bollata come impura. 

L’itako in fondo è una donna mancata. La sua esperienza religiosa 
non ha origine in una conversione di fede ma in una scelta che altri 
hanno fatto per lei. La sua ‘vocazione’ è imposta dalle circostanze: 
dal fatto cioè di essere donna e cieca dalla nascita o dai primi anni 
dell’infanzia e di vivere in una famiglia povera che la considera un 
peso inutile. I genitori stessi decidono di avviare la figlia a questa 
particolare vita religiosa e l’affidano, ancora impubere, a una maestra 
itako91. 

 
91 Vari studiosi sono concordi nel negare la presenza di vocazione nell’itako. Vedi 
per esempio Sakurai Tokutarō, Nihon no shamanizumu. Minkan fujo no denshō to 
seitai (Lo sciamanesimo in Giappone. La condizione delle sciamane a livello popo-
lare e la loro tradizione), Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1974, vol. 1, pp. 199-243; 
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La maestra diventa la sua nuova madre, la kamioya 神親, e la ra-
gazza vive con lei e con le altre allieve per il periodo dell’appren-
distato sciamanico. Sono tre o cinque anni caratterizzati da privazio-
ni, da sofferenze, da mortificazioni, tipiche delle pratiche ascetiche di 
iniziazione92. 

La cerimonia di ‘ordinazione’ (yumiwatashi 弓渡し) con cui si 
conclude l’apprendistato sciamanico, ha la forma di un rito matrimo-
niale in cui l’itako è data in sposa al dio. Tre settimane prima del rito 
deve andare a vivere, in solitudine, in una capanna lontana dal-
l’abitato o in un tempio di montagna; qui si sottopone a esercizi asce-
tici molto severi per trovare in sé la forza spirituale di affrontare 
l’ultima prova. Il giorno della cerimonia, all’alba, la maestra la ripor-
ta a casa e la fa entrare in una stanza dove l’attendono in silenzio le 
sue compagne, altre allieve della kamioya e i suoi genitori. La ragaz-
za deve inginocchiarsi su tre sacchi di riso posti di fronte all’altare e 
stringere nelle mani un gohei 御幣. La maestra comincia a girarle at-
torno, recitando ad alta voce in coro con gli astanti le formule rituali 
dello Hannyashingyō 般若心經. Improvvisamente lancia un urlo nel-
le orecchie dell’allieva, la percuote e la giovane cade in trance. La 
kamioya annuncia che il dio, invocato con tanta veemenza, è sceso 
nel corpo dell’allieva e ne ha posseduto l’anima. Il dio fa conoscere 
il proprio nome attraverso le frasi sconnesse della giovane. Quando 
questa rinviene non ricorda nulla di ciò che è accaduto. Si ritira nella 
sua stanza, mentre viene imbandito un banchetto per tutti gli ospiti. 
Riappare poco dopo: ha lasciato il vestito bianco di asceta, detto 
“della morte”, e ora indossa un kimono da sposa dai colori sgargianti. 
La sua estasi è descritta come una possessione sessuale ed essa cele-
bra con la maestra il rito del sansankudō 三三九度, lo scambio delle 
coppe di sake, che suggella il suo matrimonio col dio93.  
 
Hori Ichirō, Nihon no shamanizumu (Lo sciamanesimo giapponese), Kōdansha, Tō-
kyō 1977 pp. 173-76. Vedi anche Kawamura Kunimitsu, “The Life of a Shamaness: 
Scenes from the Shamanism of Northeastern Japan”, in Inoue Nobutake (a cura di), 
Folk Beliefs in Modern Japan, Kokugakuin University, Tōkyō 1994. 
92 Cfr. Sakurai, Nihon no shamanizumu, cit., pp. 101-18. 
93 Cfr. Sakurai, Nihon no shamanizumu, cit., pp. 291-320 e Hori, Wagakuni minkan-
shinkōshi no kenkyū, cit., vol. 2, pp. 660-67. 



IL POTERE 319 

La kamioya allora le fa dono degli strumenti dell’arte sciamanica. 
Il primo è l’iratakajuzu イラタカ数珠, un lungo rosario buddhista, 
ornato di denti d’animale, di magatama 勾玉, di antiche monete: 
l’itako lo usa per pregare e lo strofina in continuazione, con un ritmo 
quasi ossessivo, mentre è concentrata nel rito per i morti. Il secondo 
strumento è l’azusayumi 梓弓, un arco di catalpa: il suono della sua 
corda tesa ha il potere di incantare lo spirito del morto. Però il dono 
più prezioso sono le oshirasama オシラサマ, delle statuette di legno 
intagliato, a forma di uomo o di cavallo, avvolte di strati di seta che 
le nascondono alla vista del profano. Durante il kuchiyose diventano 
il ricettacolo dello spirito: l’itako le scuote, parla con loro, le porta 
all’orecchio per ascoltarle; quando cura il malato le appoggia sulla 
parte dolente; in casa le pone su un altare speciale94. 

Definendo l’itako “sposa di dio”, la comunità la allontana e la re-
lega in uno schema di relazioni anormali. La sciamana non si può 
sposare o avere figli: è l’opposto dell’okusan, la donna di casa. Ep-
pure, anche se respinta nel suo mondo di emarginata, finisce per in-
staurare dei rapporti personali profondi con lei; a sua volta, l’okusan, 
nei momenti di crisi che non riesce a risolvere, trova proprio 
nell’itako l’ultima risorsa. È da notare che, dopo il matrimonio, la 
donna praticamente interrompe i rapporti con i propri genitori. Ma 
essa riscopre con l’itako la dolce sicurezza di sentirsi figlia, di essere 
aiutata, consigliata, liberata dalle angosce accumulate in segreto. Se 
si considera quanta responsabilità è data alla moglie nella conduzio-
ne della vita della famiglia, si può capire il legame di dipendenza 
emotiva che la unisce alla sciamana. Le fedeli chiamano spesso 
l’itako “figlia di dio” e si dichiarano a loro volta sue figlie.  

Figlia e al contempo sposa di dio, sembra quasi che questa scia-
mana cieca esprima la tendenza a realizzare contemporaneamente 
tutte le relazioni sociali, superando ogni distinzione. È detta anche 
ogamisan オガミサン, dio, eppure regna sul mondo dei morti. La 
sua funzione di mediatrice fra mondo terreno e ultraterreno, la porta 

 
94 Cfr. Sakurai, Nihon no shamanizumu, cit., pp. 96-98, 119-25, 271-85 e Yanagita 
Kunio, Fujokō (Saggio sulle sciamane), in Teihon Yanagita Kunio shū, Chikuma 
shobō, Tōkyō 1969-70, vol. 9, pp. 248-53. 
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a vivere a livello simbolico rapporti sociali diversi e, nella sua emar-
ginazione, è libera dagli schemi dei ruoli sociali consueti, in una sua 
realtà misteriosa ed estranea a tutti gli altri. 

 
 

La forza dei liminali 
 
Le arukimiko 歩き巫女, le goze 瞽女, le utabikuni 歌比丘尼, sono 
delle figure religiose femminili che hanno caratteristiche simili alle 
itako95. Gli studiosi le classificano nella categoria generale delle ku-
chiyosemiko 口寄せ巫女, distinguendole dalle jinjamiko 神社巫女, 
giovani vergini dei santuari. Povere e vagabonde, queste donne gira-
no per i villaggi, vivendo dell’ospitalità e della carità dei contadini. 
Intrattengono il pubblico narrando leggende e cantando antiche balla-
te al suono dello shamisen; ma anche curano, comunicano con i mor-
ti, conoscono l’arte della divinazione, predicano la salvezza inse-
gnando una dottrina buddhista semplice, con tratti spiccatamente de-
vozionali, arricchita di tanti elementi della tradizione shintoista. 
Anch’esse rappresentano le ultime propaggini dell’antica, grande 
tradizione degli esperti dell’estasi, che la gerarchia ufficiale ha pro-
gressivamente emarginato, in particolare in epoca moderna, durante 
il processo di imposizione dello shintō di stato.  

Così come l’itako riprende gli schemi comportamentali dell’oku-
san, cioè della donna sposata, così la sciamana vagabonda assomi-
glia, per analogia, a una geisha 芸者, una donna esperta dell’intratte-
nimento e del piacere. Anzi, alcuni autori hanno prospettato l’ipotesi 
che la figura stessa della geisha derivi proprio dalla tradizione di 
queste religiose itineranti.  

Nella società giapponese tradizionale, il mondo esterno, del lavo-
ro e dei rapporti sociali allargati, è affidato all’uomo; l’okusan invece 
si definisce per il potere che le viene riconosciuto all’interno della 
famiglia e su di lei gravano le decisioni importanti che riguardano 
l’educazione dei figli, la conduzione della casa, la gestione del 
 
95 Cfr. Hori, Wagakuni minkanshinkōshi no kenkyū, cit., vol. 2, pp. 655-88 e Sakurai, 
Nihon no shamanizumu, cit., pp. 512-16. 
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menage famigliare. Alla geisha è attribuito un ruolo ambiguo, perché 
è una donna che, nel suo ruolo di intrattenitrice, opera all’esterno, 
nella sfera del pubblico, degli uomini. Il suo è un potere indiretto di 
mediazione che deriva dal suo compito di fare stare bene insieme de-
gli uomini. Alla geisha è dato spesso di conoscere i segreti del mon-
do maschile, le confidenze degli uomini d’affari, le strategie dei per-
sonaggi politici, e di farne, al momento giusto, l’uso più opportuno. 
Non può imporre le sue decisioni, ma spesso è lei che, con abilità di-
plomatica, agendo con discrezione dietro le quinte, le rende possibili. 
In linea teorica non vi è conflitto di ruoli con l’okusan, ma armonia, 
perché la geisha non interferisce nel nucleo famigliare del cliente, 
non crea scompiglio nel tentativo di sostituirsi alla moglie o di attri-
buirsi competenze indebite. 

L’okusan ha una posizione sociale superiore; ha un rapporto sta-
bile, sancito ufficialmente, con un solo uomo, il marito; il suo ruolo 
si realizza compiutamente con la procreazione dei figli e futuri eredi 
del nome e del patrimonio. La geisha ha una posizione sociale infe-
riore, risultato di una commistione di prestigio e di diffidenza, di 
ammirazione e di invidia, di fiducia e di larvato disprezzo. La geisha 
può avere, e in effetti ha, varie relazioni tutte precarie e questi rap-
porti, pur conosciuti, rimangono sempre ufficiosi. Non dà figli e tan-
to meno eredi: la sua bellezza è astratta, come la sua sessualità è ste-
rile. L’okusan vive nella famiglia che l’ha acquisita e che contribui-
sce a far prosperare e continuare nel tempo; la geisha vive con altre 
donne uguali a lei, in un gruppo famigliare fittizio. L’okusan è una 
donna imprigionata in un’etica sociale tutta incentrata su un senso 
quasi alienante del dovere, ma è altrettanto alienante la normativa 
che guida la condotta della geisha, indirizzata al piacere dell’uomo. 

Anche le goze 瞽女 rientrano nella logica di questi ruoli sociali. 
Sono certamente dei personaggi liminali, dipendenti da tutti e non 
legati a nessuno. Con le comunità dei villaggi hanno un rapporto 
temporaneo, instabile e superficiale. Se si stabilissero in una comuni-
tà in modo permanente, come talvolta succede, sarebbero considerate 
delle fuoricasta; il gruppo le respingerebbe di nuovo inesorabilmente 
ai margini. Tendono quindi ad aggregarsi fra loro e spesso, per il pe-
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riodo invernale, risiedono in villaggi loro propri. Costituiscono una 
società dentro la società, un’organizzazione precaria di sole donne 
che ricalca gli schemi delle comunità dei ‘normali’ da cui sono state 
escluse. Formano infatti delle vere e proprie “famiglie”, come le gei-
sha, con a capo una “madre”, la oyakata 親方. Le famiglie a loro vol-
ta sono unite in un’aggregazione religiosa più vasta, il nakama 仲間, 
sempre con una donna al vertice, la gozegashira 瞽女頭. Ogni fami-
glia ha la propria leggenda che narra le sue origini mitiche e la sua 
storia, ed esalta la grandezza e la forza divina della sua fondatrice.  

Alle goze è fatto divieto di sposarsi e se si scopre che una di loro 
ha dei legami stabili con un uomo, il gruppo religioso cui appartiene 
la sottopone a un processo durante la festa annuale in onore dell’an-
tenata. In caso di condanna, la espelle dalla ‘famiglia’. È difficile poi 
che le comunità dei villaggi accettino le ostracizzate, e quando suc-
cede, di solito queste donne sono bollate come prostitute. In altre pa-
role, una scelta verso la normalità non è accettata né dal gruppo delle 
‘diverse’, che vede nell’uomo un intruso, né dalla comunità dei ‘nor-
mali’, che giudica il tentativo di inserimento della donna come un’in-
gerenza indebita e pericolosa. 

Come le geisha nella realtà profana, le goze, nell’esperienza del 
sacro, hanno potere all’esterno, perché fungono da mediatrici fra i 
vivi e gli spiriti dei morti. Ma il loro ruolo è più sfaccettato: con il 
loro modo di vita, esse costituiscono anche il tramite ‘neutro’, ambi-
guo ma familiare, fra diverse comunità isolate. Le goze infatti nel lo-
ro vagabondare seguono dei percorsi fissi che includono villaggi ben 
definiti. Ciascuna ha il proprio itinerario, deciso dalla gozegashira e 
protetto dalle interferenze di altre goze. In ogni villaggio conoscono 
una famiglia disposta ad ospitarle per qualche giorno. Non è quindi 
un rapporto di totale estraniazione sociale; è allo stesso tempo abitua-
le e saltuario, solido ma mai vincolante, gradito però anche segreta-
mente temuto a causa dei poteri magici che si dice le goze possegga-
no. La sera, intorno all’irori, il focolare domestico, al suono dello 
shamisen raccontano antiche storie, parabole, accadimenti lontani e 
stupefacenti. Come le geisha, anche loro sono delle artiste, esecutrici 
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senza nome e senza storia di una tradizione affabulatoria che trova le 
sue radici già all’epoca di Heian.  

Come tutte le figure religiose di donna, anche le goze rivelano 
profonde analogie simboliche con l’immaginario della morte. Il loro 
arrivo nel villaggio, a date regolari, è sentito dalla comunità quasi 
come l’approssimarsi dei marebito 客人, personaggi rituali che raffi-
gurano i fantasmi dei morti che tornano. Come avviene con gli spiriti 
dei defunti, anche loro vengono accolte, ascoltate, nutrite e poi ac-
compagnate fuori del villaggio. Dal canto loro, anche le goze sem-
brano aver interiorizzato il simbolismo della morte cui sono associa-
te. In certi periodi dell’anno interrompono l’itinerario consueto e si 
distaccano completamente dal contesto sociale, iniziando un pelle-
grinaggio solitario verso le montagne considerate sacre dalla tradi-
zione, come Osoresan, Yudonosan, Hagurosan. Il percorso nello spa-
zio diventa simbolo concreto di una trasformazione dell’essere. La 
salita sulla montagna inizia come un esercizio di purificazione e di 
ascesi e via via si trasforma in un’esperienza paradisiaca, perché 
queste montagne sono la concreta raffigurazione dell’aldilà96. 

 
 

Majutsushi, il maestro di illusioni 
 
Gli sciamani che operano ai margini del mondo religioso ufficiale 
possono scegliere fra due strategie diverse in cui indirizzare la singo-
larità della loro esperienza del sacro. Le itako イタコ, le kuchiyose-
miko 口寄せ巫女, i takutayū 託太夫, scelgono di dedicarsi alla sal-
vezza di tutta la comunità e accettano di mettere la loro forza mistica 
a disposizione della gente del villaggio. Invece i majutsushi 魔術師, 
i maghi, i “maestri di illusioni”, usano le loro capacità mentali per 
sostenere un singolo nella sua lotta contro il gruppo. Questi negro-
 
96 Sulle goze vedi Suzuki Shōei, “Echigo goze” (Le cantastorie cieche di Echigo), 
Matsuri, 26, 1975, pp. 93-125. Sui mōsō vedi Matsuoka Minoru, “Bungo no mōsō” 
(Suonatori ciechi di Bungo), Matsuri, 26, 1975, pp. 38-70. Sulla collaborazione reli-
giosa fra yamabushi e kuchiyosemiko vedi Kikuchi Teruo, “Muramura no yamabushi 
to itako: kaji to takusen” (Gli yamabushi e le itako dei villaggi: guarigioni magiche e 
oracoli), Matsuri, 21, 1973, pp. 18-43. 
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manti sono infatti degli asceti che hanno seguito il percorso spirituale 
comune anche agli altri esperti dell’estasi, ma alla fine le loro vie si 
sono separate e sono andate in direzioni opposte. A dividerle è stata 
la diversa risposta a quella che è la tentazione di tutti i grandi asceti: 
il potere nel mondo.  

Lo sciamano ha vinto se stesso, perché ha saputo capire che le fa-
coltà straordinarie della sua mente, acquisite durante l’ascesi, sono 
solo un mezzo per aiutare quelli che soffrono a parlare con dio o con 
i loro morti, e dare loro speranza. Per questo coraggio di annullare se 
stesso per gli altri, è santo. Il mago invece è rimasto schiavo del suo 
orgoglio, abbacinato dai poteri della sua mente, ha creduto che 
l’acquisizione di questi poteri straordinari fosse il vero fine dell’es-
perienza religiosa, e li usa per imporre il suo volere sugli altri uomi-
ni. Il mago infatti, grazie ai suoi poteri mistici, riesce a indurre in se-
greto un essere soprannaturale a possedere una persona e a dominar-
la, fino a consumarne l’anima e la vita.  

Superare le terribili prove iniziatiche e scoprire di avere la capaci-
tà di controllare con la propria energia interiore delle entità sopranna-
turali può produrre nell’asceta una conversione in negativo: vi sono 
casi in cui potenti santi sono diventati maghi pericolosi. Infatti la bar-
riera che divide i due ruoli è molto tenue; spesso è il mutamento del 
contesto sociale e le nuove esigenze che ne derivano ad imporre un 
tale sovvertimento. È proprio l’identità dell’itinerario ascetico dello 
sciamano e del mago a rendere poi possibile all’uno di contrastare 
l’azione dell’altro. L’esorcista, il kitōshi 祈禱師, grazie agli stessi 
poteri estatici, può riconoscere l’azione magica, liberare la vittima e 
guarirla97. E può anche accadere che una vittima di magia, dopo esse-
re stata curata e liberata da una possessione, voglia a sua volta curare 
 
97 Anche la scuola Nakayama della tradizione buddhista di Nichiren ha approfondito 
le tecniche di esorcismo derivate dallo sciamanesimo. Le regole dell’ordine non pre-
vedono che i monaci pratichino l’estasi. Tuttavia essi devono imparare a coglierne i 
sintomi, devono poterla indurre in altri e devono saperla controllare. I monaci otten-
gono dal loro tempio l’autorizzazione a condurre l’esorcismo (yorigitō) solo quando 
anch’essi hanno superato le prove iniziatiche di cui i maghi sono maestri. Per questo 
si sottopongono a cento giorni di aragyō sulla cima del monte sacro Minobu o in 
una cella del tempio di Hokkekyō nella regione di Chiba.  



IL POTERE 325 

e liberare altri, così come avviene che un posseduto, verso cui l’esor-
cismo non ha avuto effetto, riesca a trovare la propria liberazione so-
lo diventando a sua volta un mago98. 

La società giapponese, nel corso della sua storia, non ha mai adot-
tato un comportamento drastico nei confronti di questi due protago-
nisti del mondo magico. I majutsushi non furono mai perseguitati, 
processati, torturati e uccisi come gli esorcisti non furono mai innal-
zati a posizioni sociali di preminenza. L’opera di magia è sempre sta-
ta considerata una prassi antisociale, ma questo giudizio non ha mai 
dato origine a una caccia alle streghe. I contadini hanno timore per le 
conoscenze segrete del mago, ma ne hanno al contempo un certo ri-
spetto. Allo stesso modo, vi è riverenza per l’esorcista ma anche una 
larvata diffidenza. Sono entrambi degli anomali, e anche molto po-
tenti, perciò sono tenuti a distanza, ai margini della società. 

Il potere del mago consiste nella capacità di ridurre all’obbedien-
za esseri mostruosi, potenzialmente pericolosi. Li padroneggia a tal 
punto che, al suo comando, essi entrano nel corpo della persona de-
signata come vittima del sortilegio e la consumano inesorabilmente, 
fino a condurla alla pazzia e alla morte. Le credenze popolari tra-
mandano la descrizione dei sintomi, dei comportamenti e del destino 
del posseduto e, in questa casistica, si possono distinguere quattro 
tipi di possessione. Nel primo caso, il più debole, la condizione pato-
logica attribuita ad azione magica presenta alterazioni corporee quali 
fitte, dolori inspiegabili alle ossa, tossi ricorrenti, svenimenti im-
provvisi, perdita dell’appetito, febbri violente e inaspettate. Il secon-
do caso include stati di confusione e di squilibrio psichico che tutta-
via non producono una dissociazione mentale. L’opera di magia crea 
nella vittima delle misteriose allucinazioni visive e uditive. In altri 
casi gli effetti sono più traumatici. La persona cade in uno stato alte-
rato di coscienza ma, a questo livello, l’entità malvagia che la pos-
siede, pur rivelandosi più chiaramente, non parla ancora attraverso la 
sua bocca. All’ultimo stadio, quasi fatale, dell’opera occulta, il mo-
stro comunica attraverso la voce strozzata del posseduto. La vittima 
in trance rivela uno sdoppiamento di personalità: parla, discute, litiga 
 
98 Vedi Yoshida Teigo, Jujutsu (Magia), Kōdansha, Tōkyō 1970. 
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con la presenza che è in lei e che le risponde, talvolta cerca di rabbo-
nirla, altre volte la insulta ed è a sua volta insultata99. Il comporta-
mento del posseduto corrisponde a quello del mago durante il rito 
con cui l’ha stregato: il majutsushi, dopo aver invocato l’entità mo-
struosa a entrare in lui, cade in trance, sdoppia la sua psiche e, con 
parole ora suadenti ora imperiose, dialoga con l’essere maligno che 
lo possiede e lo piega alla sua volontà, obbligandolo ad agire secon-
do i suoi comandi. 

Gli esseri soprannaturali che possiedono gli uomini sono animali 
fantastici. Le leggende popolari ne descrivono le caratteristiche e i 
comportamenti, secondo una tradizione quasi immutata nei secoli. 
Yanagita Kunio ha proposto una classificazione di questi mostri e li 
ha distinti in due categorie100. La prima comprende animali a quattro 
zampe, di pelo lungo e di colore rossastro o bianco, con denti aguzzi, 
corpo slanciato e coda lunga. Sono esseri selvatici e predatori. Il più 
conosciuto, il più terribile, è kitsune 狐, la volpe bianca. Kitsune è 
una figura paradigmatica dell’immaginario mostruoso, e riassume in 
sé varie sottospecie di mostri che presentano termini tassonomici si-
mili ma non uguali101. L’animale magico può essere definito ninko 
人狐, uomo-volpe, nella zona di Izumo. Nel Kyūshū invece è yako, 
animale selvatico dei campi. Se nelle regioni del Kantō è conosciuto 
come osaki オサキ, nelle montagne di Nagano è invece kuda クダ. 
In altre regioni è inugami 犬神, divinità cane, nel nord è un lupo.  

La seconda categoria individuata da Yanagita comprende animali 
che strisciano come i vermi, i serpenti, oppure gli insetti e gli esseri 
che si metamorfizzano. Sono gli hebi 蛇 e i mushi 虫, simbolo delle 
anime vendicative dei morti inquieti. 

Vi è un diretto rapporto fra l’alterità espressa dall’immaginario di 
questi mostri e la liminalità di colui che li utilizza. I protagonisti del-
la religiosità ufficiale, come il kannushi 神主 o il tōya 当屋, sono 

 
99 Cfr. Ishizuka Takatoshi, Nihon no tsukimono (Il fenomeno della possessione in 
Giappone), Miraisha, Tōkyō 1959, pp. 170-85. 
100 Cfr. Yanagita, Fujokō, cit., pp. 260-67. 
101 Cfr. Yoshino Hiroko, Kitsune (La volpe bianca), Hosei daigaku shuppankyoku, 
Tōkyō 1980. 
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figure socialmente centrali e preminenti; in quanto garanti dell’ordi-
ne normativo della tradizione è loro riconosciuto il potere di essere 
gli unici tramiti fra la comunità, gli dei e gli antenati, cioè le catego-
rie stabili, strutturate, centrali, del soprannaturale. Il mago invece, 
emarginato sociale che dà voce alle tendenze singole e devianti al-
l’interno del gruppo, non può che operare nelle zone d’ombra del sa-
cro, in contatto con quegli esseri (morti inquieti e mostri) che con le 
loro forme mutevoli e la loro azione distruttiva, esprimono il dinami-
smo, la frattura di valori alternativi.  

Il rito magico stesso sottolinea una modalità antitetica. I matsuri 
祭り sono cerimonie collettive e propongono una via di salvezza co-
mune mentre la séance dell’operatore di magia è sempre volta a e-
saudire i desideri di una persona sola. I matsuri sono eventi pubblici, 
ufficiali, che si svolgono nel santuario o nella casa del capo della 
comunità, e si articolano anche in danze e processioni che coinvol-
gono tutto il villaggio; il rito magico invece è segreto e si svolge in 
un luogo appartato o in montagna. I matsuri sono regolari nel tempo 
e scandiscono i ritmi ciclici della coltivazione del riso o i momenti 
più importanti per la vita della comunità, e invece il rito magico è ir-
regolare, perché dipende solamente dal volubile desiderio di potenza 
o di vendetta di un singolo individuo. 

La salvezza che il mago offre è fuori dagli schemi, ma ha una sua 
coerenza, una sua logica, anche se drammatica. L’azione magica col-
ma delle carenze ma l’effetto che produce è sempre eccessivo. Kitsu-
ne 狐, così dicono le leggende, porta tesori abbaglianti, ricchezze 
senza pari, che ha rubato a quelli della comunità. Spirito di magia, 
può conferire un potere inusitato a chi l’ha invocato, eliminando gli 
avversari reali o potenziali. Chi si rivolge al kitsunetsukai 狐使い, al 
mago che comanda lo spirito-volpe, soffre a causa di privazioni ma-
teriali e affettive: per esempio il suo raccolto, in un’annata buona per 
il villaggio, è andato male, oppure la sua attività economica è in crisi, 
o la posizione di potere che occupa si è indebolita. La solitudine è 
accentuata dal confronto con la felicità e la sicurezza degli altri. Il 
meccanismo magico scatta quando la persona si accorge che nessuno 
la aiuta a risollevare le proprie sorti. Allora cerca il mago per vendi-
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carsi degli altri, e ottiene la sua rivalsa in modo eccessivo. Nella lo-
gica della prassi magica, il cliente giudica se stesso una vittima di 
tutti gli altri, il suo spirito diventa malevolo e invidioso, si trasforma 
in un ikiryō 生き霊, e il mago si fa suo alleato e lo soddisfa, vitti-
mizzando a sua volta il gruppo102. 

Nel contesto della società giapponese, dove il gruppo ha una pre-
minenza quasi totale sul singolo, il conflitto fra l’individuo e gli altri 
è traumatico da un punto di vista emotivo. Il deviante sente la sua 
emarginazione sempre più come una vera ‘crisi di presenza’, perché 
la logica degli eventi sta ponendo in discussione la sua stessa identi-
tà. All’inizio, infatti, nei confronti del ‘diverso’, la comunità mette in 
moto dei meccanismi di difesa e di recupero: si muovono i parenti, 
gli amici, i capifamiglia, per convincerlo a rientrare nell’ordine con-
sueto. Di fronte a un atteggiamento ostinato, si diffondono allora i 
primi pettegolezzi, i giudizi taglienti, i rifiuti sempre più dichiarati. 
Quando tutte le mediazioni sono state tentate, e nessuna è riuscita, il 
processo di emarginazione, di estraniazione del singolo dalla comu-
nità, non può più essere fermato. Allora l’intervento del mago è de-
terminante, perché il mago dà ragione al deviante, dà voce e forza 
alla sua alterità, attacca per lui il gruppo per cercare di ottenere la ri-
vincita. Così facendo porta il suo cliente a una liberazione, ma in ne-
gativo, e al definitivo distacco dagli altri.  

Non è mai il mago a essere apertamente emarginato ma colui che 
è accusato di essere ricorso con successo alla sua opera. Per tutti gli 
abitanti della comunità, il colpevole cessa di esistere: diventa un mu-
rahachibu 村八分, un ostracizzato. È una condanna che ha tutta la 
forza di una legge non scritta103. Il tōya la rende pubblica perché lo 
esclude dai riti. Da quel momento se il murahachibu passa per la 
strada tutti faranno finta di non vederlo, nessuno parlerà o mangerà 
con lui, nessuno entrerà nella sua casa. Non lo aiuteranno nei lavori 
 
102 Vedi Yoshida Teigo, “Mystical Retribution, Spirit Possession and Social Struc-
ture in a Japanese Village”, Ethnology, 6, 3, 1967, pp. 237-62. 
103 Sui principi dell’ostracismo nel villaggio vedi R. Smith, “The Japanese Rural 
Community. Norms, Sanctions and Ostracism”, American Anthropologist, 63, 3, 
1961, pp. 522-33 e Kida Minoru, “The Laws of the Buraku”, Japan Quarterly, 4, 1, 
1957, pp. 77-88. 
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dei campi, né gli saranno vicini nei momenti più importanti della sua 
vita. Gli sono lasciate solo due vie d’uscita: o abbandonare il vil-
laggio o pentirsi. 

Nella stessa terribile e impietosa logica culturale, anche la vittima 
dell’azione magica è ostracizzata; con forme diverse ma non meno 
efficaci. Un comportamento fuori del normale, infatti, è tollerato solo 
fino a un certo punto. Quando il limite è superato, la diagnosi può 
essere che sia in atto un’opera di magia. Verso la ‘vittima di magia’ 
si mantengono i rapporti sociali, ma la si tratta come una persona 
‘vuota’, priva di una sua personalità, perché si attribuisce ogni suo 
gesto, ogni sua parola, non a lei ma all’essere mostruoso che la pos-
siede. Le vittime di possessione sono, nella maggior parte dei casi, 
delle donne che si sono ribellate al loro ruolo in modo aperto e che, 
per questo, sono punite dalla comunità. La loro sfida è svuotata di 
significato perché, dichiarandole possedute, si nega ogni intenziona-
lità alla loro ribellione. La presunta vittima quindi è costretta – per il 
suo bene, le dicono – a iniziare una lunga e sofferta esperienza reli-
giosa per essere liberata dal mostro che è in lei, perché lei, con la sua 
insofferenza, la sua protesta, la sua ribellione alla normalità, si è rive-
lata una persona ‘strana’. 

L’esorcista costringe l’essere soprannaturale a lasciare il corpo 
della vittima, a entrare in quello della medium e a rispondere al suo 
serrato interrogatorio. La donna tace, accasciata, nella stanza del 
tempio mentre ascolta la persona in trance che le ‘rivela’ i suoi tor-
menti più segreti. Il rito può ripetersi molte volte, a seconda della re-
sistenza psichica opposta dalla paziente ad accettare le fantasie della 
medium e a identificarsi con esse. Spesso la medium, che è l’artefice 
passiva di questa rimozione di conflittualità più o meno latenti, è una 
donna che in tempi precedenti fu a sua volta sottoposta a esorcismo e 
‘guarita’. 

Può succedere che qualcuno del villaggio attacchi un’intera fami-
glia, bollandola con il nome spregiativo di waruihō 悪い方, “parte 
cattiva”, o kuro 黒, “i neri”, e accusando tutti i suoi membri di essere 
posseduti da kitsune e di usare i suoi poteri soprannaturali a danno 
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della comunità104. E può accadere che l’accusa sia creduta vera, che 
si radichi, e finisca per colpire automaticamente anche le nuove ge-
nerazioni. Si dice infatti che anche le donne entrate a far parte della 
famiglia dei kitsunemochi 狐持ち siano contagiate dai mariti, e pas-
sino il contagio della possessione non solo ai propri figli ma anche 
alle famiglie da cui provengono. La credenza è tuttora viva e docu-
mentata nelle regioni di Shimane, Ōita e Kōchi. La discriminazione è 
terribile e severissima e per questo col tempo si sono formate delle 
vere e proprie comunità stabili di ostracizzati, i murahachibugumi 
村八分組, bollati dalla diceria di essere schiavi di mostri105. 

Per spiegare l’insorgere di questo fenomeno si è ipotizzato che 
culture che presentino scarse interazioni sociali o che siano caratte-
rizzate da una distribuzione armonica dei ruoli, in grado quindi di 
controllare con sicurezza gli scambi fra gruppi, tendano a dare poca 
enfasi alle pratiche di magia. Mentre invece è stato messo in luce che 
in momenti storici di crisi, quando il contesto sociale si fa più dina-
mico, le interazioni si fanno molto più complesse, e i ruoli diventano 
confusi e mal definiti, nelle comunità tendono a diffondersi con faci-
lità le credenza sulla possessione magica106. 

Le ricerche sul campo rivelano, in primo luogo, che le accuse di 
magia non avvengono mai all’interno di uno stesso nucleo famiglia-
re, anche allargato, né tra nuclei legati da un rapporto verticale pa-
trono-cliente. Nella maggior parte dei casi l’accusa di essere posses-
sori di spiriti colpisce famiglie venute di recente ad abitare nel vil-
laggio e arricchitesi in fretta107. In altre culture, i gruppi sociali eco-
nomicamente più avanzati e innovatori che, con il loro dinamismo, 

 
104 Cfr. Yoshida Teigo, “Spirit Possession and Kinship System”, East Asian Cultural 
Studies, 11, 1-4, 1972, pp. 45-48. 
105 Vedi Ishizuka, Nihon no tsukimono, cit., pp. 75-116. 
106 Cfr. M. Douglas (a cura di), Witchcraft Confessions and Accusations, A.S.A. 
Monographs 9, Tavistock Publications, London 1970, pp. 13-38. 
107 Cfr. Yoshida Teigo, “Mystical Retribution, Spirit Possession and Social Structure 
in a Japanese Village”, cit., pp. 237-62. Per una comparazione vedi E. Johnson, 
“Status Changes in Hamlet Structure Accompanying Modernization”, in R. Dore (a 
cura di), Aspects of Social Change in Modern Japan, Princeton University Press, 
Princeton 1967, pp. 153-84. 
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hanno conquistato il potere, usano le accuse di magia per colpire dei 
gruppi in posizione economica e sociale dipendente, che sono anco-
rati a valori culturali tradizionali e statici108. Nell’esperienza popolare 
giapponese tuttavia il gruppo più debole, ricorrendo in certi casi 
all’accusa di possessione magica, si difende dalla forza dirompente 
dei nuovi ricchi e cerca di frenare, con l’ostracismo, la loro ascesa al 
potere e neutralizzare la novità culturale che essi esprimono. 

 
 

Le fondatrici carismatiche delle Nuove Religioni 
 
Può sembrare paradossale, ma il processo di modernizzazione e di 
occidentalizzazione in cui il Giappone si avventurò alla fine del XIX 
secolo, fu sostenuto ideologicamente proprio da quella che era la vi-
sione religiosa più arcaica. Ma avvenne attraverso un processo cultu-
rale controverso e conflittuale. Lo shintō 神道 infatti fu la fonte di 
ispirazione di due discorsi ideologici con strategie opposte. Da un 
lato, le sue concezioni servirono alla classe dirigente degli inizi del 
Novecento per manipolare il consenso dall’alto in un periodo di radi-
cali mutamenti economici e sociali imposti al paese. Per contro le 
stesse concezioni ispirarono le laceranti visioni di dissenso di capi 
carismatici e la fede utopistica di tanti diseredati, vittime di questi 
stessi mutamenti. 

Non era casuale: sia nella prospettiva del governo sia in quella 
della marginalità sociale, fu chiara la percezione che la “modernizza-
zione” ridisegnava tutto l’universo tradizionale e stava producendo 
una profonda crisi nella coerenza interna del sistema ideologico. Solo 
il mito molto forte di un ritorno alle ‘autentiche’ radici poteva far su-
perare il disorientamento di abbandonare il passato, pur non capendo 
pienamente il significato e i valori del futuro. L’ondata di esasperato 
nazionalismo da una parte, come le utopie millenaristiche dall’altra, 
sono da leggere come modi di costruire un discorso mitico di identi-
tà, alla luce del senso di perdita di sé che il paese attraversò per rea-
 
108 Vedi E. Ardener, “Witchcraft, Economics and the Continuity of Belief”, in M. 
Douglas (a cura di), Witchcraft Confessions and Accusations, cit., pp. 141-60. 
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lizzare un modello culturale così diverso ed estraneo come quello 
dell’Occidente. 

Nella prima metà del ’900 le riforme politiche e sociali furono re-
alizzate sotto il segno di un difficile, arcaico, anacronistico principio 
– il saisei icchi 祭政一致, l’unione dell’organizzazione religiosa e 
del governo – che legittimava in sostanza un’educazione confessio-
nale e un’amministrazione teocratica del nuovo stato. Fu attuata una 
politica di sistematica ingerenza nelle antiche pratiche della fede po-
polare, che furono riinterpretate dai teorici del regime e “purificate” 
da ogni forma di sincretismo col buddhismo e con il taoismo.  

In quegli anni fu creato il Ministero dei Riti Divini, il Jingikan 
神祇官, superiore a tutti gli altri dicasteri, al quale furono dati poteri 
eccezionali. Da esso dipendeva un ufficio di propaganda con nume-
rosissimi ‘missionari’, i senkyōshi 宣教師, funzionari governativi in-
caricati di diffondere il taikyō 大教, il “grande insegnamento”, che 
consisteva essenzialmente nel venerare i kami e non più i buddha, e 
nel seguire fedelmente la volontà del tennō 天皇, il Figlio del Cielo, 
e del governo che agiva in suo nome. Il Jingikan operò fino al 1872; 
gli successe l’ancora più potente Kyōbushō 教部省, il Ministero del-
le Dottrine, che operò fino al 1875. Tutti i santuari shintoisti furono 
obbligati a passare sotto l’amministrazione centrale dello stato, fi-
nanziati e gestiti dal Ministero degli Interni e dal Ministero dell’Edu-
cazione. I sacerdoti divennero impiegati pubblici e tutti i cittadini 
dovettero registrarsi come ‘parrocchiani’ di un santuario. 

Le prime vittime di questa politica furono i monaci e i fedeli bud-
dhisti, che si videro perseguitati con odio dagli infervorati seguaci 
dello shintō di stato, disprezzati dai confuciani, derisi dai moltissimi 
ammiratori della razionalità scientifica occidentale. 

La politica ufficiale seguiva la strategia dello shinbutsubunri 
神仏分離, “separare lo shintō dal buddhismo”, cui i più fanatici ade-
rirono al grido dello slogan haibutsukishaku 排仏毀釈, “distruggere 
il buddhismo, fare a pezzi >ākyamuni”. Questa ‘pulizia religiosa’ era 
iniziata mettendo forzatamente in contrapposizione due fedi che da 
secoli erano armoniosamente legate; ma imporre l’idea della ‘alteri-
tà’, della ‘diversità’ del buddhismo costituiva la premessa per poi 
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perseguitarlo ed eliminarlo in nome della ‘purezza’ del ‘vero’ spirito 
giapponese, sublimato nell’ideale del kokutai 国体109. 

In quello stesso periodo si formarono dei nuovi movimenti reli-
giosi di libertà e di salvezza, gli shinshūkyō 新宗教, che diedero vo-
ce all’emarginazione sociale. Il Tenrikyō 天理教, il Konkōkyō 
金光教, l’Ōmotokyō 大本教, il Sōkagakkai 創価学会, il Seichō no 
Ie 生長の家, il Sekaimeshiakyō 世界メシア教, il Reiyūkai 霊友会, 
il Sūkyōmahikari 崇教真光, ad esempio, erano aggregazioni di fede-
li guidati da un fondatore carismatico che propugnavano un messag-
gio utopico di salvezza universale110. 

I nuovi leader religiosi erano in generale delle donne, dotate di 
capacità estatiche. Non è affatto casuale che fossero proprio delle 
donne, le emarginate da sempre dal contesto religioso ufficiale, a 
porsi ora con forza al centro di una nuova ricerca di salvezza e a di-
ventare – loro che erano impure per definizione – il simbolo di una 
santità diversa e radicalmente nuova111. 

La loro esperienza sacra era libera da ogni schema, la loro posses-
sione estatica era violenta, spontanea e imprevedibile e realizzava le 
potenzialità innovative implicite nelle pratiche dello sciamanesimo 
tradizionale112. Inutilmente, al prodursi delle prime possessioni, i 
congiunti e l’autorità cercarono di porre dei freni al loro comporta-
mento. La volontà delle leader carismatiche si dimostrò fortissima. 
Nakayama Miki, fondatrice del Tenrikyō, quando è minacciata e pic-
chiata dal marito, che è contrario alla sua vocazione, cade in estasi 
per giorni e rifiuta di mangiare e di bere finché è accontentata. In se-
guito si comporta in modo ancora più eccentrico e distruttivo, anima-

 
109 Cfr. A. Grapard, “Japan’s Ignored Cultural Revolution: the Separation of Shinto 
and Buddhist Divinities in Meiji (shimbutsu bunri ) and the Case Study: Tōnomine”, 
History of Religions, 23, 3, 1984, pp. 240-65.  
110 Cfr. Inoue Nobutaka (a cura di), Shinshūkyōjiten (Dizionario delle Nuove Reli-
gioni), Kobundō, Tōkyō 1994.  
111 Cfr. E. Groszos Ooms, Women and Millenarian Protest in Meiji Japan. Deguchi 
Nao and Ōmotokyō, Cornell University Press, Ithaca 1993.  
112 Ino Kenji, Umehara Masaki e Shimizu Masato (a cura di), Minshū shūkyō no 
jitsuzō. Jūni no kyōsotachi (Il vero volto della religione popolare: dodici fondatori 
carismatici), Tōkyō, 1972. 
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ta dal fervore divino. La famiglia la costringe a sottoporsi ai riti di 
esorcismo, che però risultano vani. La polizia la chiude in carcere ma 
lei non cede, anzi trova la forza di proclamare con sempre maggior 
convinzione il suo messaggio di salvezza. Una volta liberata, la gente 
comincia ad accorrere da lei, perché intanto si è diffusa la fama che 
lei opera guarigioni miracolose. Deguchi Nao, fondatrice del-
l’Ōmotokyō, dopo le prime possessioni viene arrestata ed è poi con-
finata in casa sotto sorveglianza. A dispetto di ogni divieto dei paren-
ti, per giorni e giorni prega il suo dio, cade in stati di possessione 
violenta e, ispirata dalla presenza divina, scrive il suo messaggio pro-
fetico persino sui fusuma e sulle pareti della stanza in cui l’hanno 
chiusa. È l’inizio degli Ofudesaki 御筆先, quello che sarà il testo sa-
cro del nuovo movimento religioso. 

La fondatrice non accetta di essere privata del contatto con la gen-
te. Sente di avere la missione di annunciare un messaggio divino e 
non vuole limitarlo alla comunità in cui vive. Le sue possessioni e-
statiche non hanno date prefissate, né avvengono durante le cerimo-
nie tradizionali. Sono suggerite o dalla sua ispirazione sacra o dalla 
febbrile esigenza dei suoi fedeli. Il rito estatico si crea dallo sponta-
neo incontro di persone che vogliono avere un diverso tipo di rappor-
to con dio, un rapporto diretto, immediato, più autentico. I fedeli ac-
corrono per confessarle i loro problemi, per ascoltare le sue profezie 
e per essere graziati dai suoi miracoli. Non accettano la presenza di 
una qualsiasi autorità religiosa che si frapponga a fare da mediatore e 
che impedisca loro di poter confidare direttamente a dio le loro pene 
e di ricevere la sua risposta e la sua salvezza. 

Sono le circostanze sociali stesse a creare l’esigenza di realizzare 
un’esperienza del sacro spontanea e liberatoria. I nuovi movimenti 
religiosi nascono in periodi di crisi economica e politica, conseguenti 
al processo di industrializzazione del Giappone113. Si raccolgono in-
torno alle fondatrici delle persone che sono state emarginate o perché 

 
113 Per una trattazione generale dei shinshūkyō vedi H. McFarland e H. Neill, The 
Rush Hour of the Gods. A Study of New Religious Movements in Japan, MacMillan, 
New York 1967; per uno studio generale sui nuovi movimenti religiosi vedi B. Wil-
son, Magic and the Millennium, Paladin, Frogmore 1975. 
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senza lavoro o perché malate oppure perché, sradicate dal mondo ru-
rale, non si sono adattate al contesto urbano e industriale in cui sono 
state troppo repentinamente inserite. Non si riconoscono in nessuna 
configurazione sociale, né quella di un tempo che si è rivelata insuf-
ficiente né in quella nuova, giudicata oppressiva. Se anche un tōya si 
interponesse per controllare il rito, le sue domande stereotipe e le sue 
risposte così legate a un sistema di valori in crisi, non riuscirebbero a 
‘tradurre’ né a risolvere i problemi che hanno dato origine a questa 
istanza religiosa. 

L’esperienza estatica della fondatrice non obbedisce più a un pro-
gramma preciso né si attiene alle regole di un comportamento norma-
le. Kitamura Sayo, fondatrice del Tenshōkōtaijingukyō 天照皇大 
神宮教, di fronte ai suoi fedeli balla, canta, improvvisa interminabili 
monologhi, talvolta si traveste da uomo, spesso è violenta, maleduca-
ta, inveisce contro i presenti, poi tace ritrosa, quindi riprende a canta-
re. Sono modi per esprimere emozioni incoerenti, e anche per susci-
tarle nei fedeli, provocandoli e scuotendoli. L’azione liberatoria 
dell’estasi dà un beneficio psichico agli adepti ed è questo, da un 
punto di vista sociologico, il primo vero tipo di salvezza che la fon-
datrice è in grado di dare immediatamente. Essa li coinvolge nel suo 
mondo fantastico di visioni profetiche e il rito si trasforma in un anti-
rito collettivo. Nel Tenshōkōtaijingukyō un ruolo fondamentale è da-
to al muga no mai 無我の舞, la “danza per annullare il proprio io”. I 
seguaci del Sūkyōmahikari sono incoraggiati a raggiungere anch’essi 
uno stato di estasi. 

Il messaggio della carismatica riflette e dilata la confusione cultu-
rale del momento storico. I lunghi monologhi che caratterizzano le 
sue prime possessioni divine propongono spesso affermazioni incoe-
renti. Ma in questa contraddittorietà è il loro valore: rivolti a una fol-
la anonima, interpretabili da ciascuno nel modo più confacente alla 
propria segreta angoscia, essi sono sempre validi. Il fedele che si tro-
va in una situazione di stallo esistenziale, di disorientamento cultura-
le, identifica la sua percezione del mondo con le caotiche visioni del-
la fondatrice. 

La leader si rivolge al pubblico senza badare alla gerarchia so-
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ciale. Non accetta il sistema religioso ufficiale. La divinità che la 
possiede è sconosciuta ai sacerdoti perché non appartiene alla tra-
dizione mitologica e non è nemmeno un ujigami 氏神. Anzi, la fon-
datrice è venerata come hitogami 人神, “uomo-dio”, che si pone de-
cisamente in antitesi all’antenato divinizzato114. Le sue parole ispira-
te provocano un coinvolgimento spirituale molto forte e un rifiuto dei 
culti tradizionali, svolti per abitudine; le sue profezie rivelano una 
missione grandiosa e universale di salvezza, che supera i confini del-
la piccola comunità locale. La forza del suo messaggio rappresenta 
un fattore di rinnovamento dell’esperienza religiosa, perché la sua 
predicazione esige una conversione radicale e le sue visioni sono ric-
che di suggestioni ideologiche e iconografiche derivanti da tradizioni 
religiose diverse, tra cui anche il cristianesimo115.  

La fondatrice profetizza in estasi l’incombere della fine del mon-
do: in queste visioni millenaristiche di disastri e catastrofi i fedeli 
vedono rispecchiarsi i conflitti e i traumi che i bruschi mutamenti e-
conomici e sociali hanno prodotto nel loro paese116. Deguchi Nao 
annuncia che il presente è kemono no yo 獣の世, mondo di demoni e 
di mostri, e che presto verranno cataclismi e prodigi della natura a 
porvi fine. Se Deguchi proclama la fine del mondo nel 1922, Jokōson 
la profetizza nel 1946. Il Sekaimeshiakyō distribuisce amuleti ai suoi 
fedeli perché, nel momento della tragedia finale, si possano salvare. 
Queste visioni riprendono temi radicati nella tradizione, in parti-
colare la concezione buddhista del mappōjidai 末法時代, l’epoca di 
degenerazione della Legge. Nel medioevo, Nichiren, per esempio, ne 
 
114 Cfr. Hori, Folk Religion in Japan., cit., pp. 32-34. 
115 Vedi C. Hambrick, “Tradition and Modernity in the New Religious Movements 
of Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 1, 2-3, 1974, pp. 217-52 e Tsu-
shima Michihito, Nishiyama Shigeru et Al., “The Vitalistic Conception of Salvation 
in Japanese New Religions”, Japanese Journal of Religious Studies, 6, 1-2, 1979, 
pp. 139-62. 
116 Vedi C. Blacker, “Millenarian Aspects of the New Religions in Japan”, in D. 
Shively (a cura di), Tradition and Modernization in Japanese Culture, Princeton 
University Press, Princeton 1971, pp. 563-600. Vedi anche H. Hardacre, “Gender 
and the Millenium in Ōmoto kyōdan. The Limits of Religious Innovation”, in M. 
Williams, C. Cox e M. S. Jaffee (a cura di), Essays in the Interpretation of Religious 
Change, Mouton de Gruyter, Berlin – New York 1988. 
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aveva fatto un argomento cruciale della sua predicazione. Nelle pa-
gine del Risshōankokuron 立正安国論 descriveva le angosce della 
catastrofe del tempo in cui viveva, e l’orrore di queste immagini fu 
ripreso in epoca moderna dal Sōkagakkai, che vi aggiunse a riprova 
il dramma della sconfitta bellica e dell’invasione americana. 

La fondatrice fa rivivere anche l’idea dello yonaoshigami 世直 
し神, il dio che giunge a salvare il mondo117. Nel disastro che in-
combe, essa proclama un messaggio di rinnovamento radicale, non 
più limitato ai problemi di un villaggio ma alle speranze di tutta 
l’umanità: “Io sono la voce del vero dio – esclama Nakayama Miki 
nella sua prima estasi – del dio primigenio Ten no shōgun che è di-
sceso dal cielo per salvare tutti gli uomini”. Le fanno eco le parole 
ispirate di Deguchi Nao che annuncia ai suoi fedeli: “Io sono il dio 
venuto a ricostruire e rinnovare il mondo e a farlo diventare come il 
paradiso dei tremila mondi”.  

Il tema del dio che distrugge e rigenera si arricchisce, nelle Nuove 
Religioni, della tradizione del culto di Miroku 弥勒, il Buddha del 
futuro, il Salvatore che, nel momento buio dei tempi, verrà a portare 
di nuovo nel mondo la luce della buona Legge. Durante tutta la storia 
del Giappone il culto di Miroku ha dato espressione a istanze mille-
naristiche. Nel disastro della guerra di Ōnin (1467-1477), ad esem-
pio, fece immediatamente presa sulla popolazione la credenza che il 
Buddha stesse per giungere di nuovo sulla terra per trasformarla nel 
suo paradiso, il mirokuyo 弥勒世. Spesso, in periodi di calamità i 
contadini mutavano il nome dell’anno dell’imperatore con il nome di 
Miroku. E si diffondeva la prassi religiosa di danze collettive a sfon-
do estatico, i mirokuodori 弥勒踊り, in cui si inneggiava al salvatore 
tanto atteso, cantando in coro il sogno felice dell’imminente arrivo di 
una nave carica di tesori118.  

 
117 Vedi J.-P. Berthon, Ōmoto. Espérance millénariste d’une nouvelle religion Japo-
naise, in Cahiers d’études et de document sur les religions du Japon 6, Atelier Al-
pha Bleue, Paris 1985. 
118 Sul culto di Miroku vedi Miyata Noboru, Miroku shinkō no kenkyū (Studio sul 
culto di Miroku), Miraisha, Tōkyō 1975. 
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Dalla catarsi del mondo le Nuove Religioni annunciano l’avvento 
del paradiso. Nakayama Miki ha la premonizione divina che una ru-
giada celestiale stia per scendere a purificare il mondo e a far rifiorire 
una felicità senza fine. “Ecco che il paradiso di Ushitora no konjin – 
rivela in estasi Deguchi Nao – sboccerà come i fiori di susino in pri-
mavera. Ora che io sono apparsa, unirò i tremila mondi in uno e co-
struirò un mondo divino che durerà in eterno”. Il motto del fondatore 
del Sekaimeshiakyō è: “Il tempo è giunto di costruire il paradiso in 
terra, risplendente di verità, virtù e bellezza”. Jokōson dichiara di es-
sere lei, e non l’imperatore del Giappone, l’incarnazione in terra del-
la dea Amaterasu, venuta a dischiudere agli uomini i segreti meravi-
gliosi del mondo degli dei. 

Queste donne ispirate da dio, che in tempi normali sarebbero state 
delle emarginate, ricevono ora, a livello popolare diffuso, il ricono-
scimento di un carisma religioso e sociale119. Nei periodi di forte di-
sagio sociale, la sciamana, la vagabonda impura, diventa il polo cen-
trale di attrazione e di aggregazione di masse di sradicati che si iden-
tificano nella sua liminalità e trovano nella salvezza che annuncia il 
modo pratico e attivo di uscire dalla crisi. Essa viene venerata come 
il “dio vivente”, l’ikigami 生き神, come la vera sovrana di un nuovo 
regno120. Intorno alla fondatrice carismatica si forma un gruppo di 
“salvati” e il luogo che lei ha prescelto diventa “il rifugio dalla cata-
strofe”, l’“origine del bene”, “il centro del mondo”. 

Crescendo, il gruppo riproduce la struttura sociale tradizionale: si 
organizza seguendo un sistema gerarchico, utilizza l’attività lavorati-
va dei fedeli e si rende economicamente indipendente e il kami 神 
che possiede la sciamana diventa l’ujigami 氏神 della nuova comu-
nità. Se all’inizio il movimento religioso proclamava l’assoluta u-
 
119 Sul concetto di leader carismatico vedi L. Cavalli, Il capo carismatico. Per una 
sociologia weberiana della leadership, Il Mulino, Bologna 1983 e B. Wilson, The 
Noble Savages. The Primitive Origins of Charisma and Its Contemporary Survival, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1975. 
120 Vedi Miyata Noboru, Ikigami shinkō (Le credenze religiose sugli dei in terra), 
Hanawa shinsho, Tōkyō 1970. Vedi anche Shimazono Susumu, “The Living kami 
Idea in the New Religions of Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 6, 3, 
1979, pp. 389-412. 
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guaglianza di tutti i fedeli, ora si struttura secondo livelli gerarchici 
di autorità e non fa più leva su forze sociali di diseredati, ponendosi 
come elemento di protesta. Perseguitata dal governo, la Nuova Reli-
gione arriva a un compromesso con il potere dello stato, modera il 
suo messaggio, e collabora all’applicazione delle direttive ministeria-
li in materia religiosa, ottenendo in cambio il riconoscimento ufficia-
le del movimento come “setta dello shintō”. I primi fedeli della fon-
datrice l’avevano seguita per una loro scelta di conversione, ma, col 
passare degli anni, l’adesione al movimento finisce per diventare una 
tradizione di famiglia, una consuetudine.  

Nella fase iniziale della loro formazione, le Nuove Religioni po-
trebbero essere classificate come movimenti a carattere utopistico; poi 
però acquisiscono i tratti di una religione “introversionista”, per cui la 
salvezza del mondo è immaginata dipendere solo da una risposta in-
dividuale, da un mutamento della propria fede, in grado di produrre 
un cambiamento lento e senza traumi dei rapporti sociali consueti121. 

Il processo di istituzionalizzazione, che rende stabile il nuovo 
movimento religioso e lo fa prosperare, trasforma altresì le caratteri-
stiche della prassi estatica e la riconduce entro quegli stessi schemi 
contro cui si era posta in alternativa. Una figura maschile si affianca 
alla sciamana: Izō Iburi aiuta Nakayama Miki, Ueda Kisaburō (me-
glio conosciuto come Deguchi Ōnisaburō) viene nominato co-
fondatore dell’Ōmotokyō, Nakamura Kimitake coadiuva Kitamura 
Sayo. Essi sono incaricati di organizzare il movimento e accrescono 
progressivamente il loro potere. All’interno della nuova struttura essi 
ricoprono le tradizionali funzioni di un tōya: diventano cioè gli unici 
mediatori fra la fondatrice, esperta dell’estasi, e il gruppo; stabilisco-
no date regolari per i riti estatici della fondatrice e li riducono a mano 
a mano. Rendono i riti molto più elaborati, solenni e stereotipati. Al-
lontanano la sciamana dai suoi fedeli, relegandola nella sua casa 
tempio e creandole intorno una barriera burocratico-religiosa; me-
diano il suo messaggio, pubblicando la versione ‘ufficiale’ delle sue 

 
121 Cfr. Wilson, Magic and the Millennium, cit., pp. 16-69. Dello stesso autore vedi 
anche The Social Dimensions of Sectarianism: Sect and New Religious Movements 
in Contemporary Society, Clarendon Press, Oxford 1990. 
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parole, unita a un’interpretazione ortodossa. Le preghiere che Naka-
yama Miki creava e cantava, ispirata da dio, finiscono per essere re-
citate come delle formule rituali fisse, stereotipe, come dei norito. 
Divenire un’istituzione, controllare e spegnere l’effervescenza del 
carisma della fondatrice, fu il prezzo che le Nuove Religioni dovette-
ro pagare per persistere nel tempo122.  

Nel Giappone contemporaneo, con il diffondersi di una nuova re-
ligiosità globale nelle società post-industriali, si sono formati diversi 
movimenti religiosi123. Essi hanno saputo trovare gli stratagemmi 
mediatici per diffondere il sogno virtuale di un’estasi facile e  dolce, 
e pubblicizzare l’immagine del fondatore, in modo da conciliare il 
fascino della figura carismatica con le necessità di una gestione quasi 
manageriale del ‘prodotto’ religioso. 
 

 
122 Vedi Morioka Kiyomi, “The Institutionalization of a New Religious Movement”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 6, 1-2, 1979, pp. 239-80 e Ikado Fujio, 
“Trends and Problems of New Religions: Religion in Urban Society”, in Morioka 
Kiyomi e W. Newell (a cura di), The Sociology of Japanese Religion, E. J. Brill, 
Leiden 1968, pp. 101-17. 
123 Cfr. Shimazono Susumu, Shinshinshūkyō to shūkyō boom, Iwanami shoten, Tō-
kyō 1992. Dello stesso autore vedi “New New Religions and this World: Religious 
Movements in Japan after the 1970s and their Beliefs about Salvation”, Social Com-
pass, 42, 2, 1995, pp. 193-205; Seishin sekai no yukue: gendai sekai to shinreisei 
undō (L’avvenire del ‘mondo spirituale’: i nuovi movimenti spirituali e il mondo 
contemporaneo), Tōkyōdō shuppan, Tōkyō 1996 e Posutomodan no shinshūkyō (Le 
Nuove Religioni e il postmoderno), Tōkyōtōzan, Tōkyō 2001. Vedi anche P. Clarke, 
Japanese New Religions in Global Perspective, Curzon Press, Richmond 2000; M. 
Raveri, “Le società postmoderne e i nuovi orienti del sacro”, in A. Boscaro e M. 
Bossi (a cura di), Firenze, il Giappone e l’Asia Orientale, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2001, pp. 107-20. Vedi anche J. P. Berthon e Kashio Naoki, “Les nouvelles 
voies spirituelles au Japon: état des lieux et mutations de la religiosité”, Archives de 
Sciences Sociales des Religions, 109, 2000, pp. 67-85. 
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