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Inquiéter le visible

A propos de Comment on freine ? de Violaine Schwartz

C’est dans un contexte de mondialisation, a la consommation débridée et frénétique, que
I’auteure Violaine Schwartz choisit dans sa piece de théatre Comment on freine ? d’explorer
et de questionner le motif du vétement. Point de contact entre deux mondes, supposés ne
jamais se rencontrer, le vétement relie I’histoire individuelle d’'une femme sortie du coma
apres un accident de voiture et ’accident de Dacca, survenu le 24 avril 2013 dans 1’usine
textile Rana Plaza au Bangladesh.

La dramaturgie de la piece de Violaine Schwartz repose alors sur les assauts et ressacs
de ce double accident et sur la recherche d’un événement du passé qui n’a pas encore été
éprouvé. En effet, souffrant d’un trouble de stress post-traumatique, le personnage féminin de
la piéce connait une véritable « crainte de 1’effondrement' » et demeure incapable de
reconnaitre la catastrophe. Sous I’emprise d’un véritable choc, celle-ci s’interroge sur les
causalités et analogies a construire pour pouvoir dépasser son sentiment d’horreur.

Rapidement, I’ombre inquiétante et grandissante d’une force informelle survient et
s’empare de cette intériorité. Une tension contagieuse se crée entre visible et invisible et
contamine 1’espace scénographique. Le surgissement de 1’invisible devient manifeste et
s’exprime sous la forme redoutée et redoublée d’une présence que 1’on pourrait qualifier de
fantomatique. Les esprits comme les vétements emplissent la scéne et absorbent 1’espace.
Conscience folle ou apparition, la piece s’élabore a partir de cette frontieére entre réve et
réalité et devient I’espace de projection d’un entre-deux et d’une hésitation d’ordinaire
infranchissable. Soudainement, le visible donne corps a I’invisible et figure ce qui jusqu’alors
ne I’était pas. Nous chercherons donc a comprendre et & montrer comment se pense et se
déconstruit cette dualité entre visible et invisible.

De fait, dans un monde de plus en plus enclin a la visibilité et a la transparence, le

visible souléve des questions et signale la fragilit¢ de nos appréciations en demeurant

'D.wW. Winnicott, La Crainte de [’effondrement et autres situations cliniques, NRF, Editions Gallimard, 2001.
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intrinséquement 1i€é a son corrélat: 1’invisible. Etabli comme ce que 1’on ne peut pas voir,
comme ce qui agit dans ’ombre et ne se laisse pas rencontrer, I'invisible se dérobe.
Indiscernable, insaisissable, I’invisible se fortifie et se protege dans le voilé et le secret.

Pourtant, nous le savons, les modalités que sont le visible et 1’invisible semblent
entrelacées originairement et nouées au sein d’une relation fondamentale entre ce que I’on
sent et ce que 1’on voit. Pour Merleau-Ponty, ce concept phénoménologique du visible et de
I’invisible est un échange, un passage, voire une permutation puisque « le visible et I’'invisible
[sont] deux modalités de donation du monde qui se répondent au lieu de se faire face” ». Le
visible et I’invisible ne devraient des lors plus étre opposés de maniere dichotomique, mais
pensés au contraire comme un mouvement oscillatoire, un aller-retour, soit le franchissement
permanent d’une limite. Le rapport de I’un a I’autre s’articulerait au sein d’une coprésence,
d’une présence répondant indéfectiblement a une absence.

Face aux catégories trop épaisses du réel, par-dela ce que I’on nomme crise de la
représentation, plus loin que ce qui roule sur la surface de la réalité, nous montrerons
comment la piece de Violaine Schwartz nous alerte sur cette présence de I'invisible causée
par une réalité de moins en moins lisible. Nous verrons comment celle-ci choisit de mettre en
scéne et de construire cet « invisible social® », que I’on ne montre pas ou bien que I’on se
refuse de voir. Nous chercherons également a saisir par 1’intermédiaire de quels ressorts
dramaturgiques 1’invisible s’énonce, se figure et inquicte le visible.

Texte écrit pour la scéne, regorgeant d’une écriture visuelle, Comment on freine? est
une ceuvre tissée de bout en bout dont la couture aboutit a la mise en avant du vétement, a sa
matérialisation. Il semblerait donc que Violaine Schwartz nous invite a penser le texte comme
tissu, ou I’interprete a la fois se construit et se dissout, ainsi qu’a découvrir les différentes
strates, psychanalytique, scénographique et politique, qui le tissent :

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derricre lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la
vérité), nous accentuons maintenant dans le tissu, I’'idée générative que le texte se fait,
se travaille a travers une entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions
constructives de sa toile.*

Cela dit, Guillaume le Blanc dit, d’une fagon trés suggestive pour notre problématique,
que « le visible est cousu a I’invisible », que « I’invisible vaut comme I’ouverture a la scéne
du visible® ». En gardant la métaphore du « tissage », il faut mentionner également une autre

M. Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, Gallimard,« Tel », p. 102.

? Terme emprunté au philosophe Guillaume le Blanc dans son ouvrage L’Invisibilité sociale, PUF, 2009.
4 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 101.
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définition de Merleau-Ponty : « Ce qu’on appelle un visible, c’est une qualité prégnante d’une
texture, la surface d une profondeur® ».

Nous examinerons alors les degrés de visibilité et d’invisibilité présents au sein de la
picce de théatre, en interrogeant la question fondamentale du « voyant », de celui qui voit et
observe le monde, ainsi que les mécanismes qui révelent le jeu de ces deux qualités sur la
scene.

N

Si le visible comme I’invisible se référent a une intériorité et assignent chaque
conscience a proposer une vision personnelle du monde, nous montrerons, d’une part,
comment I’invisibilité fait irruption dans le champ du visible a travers 1’interface du vétement,
et, d’autre part, comment 1’invisible s’annonce dans le visible que nous connaissons a travers
le brouillage du dedans et du dehors : de la psyché au dehors de la scéne, de la scéne a
I’espace d’une économie globalisée.

I. Le vétement comme interface du visible et de I’invisible

Inscrit au sein d’un circuit globalisé et en perpétuel mouvement, le vétement est une
marchandise importée et exportée qui joue un rdle central dans la pratique des échanges
internationaux. Défini comme 1’ensemble des pieces composant 1’habillement, le vétement
couvre la nudité et s’inscrit dans le prolongement d’un corps. Il est un artefact, un artis facta,
soit le produit d’une transformation de I’homme. Le plus souvent en tissu, le vétement épouse
les formes, s’adapte a la silhouette et en adopte les contours. Interface du visible et de
I’invisible, du voilé/dévoilé, le vétement endosse un double rdle : celui d’objet de production
et de consommation et celui d’objet d’affection. Parce qu’il laisse entrevoir nos désirs au
méme titre qu’il cache notre intimité et nos souffrances, le vétement est une réalité matérielle
qui agit comme une seconde peau ou comme une surface dissimulant le corps. Il est un
élément qui rameéne immanquablement a la matiére, a la substance corporelle de la chair et
préfigure I'idée d’un corps enveloppe. Objet modelant qui prolonge 1I’identité, le vétement
raconte le corps et n’existe assurément que par rapport au corps. Versant d’une réalité duelle,
nous montrerons comment celui-ci esquisse le corps, épouse la surface du visible pour

pouvoir enfin tendre vers I’espace déréalisé du réve.

1. Une évocation symbolique du corps

Le vétement se distingue par plusieurs caractéristiques. Il obéit tout d’abord a I’idée de
forme, soit le volume, la taille, la longueur et la largeur qu’il occupe. Il combine également
des éléments en lien avec la notion de surface. Des inscriptions textuelles et des choix

graphiques et chromatiques ainsi que des effets de maticre le définissent. Enfin, le vétement

6 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 180 (c’est nous qui soulignons).



se comprend pour sa fonction, ce a quoi il sert, et propose pour cela plusieurs lectures :
dessus/dessous, froid/chaud, travail/sortie, intérieur/extérieur.

Nommé, qualifié et répertorié par le personnage féminin F, le vétement est le motif
central de la piece Comment on freine ?. Pourtant, le mot « vétement », terme générique, se
cache et n’apparait que trés rarement. Son image, en revanche, est présente partout a travers
les noms de marques ou encore ceux des composants des étiquettes. Toutes les pieces du
vestiaire sont énumérées et inventoriées par F. Les occurrences spécifiques telles que
«robe », « jean », « veste », « chemise », « pull », « gilet » sont nombreuses.

Pourtant, en dehors de la robe « rouge » portée par le personnage F au début de la piece
et du « sari rouge » de la femme bangladaise, les vétements échappent a I’individualisation et
ne sont reconnus qu’au sein de la masse et du volume qu’ils constituent. Cloitrés et
claquemurés dans I’insignifiance et I’anonymat, les vétements échappent a toute volonté de
personnalisation. Agglomérés et entassés, ils constituent « des montagnes de jeans » ou
encore « des Himalaya de tee-shirts » (Scene 13, p. 121). Présentés sous la forme dépréciative
d’indéfinis, les vétements constituent un amoncellement de matiére semblable aux monticules
de terre et de pierre. Ces « montagnes d’habits » (Scéne 12, p. 112), pareilles aux carcasses
des containers qui les charrient, occupent 1’espace et participent au remplissage débordant du
vide avoisinant. Dépliés, sortis des cartons, entassés, ramassés, dénombrés, triés, les
vétements obéissent au régime de la liste. Privés d’actualisation : « Tops motifs en maille a
réglages bordeaux torsadée dans capuche monochrome moins 50. [...] Manches cache-cceur
made in Vietnam extensible longueur genou en jersey blazer zippé en viscose basique a
dentelle » (Scene 9, p. 85), ils constituent la muraille, la fortification des remparts d’un
écroulement a venir.

Symbole de I’ultra-mondialisation, la pile de vétements révele une réalité sociale a la
fois pleine et vide qui menace de se dérober tel un glissement de terrain. En effet, les
monceaux d’habits élevés dans I’espace intime de 1’appartement inquietent le spectateur et se
transforment en un véritable espace d’intensité physique et psychologique. Ils ne sont pas sans
rappeler 1’exposition de la Monumenta, Personnes de Christian Boltanski au Grand Palais
(Paris) en 2010. Christian Boltanski y utilise des vétements pour désigner des présences
humaines. Par sa force évocatrice et par son assemblage, le vétement préfigure le corps et
ébauche I’identification métonymique du vétement a I’homme.

C’est un questionnement sur le hasard de la vie et le tragique de la vie qui se termine
toujours par la mort. Il y a un lien a la Shoah, c’est évident, mais également au
malheur des humains. En gros, I’'idée est celle d’une usine de destruction, avec du
bruit, des choses industrielles, des choses qui s’élévent, qui retombent, mais au lieu



que ce soit du charbon, ce sont des corps. C’est une image qui est liée a la Shoah mais
aussi a tout ce qui transforme I’homme en objet. C’est le corps comme objet et comme
objet industriel. Il y a 20 000 ou 30 000 vétements, mais en méme temps c’est une
masse informe, ils ne sont presque plus personne. D’ot le titre, « Personnes » :ily a a
la fois des dizaines de milliers de personnes, et il n’y a plus personne’.

L’intime et le social se rejoignent. Si le vétement rappelle la marchandise,
I’interchangeable, le jetable, il n’en demeure pas moins 1’évocation symbolique du corps. La
« montagne d’habits » exhibe la saturation et I’exceés de consommation mais rappelle aussi
I’amoncelement de gravats et des 1133 morts de 1’usine textile Rana Plaza.

Dans la Scéne 9, « comme au sortir d’un cauchemar » (Sceéne 9, p. 85), F. disparait sous
I’empilement des vétements dont elle se cherche désespérément a dresser 1’inventaire. Le
personnage examine chaque vétement et répete a quatre reprises 1’adjectif « invisible » (p. 86,
87, 88, 89). Chaque objet de tissu, saisi un a un, pourrait étre interprété comme 1’insignifiante
disparition d’une vie anonyme.

Protecteur du corps, allant jusqu’a le représenter, le vétement ne se limite donc pas a
un aspect utilitaire, il est aussi le marqueur et le vecteur d’une identité sociale. Parole
publique agissante, le vétement est un signe fort qui mentionne notre appartenance au monde.
En effet, de par sa forme de contenant et par sa ressemblance, il permet de construire des liens
métaphoriques avec I’image du corps. Il en devient méme 1’expression, puisque dans son role
d’enrobement, il figure la préforme d’un corps signifiant. Sa corrélation directe avec I’image
du corps produit du sens et établit I’idée d’un corps communicant. En se définissant comme
un corps-image, le vétement profére un discours et se trouve a l’origine d’un acte de
communication. Il occupe une fonction énonciative et sémiotique.

Pour reprendre les propos d’Antony Mathé, le vétement est a considéré «a la fois
comme un « signe » tridimensionnel (un objet, un corps), comme un « signe » médiatique
(une médiation, une «image », une configuration syncrétique) et comme un « signe »
prothétique (un outil d’action surdéterminé par une pratique sociale et un objectif)8 ».

Le vétement interfeére donc a plusieurs reprises et a plusieurs niveaux dans la lecture du
corps. Subrepticement, celui-ci dépasse sa simple réalité d’objetr (du latin objectum, soit la
chose qui est placée devant soi) et devient sujet, soit la présence d’une existence qui existe
pour elle-méme. Par-dela I’'idée d’objet, le vétement finit par évoquer la présence d’un corps.

Ce glissement est rendu possible par 1’agitation et le désordre psychologique du personnage

" Entretien, url: http://www.voir-et-dire.net/?Christian-Boltanski-Personnes-Monumenta-2010 (consulté le
13/05/17).

® Anthony Mathé, « Le vétement au prisme du corps, vers une sémiotique du corps habillé», ACTES
SEMIOTIQUES [en ligne], 2014, n° 117. Disponible sur: <http:/epublications.unilim.fr/revues/as/4965>
(consulté le 13/05/2017).




de F. En effet, dans la scéne 4, tandis que le personnage H. vient de sortir, F. retire sa chemise
et se met a lui parler : « F. — Et toi qui c’est qui t’a fabriquée ? C’est pas écrit. 100% viscose.
Made in ou ? Ouvrieres invisibles. T’es née toute seule ? C’est toi qui m’as donné des
boutons ? C’est toi ou c’est pas toi ? Tu veux pas me répondre ? Saloperie de chemise ! »
(Scene 4, p. 65-66).

De méme, dans la scéne 13, au milieu des vétements, F se tétanise «en désignant
quelque chose dans les habits » (Scene 13, p. 123). Elle hallucine alors la présence d’une
main : « Il y a une main l1a » (Sceéne 13, p. 124). 1l s’agit en réalité d’un « gant, couleur chair »
(Scéne 13, p. 124). La hantise et le fantasme délirant du personnage accompagnent
progressivement le texte vers 1’idée d’une personnification du vétement. Cette hypothese se
trouve confirmée a deux reprises lorsque F. « dispose des pétales sur certains habits » (Scéne
19, p. 153). Comme I’indique la didascalie, F. « se déplace dans les habits. Elle les prend dans
ses bras comme si c’était des corps » (Sceéne 19, p. 152). Elle s’adresse ensuite
réciproquement a un tee-shirt puis a une jupe. F. se tourne vers la jupe et s’exprime par ces
mots : « Dors ma fille dors » (Scene 19, p. 153). Le vétement déposé au sol s’offre au
personnage comme un corps mort. Le déplacement physique au milieu des vétements devient
celui du mouvement fantasmé de F au milieu des ruines de 1’usine de Dacca.

Enfin, lors de la scene finale, on observe une vingtaine de pieces d’habits en train de se
dresser. «Ils se tiennent debout» (Scene 20, p. 159). Enveloppes décorporalisées et
désincarnées, les vétements se soulévent et transportent avec eux la mémoire symbolique des
« ouvrieres invisibles » (Scéne 4, p. 65). Apparition fantastique, décollement du réel, les
vétements semblent vouloir lutter contre une forme de déréalisation ou d’ensevelissement.
Cette tentative d’évasion, ce refus de la mise au tombeau participent a I’état de flottement,
d’hésitation d’un entre-deux final. Les vétements matérialisent le surgissement de I’infiniment
loin et décidément trop proche Dacca. Ils évoquent la présence indéterminée et irrésolue
d’une absence.

Deés lors, la fonction signifiante du vétement dans Comment on freine ? n’est pas
uniquement celle d’un matériau scénique participant a la construction de I’espace mais bien
celle d’un recouvrement et d’une suspension du sens. S’ils participent a la construction d’un
volume cinétique, du grec ancien Kinétikos « qui se meut, qui se met en mouvement ». Les
vétements, «[ces] robes [qui] voyagent» (Scéne 11, p. 109), permettent de capter la
présence/absence du fantdome, celle des ames errantes en mal de nom. Le vétement n’incarne

pas, il figure I’infigurable et révele I’interstice de deux espaces-temps inconciliables. Par sa



puissance évocatrice et par le dessin de sa trajectoire, le vétement rend possible la confluence

de deux mondes.

2. La rencontre de deux mondes

Dans sa piece Comment on freine ?, Violaine Schwartz inspecte et approfondit la
frontiere spatiale et temporelle de deux univers distincts grace a la fonction métaphorique et
métonymique du vétement. Dépositaire de la trace et de I’empreinte des mains invisibles des
ouvrieres de Dacca, le vétement est un objet scénique « palimpseste » dans la mesure ou il
permet au spectateur de penser 1’articulation temporelle et narrative des actions au sein de la
piece. Nous I’avons démontré précédemment, par sa seule présence, le vétement projette le
spectateur dans un univers hanté ou la démarcation entre I’espace de la vie et celui de la mort
n’est plus lisible. En effet, par 1’activation de 1’inanimé et par la mise en mouvement des
vétements, la ligne de partage entre visible et invisible s’évapore au point de disparaitre.

Sorte de passeur des deux mondes, le vétement ouvre la bréeche d’une rupture et d’un
point de rencontre entre 1’apparent et 1’absent. Il annonce I’affleurement d’une « inquiétante
étrangeté’ » ou de «1’inquiétant familier », pour reprendre le terme allemand utilisé par
Freud, unheimlich, qui désigne I’irruption de I’inconnu au sein de 'intime (hduslich : la
maison). Un- est un préfixe antonymique, Unheimlich est le contraire de heimlich. De fait, le
vétement qui d’ordinaire reproduit un espace structurant et protecteur de I’intime se change en
ombre déchirée. Son rdle de préservation et d’intégrité immobile se rompt. Le vivant et
I’inanimé échangent leur place. Le vétement, objet familier du domestique, pourtant proche de
nous, se métamorphose en un autre absolu. L’objet sort de son sommeil comme le fantdme
surgit de 1’au-dela et se détache du sol.

Cependant, ces vétements qui se dressent et qui d’ailleurs seront « fauchés » (Sceéne 20,
p- 159) par des mitraillettes, restent prisonniers de leur propre mutisme. Il est vrai, a aucun
moment ne leur sera accordée la possibilité de s’exprimer. Cette condamnation au silence
montre probablement les limites de la personnification possible du vétement. L’objet se
manifeste comme la trace de la présence de ce qu’il n’est déja plus. Il n’est que I’interface, le
point de contact entre deux mondes. Nous le verrons ensuite, pour parvenir a une totale sortie
du réel et manifestation de I’invisible, le vétement s’alliera et s’adjoindra a d’autres éléments

sonores et visuels.

o Sigmund Freud (1919), « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1976.



Pour I’heure, la fonction du vétement au sein de la piéce serait a rapprocher de 1’idée de
fétiche. En effet, on désigne d’ordinaire les objets cultuels dits « fétiches » comme objet
réceptacle auquel on attribue des propriétés surnaturelles. Agrégat d’éléments divers, le
fétiche n’incarne pas le dieu. Il n’est pas non plus un habitacle ou autel pour ancétres. Centre
d’accumulation et de rayonnement d’une énergie, le fétiche ne renvoie a aucune divinité
autonome personnalisée. Il peut étre appréhendé alors comme 1’expérience d’un dedans et
d’un dehors. Fort d’une charge symbolique, il est un signe évoquant a I’esprit quelque chose
d’absent et d’imperceptible. Il illustre la présence en une figure visible d’un monde non
visible.

Comme le rappelle Marc Augé dans son ouvrage Le Dieu Objet'’, durant le rite ot sont
invoqués des agents invisibles (esprits, ancétres), les objets sont manipulés. On assiste alors a
la convocation de forces invisibles qui doivent étre rapprochées de la matérialité visible des
objets cultuels. Si la puissance non ordinaire de ces forces repose sur le prédicat qu’elles sont
invisibles et par conséquent irreprésentables, il est admis que 1’on peut seulement en
appréhender et en sentir les effets mais jamais la forme. Ainsi, il a été observé dans de
nombreuses tribus que le fétiche revét les traits indistincts et a peine devinés du corps humain.
Ce signifiant ne renvoie pas a un signifié ordinaire et univoque mais préserve I’invisibilité des
forces en se préservant lui-méme de toute forme d’interprétation. De cette fagcon, le fétiche
s’interprete a son tour comme une présence énigmatique qui recouvre un aspect insaisissable
et un sens caché et obscur.

Dés lors, par le langage mystérieux qu’ils mettent en oceuvre, par le caractére
anthropomorphe de leur forme, une analogie pourrait-étre construite entre les vétements et le
concept de fétiche. Parce qu’ils présentifient ce qui est absent et rendent sensible a ce qui ne
I’est pas, ces éléments nous mettent au contact d’un inconnu inconnaissable. Ils invitent
également le spectateur a agir sur son mode de perception, a le conduire a une situation limite
ou il prend conscience de son rapport au réel.

Projeté dans un espace hanté, le spectateur fait I’expérience du double. Présence insolite
et ambigué qui est aussi le signe d’une absence, le vétement dévoile le caché, ramene a la
surface 1’espace des profondeurs. Nous pourrions ici rappeler I’exemple du colossos analysé
et choisit par Jean-Pierre Vernant pour rappeler la construction du visible et de 1’invisible

dans la Grece antique. Sorte de statue pilier, statue menhir, le colossos est une pierre dressée

10 Marc Augé, Le Dieu Objet, Paris, Flammarion, 1988.



et plantée dans le sol. Il symbolise 1’idée de double et se présente comme le « substitut du
cadavre absent [qui] tient la place du défunt'' ». Comme Jean-Pierre Vernant le rappelle :

Cette pratique de substitution répond a des croyances que nous connaissons bien.
Quand un homme, parti au loin, semble disparu a jamais, ou lorsqu’il a péri sans qu’on
ait pu ramener son cadavre ni accomplir sur lui les rites funéraires, le défunt — ou
plutdt son « double », sa psuché— reste a errer sans fin entre le monde des vivants et
celui des morts : il n’appartient plus au premier ; il n’a pas encore été relégué dans le
deuxieéme. Substitué au cadavre au fond du tombeau, le colossos ne vise pas a
reproduire le défunt, a donner I’illusion de son apparence physique. Ce n’est pas
I’image du mort qu’il incarne et fixe dans la pierre, c’est sa vie dans 1’au-dela, cette
vie qui s’oppose a celle des vivants comme le monde de la nuit au monde la lumiére.
Le colossos n’est pas une image ; il est un double, comme le mort lui-méme est un
double du vivant.

Comme le colossos, le vétement inscrit 1’ailleurs de Dacca dans 'univers familier des
vétements de F. Grace a eux, dans un équilibre de forces en tension, on note la tentative
paradoxale d’inscrire une présence dans une absence. Le double mouvement rend visible
I’apparition des corps de Dacca au méme titre que leur disparition.

Vestige du corps évaporé, le vétement occupe cette zone frontiere entre une réalité
perceptive et un au-dela. Toutefois, comme nous 1’avons précisé, ce serait se méprendre que
de penser que le vétement incarne le corps dans la piece de Violaine Schwartz. Espace
d’identité des anonymes, suspendus par le fil invisible d’une mémoire oubliée, les vétements
s’animent et naissent a partir de I’imaginaire perturbé de F. Ils ont alors vocation a faire
apparaitre I’intime invisible du réve. Ils accompagnent la traversée du fantasme de Dacca de
F. et déconstruisent 1’idée d’un espace distribué sur le mode intérieur/extérieur. Objets-seuil,

les vétements sont a la fois objet et sujet, dedans et dehors d’une méme conscience.

3. « Nous sommes de la méme étoffe que les songes, et notre vie infime est cernée de
sommeil..."* »

De toutes les couleurs présentes dans la piece de théatre, le rouge est celle qui occupe
une place centrale. Couleur originelle, premiére teinte que I’homme occidental a su maitriser,
le rouge, adom en hébreux ' , donne son nom a Adam. Pulsion vitale, il entretient un lien étroit

avec la lumicre. Il est aussi ce qui préside a I’ouverture du corps et représente la couleur

' Jean-Pierre Vernant, « Figuration de I’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et
pensée chez les Grecs, étude de psychologie historique, Sciences humaines et sociales, La découverte/Poche,
Paris, 1996.

12 William Shakespeare, La Tempéte, acte IV, scéne 1.

"Nous reprenons ici les recherches exposées par Michel Pastoureau lors de 1’émission hors-champ du
24/12/2013 sur France culture. Url :https:/www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/des-gouts-et-des-
couleurs-avec-michel-pastoureau-le-rouge-25




archétypale du sang. Doté d’une charge émotionnelle forte, le rouge colore 1’organisme :
« rougir de honte ou de colere ». Par son ton franc et par la combinaison possible de gammes
de rouge qu’elle offre, cette couleur a la fois guerriere et sensuelle multiplie les ambivalences.
Feu cosmique, force créatrice du réve, le rouge est aussi I’expression d’un corps vif et
excessif. Le rouge se répand, s’épuise jusqu’a se saigner a blanc et épuiser toutes les sources
vitales. Couleur transgressive, le rouge annonce un signal ou le surgissement d’une possible
menace. Il y aurait donc un «bon rouge » a dissocier du « mauvais rouge ». Au rouge
empreint de beauté et de passion s’opposerait celui du crime de sang, du travail pénible et de
la colere.

Topique essentiel dans 1’organisation dramaturgique de la piece, le rouge permet la mise
en miroir et I’affrontement symbolique de deux univers. En effet, il individualise deux pieces
de vétement essentielles : celle de la robe rouge de F. et le sari rouge de la femme
bangladaise. Saisis dans un jeu d’opposition, ces deux vétements entrent continuellement en
résonnance et illustrent la séparation allégorique qui sépare Dacca de 1’appartement parisien.
Ainsi, par l'intermédiaire de la couleur, les deux vétements objectent et revendiquent
I’expression d’une féminité dissemblable. La robe rouge comme le sari sont porteurs de codes
culturels différents.

La robe rouge que le personnage F. refuse de porter paracheve et accompagne ’idée
d’accident. Marque indéfectible de la mort et de son contrecoup, la robe « rouge » pourtant
emblématique de la féminité porte les stigmates d’un souvenir douloureux. Souillure, tache de
sang, F. demande a H. de «[...] jeter la robe rouge a la poubelle » puisque tout contact avec le
vétement se transforme en un supplice insupportable. La robe ne ferme pas. F. affirme qu’elle
« ne la mettr[a] jamais » parce qu’elle est pleine de gravats » (Scene 6, p. 75), pleine des
gravats de Dacca. Pareil a I’éclat d’une brilure, F. percoit la robe rouge comme un souvenir
salissant et avilissant. Et, de méme que Lady Macbeth se sent responsable du crime et ne
cesse de se laver les mains pour tenter d’effacer les taches de sang qu’elle voit apparaitre
indéfiniment, F. n’a qu’une obsession : se défaire du vétement qui I’oppresse.

C’est cette méme robe rouge que la femme bangladaise ramasse par terre et saisit le
temps du réve. Par son geste «d’autres robes rouges exactement identiques tombent
lentement du plafond comme une pluie de fantomes » (Sceéne 11, p. 103). La robe rouge se
décline, perd sa réalité au point de ne devenir que sang, contagion, transmission, mer, « Mer
Rouge. Rouge » (Scene 11, p. 110). Ce sang qui se propage c’est celui présent dans le réve de

F. lors de la Scene 13.



A la symbolique du vétement souillé et entaché répond celle de 1’étoffe du réve : le
voile du sari rouge. Porté en premier lieu par la femme bangladaise dans la Scene 8, le sari
s’offre ensuite comme 1’objet magique permettant la permutation et 1’entremélement des
espaces et des temps psychiques. Vétement de I’ailleurs, de 1’altérité, retranché du coté de la
temporalité du réve, le sari rejoint « le temps [...] qui s’étire comme dans un conte » (Scéne 8,
p. 84). Traditionnellement porté le jour des mariages, le sari rouge est accompagné d’un voile
de la méme couleur. C’est ce méme voile rouge qui se présente dans la piece comme le tissu
du songe de F.

Par sa plasticité, le voile est un objet textile qui se préte au mouvement et a la fluidité.
Drapé jouant avec I’opacité et la transparence, le voile rouge est en interaction constante avec
la lumiere de la lampe présente dans la piece. Sa souplesse occasionne un trouble de la vue et
génere des effets de brume, de flou et de flottement qui ouvrent 1’imaginaire. Embléme du
seuil, de la lisiere entre public/privé, dedans/dehors, profane ou sacré, le voile oscille
perpétuellement entre la figuration et 1’image voilée. Support instable, il est un espace de
transition permettant d’interroger le statut de ce que nous voyons et de ce que nous percevons.
S’agitant entre la force et la vulnérabilité, il ouvre 1’accroc d’'un monde et d’un arriére-monde.

Dans la Scéne 15, F est évanouie et la femme bangladaise la couvre avec le voile rouge
de son sari. Le spectateur est alors placé du coté du réve. Immédiatement dans la scéne qui
suit, F se réveille et « découvre le voile de sari rouge posé sur elle ». Sans explication, le
personnage s’exprime en bengali. F « enfouit [...] alors le sari magique sous un tas d’habits »
(Scene 16, p. 131). Le voile restera sur ses épaules.

Aussi, lorsqu’elle fait mine de téléphoner au docteur dans la scene 18, celle-ci
s’interroge et se demande effrayée : « qu’est-ce que je dois faire du sari ? Vous savez le sari
rouge ? Je ne comprends pas ce que je dis lorsque je le mets sur mes épaules » (Sceéne 18, p.
141). Telle une lampe magique laissant échapper un djinn, le voile se saisit du réel et le
transforme. Il devient le point d’achoppement permettant au spectateur de basculer dans
I’univers onirique de F.

Nébuleux et secret, le sari change de couleur au fil de la piece et devient blanc. Comme
le précise la didascalie de la Scéne 19, il s’agit de la « couleur des morts » (Sceéne 19, p. 144).
La proximité entre le sommeil (hypnos) et la mort (thanatos) est alors évidente. Obscurément,
le voile se déchire. Le réve glisse doucement du coté de la mort. F. se vétit d’une robe de
mariée blanche qu’elle n’arrive pas a fermer. Elle place également sur sa téte en guise de voile
un «vieux rideau blanc déchiré » (Sceéne 19, p. 154). Les mariés quittent le plateau et

disparaissent derriére ce rideau banc. On peut alors supposer qu’il s’agit du voile de la



disparition dans la mesure ou c’est ce motif du voile qui recouvre une force sépulcrale
mystérieuse a partir de laquelle se construit I’énigme du visible et de I’invisible.

Empreinte insaisissable du réve, sous couvert d’une rumeur rouge, le vétement permet a
Violaine Schwartz de tisser un réseau symbolique d’éléments. Il figure I’image du double et
oscille constamment entre réve et réalité. Pensé comme le contrepoint d’une matérialité inerte
et d’une existence fantomatique, le vétement déplace et redéfinit les contours des espaces et
des temps. Sésame, il permet d’ouvrir magiquement les portes de 1’apparent et de
I’imperceptible. S’il ne personnifie pas les morts, le vétement raconte le voyage des ames et

présentifie 1’absent.
I1. Le brouillage entre le dedans et le dehors
1. Symptéomes d’un mal invisible : incarner le trouble

L’effondrement d’une usine de textile a Dacca, au Bangladesh, peut-il provoquer un
accident de voiture en France ? C’est ce que semble proposer cette piece de théatre de
Violaine Schwartz ou il s’agit d’un véritable « effet vétement », si nous paraphrasons le
célebre concept d’« effet papillon », d’Edward N. Lorenz ' concernant la sensibilité aux
conditions initiales de la théorie du chaos. Dans le systeme déterministe de la globalisation, la
piece de théatre met en sceéne un jeu entre lointain et proche, entre absence et présence, entre
ce qui n’était pas visible et ce qui le devient, en provoquant un double trauma chez le
personnage principal, F.: le choc de I'accident individuel et celui de I’accident humain
collectif.

Le cas de F. pourrait introduire une hésitation entre une explication surnaturelle (la
hantise par le fantome de la catastrophe) et une explication rationnelle (un traumatisme
physique et psychique, un trouble post-trauma). Notre analyse porte sur la deuxiéme
explication et se propose d’interpréter le comportement du personnage a l’aide des
instruments de la psychiatrie et de la psychanalyse dans une tentative de psychanalyse
littéraire. Dans ce contexte, il est pertinent d’identifier les mécanismes par lesquels 1’espace

mental perturbé se manifeste dans la réalité immédiate. Autrement dit, comment se donnent a

" Edward N. Lorenz, «Un battement d’aile de papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au
Texas ? », traduction francaise du texte de la conférence scientifique prononcée en 1972, in Alliage, n° 22,
1995, pp. 42-45. La sensibilité aux conditions initiales explique que, dans le contexte d’un systéme chaotique,
une modification infime de ces conditions peut déterminer des résultats imprévisibles ; ce genre de résultat est
connu aussi sous le nom d’« effet papillon ».



lire les marques invisibles d’un traumatisme psychique, comment I’invisible/lointain/absent
devient le visible/proche/présent ? Sur un fond post-traumatique qui conduit a 1’aliénation, a
la perte de soi, aux hallucinations, le mouvement oscillatoire du visible et de I'invisible
exprime en fait le rapport entre la structure de profondeur et celle de surface, entre le noyau et
I’écorce.

Le mot « invisible » fonctionne comme un symptdme, il surgit d’une fagon inexplicable
dans le discours du personnage lorsqu’il passe en revue ses habits : « F. — Broderies biocol
push-up. Invisible. Elle commence a disparaitre sous les vétements. [...] Invisible. Poubelle.
[...] Elle disparait completement sous les vétements. [...] Invisible. Poubelle. » (Scéne 9, p.
88-91). La présence de tous les cartons sur la sceéne, puis la présence de tous les habits qui
envahissent la scéne impliquent un jeu de cachette, de disparition, un mélange entre visible et
invisible : F. soit se blottit dans un carton, soit s’emmeéle parmi les vétements (« H. — T es 1a
comme un tas. », p. 97). « TOUT DOIT DISPARAITRE », le leitmotiv de la piece de théatre

s’accomplit a la fin : « Disparition. Les mariés disparaissent au loin. » (p. 155).

® Le post-trauma

F. semble souffrir d’un trouble de stress post-traumatique. Au bout de quelques mois
d’amnésie (« Trois mois que je vis avec Dacca sans le savoir », Sceéne 4, p. 50), elle retrouve
la cause réelle de son accident dans la catastrophe humaine survenue a 1’autre bout du monde
dans une usine textile. C’est a ce moment-la qu’un deuxiéme trouble lié au deuil s’installe
dans I’espace mental du personnage. Nous le détaillons plus bas.

Ce que F. évoque comme déclencheur de I’accident lors de la remémoration de
I’épisode c’est un sentiment spontané de culpabilité concernant peut-étre son achat compulsif
de vétements antérieur qui par la suite a engendré une réaction en chaine : « et le journaliste
parlait des morts impossible a chiffrer... comme si c’était de ma faute alors j’ai fermé les
yeux pour plus entendre ou je me suis retournée pour voir les tee-shirts dans le coffre ou je me
suis transportée la-bas avec les ouvrieres 1’espace d’un instant » (p. 55) Ces trois causes
probables qui expliqueraient son manque d’attention et de concentration entrainant 1’impact
sont trés suggestives pour I’interprétation de son comportement ultérieur :

- fermer les yeux pour ne plus entendre marque un transfert entre I’auditif et le visuel
mental : elle représente mentalement ce qu’elle entend, et ces images sont plus intenses que
les sons, d’ou la confusion de gestes. Par conséquent, dans ce premier temps, 1’appréhension
de I’accident collectif se fait par voie auditive (la radio de sa voiture) et plus tard sa mémoire

revient grace a un support visuel : le journal qui, outre la description des faits, contient peut-



étre aussi des images, les seules qu’elle voit. Et peut-étre que ce sont ces détails visuels que F.
reprend dans ses représentations, dans ses projections, dans ses réves : « Tu vois les mains
coupées tu les vois ? Elles cousent ta fermeture éclair 1a » (p. 60), dit-elle en montrant a son
compagnon le journal dans la Scéne 4 ; « Il y a une main la », dit-elle, dans la Scéne 13, en
indiquant un tas d’habits qui se révele €tre un gant couleur chair.

- se retourner pour voir les tee-shirts : ce sont les tee-shirts qu’elle venait d’acheter, la
preuve matérielle la plus proche de son exceés de consommation, 1’objet qui la lie aux
victimes, a ceux qui les ont fabriqués. Dans la Scene 6, F. demande impérativement de les
voir, comme si elle cherchait a retrouver, a se confronter a la source du drame : « Ils sont ou
les tee-shirts du 24 avril 2013 ? [...] Tu les as mis ou ? Elle ouvre un deuxiéme carton. [...]
Pas de tee-shirts la-dedans. » (p. 71)

- se transporter la-bas avec les ouvrieres : par la force d’un choc émotionnel instantané,
F. s’affranchit des frontiéres spatiales, et le lointain de Dacca devient proche, elle le voit, elle
est dedans. Il s’agit d’une identification «1’espace d’un instant » aux victimes, qui évolue
jusqu’a ce qu’elle se fantasme en ouvriere parlant en bengali, en rescapée de la catastrophe.
Cette identification presque totale se manifeste aussi a travers les détails de la vie des
ouvriéres, des conditions de travail de ’usine textile, de la scéne de 1’effondrement : « H. —
Comment tu sais ¢a ? — F. — J’y étais. » (Scene 13, p. 122)

Du point de vue clinique, le trouble post—traumatiquels est 1ié a un état de stress, lui-
méme étant la conséquence d’un traumatisme plus ou moins €éloigné dans le temps, dans un
contexte de mort, de menace de mort, de blessures graves, etc., qu’un individu vit, dont il est
témoin ou auquel il est indirectement confronté. Au niveau des symptomes généraux, cet état
se caractérise par une peur intense, un sentiment d’impuissance ou d’horreur. Au niveau des
symptomes spécifiques, le patient souffre du syndrome de répétition (réves, cauchemars
répétés, ruminations ou reviviscence), mais il éprouve a la fois un certain nombre
d’évitements, il a des flashbacks (sous la forme hallucinatoire), il présente une réactivité
physiologique lors de 1’exposition a des stimuli associés a I’événement traumatique.

Dans le cas de F., nous avons affaire a deux types de symptomes spécifiques (et
contradictoires) au traumatisme : d’un coté, elle crée une défense par I’évitement et le rejet de
ce qui est lié au choc subi par elle-méme et, d’un autre c6té, par le syndrome de répétition,
elle cherche sans cesse, par des pensées intrusives, a faire vivre et a (re)créer la scene de

I’accident subi par les autres sur le fond d’une forte tendance de culpabilité : « Elle empile les

' Voir une description compléte dans Marie-Frédérique Bacqué, « Deuil post-traumatique et catastrophes
naturelles », in Etudes sur la mort. Morts et deuils collectifs, 2003/1 (n° 123), p. 111-130.



trois cartons [...] les uns sur les autres, comme une tour. La tour du Rana Plaza, 1’usine de
Dacca. Tout s’écroule. [...] Elle recommence et recommence et recommence » (Scene 14, pp.
126-127). Ces symptomes interagissent, se regroupent et conduisent a une expérience qui
touche son corps et qui transforment son trouble en deuil post-traumatique. La description de
ces symptomes est nécessaire pour identifier tous les mécanismes par lesquels le
comportement psychique se donne a voir a 1I’extérieur, jusqu’au processus de somatisation et,
plus loin, a celui d’introjection comme élargissement du moi.

L’incapacité a se souvenir d’un aspect important de |’événement traumatique. Cette
altération cognitive, déja évoquée plus haut, retarde le vrai travail d’apres le choc et marque a
la fois un effort de rendre visible ce qui se cache dans le noir : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ?
Pourquoi ? Pourquoi ce jour-la a ce moment-la ? [...] J’écoutais la radio je m’en souviens
parfaitement les informations mais quoi précisément ? Trou noir. » (Scéne 2, p. 38-39).

La réaction d’évitement d’un élément rappelant le trauma. Dés le début, d’une facon
tres catégorique, F. ne supporte plus la foule : «j’ai décidé de ne plus prendre le métro »,
« trop de monde », « trop de vies emmeélées les unes dans les autres » (Scéne 2, p. 11). Elle
souhaite ensuite éviter I’objet de 1’accident : « Je ne prendrai plus la voiture non plus » (p.
29). Enfin, déja dans la Scéne 2, elle verbalise sa réaction impulsive d’évitement concernant
les magasins, les soldes et méme les vétements: « ...et j’éviterai systématiquement les gares
comme le métro comme les grandes magasins comme les soldes. [...] TOUT DOIT
DISPARAITRE. PROMOTIONS. MOINS 40. MOINS 50. La furie des grands magasins c’est
plus possible. Montagnes de jeans, Himalayas de tee-shirts. » (p. 30). Cette réaction qui surgit
avant le moment de la remémoration a pu étre déclenchée soit par I’essayage de la nouvelle
robe (en tant qu’objet vestimentaire centrale du trauma), soit, par exemple, par le propos de H.
sur la nécessité d’acheter des meubles a Ikea : « Demain Ikea. Opération Ikea. Il y a des
soldes en plus c’est parfait. » (p. 22)

Il faut noter qu’au niveau des souvenirs, des pensées et des sentiments liés au trauma,
I’évitement est plutdt absent. C’est au contraire une recherche volontaire exacerbée de tout
ressentir, de tout imaginer, de s’y identifier.

Une hyperactivation du systeme nerveux : irritabilité ou exces de colere. Devant la
protection et I’attention exagérées de H. envers elle, F. répond parfois sur un ton agressif,
mais elle finit par regretter, preuve d’une instabilité évidente. Par exemple, elle lui crie dessus
pour qu’il I'aide a enlever la robe trop serrée dont la fermeture se déchirera finalement :
« Mais tire un bon coup ! plus fort mais plus fort! » (p. 33) ; « Excuse-moi je suis désolée

vraiment je ne voulais pas la déchirer. » (p. 35) F. ignore le bouquet de tulipes offert par H. :



«Tu ne les veux pas ? — Non. Il laisse retomber les fleurs par terre. Mais si. Tulipe. Tulipe.
Si. Excuse-moi. » (p. 61) Enfin, quand il veut jeter les habits « qui [I’ont] rendu malade », elle
réagit brutalement : « Arréte de toucher. Arréte tu m’entends ? Elle lui lance le verre d’eau a
la figure. » (p. 135)

Difficultés de sommeil, de concentration et diminution de l’intérét pour les activités. En
méme temps avec cette irascibilité, F. éprouve :

- un état de fatigue, d’épuisement, qui trahit un disfonctionnement au niveau psychique
explicable dans le contexte du post-trauma: « Elle s’assoit sur un carton, épuisée. » (p. 20) ;
« H. — C’est parce que tu es trop fatiguée. Encore trop fatiguée. » (p. 20) ; « Elle ferme les
yeux. » (p. 21) ; « Elle se prend la téte dans ses mains. » (p. 23); « H. — Ca va ? Qu’est-ce
t'as ? F. — Je suis fatiguée. » (p. 43); « H. — Repose-toi. » (p. 44) ; « H. — Tout est une
question de sommeil. » (p. 77) ; « Je voudrais juste des médicaments pour dormir. » (p. 143).
Il ne faut pas perdre de vue le fait qu’a son stress post-traumatique s’ajoute la situation de
déménagement qui par définition est un facteur de stress : « H. — C’est le déménagement.
C’était trop apres 1’hopital. » ;

- un manque de réaction aux propos de H.: «La femme est blottie dans un
carton... Silence. [...] Silence. [...] Silence. [...] H. — Tu ne vas pas rester la sans rien dire
toute la journée ? » (p. 92-93) ; « H. Tu me réponds ? Tu me réponds ? » (p. 99) ;

- une lassitude de ranger le nouvel appartement : « Puis elle finit par en ouvrir un [un
carton]. Il est rempli d’habits. Elle le vide au milieu de la piece. Elle en ouvre un autre, rempli
d’habits également. » (p. 45)

Des conséquences psycho-somatiques. La réaction d’un organisme face a un choc est
d’abord d’ordre neurovégétatif, au sens ou elle enchaine une réactivité nerveuse, somatique,
avec les hormones du stress, lors de I’exposition a des stimuli associés a 1’événement
traumatique. Dans des situations d’angoisse ou de stress, le psychisme peut se désorganiser et
donner lieu non a un processus de somatisation induisant des symptomes physiques.
Autrement dit, I’invisible psychique sort a la surface.

A la maniére d’un catalyseur, les vétements cristallisent et exacerbent les réactions
somatiques de F. :

- une forte sensation d’étouffement qu’elle manifeste dés le début, en essayant la robe
rouge offerte par H. pour son anniversaire : « trop serrée », « rien ne me va », « trop serrée »,
« j’étouffe la-dedans », « j’étouffe 1a ici j’étouffe » (Scene 2). Elle se débat jusqu’a ce que la
fermeture de la robe craque. C’est un premier signe que 1’objet de sa passion n’adhére plus a

sSon Corps.



- une affection dermatologique déclenchée juste aprés la remémoration de 1’épisode
traumatique et qui poursuit jusqu’a la fin de la piece. Au milieu des piles d’habits, F.,
couverte de quatre couches d’habits qu’elle enfile d’une maniere inexplicable et compulsive,
éprouve de vives démangeaisons : « Elle commence a se gratter les bras. » (p. 50). Elle
continue de se gratter sans cesse. Cet état allergique évolue vers I’impression de boutons sur
son ventre : « F. — Ca me gratte de plus en plus et plus ca gratte plus ca gratte. [...] C’est pas
un bouton ¢a ? » (p. 72-73). Dans un premier instant, la présence des boutons reste sous le
signe de I'invisible ou de « peu-visible », car H., la voix de la raison dans ce couple, ne voit
aucune transformation au niveau de la peau : « Non. Il n’y a rien du tout. [...] Mais non... Tu
n’es pas devenue allergique a tes habits tout a coup. » (p. 73-74). C’est au moment de
I’évanouissement — une autre réaction physique — que cette irritation est enfin visible, étant
confirmée par H. : « On aurait dii réagir des les premiers boutons. Tous ces habits c’est ¢a qui
t’a rendu malade. » (p. 134)

Les symptomes corporels apparaissent ainsi « comme un symbole, comme une mise en
scene de I’expérience tralumaltique16 ».

Les reviviscences : souvenirs répétitifs et envahissants de [’événement, réves,
cauchemars, flashbacks, images intrusives. Dans la téte de F., I’accident collectif se superpose
a son propre accident et, d’une certaine maniere, annule ce dernier. En affranchissant les
frontieéres spatio-temporelles, elle ressent son choc comme une sorte d’immersion dans un
monde lointain (« H. — C’est loin Dacca. On ne sait méme pas ou c’est. », p. 77), comme une
identification a une collectivité inconnue (« F. — Je ne suis plus toute seule. », p. 58), et elle
assume ensuite des images et des détails qu’elle n’a jamais vus ou vécus. Cela se traduit par
une recherche permanente de (re)créer le contexte de la catastrophe. Elle revit 1’événement
dans la mesure ou elle essaie de le représenter mentalement, ainsi qu’a 1’extérieur : les cartons
deviennent les murs de la tour de Rana Plaza et ses vétements, des corps. Ses (faux)
souvenirs, ses réves, ses flashbacks et ses hallucinations sont le résultat de ses propres
projections et angoisses, une possible reconstitution a partir des informations trouvées dans le
journal.

Les apparitions de la femme bangladaise répondent au visible, ce sont les projections
visibles de la conscience de F. et en méme temps une forme invisible pour H. D’ailleurs, la
femme bangladaise apparait chaque fois que H. sort de la sceéne et que F. reste seule dans son

huis clos. Elles marquent aussi une évolution de son état troublé : d’abord, habillée en sari

16 Nathalie Dumet, Alain Ferrant, « Circularité psychosomatique et traumatismes », Psychologie clinique et
projective, 2009/1 (n° 15), p. 45-66.



rouge, la femme bangladaise vient danser au milieu des vétements ; puis elle décrit les
conditions des ouvriers de 1’usine textile parmi des robes rouges tombant du plafond ; ensuite
elle arrive au chevet de F. au moment de 1’évanouissement et lui parle comme si elle était sa
collegue de travail ; apres, habillée en blanc, elle évoque les « ouvrieres disparues sans laisser
de trace » ; enfin, elle cloture la piéce de théatre par I'interprétation du Chant des Canuts'’.

Ces hallucinations sont étroitement liées a la présence des cartons: 1’ouvriere
bangladaise sort d’un carton et disparait derriere celui-ci. Les cartons représentent ainsi 1’objet
intermédiaire du visible : ils cachent les vétements, mais ils cachent aussi le trouble, les
angoisses du personnage. Au fur et a mesure qu’ils sont vidés, les états intérieurs de F. sortent
a la surface, en faisant lieu a un espace onirique, aux hallucinations. Dans la Scene 13, F. voit
une main parmi les habits qui I’entourent a la place d’un gant couleur chair. La didascalie de
la Scéne 8 reléve un élément qui pourrait €tre interprété comme une de ses visions (outre
I'interprétation du vétement comme métonymie du corps): «La femme se releve
prudemment. Elle se promene au milieu des habits... [...] Des habits, des habits, des habits.
Pour hommes, femmes et enfants. De toutes tailles. » (p. 83). Comment s’explique la présence
des habits pour enfants alors que le couple ne semble pas avoir d’enfants, a moins que ce ne
soit un détail qui concerne toujours ses hallucinations ? A moins que ce ne soit son désir de
recréer, jusqu’aux moindres détails, 1’usine textile ?

En s’identifiant avec la femme bangladaise, F. arrive finalement a se fantasmer en
ouvriere de Dacca. Elle évoque a H. ses hallucinations, ses projections sous la forme des
réves : « J’ai ré€vé que je travaillais 1a-bas. » (Sceéne 13, p. 118), et elle lui décrit les conditions
de travail de cette usine-1a, le contexte de I’accident, en utilisant les images, les mots du
discours de la femme bangladaise deux scénes avant : « Et I’usine devient rouge. Tout a coup
enticrement rouge. Rouge. Rouge. » (1a femme bangladaise, Scéne 11, p. 111) ; « Il y avait du
sang partout sur ma machine sur le tissu sur les robes, toute les robes. Du rouge rien que du
rouge. » (F., Scene 13, p. 120).

Les réves reprennent, sur le fond du trouble et de la fatigue du personnage (« H. — Tout
est une question de sommeil », p. 77), les éléments de la réalité immédiate qui n’arrivent pas a
la conscience, lient I’inconscient du conscient a 1’aide des images et essaient, par une fonction

compensatoire, de maintenir un équilibre psychique et, par une fonction prospective, de

711 s’agit d’une référence a la révolte des canuts — ouvriers et artisans fabriquant principalement de la soie —
déroulée en 1831, a Lyon, connue comme 1’une des grandes insurrections sociales du début de 1’ére de la grande
industrie.



trouver une possibilité de sortir d’un conflit, un chemin 2 suivre'®. Dans notre piéce de
théatre, certains détails de la réalité immédiate sont repris dans les réves du personnage et
certains détails de ces réves arrivent a €tre transposés dans la réalit¢ du personnage. Par
exemple, la danse improvisée par le couple annonce peut-étre la danse de la femme
bangladaise ; la robe rouge du début revient sous la forme des fantdmes lors d’une apparition
de la femme bangladaise ; le fait que dans son réve F. est habillée en blanc, « la-bas la couleur
du deuil » lui suggere 1’état du deuil qu’elle accomplira a la fin.

D’un symptome a l’autre, F. verbalise ses états, ses transformations cognitives et
émotionnelles, ses remémorations, son travail intérieur d’aprés-coup, face a H., son
compagnon, qui devient involontairement une sorte d’analyste, de thérapeute. Des le début, il
résume d’une facon clinique ses symptomes : « Fatigue perte de libido angoisses bouffées
de chaleur difficultés de concentration troubles du sommeil névrose post-traumatique.
Inévitable. » (p. 13) Selon S. Ferenczi, « la remémoration ne suffit pas, I’expérience doit étre
revécue dans le cadre transférentiel, afin de permettre son élaboration.'® » Pour arriver a cela,
I’autre (I’analyste, le proche) doit faire preuve de participation émotionnelle, d’indulgence, de
prévenance et de souplesse. Dans le cas contraire, le désaveu rend le traumatisme encore plus

pathogéene.

e L’introjection et le travail du deuil

La description de tous ces symptomes éprouvés par le personnage principal de la piece
de théatre de Violaine Schwartz conduit notre analyse a un concept psychanalytique qui
pourrait s’appliquer a son cas. Il s’agit de la notion d’introjection, proposée par Sandor
Ferenczi® en 1909 et qui peut étre définie comme« la faculté d’absorption et d’assimilation a
travers le travail, la création, le jeu, le fantasme, la pensée, I’imagination et le langage »,

s . R . N . 21
comme la « capacité de faire face a des chocs traumatiques ou a des pertes inattendues™ ».

Intro-jecter signifie « jeter a I’intérieur » :

Pour autant qu’il [I’homme] aime un objet, il ’adopte comme partie de son Moi...
Une telle inclusion de 1’objet d’amour dans le moi, voila ce que j’ai appelé
introjection. Je me représente... le mécanisme de tout transfert sur un objet, par

" Voir la description de la fonction compensatoire comme fonction d’équilibrage psychique et de celle
prospective dans C.G. Jung, Sur ’interprétation des réves, Albin Michel, 1998.

19 Séndor Ferenczi, Le traumatisme, Paris, Editions Payot, 2006.

0 Ce concept est repris par N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie, introjecter-incorporer » (1972),
dans L’Ecorce et le noyau [1978], Flammarion, 2009.

2 Nicholas Rand, Préface a N. Abraham, M. Torok, L’Ecorce et le noyau, op. cit., p. XV.



conséquent de tout amour objectal, comme introjection, comme élargissement du
Moi.*

En plein trouble de stress post-traumatique, F. mélange deux accidents et fait un
transfert identitaire entre les tas de ses vétements — I’objet de son affection autrefois — et les
corps entassés parmi les murs effondrés de 1’usine de Dacca. Chez F, la perte signifie, d’une
part, ses nombreux vétements qui ne collent plus a son corps et, d’autre part, la collectivité
des ouvrieres qui fabriquaient des vétements. Le processus d’introjection suppose trois
étapes :

- dans I'intériorité de F. surgit un élément extérieur inconnu négatif (la catastrophe au
Bangladesh qui provoque son accident de voiture) ;

- F. se familiarise avec cet élément, elle se I’approprie, a travers le fantasme, la
projection et d’autres procédés inconscients ou semi-conscients ;

- enfin, elle prend conscience de 1’événement passé et de cette collision intérieure qui
ont modifié les limites de son moi, ce qui fait qu’elle peut le désigner et lui donner droit de
cité en soi.

L’introjection signifie donc 1’élargissement du moi par 1’inclusion de I’objet en lui et
elle s’oppose au fantasme d’incorporation — terme propos€ par Abraham et Torok — qui
installe dans la psyché 1’objet prohibé comme tel, une inclusion magique, hallucinatoire et
immédiate de 1’objet, par défaut d’introjection. Dans I’incorporation, la perte ne peut pas étre
transformée en absence et, par conséquent, la présence de I’€tre/objet perdu se réalise par son
incorporation, son engloutissement au sein du moi. Selon Abraham et Torok, I’incorporation
de I’objet perdu conduit a la mélancolie, une partie de la relation a cet objet ne pouvant étre
pensée ; tandis que I’introjection permet 1’aboutissement du travail de deuil et la perte arrive a
étre parlée et I’absence représentée. Ces deux processus représentent deux manicres de garder
en soi une part de 1’objet perdu. D’ailleurs, ce rapport incorporation-introjection peut
s’inscrire dans des fonctions pathologiques, défensives ainsi que constructives.

Dans le contexte d’une catastrophe humaine ou naturelle, il y a plusieurs catégories de
victimes : victimes primaires (décédées, blessées ou rescapées non blessées) ; victimes
secondaires (les familles, les proches) ; victimes de troisieme niveau (les sauveteurs, les
témoins sur place choqués) ; victimes du quatriéme niveau (les décideurs, les autorités) ; et
victimes du cinquiéme niveau (la population générale)™. F. est victime primaire dans son

accident de voiture et victime du cinquiéme niveau par rapport a I’accident de Dacca, mais

2g, Ferenczi, apud N. Abraham, M. Torok, op. cit., p. 235.
» Voir D. Cremniter, JM. Coq, N. Chidiac, A. Laurent, « Aspects psychiatriques et psychopathologiques
actuels », EMC (Elsevier Masson SAS, Paris), Psychiatrie, 37-113-D-10, 2007.



elle assume aussi le réle de victime primaire de ce dernier et se fantasme en rescapée. En
mélangeant les deux accidents, F. semble vivre — outre son trouble de stress post-traumatique
— aussi un « deuil post—tralumaltique24 », suite a la situation dramatique de la mort collective,
dont elle réchappe en tant qu’« endeuillée ». Le personnage se retrouve frappé par un double
traumatisme : il a manqué de mourir et il est témoin de la mort d’inconnus. Dans ce contexte,

La mort d’inconnus « compagnons d’infortune » augmente le questionnement a leur
sujet. Qui étaient-ils ? Par qui seront-ils pleurés ? Des projections personnelles leurs
donnent souvent une histoire, des sentiments. Ils sont parfois transformés en héros, ce
qui augmente encore la culpabilité du survivant, qui, lui, ne se trouve justement
aucune raison d’étre encore de ce monde...”’

Pendant le processus d’introjection, F. s’approprie et assimile la perte et, a I’intérieur de
son huis clos presque onirique, elle arrive a élaborer un travail de deuil. D’abord, celui-ci est
annoncé par la couleur blanche que F. porte dans son réve raconté a H. : « Mais la-bas c’est la
couleur du deuil. Peut-&tre que j’étais en deuil plutot ? » (Scene 13, p. 119) Ensuite, le rouge
du sari de la femme bangladaise lors de sa premiéere apparition — symbolisant la tragédie
humaine, le choc — devient a la fin blanc, «la couleur des morts » (p. 144), symbolisant la
paix intérieur, 1’acceptation et 1I’aboutissement du deuil.

A la fin de la piéce de théatre, F. s’érige en une sorte de prétresse qui célébre une
cérémonie de deuil. En 1’absence des corps, elle se sert de la présence des vétements qui
I’entourent, comme « corps de substitution » : « F. se déplace dans les habits. Elle les prend
dans ses bras comme si c’était des corps.» (p. 152) F. fait ensuite des gestes rituels
purificateurs et pacificateurs, en disposant des pétales de tulipes sur les vétements : « Dors,
ma fille dors. Voila une tulipe pour toi. »

Tout son processus de travail psychique, au long duquel 1I’événement traumatique est
pensé et repensé, représenté dedans et incarné dehors, aboutit a ce rituel symbolique du deuil
qui marque une double séparation : d’une part, ce sont les victimes de I’accident lointain qui
lui ont provoqué le trouble; et, d’autre part, ce sont ses vétements, la preuve d’une

compulsion antérieure.

2. « Crever ce qui nous sépare des morts » (Jean Genet)

Pour permettre le décollement du réel et figurer les mécanismes du réve du personnage

de F., le texte théatral s’appuie sur une série d’évocations visuelles et sonores qui permettent

 Marie-Frédérique Bacqué, « Deuil post-traumatique et catastrophes naturelles », op. cit., p. 111-130.
25 77
Ibidem.



de se figurer un espace psychique. La didascalie participe alors a la mise en ceuvre de cette
théatralité. Comme le rappelle Florence Fix, « [elle] est ce qui permet le passage du lisible au
visible®® ». Dés lors, a la question « qu’est-ce qui fait I’essence d’un lieu ? » Pierre Sansot
répond dans la Poétique de la ville: Qu’en peut-on réver ? Le lieu a réver, ou plutdt a
cauchemarder, dans la piece de Violaine Schwartz est le lointain et inaccessible Bangladesh.
Cet ailleurs, cet au-dela physique et géographique trouve un frere sur le plateau de théatre. En
effet, ’espace de représentation théatral ne cherche pas a nous donner une image réaliste de
cet ailleurs, mais la théatralité travaille a nourrir un lieu formé d’épaisseur spatiale onirique et
fantomatique. Nous suivrons alors tout au long de cette partie 1’objet « Lampe Globe » qui
apparait sur la scene et le considérerons comme une des autres portes ouvrant sur 1’ailleurs.
Symbole de la mondialisation, cette lampe accroche le réel et montre le monde d’abord
comme une surface lisse et en proie a la vacuité. Pourtant, de cette vacuité naitra le dialogue

avec le monde onirique car la vacuité est dans cette piece hantée.

® [’apparition de la lampe globe ou ce qu’est I’énonciation scénique

Le lieu, Dacca, est I’envers de notre monde vitrine et ordonné. Ce monde invisible est
appréhendé au plateau par un personnage, celui de la femme, F. Cette femme est, comme on
I’a vu, un étre troublé. Elle est enfermée dans la mémoire et la réminiscence de son choc, son
accident. C’est un étre qui vit dans le présent de son passé. F. est un « étre-jeté »,
Geworfenheit”, selon la terminologie heideggérienne. C’est en effet un étre instable proche
du spectre, puisque cette figure n’habite pas son lieu, son nouvel appartement, mais plutdt le
hante. Habiter c’est ici hanter. F. hante son appartement car elle habite le vide. Le vide c’est
I’inoccupé par la matiere. C’est aussi et surtout ce qui manque de vitalité, d’expression et de
profondeur. F. enraye le langage, elle parle cette langue standardisée, cette langue
mondialisée : « Mango Primark Benetton Carrefour Auchan Camaieu. Toutes les étiquettes
retrouvées dans les décombres de 1’usine. » (p. 54). Cette langue faite de mots ou plutdt de
marques jetés sur du papier est le témoin de ce vide de sens dii au modele qui la fagonne.
Edward Bond, dans son article dédié a I’ceuvre de Wedekind, théorise cet espace de marché

qui crée une sorte de Junk-speach:

Le capitalisme est 1’Argent Total et étend son pouvoir sur toutes choses. [...] Le
capitalisme (I’Argent Total) subordonne toutes choses aux besoins du marché. [...]
L’argent doit prendre le pas sur les autres composants de la société, et alors nous

2 Florence Fix, La Didascalie dans le thédtre du XX° siecle, regarder I’impossible, Dijon, EUD, 2007, p. 12.
¥ Martin Heidegger, Etre et temps [1927], NRF, Gallimard, 1992.



donnons a la société et a nous-mémes des sens nouveaux. Cela crée un vide, un
comportement sans objet. Le vide dévore 1’ensemble de la psyché et de la société. La
vacuité est [...] caractéristique de tout désir sous le capitalisme — il transforme la
satisfaction en vacuité. Ceci n’est pas une question d’orientations, d’émotions ou de
comportements individuels. C’est une réalité sociale. De méme que nous tournons
avec la terre qui tourne sans en étre directement conscients, de méme sommes-nous
incorporés dans la dynamique sociale qui est aussi un vide.*®

A la maniére d’un viatique, il y a dans I’écriture de Schwartz la présence aussi d’un
globe qui tourne. C’est a la base un objet insignifiant : « H. retire du papier bulle qui la
protéege une lampe en forme de globe terrestre » (p. 16). Ce globe est un moteur
dramaturgique fort puisqu’il est un enclencheur dramatique. A la Scéne 3 (p. 46), « la lampe
globe s’allume » ; s’ensuit la premiere apparition d’un ailleurs sonore. La mise en lumiéere de
ce globe provoque « le bruit d’un accident de voiture [...] des bribes d’un reportage [...]. Un
son comme venu du fond de la mémoire [...]. » L objet de la lampe globe permet de faire
advenir sur le plateau un ailleurs inaccessible : « Dacca Dacca C’est loin Dacca » (p. 77).

C’est un outil qui travaille le décalage temporel.

® La lampe globe comme réticule ou comment se rapprocher du monde

Cet objet représentant le monde fonctionne a la maniere d’un réticule. Le réticule est un
appareil d’optique qui sert de référent au calcul de repérage ou de mesures de positions dans
I’espace. C’est un quadrillage qui s’adapte a une loupe, lunette ou microscopezg. Selon
Barthes 4 propos du Chevalier inexistant d’Italo Calvino®’, le réticule est ce qui nous fait
vivre I'intérieur du monde ou plutdt ce qui nous détache de son enveloppe unique et uniforme:

Si la littérature est une puissance de vie fantastique, exagération par rapport a la vie,
elle permet aussi de donner de I’épaisseur, grice a son lien analytique des percepts, au
sentiment de vacuité, de transparence. Elle est un réticule, un réticule de la multiplicité
du monde réel. C’est une machine qui nous repose les yeux.

Mesurer les positions, spatiales, temporelles et corporelles du monde : voila ce que nous
offre la littérature. Elle est un « magasin mémoriel », selon le terme emprunté a Philippe
Hamon. On voit chez Schwartz I’importance du lien entre cette lampe globe réticulaire et son
action remémorative : « La lampe s’éteint en méme temps que le souvenir » (p. 46). La
fonction d’enclencheur dramatique de cette lampe se retrouve encore a la Scéne 5. Toujours

de la méme manicre, la lampe provoque un ailleurs sonore : « La lampe globe s’allume [...]

BE, Bond, « Le Sexe et I’argent », in Frank Wedekind : thédtre, cirque, cabaret, Théatre/Public, 2001, p. 91.

¥ Réticule : —OPT. Systéme de lignes croisées fait de fils tendus ou de lignes gravées sur un support transparent
placé dans le plan focal d'un instrument d'optique, servant aux repérages ou aux mesures de positions. Loupe,
lunettes, microscope a réticule. Définition issue du Trésor de la langue Francaise informatisé.

3 Roland Barthes, La Mécanique du charme, Entretien a France-Culture, 1978.



chanson des ouvriere du Cambodge, en cambodgien. Traduction sur un prompteur » (p. 67).
Cette didascalie ouvre sur le texte de cette chanson qui est dans une langue étrangere et dont
seule la traduction écrite en simultanée nous permet d’appréhender le sens. Le prompteur qui
donne a lire rappelle 1’outil des plateaux de Tv.

Ici, seulement, le prompteur n’est pas un outil de diffusion de communication
traditionnel. Le prompteur sert normalement au présentateur de Tv. Ici sur le plateau de
théatre le prompteur offre son texte directement a la réception. 1l n’y a pas d’intermédiaire.
L’information est débarrassée de son cadre habituel. Le texte se donne lui-méme a voir et a
entendre. Le corps humain n’est plus le réceptacle du texte. Le texte acquiert par ce traitement
de I’espace sa propre matérialité, il s’incarne lui-méme. La lampe en s’allumant permet de
donner de plus en plus de matérialité a cet espace lointain et inaccessible qu’est Dacca.
Schwartz réve, au sens donné par Pierre Sansot, a cet acte. Elle réve ce Dacca dans une
logique cumulative. La lampe globe tourne sur elle-méme et s’arréte en des lieux ou
surgissent des voix en écho a Dacca. A la Scéne 7, la lampe « commence a tourner lentement
sur elle-méme, direction I’Amérique » (p. 81). S’en suit une chanson, Pick a bale o cotton,
chanson sur le travail dans les champs de coton, qui fait référence a I’esclavage américain.

Il y a un travail de densification de ses voix qui émanent d’un hors champ du plateau de
théatre puisque, a la page 84, lorsque la lampe se rallume, « [u]n grand carton s’ouvre tout
seul. Une femme du Bangladesh en sort. Dans le silence elle danse. » Le son de ces voix mene
a la présence physique d’un étre fantomatique qui appelle la venue d’autres fantomes :
« d’autres robes rouges tombent du plafond comme une pluie de fantdmes » (p. 102). Sur le
plateau, toujours dans une logique cumulative, se forme un tas gigantesque de vétements qui
ne sont pas sans rappeler I’ceuvre Personnes de Christian Boltanski au Grand Palais, dont
nous avons déja parlé plus haut. Représentative de la masse ouvricre, cette « montagne de
vétements » est aussi le point de rencontre entre ces deux mondes. Cette femme révée se met
a étre en contact avec 1’autre femme. Elles forment peu a peu a elles deux une sortes d’unique
entité qui navigue entre ces deux corps puisque la femme (F.) se met a parler en bengali a la
Sceéne 16. La lampe globe, porte vers ces ailleurs révés, reste allumée pour les derniéres

sceénes et ne s’éteindra que dans le noir final de la picce.

® « IIs sont vivants les morts couchés sous terre » (Ibsen)
La lampe est une sorte de socle. Représentation miniaturisée du monde, réticule de
celui-ci, elle est aussi le socle qui permet I’émanation du magique, ou plutdt du sacré. Elle est

le socle qui permet I’édification de I’étre absent dans 1’espace de représentation théatral. C’est



la lampe qui permet I’arrivée de cette femme bengalaise. Celle-1a méme qui se met a chanter
pour la derniere scéne de la piece: «Il commence a pleuvoir sur le plateau. La femme
bangladaise commence a chanter la chanson « Les canuts » en bengali » (p. 156). Ultime
voyage dans le temps et 1’espace avec cette référence aux travailleurs lyonnais du XIX° siécle,
porteurs de révoltes émancipatrices. Ce chant réconcilie le corps et la voix puisqu’enfin c’est
d’un corps non plus hors champ et enregistré, mais au présent de la représentation que sort le
chant. Epaisseur spatiale qui édifie le vide par la présence de vé€tements qui se mettent a
bouger par eux-mémes : « Pendant la chanson une veste trés lentement 1éve le bras [...] A la
fin une vingtaine d’habits se tiennent debout. » (p. 159) Le vide ici n’est pas 1’absence de
sens, il est la présence de ce qui hante. L’eau qui coule sur le plateau, «une pluie de
mousson », associée au chant, sont autant de signes qui tentent de vider, de laver la hantise
dévorante, au sens donné par Bond. Cette lampe globe méne a une sorte de priere puisqu’elle
permet de créer 1’espace propice a ce langage sacré et magique. Cette chanson est magique
puisqu’elle est performative, les vétements se leévent par elle. Paradoxalement, la présence de
ces marionnettes ne raffermit pas le lien a la hantise. Au contraire, méme, ce sont eux qui
vident le hanté. Entendons par la qu’ils se mettent a incarner le corps révolté. Ils ont, a
I’inverse du vide décrit par Edward Bond, « comme un comportement sans objet », un
comportement AVEC objet. Etres ni de papier ni de sang, ils se dressent et incarnent des étres
de chair passés et a venir. Ou plutdt disons des étres de charme, en reprenant le sens premier
de charme en tant que formule incantatoire.

Ainsi cet espace de la voix et de la matiére meéne a 1’espace de nos priéres aux morts,
c’est-a-dire, selon le mot de Monique Laborie, notre espace invisible et commun, un « ci-git

vide®! ».

Dans ces deux parties de notre article, nous avons essayé d’analyser ce passage du
visible a I’invisible a partir du motif central du vétement, en passant par les mécanismes du
trouble psychique du personnage, jusqu’a la représentation de 1’absence, du lointain sur la
scéne. Cependant, pour que la signification de la piece de théatre Comment on freine ? de
Violaine Schwartz soit compléte, il faut préciser que le visible et 1’invisible ne sont pas

seulement des dimensions qui permettent aux corps, au monde, aux événements de s’exhiber,

3 Le mot est de Monique Borie in Monique Borie, Le Fantome ou le thédtre qui doute, Le temps du théatre,
Actes Sud, 1997, p. 277.



«des formes transcendantales de I’apparaitre et du disparaitre attachées a la plasticité des
vies », mais aussi « des qualités sociales construites dans le monde social »*2, attribuant aux
vies pouvoir ou fragilité. La démarche littéraire et théatrale de 1’auteure a pour but de rendre
visible cet invisible social des ouvrier.ere.s du Bangladesh. C’est pour cela qu’a la fin de la
piece les vétements — comme métonymie des corps des ouvrier.ere.s — se lévent pour
protester, pour faire entendre leur voix, car « I’audition rest[e] le meilleur acces au visage du
subalterne », comme dit Guillaume le Blanc en évoquant I’interrogation d’Arlette Farge :
« Aujourd’hui, quel bruit ferons-nous ? Quel bruit intime ferons-nous a partir de nos
interrogations sur la pauvreté, sur ses seuils de plus en plus élevés, sur la misére et ceux qui
dorment dans la rue ? Que fabriquerons-nous avec eux ? Non pas quel ‘théatre’ ferons-nous

de cette réalité, mais quelle réalité ferons-nous de cet événement 2% 5.
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