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Como reconoce la propia autora, el trabajo de campo es un rito de paso. Más aun, si se 
trata de las primeras inmersiones en él, como nos ocurre a los doctorandos. Más incluso, 
si se pretendía etnografiar la relación entre un proyecto de desarrollo y los conocimientos 
locales, pero no queda ni rastro del mismo1. Y mucho más, si cabe, si la violencia 
irrumpe en el proceso de investigación y desencadena un abrupto final homicida que 
remite al México más bronco. Todo ello no puede menos que producir la consiguiente 
decepción y la más que justificada pérdida de toda ingenuidad e idealización con la que 
podías haberte aproximado al objeto de tu investigación. Por tanto, con Antropólogos, 
caciques e indígenas estamos ante una monografía sobre una región del sur de México, la 
cuenca del Papaloapan, uno de los sistemas hidrológicos más importantes del país. Un 
trabajo que reflexiona sobre las poblaciones mazatecas y chinantecas, su relación con 
la nación y las intervenciones de desarrollo que en sus territorios han producido desde 
desplazamientos masivos hasta terribles desastres ecológicos (Restrepo, 2009). Pero, al 
mismo tiempo, estamos ante la etnografía de un descubrimiento y una decepción. Una 
muy interesante reflexión en torno a la posición investigadora que aboga por la necesidad 

1. El título del proyecto inicial era “Desarrollo local y conocimientos situados” que fue abandonado 

conforme Ana Toledo Chávarri notó, al llegar al campo en 2006, que el proyecto apenas existía como 

texto, como narrativa, pero sin ninguna materialización en los pueblos.
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de mantener o recuperar la distancia crítica necesaria para poder abordar ciertos temas, 
por calmar los movimientos pendulares que algunos descubrimientos producen en 
nosotros, los antropólogos, por tener la suficiente flexibilidad para abandonar ciertas 
hipótesis y preconceptos una vez la realidad del campo desborda cuanto podías haber 
imaginado en los despachos de tu universidad de origen. Y se trata también del relato de 
una decepción mayúscula al darse cuenta de que algunos proyectos de desarrollo, como 
el que quería implementar y etnografiar la autora, están mediados y controlados por 
ciertas Organizaciones No Gubernamentales para el Desarrollo (ONGD) y por líderes 
locales con intereses propios, que poco se relacionan con las necesidades de las personas.  
Sobre el enfoque teórico, Ana Toledo Chávarri enmarca esta obra, que es el resultado de 
su tesis doctoral, en la tradición de la antropología aplicada y, más concretamente, en la 
antropología para el desarrollo. Aunque se propone superarla, tengo la sensación de que 
su posición analítica es eminentemente postestructuralista, pues sigue bebiendo de las 
fuentes de Foucault y Escobar. Entiende el desarrollo, básicamente, como un discurso, un 
lenguaje que incorpora y reproduce una jerarquía o estructura de relaciones de poder. En 
otras palabras, el desarrollo como la creación de un dominio de pensamiento y acción. 
De igual forma, emplea los marcos de análisis de la economía política, la modernidad/
colonialidad y la teoría actor-red. Son estas primeras 200 páginas excesivamente teóricas, 
muy probablemente producto de la tesina del Diploma de Estudios Avanzados (DEA), y 
no contienen apenas información etnográfica de primera mano.
El principal aporte de esta monografía, en mi opinión, está en la segunda mitad del 
libro y no es otra que haber puesto el acento sobre el proceso de reconversión de una 
organización campesina en una ONGD. Como si de un plan de ajuste estructural se 
tratara, y a raíz de que el presidente Carlos Salinas de Gortari, el gran privatizador 
neoliberal, liquidara la Reforma Agraria, la Unión General Campesina, Obrera y Popular, 
A. C. (UGOCP) fue capaz de rearticularse física y discursivamente para mantener su 
existencia más allá de su razón de ser, abandonando la lucha por la tierra y demostrando 
un instinto de supervivencia corporativo al volcarse en la captación de recursos a través 
de los proyectos e instituciones de desarrollo. Era, por tanto, una organización campesina 
de inspiración zapatista relativamente joven –fundada en 1986– que, como tantas otras 
en México, surgieron al amparo de la Reforma Agraria revolucionaria. Pero en 1992, en 
lugar de plantar cara a la reforma del artículo 27 constitucional con que se ponía fin a su 
horizonte de sentido, fue capaz de colaborar con el Gobierno Federal a cambio de ciertas 
prebendas, obligándose a reinventarse –cuando lo coherente hubiera sido disolverse–, 
no sin pasar por una profunda crisis de identidad. Así, ha terminado por convertirse 
en una ONGD reconocida por instituciones internacionales de desarrollo como una 
organización con capacidades técnicas suficientes y experiencia en la ejecución de 
proyectos. 
La UGOCP es una asociación civil de carácter nacional, con delegaciones en 19 de los 



184

32 estados mexicanos. Pero Toledo Chávarri centra su investigación en la región del 
Papaloapan, entre las entidades federativas de Oaxaca y Veracruz. Realiza un notable 
esfuerzo por contextualizar los momentos clave de la misma tanto en relación con la 
historia de México como con la antropología mexicana. En este vasto territorio, se 
hallan 357 municipios de población mayoritariamente mazateca y chinanteca, que se 
vieron profundamente afectados por la construcción de dos grandes presas hidráulicas. 
Estas intervenciones estatales se coordinaron desde la Comisión del Papaloapan, una 
institución pública semiautónoma, que perduró de 1946 a 1986, y donde confluyeron gran 
cantidad de actores, desde ingenieros y personal técnico a economistas y antropólogos, 
desde el mismísimo Juan Rulfo, que colaboró con el vocal ejecutivo Raúl Sandoval, hasta 
Mario Rodríguez Cruz, el hijo del entonces cacique regional mixe, Luis Rodríguez Jacob 
(Díaz Gómez, 1994: 194). Los miembros de la Comisión del Papaloapan y del Centro 
Coordinador Indigenista del Instituto Nacional Indigenista (INI) tuvieron que volar a 
Zacatepec para solicitar permiso oficioso a este cacique regional para la reubicación de 
casi 2.000 personas en el nuevo asentamiento de San Felipe Zihualtepec, municipio de 
San Juan Cotzocón, en la parte baja del Distrito Mixe (Luna Ruiz, 2003: 141-145). 
En la construcción de la presa Miguel Alemán (1950-1954), se tuvieron en cuenta 
principalmente el control de las inundaciones y la producción de energía eléctrica. De 
los 22.000 desplazados, en su mayoría mazatecos, tan solo la mitad fueron reacomodados 
y muy pocos fueron los que recibieron indemnizaciones por sus tierras. Los responsables 
de dichos reacomodos fueron algunos destacados antropólogos mexicanos. “Las 
características ideológicas sobresalientes de los antropólogos adscritos a la Comisión del 
Papaloapan y al INI, que se reflejaban en el trabajo que realizaban, eran, a saber: un 
riguroso evolucionismo unilineal. Se consideraba que los mazatecos podían dar el gran salto 
evolucionista hasta la etapa civilizatoria, aprovechando la oportunidad de la reubicación 
en nuevos centros de población” (Nahmad Sitton y Zentella, 2010). Y aunque las buenas 
intensiones de estos colegas se dan por supuestas, lo que ocurrió en definitiva, en palabras 
de la autora, fue que “se primó el interés por lograr un desarrollo sobre el respeto a la 
diversidad cultural. La antropología se puso al servicio del Estado y del desarrollo” (página 
108). 
La construcción de la segunda presa, la del Cerro de Oro (1974 - 1990), se prolongó 
mucho más en el tiempo y halló mayor resistencia local. Terminó por unirse con la 
primera para formar una única masa de agua de más de 700 km2 2. Con un número 
similar de afectados, en este caso sobre todo chinantecos, el proceso de reubicación de 
la población y el papel de los antropólogos fue muy distinto. La antropología, por un 
lado, se había vuelto crítica y desencantada del ideal de progreso ilimitado. Además, 

2. El mayor embalse español, y tercero europeo, es el de La Serena, en la provincia de Badajoz, con una 

extensión de unos 140 km2.
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el contexto económico internacional era muy diferente al de los años cincuenta y tuvo 
un impacto muy profundo en estas comunidades indígenas. De los petrodólares que 
habían inundado Latinoamérica –con los que se financió este segundo megaproyecto–, 
se pasó a la década perdida por arte de birlibirloque. De ser México la gran esperanza 
de modernización de un país del Tercer Mundo, se puso fin de forma irrevocable a toda 
posibilidad de industrialización por sustitución de importaciones. La crisis de la deuda 
de 1982, algo muy similar a lo que nos está ocurriendo en la actualidad a España, sirvió 
para materializar la dependencia exterior de la economía mexicana, desmontar el Estado 
asistencial y permitir a instituciones internacionales, como el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional –ambas hijas de Bretton Woods–, dictar no ya las políticas 
económicas, sino también las sociales: educativas, sanitarias, de transporte, propiedad de 
la tierra, desarrollo, etc. En las comunidades, por ejemplo con el café y otras plantaciones, 
como con el Estado en su conjunto, con el petróleo, ocurrieron procesos muy similares. 
En un primer momento, se creó la dependencia externa de los mercados eliminando 
para ello estructuras productivas autosuficientes y vinculando tanto al Estado como a los 
campesinos mediante la deuda y los insumos externos. A continuación, la prolongada 
crisis económica acabó de doblegar las economías domésticas y nacionales al dictado del 
Imperio y sus transnacionales (Nash, 1994). En este contexto de retirada del Estado, se 
produce la emergencia de nuevos mediadores en las políticas de desarrollo, las ONG con 
su personal técnico, y de un nuevo paradigma del desarrollo: la participación. Ello, junto 
con la teoría del Capital Social del Banco Mundial y el llamado etnodesarrollo, llevará en 
los años noventa a una multiplicación todavía mayor de esos actores (organizaciones de 
base, ONGD de 2º grado, indígenas, líderes locales, etc.) que son una parte central de la 
investigación de Toledo Chávarri. 
El Proyecto de Mejoramiento Participativo de Plantas (MPP), al que le dedica por 
completo el capítulo VI, se centra en la implementación y el proceso de “textualización” 
de esta iniciativa en el Papaloapan, región donde se quería extender a partir de los buenos 
resultados conseguidos en Cuba. En primer término, el MPP surge como un proyecto 
de construcción de alternativas al modelo hegemónico neoliberal, concretamente a la 
Revolución Verde, mediante la participación de las poblaciones locales en la mejora de 
las semillas autóctonas. Se inició su ejecución en 2002, pero pronto se produjeron serios 
contratiempos (dos ciclones en el 2002 y un huracán en el 2005). En parte motivado por 
ello, cuando la antropóloga llega al campo, en 2006, el proyecto se ha visto reducido a meras 
presentaciones de PowerPoint y a algunos ficheros de Word. Además, los objetivos del 
mismo se han modificado, acorde al cambio que también está experimentando la propia 
UGOCP, pasando a ser la captación de financiación y el empleo de semillas híbridas, fines 
que incorporan y extienden la lógica del mercado y lo alejan de la concepción inicial. No 
en vano, el modelo que se pretende imitar es el de El Ejido, en Almería. Esta peculiaridad 
enfrentará a la UGOCP con otras ONGD que están implementando el MPP en otros 
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países. Finalmente, durante los años 2006 y 2007, el proyecto en México solo perdurará 
en el papel, puesto que desaparece en la práctica. A pesar de ello, el MPP conseguirá 
revivir con una importante inyección de financiación de 238.000 dólares de la FAO, en 
el año 2008, lo que demuestra la desconexión de estos organismos internacionales con 
el campo y el contenido de los proyectos que financian –especialmente en su fase de 
implementación–. Ataques convulsivos que periódicamente les achacan a merced de 
la escena mediática internacional y la visualización de determinados problemas que se 
definen entonces como acuciantes: en este caso, la crisis alimentaria mundial de 2008, 
es decir, las hambrunas que se produjeron en algunos países africanos por la escasez de 
alimentos y el alza de los precios relacionada con la producción de agrocombustibles. 
Meros tratamientos, poco más que estéticos, de unos síntomas cuyas causas permanecen 
ocultas a los actores y redes involucrados en el desarrollo. Así, el proyecto se desliga hasta 
tal punto de los participantes a quienes estaba dirigido que en uno de los cuadros de esas 
presentaciones en que se ha convertido el MPP, donde se resaltan los logros y los retos, 
no aparecen los campesinos por ningún lugar (página 317). El objetivo real del proyecto 
es, a juicio de Toledo Chávarri, “reproducir la lógica clientelar de las redes internas y 
locales-regionales-nacionales de la UGOCP” (página 333). Es decir, lo que se pretende es 
tan solo reproducir el papel de mediadora de la ONGD, no solucionar o mejorar nada 
(Wolf, 1956: 1076), lo que pasa de forma necesaria por la captación de fondos para la 
organización –no ya para los proyectos o los beneficiarios–.
El resultado es la “Papaloanización” del MPP – como reconoce la misma autora, un 
concepto inspirado en la “Nepalización” (Pigg, 1992)–. Pero no en su definición. Porque, 
aunque se haya convertido ahora la participación en la nueva metáfora justificadora del 
desarrollo, la desconexión entre los planificadores y las necesidades locales siguió siendo 
grande. Por ello, los objetivos del proyecto no se pudieron negociar localmente. En cambio, 
durante la fase de implementación del MPP sí fue posible que los actores comunitarios se 
apropiaran del mismo para ajustarlo a la idiosincrasia local. Así, en la zona templada de 
la cuenca, el MPP ha servido para asegurar la estabilidad de los asentamientos y luchar 
contra la violencia. En cambio, en la zona fría, no se llevó a cabo, puesto que la UGOCP 
no consiguió las escuelas y carreteras en las que se había comprometido a mediar3.
Este último punto nos remite al tema de la mediación y el caciquismo. Si el interés por esta 
obra se basa en el segundo término de su título, los caciques, como era en gran medida mi 
caso, he de decir que no es uno de sus pilares teóricos. En realidad, la obra está atravesada 
por el uso popular-nativo del término “cacique”, que no se define analíticamente, y, como 
tal, es del todo polisémico: aparecen caciques coloniales, terratenientes decimonónicos, 
acaparadores de la distribución, usureros, nuevos propietarios revolucionarios, líderes 

3. Como queda patente en ambos casos, el mejoramiento de las plantas y la construcción de alternativas 

quedaron en un segundo plano.
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indígenas y ganaderos; llamados todos ellos “caciques”. También se apunta hacia los 
courtiers o los  mediadores locales que implementan proyectos de desarrollo (Bierschenk 
y Olivier de Sardan, 1993). Son estos intermediarios los que extienden la lógica clientelar 
en el interior de las ONGD, pero no son considerados en la obra como caciques. El 
concepto de las redes clientelares se emplea con mayor precisión que el caciquismo, pero 
no se define la relación exacta que se da entre ambos términos.
Por otra parte, como aparece en la contraportada, son éstos “escenarios de neocolonialismo, 
corrupción política y violencia”. No obstante, en mi opinión, se produce una excesiva 
normalización en el tratamiento de la corrupción. La cotidianidad de la misma en el 
contexto mexicano no debe ser un obstáculo para la capacidad de asombro y denuncia 
del antropólogo. En este sentido, se echa de menos una mayor rotundidad al describir 
fenómenos sociales abiertamente criminales y propios de una lógica política caciquil: 
nepotismo, desvío de fondos, amenazas, falta total de transparencia, distribución 
asimétrica de la masa salarial, expulsión de miembros después de relaciones “sexo-
afectivas”, adulterio, poligamia, manifestaciones racistas hacia los propios afiliados-
beneficiarios (“chinantercos” y “mazatercos”), comentarios sexistas, etc. Sirva como 
ejemplo, el caso de un colaborador de la UGOCP que informa de que apenas cobra nada 
como salario, siendo su forma de conseguir recursos intermediar entre los grupos locales 
y los programas que gestiona la UGOCP –en un momento, llega incluso a amenazar 
con juntar 20 ejidos y ofrecérselos a otra organización–; se trata de una situación que 
la autora describe como la constatación de las relaciones de poder entre los líderes y los 
grupos de base, pero que más me parece una práctica de reproducción del caciciquismo 
a diferente escala (Iturralde Blanco, 2012: 43).
La UGOCP es una organización que se caracterizó, en su fase campesina, por el empleo 
de métodos violentos para conseguir arrebatar tierras a los terratenientes: ocupaciones 
de predios, bloqueos de carreteras e, incluso, sospechas de agresiones y homicidios. Llegó 
a ser denunciada por parte de Amanistía Internacional y ACNUR, pero Toledo Chávarri 
no profundiza en los motivos de las mismas. Desde la propia organización, un miembro 
describía esta violencia como lucha armada contras las “bandas blancas de los caciques”. 
En estos mismos años, se produjeron también procesos de faccionalización dentro de 
las mismas comunidades entre partidarios de una y otra organización campesina, que 
luchaban también entre ellas por el reconocimiento de las mismas tierras (página 240).
Finalmente, en un alarde de impunidad –tan habitual en México–, la propia UGOCP se 
vanagloria de su capacidad de manipulación de las elecciones. Algo tan característico 
de los sistemas de caciquismo, lo reproduce la propia UGOCP pidiendo a sus miembros 
que voten en las elecciones supramunicipales por el PRI, tanto en Veracruz como en 
Oaxaca. A decir de su dirigente, el mismo que fue asesinado junto a otros informantes en 
2009, él es capaz de movilizar entre 75.000 y 90.000 votos solo en el estado de Veracruz. 
En los comicios municipales, intentan también controlar a las autoridades políticas 
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presentando a sus candidatos bajo las siglas de hasta cuatro partidos políticos, lo que 
viene a demostrar que, en muchas comunidades, los emblemas de los partidos son poco 
más que etiquetas intercambiables.
Por último, la obra se completa con un prólogo de Salomón Nahmad Sittón, que hace las 
veces de introducción, y con un epílogo de Juan Carlos Gimeno, que es un apasianado 
alegato al compromiso político de los antropólogos y a no callarnos la enorme absurdidad 
que representa la violencia.
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