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Abstract  Cairo is a constantly expanding and changing megalopolis, whose residents negotiate the 
binary oppositions of centre/periphery, development/poverty, and local/global. This paper inves-
tigates the literary representation of the Egyptian capital in four novels by Shalabī and Abū Julayyil 
published between 1981 and 2008. Firstly, it overviews recent scholarship about the literary geog-
raphy of Cairo. Then, it examines the narrative techniques employed by Shalabī and Abū Julayyil to 
portray semi-official spaces, such as historical palaces now in decline, hash dens, shantytowns, and 
buildings on the verge of collapse. I argue that these spaces interact with the rest of the city, while 
developing a highly local culture, embodied by eccentric humorous characters.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Geografia letteraria del Cairo. – 3 Autori e opere. – 3.1 Autori nel 
panorama letterario. – 3.2 Romanzi sulla cartina. – 3.3 Memoria urbana. – 4 Luoghi semi-ufficiali: 
ridisegnare i confini. – 5 Personaggi eccentrici: ridisegnare l’identità. – 6 Conclusioni.
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1	 Introduzione

Il Cairo, capitale dell’Egitto e megalopoli del Nord Africa, ha vissuto una 
continua crescita e trasformazione nell’ultimo secolo. L’area urbana è an-
data inglobando le zone circostanti il nucleo originario, con la fondazione 
di nuovi quartieri e, più recentemente, di città satellite ai margini del de-
serto. Inoltre, nel 2015 il governo ha annunciato il progetto di costruire 
una seconda capitale, con nuove soluzioni abitative e commerciali, dove 
trasferire le attività amministrative e l’aeroporto (Kingsley 2015).1 Attual-
mente la popolazione dell’area urbana si attesta intorno ai nove milioni di 
abitanti, mentre nell’area metropolitana risiedono all’incirca venti milioni 
di persone (Cairo Population 2017).2

1 Kingsley, Patrick (2015). «A New Cairo: Egypt Plans £30bn Purpose-Built Capital in De-
sert». The Guardian, 16 March. URL https://www.theguardian.com/cities/2015/mar/16/
new-cairo-egypt-plans-capital-city-desert (2017-12-20).

2 http://worldpopulationreview.com/ (2018-04-20).
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Accanto al dato territoriale e demografico, la toponomastica conferma 
la centralità del Cairo all’interno dell’Egitto e della sua cultura urba-
na. La capitale, infatti, è chiamata anche Miṣr (Maṣr, nella pronuncia 
egiziana), ovvero con il nome dell’intero Paese. Inoltre, ha l’epiteto di 
ʾUmm al-dunyā, ‘madre del mondo’. Questa relazione tra città e mondo 
si è complicata negli ultimi decenni per effetto della globalizzazione. 
Il Cairo partecipa al fenomeno di urbanizzazione del mondo descritto 
dall’antropologo Marc Augé (2010), il quale registra due tendenze simul-
tanee: il mondo-città, cioè la crescita urbana e la diffusione in diverse 
metropoli dei medesimi elementi (architettura, attività economiche, pro-
dotti commerciali); e la città-mondo, la quale riflette le contraddizioni e 
le tensioni dell’intero pianeta.3 A tale proposito, nella capitale egiziana i 
sobborghi residenziali esclusivi convivono con gli slum, ma talvolta que-
sta polarizzazione si manifesta anche all’interno di un singolo quartiere; 
d’altro canto, le frontiere interne vengono continuamente attraversate 
dagli abitanti.

Tali frontiere geografiche, socio-economiche e culturali sono ridise-
gnate dalla narrativa egiziana, che ha eletto Il Cairo come soggetto 
sociale privilegiato.4 Nel presente contributo, si intende fornire una pa-
noramica degli studi che indagano la rappresentazione di questa città in 
racconti e romanzi egiziani. In secondo luogo, ci si propone di arricchire 
tale topografia con l’analisi di quattro romanzi di Khayrī Shalabī (1938-
2011) e Ḥamdī Abū Julayyil (1968-), due scrittori contemporanei che si 
interessano alla geografia letteraria e alla memoria urbana. Le opere 
selezionate mettono in narrazione le trasformazioni del tessuto urbano 
dovute alle politiche di liberalizzazione economica (infitāḥ), avviate negli 
anni Settanta dal Presidente Sadat e culminate nei decenni della pre-
sidenza Mubarak, nel contesto di piena globalizzazione. Inoltre, questi 
romanzi si concentrano su luoghi marginali non tanto dal punto di vista 
geografico, quanto per la natura dei rapporti di cui sono intessuti. Essi 
sono anche spazi liminali perché collocati sul confine e, pertanto, capa-
ci di fondere tratti che normalmente sono separati. Considerando tali 
caratteristiche, in questo articolo sono definiti luoghi semi-ufficiali per 
indicare che sfuggono parzialmente al controllo dell’autorità e godono 

3  Il presente articolo è una rielaborazione dell’intervento presentato dall’Autore in occa-
sione del Convegno dottorale ‘La città mondo: riflessioni attraverso le frontiere del tessuto 
urbano’ (Università Ca’ Foscari, Venezia, 8-9 giugno 2017).

4  Nella formazione del canone romanzesco egiziano sono fondamentali anche altri spazi, co-
me l’immaginario rurale e quello occidentale. Inoltre, gli scrittori hanno rappresentato anche 
altri centri urbani, quali Alessandria e Port Said. Tuttavia, nel presente articolo si intende Il 
Cairo come un soggetto sociale privilegiato perché diversi autori lo scelgono come microco-
smo dell’intera nazione, alla luce delle sue complesse dinamiche (urbane e di potere) e della 
compresenza di abitanti originari di svariate zone del Paese. La capitale è anche sede delle 
maggiori istituzioni culturali, in cui gli intellettuali negoziano il proprio capitale simbolico. 
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di un maggiore o minore riconoscimento formale nel corso del tempo. Si 
tratta di un underworld urbano i cui luoghi simbolo strutturano i romanzi 
presi in esame. 

Shalabī ambienta il suo Riḥlāt al-ṭurshajī al-ḥalwajī (1991a; I viaggi del 
venditore di sottaceti e dolciumi) nel centro monumentale del Cairo, in 
alcuni palazzi storici caduti in rovina. In Ṣāliḥ Hēṣa (Shalabī 2000; Il gar-
zone della fumeria), lo stesso autore ridisegna un quartiere adiacente al 
centro moderno, eppure trascurato, il cui simbolo è una fumeria di hashish. 
Questi luoghi sfuggono al controllo ufficiale tanto quanto quelli situati in 
altre zone della capitale e descritti da Abū Julayyil in Luṣūṣ mutaqāʿidūn 
(2002; Ladri in pensione) e al-Fāʿil (2011; Il manovale). Il primo romanzo 
ruota intorno una piccola palazzina in un sobborgo informale, mentre il 
secondo si sposta fra i condomini sull’orlo del collasso, ristrutturati da 
squadre di lavoratori edili a giornata.

Dopo aver individuato le tecniche narrative impiegate per la rappresen-
tazione spaziale, nell’ultima parte del contributo si analizza la relazione 
fra tali luoghi e la ridefinizione di comunità alternative, in cui i personag-
gieccentrici elaborano una cultura altamente localizzata, caratterizzata 
anche dall’esperienza collettiva dell’umorismo. In una città che si espande 
e si trasforma, ci si propone di indagare la rappresentazione finzionale dei 
luoghi semi-ufficiali, in relazione al concetto di confine, e dei personaggi 
che li abitano, in relazione alla sfera dell’identità: quali tecniche narrative 
costruiscono il tessuto urbano? Come interagiscono gli abitanti di questi 
luoghi con il resto della città attraverso flussi di persone, oggetti e idee? 
Come i personaggi eccentrici inscrivono nello spazio la loro identità?

2	 Geografia letteraria del Cairo

Il Cairo di Shalabī e Abū Julayyil è la città frammentata dell’epoca post-
moderna, la quale ha molteplici centri e altrettante periferie, situate sia ai 
bordi della città che in prossimità del nucleo urbano originario. In partico-
lare, la mancanza di solide politiche urbanistiche e il costante afflusso di 
migranti dalle campagne hanno portato allo sviluppo di quartieri informali: 
dinnanzi alla negligenza governativa, gli abitanti di diverse zone hanno 
trovato soluzioni dal basso, non sempre legali, per accedere ai servizi idrici 
ed elettrici, nonché per ricavare degli spazi per l’alloggio e per gestire i 
rapporti sociali.

Tra gli studi che mettono in relazione queste trasformazioni urbane con 
le forme narrative egiziane, in questo articolo si fa riferimento soprattutto 
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a quelli di Sabry Hafez, Mara Naaman e Samia Mehrez.5 Hafez (2010) illu-
stra le cause che hanno portato alla formazione di quartieri informali nella 
capitale a partire dagli anni Settanta, connettendo poi questo fenomeno 
alla generale crisi ideologica degli anni Novanta. In riferimento al Cairo, 
egli definisce questi insediamenti ՙashwāʾiyyāt, termine traducibile con 
‘quartiere informale’ o ‘slum’, pur tenendo conto delle specificità culturali 
e urbane della capitale egiziana. Lo studioso suggerisce un’omologia tra 
questo sviluppo urbano caotico (inteso nelle sue componenti materiali e 
ideologiche) e la rottura estetica della generazione degli anni Novanta. 

Accanto a una rinnovata sensibilità per la raffigurazione letteraria del-
le periferie, Naaman (2011) riscontra anche una tendenza degli scritto-
ri egiziani a tornare al centro. La studiosa esamina la rappresentazione 
narrativa di Wasṭ al-balad, cioè il centro città costruito nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento sul modello della Parigi haussmanniana per volere del khe-
divé Ismāʿīl (1863-1879) e divenuto, in epoca coloniale, vetrina (display) 
del progetto di modernizzazione. Naaman ritiene che i romanzi scrivano 
una storia alternativa di Wasṭ al-balad, problematizzando il suo valore 
simbolico nella produzione dell’identità collettiva egiziana. 

Anche Mehrez (2010b) definisce gli scrittori cairoti come storici e archi-
tetti informali della capitale, i quali disegnano una mappa da sovrapporre 
a quella ufficiale. Il suo The Literary Atlas of Cairo (2010b) è un’antologia 
di romanzi egiziani del Novecento, volta a presentare una topografia lette-
raria della capitale: da un lato, la narrativa fa emergere le trasformazioni 
storiche, socio-politiche e culturali; dall’altro, in connessione con le mede-
sime trasformazioni, i testi presentano variazioni linguistiche ed estetiche. 
Come si evince dal titolo dell’antologia, Mehrez si ricollega ad Atlas of the 
European Novel. 1800-1900 di Franco Moretti, il quale definisce la map-
pa «a connection made visible» (1998, 3). Pur con le dovute differenze di 
approccio, anche Mehrez insiste sulle possibilità offerte dalla geografia 
letteraria per indagare, o mappare, il campo letterario.6 Inoltre, riprende 
da Roland Barthes la concezione di città come discorso, continuamente 

5  Studi seminali sullo spazio e la città nella letteratura araba sono rispettivamente Hallaq 
et al. 2002 e Ostle 1986. Tra i numerosi studi che si occupano della geografia letteraria del 
Cairo, cf. Heshmat 2004, 2011; Ramadan 2012; Abdelmessih 2017; Madeouf 1997. Un recente 
studio, che pone la complessità urbana (urbanity, citiness) al centro dell’analisi letteraria 
in chiave didattica, è Hayek 2017.

6  Moretti (1998) adotta la geografia letteraria come metodologia per indagare sia lo spazio 
in letteratura (luoghi fittizi) che la letteratura nello spazio (luoghi storici di produzione, 
circolazione e consumo). Inoltre, Moretti (2007) propone e discute la mappa come modello 
astratto, mutuato dalla geografia, che consente una lettura da lontano (distant reading) 
della storiografia letteraria. Mehrez (2010b, 2-3), invece, ammette di limitarsi allo studio 
dello spazio in letteratura; inoltre, non realizza delle mappe dei romanzi, ma, collocandoli 
sulla carta geografica del Cairo, insiste sul concetto di mappa come connessione. In questo 
articolo, si condivide l’uso che Mehrez fa del termine ‘mappare’.
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riformulato in termini di agency e decifrato in maniera diversa a seconda 
di chi lo legge (legibility, gaze).

Riprendendo l’approccio metodologico di questi studi, si ritiene che 
anche Shalabī e Abū Julayyil possano essere considerati storiografi infor-
mali che gettano nuova luce sui luoghi semi-ufficiali, i quali solitamente 
restano nell’ombra o sono soggetti allo sguardo dall’alto delle autorità. 
Le loro opere inscrivono nuovi significati in questi luoghi, confrontandosi 
con il discorso ufficiale e con le precedenti tradizioni narrative. Pur non 
presentando tutte le innovazioni stilistiche della generazione degli anni 
Novanta illustrate da Hafez, essi raffigurano dinamiche simili a quelle delle 
ՙashwāʾiyyāt e affrontano il tema della precarietà urbana.

Con l’emergere di nuovi spazi nella narrativa egiziana, i critici indivi-
duano le metafore geografiche impiegate dagli autori per dare forma ai 
rapporti sociali nella città. Samia Mehrez (2010a, 144-67) teorizza il pas-
saggio dal vicolo (ḥāra) al palazzo o condominio (ʿimāra). Il vicolo si trova 
nel centro storico monumentale (Cairo Islamico o al-Qāhira al-Muʿizziyya), 
caratterizzato da mercati, moschee, caffè, laboratori artigianali e abita-
zioni affacciate su piccole stradine. Mehrez illustra come le opere rea-
liste, in primis quelle di Najīb Maḥfūẓ (1911-2006), facciano del vicolo 
uno spazio pubblico, talvolta semi-isolato, innervato di rapporti sociali in 
trasformazione.7 Man a mano che Il Cairo diviene una città policentrica e 
alienante – prosegue la studiosa – ricorre la metafora del condominio, co-
me spazio privato che incapsula la frammentazione urbana. Questi palazzi 
hanno caratteristiche diverse a seconda della posizione che essi e i loro 
autori occupano sulla cartina.8 Tra i casi di studio di Mehrez, infatti, c’è il 
condominio di Luṣūṣ mutaqāʿidūn di Abū Julayyil, analizzato come meta-
fora di un intero quartiere informale. Anche Booth (2011) esamina Luṣūṣ 
mutaqāʿidūn come esempio di house novel, cioè un romanzo strutturato 
attorno a un unico edificio residenziale, che racchiude il sovraffollamen-
to, l’incomunicabilità e il nomadismo della società contemporanea. Booth 
precisa che questa casa non solo si trova in un quartiere informale, ma ne 
condivide la natura porosa e caotica.

Infine, l’ultima metafora individuata dalla critica è quella di zaḥma, 
ovvero ingorgo del traffico e, per estensione, paralisi politica. Con que-

7  Significativamente, Maḥfūẓ intitola alcune opere degli anni Quaranta e Cinquanta con 
il nome di singoli edifici o strade del centro monumentale. Inoltre, la sua rappresentazione 
del Cairo si modifica insieme al suo percorso estetico, di cui è possibile ricordare il periodo 
faraonico, la scrittura realista e la scrittura filosofico-esistenzialista. Per un quadro gene-
rale della sua opera, cf. Camera D’Afflitto 2007; Hassan, Darraj 2012. 

8  Mehrez analizza il palazzo come metafora nei seguenti romanzi: ʿImārat Yaʿqūbiyān 
(2002; Palazzo Yacoubian) di ʿ Alāʾ al-Aswānī (1957-), ambientato a Wasṭ al-Balad; Dhāt (1998; 
Le stagioni di Zhat) di Ṣunʿallāh Ibrāhīm (1937-), ambientato a Heliopolis, un quartiere 
settentrionale fondato all’inizio del Novecento e sviluppatosi come zona residenziale dagli 
anni Sessanta; Yūtūbyā (2008; Utopia) di Aḥmad Khālid Tawfīq (1962-2018).
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sto termine, Edwards (2009) riassume le peculiarità della scrittura 
emergente dell’inizio del millennio, la quale mette in relazione la cir-
colazione sui mezzi di trasporto cittadini con i temi della vita contem-
poranea caotica e della corruzione del sistema. È possibile estendere 
questa immagine anche alla narrativa pubblicata dopo il 2011, in cui si 
ripresenta un senso di blocco, oppressione e caos, mentre si moltiplicano 
le rappresentazioni distopiche.9

Ai fini dello studio delle opere di Shalabī e Abū Julayyil, queste metafore 
consentono di prendere in considerazione alcuni modelli di rappresen-
tazione dello spazio che interagiscono reciprocamente con le dinamiche 
cittadine. Inoltre, i romanzi scelti per l’analisi risignificano i cambiamenti 
urbani fino al periodo immediatamente precedente al 2011, anticipando 
alcune delle istanze critiche espresse dai manifestanti egiziani. Prima di 
analizzare queste strategie narrative, nel prossimo paragrafo i due autori 
e le loro opere sono collocate sulla cartina del Cairo.

3	 Autori e opere

3.1	 Autori nel panorama letterario

Shalabī e Abū Julayyil appartengono a due generazioni diverse, ma raggiun-
gono negli stessi anni il riconoscimento della critica, che li annovera rispet-
tivamente tra l’avanguardia consolidata e gli scrittori emergenti.10 Shalabī 
è legato cronologicamente alla cosiddetta generazione degli anni Sessanta, 
in cui occupa una posizione isolata, mentre Abū Julayyil è associato agli 
scrittori degli anni Novanta e Duemila. Nonostante la distanza anagrafica, 
il loro legame si rinsalda attraverso la frequentazione dei medesimi circoli 
culturali al Cairo: entrambi sono amici dello scrittore Ibrāhīm Aṣlān (1935-
2012) e lavorano ad alcune iniziative editoriali statali.11 

9 Le proteste di piazza cominciate nel gennaio 2011 hanno segnato una riappropriazione 
dello spazio pubblico da parte della collettività in Egitto. Anche nella narrativa pubblicata 
subito dopo il 2011 emerge questa idea dello spazio partecipato dalla collettività. Per la 
riappropriazione dello spazio di Piazza Taḥrīr, cf. Prince (2012) e l’analisi che ne fa Ka-
mal (2014). Tuttavia, nel momento in cui l’autorità ha soppresso varie forme di dissenso 
nello spazio pubblico, alcuni autori hanno optato per la rappresentazione distopica della 
città. Altri fili conduttori che legano la narrativa precedente e posteriore al 2011 sono: il 
viaggio, per esempio in al-Khamīsī (2006), al-Shāfiʿī (2008) e Rakhā (2011); la commistione 
di realtà fisica e virtuale, in al-ʿĀydī (2003) e Nājī (2014); la deformazione distopica in Tawfīq 
(2008) e Rabīʿ (2015).

10  Per una selezione di autori egiziani degli anni 2000 e traduzione di estratti delle loro 
opere, cf. Dujols, Jacquemond 2004.

11  Shalabī ha diretto la collana ministeriale di studi popolari, mentre Abū Julayyil lavorava 
alla collana Āfāq al-kitāba (Orizzonti di scrittura), quando era diretta da Aṣlān.
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Dopo aver ricevuto un importante riconoscimento nazionale nel 1980, 
Shalabī consacra la sua lunga carriera nel 2003 con il Naguib Mahfouz 
Medal for Literature assegnato dall’American University in Cairo al suo ro-
manzo Wikālat ʿ Aṭiyya (1991; Il caravanserraglio di ʿ Aṭiyya). Questo premio 
garantisce la traduzione in inglese dell’opera, che è seguita da ulteriori 
traduzioni.12 L’anno successivo, la stessa opera riceve il premio nazionale 
State Merit Award. Il suo ultimo romanzo, Isṭāsiyya (2010; Estasi) è sele-
zionato nella longlist del International Prize for Arabic Fiction nel 2011 
(cf. Heshmat 2012). Abū Julayyil, invece, comincia a pubblicare negli anni 
Novanta e ottiene un immediato riconoscimento, tanto che il suo primo 
romanzo viene subito tradotto e il suo secondo romanzo, al-Fāʿil, vince il 
Naguib Mahfouz Medal nel 2008.13

Oltre alle affinità professionali, Shalabī e Abū Julayyil sono accomunati 
dal percorso migratorio, che traspare nelle ambientazioni delle loro opere. 
Emigrati da zone rurali impoverite, vanno in città in cerca di lavoro e trova-
no delle sistemazioni di fortuna. Shalabī emigra dalle campagne del Delta a 
Damanhūr, per seguire un corso di formazione per insegnanti; dopo essere 
stato espulso, vive di lavori saltuari e frequenta gli intellettuali del posto.14 
Giunto al Cairo, mantiene un’attitudine da girovago e successivamente si 
ricava uno spazio per scrivere in uno dei cimiteri monumentali. Abū Julayyil, 
invece, proviene da una famiglia beduina originaria della Libia che abbando-
na la vita nomade all’inizio del Novecento e si stabilisce in un’area agricola 
nell’oasi del Fayyūm.15 Data la scarsità di risorse, gli uomini della famiglia 
sono costretti a inurbarsi in cerca di lavoro. Anche l’autore, da giovane, 
parte per il Cairo, dove è presente una comunità di conterranei che lavorano 
come manovali pagati a cottimo. Mentre coltiva le sue aspirazioni letterarie, 
svolge questo lavoro e abita nel quartiere informale di Manshiyyat Naṣr.

Queste esperienze consentono ai due autori di descrivere con dettagli 
molto precisi i luoghi semi-ufficiali, noti quasi esclusivamente a chi vi ri-
siede o vi accede di frequente. In particolare, Wikālat ʿAṭiyya di Shalabī è 
ambientato a Damanhūr in uno storico caravanserraglio, ormai in declino, 
dove gli emarginati trovano rifugio per la notte. Oltre alle ambientazioni 
urbane, in altri libri l’autore ricrea gli spazi rurali marginali non come 
luoghi idillici, ma con le loro conflittualità interne.16 Nelle opere di Abū 

12  Nessuna opera di Shalabī e Abū Julayyil è disponibile in italiano, ma i quattro romanzi 
qui analizzati sono tradotti in inglese. Inoltre, Ṣāliḥ Hēṣa è tradotto anche in francese.

13 Luṣūṣ mutaqāʿidūn è tradotto in inglese, francese e spagnolo, mentre al-Fāʿil è tradotto 
in inglese. 

14  Per un profilo biografico dell’autore, cf. Bushnaq 2002.

15  Altri scrittori di origine beduina sono l’egiziana Mīrāl al-Taḥāwī (1968-), appartenente 
anch’essa alla generazione degli anni Novanta, e il libico Ibrāhīm al-Kūnī (1948-).

16  Per i romanzi rurali di Shalabī, cf. Mehrez 1993.
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Julayyil, invece, emerge una profonda conoscenza della realtà beduina, 
delle condizioni materiali del lavoro di manovale e di alcune tappe inter-
medie del viaggio verso il Cairo.

3.2	 Romanzi sulla cartina

Dopo aver riferito degli spostamenti degli autori, i quattro romanzi sele-
zionati sono collocati sulla cartina.

Riḥlāt al-ṭurshajī al-ḥalwajī di Shalabī è costituito da una serie di viaggi 
nel tempo, dagli anni Settanta a diversi momenti nella storia medievale 
del Cairo. Il narratore in prima persona e protagonista, Ibn Shalabī, si 
muove nel tempo, ma resta fisso nello spazio, ridisegnando così il Cairo 
Islamico. Parte dell’azione si svolge nella Cittadella (qalʿa) fondata da Sa-
ladino (1137-1193), che domina dall’alto quest’area. Il protagonista accede 
agli storici i palazzi di epoca fatimide e mamelucca; inoltre, gironzola 
tra i mercati, come khān al-Khalīlī, e i vicoli residenziali che contengono 
alcune sacche di povertà. Nell’opera, i palazzi ufficiali sono contrappo-
sti alla khizānat al-bunūd (deposito dei vessilli), costruita dai fatimidi 
nel punto in cui successivamente fu eretta l’importante moschea di al-
Ḥusayn. Qui vengono rinchiusi i prigionieri di guerra, che danno vita a 
un centro di potere alternativo. Sia la khizāna che l’intero complesso del 
Cairo medievale, sepolto da strati di storia, rientrano nella definizione 
di luoghi semi-ufficiali. Questi spazi sono mappati a piedi dal narratore, 
il quale ama passeggiare per il quartiere di ḥayy al-Ṣalība, dove incontra 
scrittori di varie epoche, personaggi televisivi e giornalisti.17 Per esem-
pio, il romanziere Yaḥyā Ḥaqqī (1905-1992) è menzionato nel seguente 
riferimento intertestuale:

التي أغرم الدحديرة  الطولوني ناحية  الشارع  الجانب الآخر من  إلى   وينتقل مسرعا 
بوصفها أستاذنا يحيى حقي ‏

� (Shalabī 1991a, 157) 

attraversò velocemente via Ibn Ṭūlūn, dal lato di al-Duḥdayra, che il 
nostro maestro Yaḥyā Ḥaqqī amava tanto descrivere.18

Il successivo romanzo scelto per l’analisi, Ṣāliḥ Hēṣa di Shalabī, è am-
bientato negli anni Settanta a ḥayy Maʿrūf, un quartiere popolare (shaʿbī) 
adiacente a Wasṭ al-balad. Secondo la ricostruzione storica di Abu-Lu-

17  Maḥfūẓ è presente come personaggio che viaggia nel tempo ed è caratterizzato da una 
prorompente risata, forte come un terremoto.

18 Tutte le citazioni dai quattro romanzi selezionate sono tradotte dall’Autore.
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ghod (1961) e Naaman (2011, 73-5), questo quartiere non fu coinvolto 
nel rinnovamento urbanistico del centro in epoca coloniale, pertanto si 
sviluppò in modo polarizzato: mentre ospitava ville eleganti, tra le quali 
la la sede del consolato italiano, sorgevano soluzioni abitative informa-
li. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, i migranti dalle campagne della 
Nubia e dell’Alto Egitto raggiunsero i loro compaesani che già si erano 
già stabiliti nel quartiere. Nonostante le carenze strutturali, gli edifici 
vennero adattati per soddisfare le esigenze abitative di classi povere 
urbane e rurali.

In Ṣāliḥ Hēṣa, il cuore del quartiere è la ghurza (fumeria di hashish) di 
Ḥakīm, allestita in una casa dichiarata inagibile, dove un gruppo di amici 
e aspiranti intellettuali si ritrova per passare il tempo in compagnia del 
cameriere Ṣāliḥ. Quest’ultimo dà il titolo al romanzo ed è soprannominato 
Hēṣa, un termine che in dialetto egiziano significa ‘confusione’, ‘rumore’ 
e, nello specifico, fa riferimento allo stato di ebbrezza raggiunto dal pro-
tagonista dopo l’assunzione di un mix alcolico.

L’emigrazione e il degrado delle abitazioni caratterizzano i luoghi semi-
ufficiali anche in Abū Julayyil, il quale descrive gli spazi in cui si muovono 
i lavoratori edili, di origine beduina o rurale, per lo più emigrati dalla 
regione del Fayyūm negli anni Novanta. Luṣūṣ mutaqāʿidūn è ambientato 
a Manshiyyat Naṣr, un quartiere sorto negli anni Sessanta ai margini 
della zona industriale di Ḥulwān, situato nella parte meridionale della 
Grande Cairo.19 Voluto dal presidente Nasser per alloggiare gli operai, 
si è però sviluppato in maniera caotica. Più precisamente, nel romanzo 
l’azione ruota attorno alla palazzina in cui vive il patriarca Abū Jamāl con 
la sua famiglia e alcuni affittuari, tra cui il narratore in prima persona. 

L’ultimo romanzo, al-Fāʿil, tratteggia da vicino le precarie condizioni 
di vita degli operai edili, i quali dormono negli edifici che stanno ristrut-
turando o in altre sistemazioni di fortuna. Nell’opera, questi palazzi si 
concentrano a Shubrā e ʿAyn Shams, due quartieri residenziali abitati 
dalla classe media e medio-bassa, che si trovano a nord non lontano dal 
centro. Inoltre, vengono menzionati cantieri in via Fayṣal, nella zona delle 
piramidi, e una palazzina lussuosa a Heliopolis, dove uno dei personaggi 
lavora come portinaio.

Shalabī e Abū Julayyil non si limitano a questi luoghi, ma guardano alla 
complessità urbana in relazione al tempo e alla memoria. 

19  Cf. § 3.1. Esso è il quartiere dove risiede l’autore quando emigra al Cairo.
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3.3	 Memoria urbana

Entrambi gli autori coltivano un grande interesse per la memoria urbana 
anche in opere non narrative. Abū Julayyil è autore di due volumi dedicati 
ai monumenti del Cairo (2003; 2013), mentre dalle memorie di Shalabī si 
evince come conoscesse a fondo la cultura dei caffè. In alcune interviste, 
quest’ultimo dichiara la sua passione per Il Cairo di epoca mamelucca, per-
ché ritiene che questa dinastia abbia segnato profondamente l’urbanistica 
della città e la cultura egiziana; inoltre, indica come modelli letterari gli 
scrittori realisti Maḥfūẓ, Ḥaqqī e ʿ Abd al-Raḥmān al-Sharqāwī (1920-1987), 
i quali hanno narrato i quartieri popolari del centro.

Questo interesse per Il Cairo trascende la sfera personale per farsi 
progetto estetico. Shalabī collega esplicitamente letteratura e geografia 
nel paratesto di alcune opere: il narratore di Riḥlāt al-ṭurshajī al-ḥalwajī si 
definisce ḥawārjī, ‘colui che percorre i vicoli’, una sorta di flâneur immerso 
nelle preoccupazioni quotidiane;20 inoltre il sottotitolo di quest’opera dove-
va essere riḥla fī l-zamakān (Viaggio nello spazio tempo), laddove questo 
termine traduce anche il concetto bachtiniano di cronotopo; infine, un altro 
romanzo dello stesso autore, Baṭn al-baqara (1996; La pancia della vacca) 
porta il sottotitolo jughāwiyya (geo-novel).

In diversi punti dei loro romanzi, Shalabī e Abū Julayyil operano uno 
scavo archeologico che penetra al di sotto dell’aspetto attuale di quartieri 
o monumenti, per recuperare le precedenti funzioni svolte dagli edifici 
nel corso della storia. In al-Fāʿil di Abū Julayyil, il narratore in prima 
persona descrive Madīnat al-Fayyūm, una città sita a circa 150 km a sud 
dalla capitale, che è il primo approdo nella migrazione della sua famiglia. 
La ricostruzione sovrappone le sue memorie personali dei luoghi pubblici 
(cinema, ristoranti, stazione) a un dato ufficiale, ovvero il progetto resi-
denziale sorto sopra ai resti archeologici della zona:

 أول مرة أزور الفيوم كنت في الإبتدائي، أيامها، سبعينات القرن الماصي وحتى ثمانيناته،
 كانت بقايا مدينة »شدت« أصل الفيوم ما زالت باقية في منطقة كيمان فارس، وكانت منطقة
 مليئة بالمستنقعات ونباتات والحلفا والعجول والبردي، وكانت التماثيل والمسلات ملقاة

وسط الوحل، وبعد سنوات اختفت وأقيمت فوقها مساكن كيمان فارس الحالية. ‏
� (Abū Julayyil 2011, 129) 

La prima volta che sono stato a [Madīnat] al-Fayyūm, andavo alle ele-
mentari. A quel tempo, diciamo gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, 
i resti di Shedet, l’antica capitale del Fayyūm, erano ancora visibili nella 
zona di Kīmān Fāris. Era un luogo paludoso, ricco di vegetazione, co-

20  Il termine ḥawārjī genera un’assonanza con gli altri due lavori presenti nel titolo del 
romanzo. Si tratta di un neologismo coniato a partire da ḥawārī ‘vicoli’, plurale irregolare 
di ḥāra, a cui viene aggiunto il suffisso -jī che indica colui che svolge una professione.
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perto di erbacce, canne e papiri, dove le statue e gli obelischi giacevano 
abbandonati nel pantano. Anni dopo, tutto ciò è sparito sotto all’attuale 
complesso residenziale di Kīmān Fāris.

Shalabī, invece, ricostruisce sistematicamente la memoria urbana in Riḥlāt 
al-ṭurshajī al-ḥalwajī, poiché il narratore viaggia nel tempo e può visualiz-
zare gli edifici come strati di tempo accumulati l’uno sopra l’altro. In un 
passaggio, egli afferma:

ليس البناء مجرد بناء أبدًا، هو عصور من الصور المتراكمة التي لا تمحى.
� (Shalabī 1991a, 10) 

Gli edifici non sono mai soltanto edifici: sono fatti di uno strato sopra 
l’altro di tempo cristallizzato in immagini indelebili.

La spazio-temporalità, ovvero la sovrapposizione di molteplici livelli spazia-
li e la percezione plurale del tempo, è uno dei capisaldi della geo-critica, 
un approccio globale allo studio degli spazi letterari (Sorrentino 2010). Pur 
non adottando questo complesso approccio teorico, è interessante notare 
la consapevolezza degli autori stessi in merito alle dinamiche dello spazio 
urbano. La geo-critica, infatti, è un metodo adatto allo studio della città; 
il teorico Westphal invita a considerare 

lo spazio urbano, e ogni spazio umano, come un mega-libro, un palinse-
sto costituito da strati di tempo spazializzato. (2009, 227)

4	 Luoghi semi-ufficiali: ridisegnare i confini

I luoghi semi-ufficiali di Shalabī e Abū Julayyil sono intessuti della cultura 
materiale del Cairo, ma anche della sua cultura immateriale, caratteriz-
zata, tra l’altro, dalla capacità di affrontare la vita quotidiana con ironia. 
Lo sguardo rivolto alla città nei quattro romanzi è accompagnato da un 
frequente ricorso alla comicità, tanto che è possibile ascriverli a un sot-
to-genere umoristico nella narrativa egiziana (Dozio 2017). La comicità, 
impiegata a livello stilistico e come metafora metanarrativa, è generata 
dal susseguirsi delle disavventure di personaggi eccentrici e dalle incon-
gruenze che essi manifestano.

Molte di queste incongruenze si acuiscono nei luoghi semi-ufficiali, che 
non sono rappresentati come ghetti isolati, bensì come una realtà inestri-
cabile dall’intero tessuto urbano. Facendoli interagire con l’intera metro-
poli, i due autori insistono sulla capacità di questi siti di spostare i confini. 
Inoltre, questa rappresentazione dello spazio dialoga con la precedente 
tradizione realista e sperimentale; d’altro canto, la produzione narrativa 
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più recente conferma la scelta di ambientazioni poco usuali. Tra i modelli 
di rappresentazione spaziale ricorrenti nella narrativa egiziana, Shalabī 
e Abū Julayyil fanno ricorso soprattutto al viaggio, che in parte richiama 
il genere tradizionale della riḥla, e al modello gravitazionale che ruota 
attorno a un singolo edificio.21

Il viaggio

Il viaggio regge l’intero impianto narrativo di Riḥlāt al-ṭurshajī al-ḥalwajī 
di Shalabī. Partendo dal XIV secolo dell’egira (corrispondente al XX secolo 
d.C.), il protagonista si muove avanti e indietro nel Cairo dei Fatimidi (969-
1171), Ayyubidi (1171-1260) e Mamelucchi Baḥrī (1250-1382), seguendo 
un ordine cronologico solo nella seconda parte dell’opera.22 Questi spo-
stamenti sono involontari, per lo più causati dalla contemplazione di un 
monumento o dall’incontro con i passanti per strada. Essi costituiscono 
una struttura a cornice in cui si inseriscono le avventure di Ibn Shalabī, il 
quale incappa in comici anacronismi, usando come macchina del tempo il 
proprio corpo e portandosi come bagaglio la cultura materiale del proprio 
tempo. Infine, per sfuggire all’ultima disavventura, prende un autobus per 
tornare a casa, nel quartiere residenziale meridionale di al-Maʿādī. Anche 
questo mezzo di trasporto funziona come una sorta di macchina del tempo.

Il tour del protagonista offre una panoramica di più luoghi del medesimo 
quartiere, mentre definisce alcuni tratti salienti della società egiziana nel 
corso della storia. In tal senso, Shalabī si riallaccia al modello dei resoconti 
di viaggio degli autori di epoca riformista (nahḍa), che univano la descri-
zione della città con la critica sociale. Un esempio canonico è Ḥadīth ʿĪsā 
b. Hishām (1907; ʿĪsā b. Hishām racconta) di Muḥammad al-Muwayliḥī 
(1858-1930), in cui l’espediente letterario del pascià, risuscitato dopo circa 
vent’anni e accompagnato dal narratore per le vie della città, consente di 
fare osservazioni pungenti su entrambi i periodi storici. 

Tornando al romanzo contemporaneo, quando Ibn Shalabī passeggia 
per le vie del Cairo Islamico, fa notare come esso sia parzialmente tra-
scurato dalle istituzioni e dai residenti, e solo recentemente recuperato 
come attrazione turistica. Il narratore impiega l’immagine del carnevale 
(mahrajān, letteralmente ‘festival’) per ironizzare sulla consistente presen-
za di turisti, ma anche per indicare la vitalità dei residenti e l’abbondanza 

21  Per alcuni modelli ricorrenti nella rappresentazione spaziale, cf. Guth 1999, 476-80.

22  Per l’analisi di questi viaggi nel tempo, cf. Bushnaq 2002 e Cooperson 1998. Inoltre, si 
ritiene che il calendario dell’egira e il nome del protagonista indicato con la shuhra (nome 
con cui è noto), come nella tradizione dell’adab, accrescano la percezione di un viaggio nel 
passato e nella tradizione culturale arabo-islamica. Una sola volta il protagonista menziona 
una data esatta, 1400 AH corrispondente al 1979 d.C.
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delle merci in un’epoca improntata al consumismo. Complessivamente 
emerge l’immagine di un museo a cielo aperto, in cui il protagonista va 
alla ricerca dello spirito del luogo, ricostruendo la storia dei monumenti. 
Ibn Shalabī è in grado di aprire varie finestre sul passato, sovrapponendo 
l’attuale topografia a quella storica. In tal modo, i monumenti non sono 
solo eretti dalle dinastie al potere, ma anche dagli egiziani comuni con 
la loro memoria collettiva. Questo tema è centrale nel romanzo, come si 
evince dal seguente passaggio:

 الزمن يا صديقي مثل المكان مليء بالأروقة والأبواب والنوافذ والفراغات الهائلة. ففراغات
 الزمن أشد هولً من فراغات المكان، ففراغ المكان براح أحياناً ولكن فراغ الزمن خواء وجدب

.وخراب لأنه لا شيء فيه قد حدث.. لا بناء فيه قد بنى. ‏

�  (Shalabī 1991a, 31)

Il tempo, caro mio, è come lo spazio. È pieno di colonnati, porte, finestre 
e buchi giganteschi. Ma un buco nel tempo è decisamente più terribile 
di un buco nello spazio. Un buco nello spazio, certo, può essere grande, 
ma un buco nel tempo è puro vuoto, siccità, rovina: nessun fatto è mai 
accaduto, nessun edificio è mai stato costruito.

Tuttavia, lo stile comico dell’opera riconduce anche questa tematica alla 
sfera dell’ordinario attraverso immagini concrete e quasi grottesche:

 يعلق الزمن بأطراف الذاكرة الإنسانية كالعسل كالجراثيم كالصمغ كالوباء، أحياناً يصعب على
الذاكرة التخلص من لزوجته، وأحياناً يصعب عليها ]ٳ[يجاد هذا اللزوجة! ‏

� (Shalabī 1991a, 216) 

Il tempo si attacca ai bordi della memoria umana come il miele, i germi, 
la colla o un’infezione. A volte la memoria fatica a liberarsi di questo 
tempo appiccicaticcio che, altre volte, fatica a restarle appiccicato.

Come sostiene Guth (1999, 476), il modello del viaggio consente di rea-
lizzare una panoramica, di rappresentare una totalità geografica e socia-
le; inoltre, le tappe del percorso possono delineare una maturazione del 
personaggio. Questa seconda dimensione è assente in Riḥlāt al-ṭurshajī 
al-ḥalwajī, dove prevale una struttura aneddotica ed episodica, mentre il 
personaggio rimane uguale a se stesso, pur adottando dei travestimenti 
per cavarsi d’impaccio. Egli è un furfante e vagabondo, assimilabile a un 
personaggio picaresco.23 In maniera analoga, al-Fāʿil di Abū Julayyil riper-

23 La letteratura picaresca, nata in Spagna nel XVI secolo, mette in scena le avventure 
dei pícaros, personaggi popolani e piccoli mascalzoni che vivono di espedienti. Per esten-
sione, il termine picaresco viene attribuito a personaggi di questo tipo. Per la letteratura 
picaresca, cf. Rico 2001.
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corre la migrazione del protagonista e narratore in prima persona, Ḥamdī, 
che dal villaggio beduino si sposta al Cairo per lavorare come manovale 
e coltivare le sue aspirazioni letterarie. Egli si definisce un lavoratore 
pendolare (ʿāmil tarāḥīl), che fatica per qualche settimana nella capitale 
e poi fa ritorno al villaggio. Attraverso l’espediente narrativo del viaggio, 
la tradizionale contrapposizione spaziale città/campagna viene ripresa 
e innovata con una scrittura sperimentale. Questo percorso migratorio, 
infatti, non è raccontato in maniera lineare, ma piuttosto risponde a una 
struttura circolare: all’inizio e al termine della storia, il protagonista si 
trova nella sua stanza, alle prese con la scrittura di un romanzo che non sa 
se mai terminerà. Egli compie una minima maturazione e vive una doppia 
alienazione sia nella capitale che nel villaggio (cf. Dozio 2016). 

Oscillando tra i due poli di città e campagna, il viaggio in al-Fāʿil tocca 
alcune tappe intermedie come al-Fayyūm, l’università di Banī Suwayf, che 
il narratore frequenta senza molto successo e la prigione in cui viene in-
carcerato a causa di una manifestazione studentesca, a cui non intendeva 
nemmeno partecipare. In questi tre luoghi, come al Cairo, sono presenti 
persone della sua stessa regione, che costituiscono una comunità ristretta, 
in cui Ḥamdī cerca di sentirsi a casa. Per lui, la terra natìa (homeland) è il 
villaggio di Abū Tāḥūn, chiamato ufficialmente Dānyāl per la presenza della 
tomba del profeta Daniele. Si trova ai margini del deserto nella provincia di 
Iṭsā, a circa quaranta chilometri a sud di Madīnat al-Fayyūm. Ogni volta che 
il narratore rievoca il paese, la descrizione si apre con immagini nostalgi-
che, quali, il fiume, la madre e gli amori giovanili. Ben presto, però, spezza 
l’idillio con alcune osservazioni dissacranti. Per esempio, precisa che Abū 
Tāḥūn è semplicemente un terreno agricolo poco produttivo, in cui i beduini 
stentano ad adattarsi e mantengono rapporti ostili con i vicini agricoltori. 
Inoltre, mette in dubbio l’attribuzione della tomba del santo e riporta le 
espressioni di dileggio nei confronti del suo villaggio. Infine, ricostruisce la 
sedentarizzazione forzata delle tribù beduine, cominciata ai tempi del wālī 
d’Egitto Muḥammad ʿ Alī (1805-1848). Il narratore adotta il medesimo sguar-
do disincantato nella descrizione del Cairo dove, per altro, questo mondo 
beduino penetra. Entrambi i poli del viaggio (villaggio beduino/città) sono in 
trasformazione e, come i personaggi, cercano di ridefinire la propria identità. 

Il modello gravitazionale

I romanzi analizzati finora ridisegnano i confini attraverso il viaggio, 
mentre in Ṣāliḥ Hēṣa di Shalabī e Luṣūṣ mutaqāʿidūn di Abū Julayyil, 
le opposizioni tendono a sfumarsi nel medesimo luogo, attorno al quale 
gravita l’azione. Nel primo romanzo, i personaggi si disperdono nel corso 
della giornata, ma alla sera si riuniscono nella fumeria. Grazie a questo 
andirivieni e al flusso di chiacchiere stimolato dall’hashish, ciascuno di 
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essi definisce il proprio rapporto con il protagonista Ṣāliḥ, contribuendo 
alla ricostruzione della sua biografia. Nel secondo romanzo, gli inquilini 
gravitano attorno alla palazzina affittata da Abū Jamāl, il quale esercita la 
propria autorità patriarcale decidendo chi può restare e chi deve essere 
espulso.24 Anche il narratore anonimo in prima persona è un inquilino della 
palazzina. Egli è un beduino immigrato per lavorare nel settore delle co-
struzioni. Quando non è al lavoro, osserva i suoi vicini e risente del clima 
di ostilità che vige nella casa. Come anticipato, il modello della house novel 
è consolidato nella narrativa egiziana, ma in questo caso si tratta di edifici 
in rovina, che offrono precarie soluzioni abitative. La natura marginale 
dello spazio è resa con alcune tecniche narrative, che qui sono denominate 
liminalità (§ I), omologia (§ II), semi-legalità (§ III) e narratore-guida (§ IV).

I	 Liminalità

In primo luogo, questi romanzi insistono sulla liminalità dello spazio, che 
coniuga elementi normalmente separati, quali città/campagna, centro/
periferia, autorità governativa/iniziativa dal basso. Il caso più emblematico 
è Manshiyyat Naṣr in Luṣūṣ mutaqāʿidūn. Come rilevano Booth (2006), 
El Sadda (2012) e Mehrez (2010a), tutti gli inquilini sono immigrati che 
coniugano lo stile di vita della periferia urbana con quello delle campa-
gne, adeguandosi alla natura informale del quartiere. Il narratore descrive 
Manshiyya in questo modo:

المنشية حالة هجين بين القرية والحي العشوائي.
 � (Abū Julayyil 2002, 80) 

La Manshiyya è un luogo ibrido, in parte villaggio e in parte città in-
formale. 

Questa definizione si applica anche alla ghurza di Ṣāliḥ Hēṣa, sebbene sia 
collocata a distanza di chilometri, in prossimità del centro. Originariamente 
era una casa dove alloggiava una famiglia numerosa, ma, una volta dichia-
rata inagibile, venne acquistata da Ḥakīm che la trasformò in una fumeria: 

 الغرزة عبارة عن بيت صعيدي مبنى بالطوب اللبن على أنقاض بيت مديني قديم تمت إزالته
 منذ سنوات بعيدة منذ أن أعلنت الحكومة عن عدم مسؤوليتها عن السكان، لأن الحي كله

آيل للسقوط بقرار رسمي من حكومة الثورة عقب توليها الحكم مباسرة. ‏
 � (Shalabī 2000, 22) 

24  Un episodio significativo è l’espulsione del figlio minore di Abū Jamāl, Sayf, che 
è un travestito. Per un’analisi del romanzo incentrata sull’identità di genere, cf. El 
Sadda 2012, 190-201; El-Ariss 2013, 114-44.
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La fumeria era essenzialmente una casa in mattoni crudi tipica dell’Alto 
Egitto, costruita sulle macerie di una vecchia casa di città demolita molti 
anni prima, quando il governo aveva dichiarato che non sarebbe stato 
responsabile per i residenti, poiché l’intero quartiere – secondo quanto 
stabilito dal neo-insediato governo rivoluzionario – era a rischio crollo.

Il gruppo di amici che vi si riunisce, composto da aspiranti intellettuali 
originari delle campagne, ritrova in pieno centro città lo spirito di soli-
darietà delle comunità rurali grazie a Ḥakīm, immigrato dall’Alto Egitto, 
e al cameriere Ṣāliḥ, di origini nubiane. 

La fumeria è avvolta da un’atmosfera magica, poiché simbolo di un’e-
poca d’oro ormai svanita, in cui i rapporti umani non erano ancora stati 
guastati dalle liberalizzazioni economiche e dai fallimenti politici. Naa-
man (2011, 78) sostiene che la descrizione nostalgica si unisce a una forte 
critica sociale, visto che il narratore non manca di denunciare le carenze 
del quartiere. Inoltre, si può rilevare che tale attitudine critica si acuisce 
negli ultimi tre capitoli, dove la rappresentazione dello spazio rafforza il 
finale tragico del romanzo. Mentre all’inizio del libro compare l’imma-
gine vitale del carnevale, nell’ultima parte prevalgono i riferimenti alla 
malattia, all’oscurità e alla massa di persone. A esempio, nel capitolo 21 
il gruppo di amici è invitato a una festa di matrimonio all’Hotel Hilton. 
Per una volta, essi abbandonano il loro sguardo interno per adottare la 
prospettiva dall’alto dei turisti e descrivono ḥayy Maʿrūf come segue: 

 يستطيع السائح من غرفته في الطابق العلوي رؤية حي معروف بكامله مثل قرحة كبيرة
 في معدة المدينة المريضة بعسر الهضم تتقيأ سكانها باستمرار إما إلى القبور المزدحمة
 بالأحياء أو إلى الشوارع المتخمة بالأموات ]...[. من هذه العشش خرجنا كويدان طردتها

 الدمامل المنفوخة بالقيح.‏
 � (Shalabī 2000, 236-7) 

Dalla sua stanza all’ultimo piano, un turista potrebbe vedere tutto hayy 
Maʿrūf come una grossa ulcera nelle viscere della città piagata da pro-
blemi di digestione, che vomita di continuo i suoi abitanti nei suoi cimite-
ri affollati di vivi o nelle sue strade che fagocitano i morti [...]. Lasciam-
mo quelle catapecchie come vermi che trasudano da pustole purulente.

II	 Omologia

Come suggerisce la precedente citazione, l’evoluzione della trama si in-
scrive nella mutata percezione dello spazio. Questa evoluzione si ricollega 
alla seconda tecnica narrativa che, già ricorrente nel romanzo realista, 
viene complicata in questi romanzi sperimentali: il narratore stabilisce 
un’omologia tra lo spazio e i suoi abitanti. Nei romanzi analizzati, infatti, 
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si riscontra un profondo interesse per ricostruire la genealogia dei luoghi 
e, al contempo, la biografia dei personaggi. 

Restando sull’esempio della ghurza, essa è la casa in cui il cameriere 
Ṣāliḥ nasce, vive, lavora e muore. Le principali tappe della sua vita si 
svolgono in parallelo con la storia nazionale dell’Egitto, mentre la sua 
scomparsa violenta coincide con la chiusura di varie fumerie in centro da 
parte della polizia. Egli viene arrestato quando esprime, con sprezzante 
sarcasmo, la sua disapprovazione per la visita del Presidente Sadat a Geru-
salemme per avviare la normalizzazione con Israele.25 Il protagonista viene 
prelevato e probabilmente torturato; dopo qualche giorno, il suo corpo 
privo di vita viene fatto ritrovare nel suo solito alloggio alla ghurza. Questo 
avvenimento segna lo scioglimento del gruppo e l’inizio della repressione, 
che sposta il consumo di droga da questi spazi aperti di socialità all’interno 
degli appartamenti. Inoltre, Ṣāliḥ non ha un documento di identità e quindi 
non è formalmente riconosciuto dalle autorità; in maniera analoga, il suo 
quartiere resta ignorato dalle politiche urbanistiche. 

È interessante notare come il termine ‘maʿrūf’ in arabo significhi ‘co-
nosciuto’, mentre questo luogo è noto solo ai frequentatori abituali. Il 
narratore gioca sulle immagini di luce e buio per descrivere ḥayy Maʿrūf: 
pur trovandosi accanto allo scintillante Wasṭ al-balad, esso è solitamente 
invisibile e solo la sua cultura del divertimento può portarlo alla luce; 
quando questa viene repressa dall’autorità, il quartiere ripiomba nel buio.

Se la ghurza simboleggia una comunità aperta che discute e si diverte, 
il protagonista racchiude, dietro il suo aspetto trasandato, l’essenza della 
saggezza popolare egiziana, soprattutto nella sua parlata dialettale e nel 
suo modo di scherzare. Nella sua analisi di ʿImārat Yaʿqūbiyān, Naaman 
definisce il palazzo e il suo storico inquilino Zakī come «modernist ruin» 
(2011, 146), ovvero relitto del passato coloniale di Wasṭ al-balad, un pas-
sato in parte recuperato da recenti politiche di conservazione urbanistica. 
Per analogia, qui si potrebbe definire Ṣāliḥ ‘shaʿbī ruin’, un relitto della 
cultura popolare rivificato dalla narrazione. 

La genealogia dei luoghi è fondamentale anche in Riḥlāt al-ṭurshajī al-
ḥalwajī. Il narratore attribuisce alcune idiosincrasie degli egiziani al loro 
passato e alla natura della città in cui vivono. Mentre evidenzia la simbiosi 
tra il luogo e i suoi abitanti, la sua topografia della città vecchia rielabora il 
genere della storiografia islamica denominato khiṭaṭ. Questo genere aveva 
la finalità amministrativa di registrare i centri urbani di nuova fondazione 
e necessitava di un costante aggiornamento con il susseguirsi delle dina-
stie. Ibn Shalabī cita le fonti storiografiche classiche che hanno descritto 
il Cairo (Ibn Taghrībirdī e al-Maqrīzī) e interagisce con loro sul piano fit-

25  La rabbia repressa di Ṣāliḥ è paragonata a un vulcano in eruzione, pertanto con un 
riferimento a un fenomeno geologico.
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tizio. Grazie a questa collaborazione, egli racconta in maniera comica la 
leggenda fondativa della città, quando il pianeta Marte, il Conquistatore 
(al-qāhir), era ascendente.26

Solitamente Ibn Shalabī fornisce un assaggio della genealogia degli edifi-
ci, ma di fronte alla moschea di al-Ḥākim, per la prima volta, il narratore ri-
costruisce l’intera storia in ordine cronologico. Denominata anche al-Anwar, 
la moschea venne costruita sotto il califfo fatimide al-Ḥākim (985-1021), fu 
danneggiata da un terremoto (1303) e restaurata sotto i Mamelucchi. L’edifi-
cio sacro rimase in pessime condizioni, finché all’inizio degli anni Ottanta fu 
ristrutturato da volontari internazionali dalla setta ismailita dei Bohra. Nel 
romanzo, Ibn Shalabī incontra i volontari che salvano la moschea dall’incu-
ria dei suoi concittadini, mentre lui la salva dall’oblio con il suo racconto.

Passando ai romanzi di Abū Julayyil, anche Luṣūṣ mutaqāʿidūn contiene 
il mito fondativo del quartiere. Il narratore riferisce che, nel corso della sua 
visita in una fabbrica, il presidente Nasser venne a sapere dagli operai che 
dormivano sul luogo di lavoro; pertanto, allungò il dito verso un lotto libero 
di terreno e stabilì che in quel punto sarebbe sorta Manshiyyat Naṣr. Facendo 
ironia sulla retorica rivoluzionaria, la voce narrante svela che l’insediamen-
to nacque senza alcun progetto, riproducendo le dinamiche sociali rurali. 
L’omologia tra gli abitanti e la periferia, al contempo industriale e rurale, si 
concretizza nella figura di Abū Jamāl, il proprietario della palazzina. Emigra-
to dall’Alto Egitto, egli lavorava in una delle fabbriche della zona e, in piena 
fase di fervore rivoluzionario, aveva chiamato il suo primogenito come il 
presidente. Tuttavia, con l’affermarsi delle politiche liberiste, fu costretto ad 
accettare il prepensionamento, senza alcuna tutela da parte della fabbrica.

Anche al-Fāʿil intreccia la dimensione lavorativa con quella abitativa. 
La migrazione del protagonista e narratore innesca un processo di ricerca 
dell’identità (da beduino a lavoratore/scrittore) e di stabilità (da nomade a 
inurbato). Attraverso la descrizione degli alloggi al Cairo, emerge come l’Io 
e lo spazio siano accomunati da un forte senso di precarietà. Inizialmente, 
il ragazzo dorme nei palazzi in costruzione e nel pickup del suo datore di 
lavoro; poi condivide una minuscola stanza nel quartiere di ʿAyn Shams 
con numerosi colleghi e compaesani; infine, si sposta con alcuni di loro in 
un’intera casa a Shubrā, dove ha una stanza tutta per sé, che gli permette 
di dedicarsi alla scrittura. Come rileva Booth (2006), queste abitazioni 
sono caratterizzate dal sovraffollamento tipico delle ʿ ashwāʾiyyāt, in cui la 
prossimità fisica non favorisce il consolidamento dei rapporti umani, ma 
anzi genera un senso di incomunicabilità.

26 Secondo la storiografia classica, gli astrologi avrebbero dovuto indicare una coinci-
denza astrale propizia per la fondazione della città. Tuttavia, il segnale non fu dato dagli 
astrologi, ma da un corvo che casualmente si posò sul perimetro tracciato per gli scavi. In 
quel momento, il pianeta Marte era ascendente e gli astrologi lo ritennero comunque un 
segno di buon auspicio. Nel romanzo, Ibn Shalabī evidenzia i risvolti comici della vicenda.



Dozio. Il Cairo: luoghi semi-ufficiali e personaggi eccentrici 95

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 54, 2018, 77-106
e-ISSN  2385-3042 

ISSN  1125-3789

III	 Semi-legalità

La precarietà e la semi-ufficialità dei luoghi si riflette nelle attività che 
vi si svolgono. Continuando ad analizzare al-Fāʿil, i lavoratori edili ope-
rano in modo semi-illegale, ignorati dall’autorità ma ben noti ai resi-
denti e ai palazzinari, che beneficiano della loro rischiosa attività. Ciò 
è esemplificato dal modo furtivo con cui si introducono nei condomini 
per ristrutturarli:

 وكنت أشتغل مع مقاول هدد، ليس هدد وإنما هدد وبناء، لا يشتغل إلا في البيوت الآيلة
عت بالشمع الأحمر وصدرت قرارات نهائية بتنكيسها هي صميم  للسقوط، البيوت التي شُمِّ
 عمله، يتحي الشمع الأحمر بلطف يناسب مكانته الرسمية ويتسلل للبيت بكتيبة عمال، فريق
 يحفر القواعد وفريق يشق الأعمدة والحوائط، وما هي إلا أيام وتتحقق المعجزة، ويصبح
القديمة في شبرا ونواحيها البيوت  المهدّد بالسقوط عمارة طويلة ملونة، ومعظم   البيت 

تدين له بفضل استمرارها على قيد الحياة. ‮
� (Abū Julayyil 2011, 8-9)

Lavoravo per un padroncino specializzato in demolizioni. O meglio, 
non solo demolizioni, ma anche ristrutturazioni. Lavorava soltanto in 
palazzi che erano sul punto di crollare. Le case a cui erano stati messi 
i sigilli rossi, quelle che avevano ricevuto un ordine definitivo di de-
molizione, erano il suo pane quotidiano. Rimuoveva i sigilli rossi con 
delicatezza per non scalfirne l’ufficialità e si introduceva nell’edificio 
con i suoi uomini: una squadra scavava le fondamenta, una squadra 
abbatteva muri e colonne. In pochi giorni il miracolo era compiuto: 
case sull’orlo del collasso diventavano colorate palazzine a più piani. 
Quasi tutte le vecchie baracche di Shubrā e dei quartieri circostanti 
dovevano la loro esistenza a lui.

Analogamente, Abū Jamāl fa della palazzina di Luṣūṣ mutaqāʿidūn la sede 
di varie attività illecite, tra cui prostituzione, spaccio, furti e minacce nei 
confronti degli affittuari. L’alloggio sembra rispondere a regole proprie e 
vi predomina una violenza gratuita, che si ritrova anche in opere egiziane 
scritte dopo il 2011.

In Ṣāliḥ Hēṣa, ḥayy Maʿrūf è un sottobosco per lo spaccio e il consumo 
di droga, che si ramifica anche nelle stradine adiacenti. Occorre tenere 
presente che in Egitto il consumo di hashish, pur essendo vietato, è social-
mente accettato, anzi è considerato come una forma di socialità alternati-
va, legata alla sensazione positiva di ebbrezza. Infine, in Riḥlāt al-ṭurshajī 
al-ḥalwajī, la khizāna è un centro di potere alternativo in cui si producono 
e consumano fiumi di alcol. In teoria, l’edificio sarebbe una prigione, ma 
nella pratica non riesce a contenere i suoi occupanti, che straripano co-
me una massa umana. A più riprese, essi si uniscono alle rivolte contro 
l’autorità ufficiale che si concludono con furti e danni alle proprietà; nello 
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scontro finale, il vino invade le strade, dando vita a un mondo alla rovescia. 
La principale opposizione spaziale nel romanzo è, dunque, fra gli interni 
e gli esterni, fra il palazzo e la strada. 

IV	 Narratore-guida

Questa condizione di semi-illegalità richiede una guida interna per accedere 
a tali luoghi. I narratori in prima persona sono sia dei partecipanti, dotati 
di una conoscenza diretta del luogo, sia degli acuti osservatori della realtà 
urbana. Inoltre, è significativo che in tutti i casi si tratti di aspiranti scrittori. 
Un chiaro esempio di narratore-guida si trova in al-Fāʿil di Abū Julayyil, in 
cui la mappa del Cairo è circoscritta ai luoghi a lui noti. Vengono menzionati 
alcuni quartieri solo in relazione all’esperienza lavorativa o abitativa, tanto 
che il narratore ammette la propria conoscenza limitata della capitale:

 وكنا لا نعرف في القاهرة إلا ميدان أحمد حلمي وقهوة سالم والبيوت التي يشتغل فيها
دولاب المعلم مطر. ‏

� (Abū Julayyil 2011, 18)

Del Cairo conoscevamo solo la piazza Aḥmad Ḥilmī, il caffè di Sālim e 
le case in cui lavorava la squadra di miʿallim Maṭar.

Piazza Aḥmad Ḥilmī esemplifica i luoghi in cui vengono reclutati i lavo-
ratori a giornata (anfār), posti in corrispondenza di punti di passaggio 
come piazze o ponti. Il protagonista e i suoi amici, invece, incontrano il 
padroncino al caffè di Sālim. Consapevole delle dinamiche migratorie, il 
narratore menziona anche una zona vicina, in cui vive una comunità di 
migranti siriani. Infine, paragona Shubrā, a nord, e Fayṣal, a sud, in base 
alla qualità dell’ambiente lavorativo e ai rapporti che si instaurano con le 
famiglie, per le quali effettuano le ristrutturazioni. 

Il lettore segue gli spostamenti del narratore quando va a piedi al lavo-
ro, quando torna al villaggio, quando si concede un momento di svago. Di 
conseguenza, ne adotta la prospettiva, che talvolta si origina dal basso, 
poiché egli sta scavando le fondamenta. Proprio da quest’ottica, racconta 
del terremoto che colpì Il Cairo nel 1992: mentre lui si trova sottoterra, 
ignaro di tutto, le altre persone fuggono in preda al panico; solo succes-
sivamente, egli diventa consapevole che questo evento causa la ricolloca-
zione forzata di numerosi residenti. Il terremoto è quindi un significativo 
momento di rinnovamento urbano, che però sfiora soltanto il protagonista. 

Il fenomeno sismico viene menzionato anche da Shalabī in Riḥlāt al-
ṭurshajī al-ḥalwajī in relazione alla moschea al-Ḥakīm. In questo romanzo, 
il narratore svolge il doppio ruolo di guida e girovago, di osservatore e 
osservato. Infatti, sebbene si dichiari un venditore di sottaceti e dolciumi, 
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non svolge affatto questa professione; tutt’al più questa qualifica allude 
alla capacità dei venditori ambulanti di osservare la città e i suoi abitanti. 
Se in questo modo Ibn Shalabī si avvicina al mondo degli egiziani comuni, 
il più delle volte egli si presenta come scrittore e giornalista. Pertanto, in 
lui convivono queste due personalità e prospettive.

Un altro esempio di narratore-guida si ritrova in Ṣāliḥ Hēṣa, che ha 
un narratore omodiegetico, tranne in alcuni flashback narrati in ter-
za persona da un narratore onnisciente. Il narratore principale è uno 
degli intellettuali che si riuniscono alla fumeria, il quale adotta spesso 
la prospettiva dell’intero gruppo. In questo modo, egli conduce il let-
tore in un mondo semi-ufficiale, che, senza la sua guida, risulterebbe 
quasi inaccessibile. Nei primi cinque capitoli, la prospettiva collettiva 
del gruppo è predominante perché il narratore illustra le vie d’acces-
so al quartiere usando la prima persona plurale. Successivamente, la 
voce narrante passa alla prima persona singolare e acquisisce una 
sua individualità nell’osservare le dinamiche di gruppo. Infine, nell’ul-
timo capitolo, il narratore si ritrova da solo in mezzo alla folla. Nella 
sua analisi di Ṣāliḥ Hēṣa, Frédéric Lagrange (2015) individua diversi 
elementi, apparentemente marginali (ambientazione, personaggi, lin-
guaggio), che affermano la natura porosa del confine tra centro/mar-
gine. Soffermandosi sull’evoluzione del narratore, lo studioso ipotizza 
che l’iniziale stile onirico riproduca l’effetto obnubilante dell’hashish. 
In questo modo, prosegue Lagrange, il quartiere sembra sospeso nel 
tempo, che torna a scorrere nei capitoli successivi, in cui si passa alla 
prima persona singolare e alla narrazione cronologica.

Inoltre, gli stessi capitoli iniziali costituiscono molteplici incipit del 
romanzo, secondo una tecnica comune nella narrativa post-moderna. 
I capitoli 2-5 prospettano quattro possibili percorsi per raggiungere 
ḥayy Maʿrūf, passando da ampi viali o da stradine nascoste, ma tutti 
si arenano in un vicolo cieco o nell’incontro con personaggi bizzarri. 
Paradossalmente, l’approccio diretto, indicato alla fine del quinto ca-
pitolo, è quello migliore per raggiungere questo luogo semi-ufficiale. 
I nomi delle strade sono espressi secondo una duplice denominazione, 
adottando la toponomastica precedente e successiva alla rivoluzione 
del 1952, che pose fine alla presenza coloniale britannica. Questa stra-
tegia consente di evidenziare i cambiamenti storici dello spazio e di 
introdurre l’elemento nostalgico, non tanto rivolto al Cairo coloniale, 
quanto al periodo immediatamente precedente alla repressione della 
fine degli anni Settanta.27 

27  Shalabī utilizza la doppia denominazione solo nei capitoli iniziali, per esempio per in-
dicare via Sulaymān Bāshā/Talʿat Ḥarb, via al-Antīkkhāna/Maḥmūd al-Basyūnī. In ʿImārat 
Yaʿqūbiyān, invece, al-Aswānī usa sistematicamente questa strategia, trasmettendo nostalgia 
per Il Cairo dell’epoca coloniale e liberale.
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Il primo capitolo, invece, descrive ḥayy Maʿrūf nella sua interazione con 
la vicina Wasṭ al-balad. Naaman (2011, 73-80) sottolinea l’opposizione tra i 
due quartieri, attigui dal punto di vista spaziale, ma lontani per stile di vita. 
La studiosa sostiene in modo convincente che Shalabī complica la distin-
zione tra quartiere popolare, inteso come spazio indigeno e premoderno, 
e Wasṭ al-balad, inteso come spazio coloniale e vetrina della modernità. 
Secondo Naaman, l’autore propone un modo alternativo di accedere alla 
modernità, attraverso la descrizione della fumeria e dei personaggi ec-
centrici che la popolano. Nel prossimo paragrafo, questo secondo aspetto 
viene approfondito con lo studio di personaggi marginali, la cui identità è 
inscritta negli spazi semi-ufficiali.

5	 Personaggi eccentrici: ridisegnare l’identità

Le aspirazioni letterarie dei narratori sono un elemento chiave della nego-
ziazione della loro identità in spazi marginali e in relazione con altri spazi 
ufficiali. Lontani dalla comunità di origine a causa dell’immigrazione, 
essi ricostruiscono una comunità di amici o colleghi con cui condividono 
provenienza geografica, estrazione sociale, dialetto e senso dell’umori-
smo. Ne sono un esempio la comunità di consumatori di hashish in Ṣāliḥ 
Hēṣa e quella di lavoratori edili a giornata in al-Fāʿil. Queste comunità 
sperimentano le trasformazioni urbane, soprattutto nei loro risvolti nega-
tivi, come povertà, sovrappopolamento, disuguaglianze, emarginazione 
e precarietà. Eppure, non vengono schiacciate dall’alienazione grazie 
all’‘arte di arrangiarsi’ e alla vitalità. Quest’ultima si esplica soprattutto 
attraverso la comicità vissuta a livello collettivo.

Come anticipato, Naaman ritiene che la comunità di ḥayy Maʿrūf negozi 
un accesso alternativo alla modernità attraverso una complessa intera-
zione con Wasṭ al-balad. Questa complessità passa innanzitutto per la 
descrizione dei luoghi: nel primo capitolo, il narratore mette a confronto 
le abitudini di vita e consumo (mercati/vetrine) nei due spazi attigui, 
usa un approccio multisensoriale e antropomorfizza il quartiere della 
fumeria. Inoltre, i due ambienti ospitano istituzioni culturali opposte: a 
Wasṭ al-balad si trovano i musei (in precedenza il Museo d’Arte Moderna 
e tuttora il Museo Egizio), i cinema e i caffè, frequentati da intellettuali e 
turisti, come il café Riche;28 ḥayy Maʿrūf, invece, ospita numerose fumerie 
e, quindi, una cultura underground. Questa distinzione, apparentemen-
te netta, è complicata dagli spostamenti e dall’identità dei personaggi. 
Infatti, si tratta di aspiranti intellettuali – attori, scrittori, disegnatori, 
ingegneri – che, di giorno, vanno nel centro moderno e in altri quartieri 

28  Per la cultura dei caffè nel campo letterario egiziano, cf. Jacquemond 2008, 174-8.
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per svolgere le loro attività. Tra i membri del gruppo, vi sono un ricerca-
tore presso l’American University, il quale collabora alla realizzazione di 
un dizionario di dialetto egiziano, e un creativo che allestisce le vetrine 
dei negozi moderni, pur essendo analfabeta. 

Inoltre, lo spazio locale della fumeria non è privo di una dimensio-
ne internazionale. Essa è frequentata da turisti, etichettati come hippie 
(khunfusa) e da alcuni stranieri residenti di lungo corso, come l’italiana 
Matilde, sposata con uno dei membri del gruppo. Inoltre, Ṣāliḥ ha vissuto 
in Sudan prima dell’indipendenza, mentre alcuni membri del gruppo emi-
grano nei Paesi sovietici, in Libia e Iraq, riflettendo lo scenario politico 
mondiale degli anni Settanta.29 Prendendo spunto da questi eventi, il 
garzone Ṣāliḥ commenta in maniera sarcastica la situazione politica ed 
estende il concetto di hēṣa alle brame di potere dei dittatori.

Questo gruppo di amici ironizza sulla cultura ufficiale dei caffè, so-
prattutto per l’atteggiamento snob degli intellettuali, spesso cooptati 
da parte del potere. Al tempo stesso, i membri del gruppo aspirano a 
un riconoscimento sociale. Il loro momento di evasione è alla fumeria, 
dove costruiscono insieme una cultura alternativa, fatta di discussioni 
serie, ma anche e soprattutto, di risate, favorite dal consumo di droga. 
Il narratore sottolinea la capacità dell’hashish di dissolvere le barriere 
sociali:

 في هذا العالم المزاجي الغريب الذي يجمع على جوزة واحدة ونفس واحد بين الفيلسوف
والدهماء، المثقف والبلطجي، وكيل الوزارة والفراش، البيك وسامح الأحذية. ‮

� (Shalabī 2000, 27) 

In questo strano posto sballato, dove una sola goza, un solo tiro, avvi-
cina il filosofo e l’uomo di strada, l’intellettuale e il teppista, l’ufficiale 
ministeriale e il factotum, il bey e il lustrascarpe.

Il collante all’interno del gruppo è rappresentato da Ṣāliḥ, vera e propria 
anima della fumeria. Considerato un finto tonto, uno sciocco-astuto (aḥmaq 
dhakī oppure lōh zakī), è apprezzato per la sua irriverenza nei confronti 
degli avventori e della società egiziana in generale. Quando termina il 
lavoro e raggiunge l’ebbrezza con l’alcol, la fumeria si trasforma in un te-
atro, nel quale egli può prendere in giro tutti senza temere conseguenze. 
In altri momenti di lucidità, raccomanda la filosofia del finto tonto come 
strumento di sopravvivenza. Inoltre, egli è stimato per la sua visione lucida 
e come ‘miniera’ di espressioni dialettali. Come Ṣāliḥ si contrappone alla 
morale precostituita, anche il gruppo di amici si contrappone al il modello 

29 I paesi sovietici erano stati un punto di riferimento per tutto il periodo nasseriano, men-
tre la Libia di Gheddafi e l’Iraq di Saddam Hussein sono le potenze arabe emergenti dalla 
fine degli anni Sessanta.
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ufficiale di intellettuale: in questo mondo alla rovescia, la comunità della 
ghurza lo sceglie come leader (zaʿīm).30

Al contrario, il narratore di al-Fāʿil non è un leader, ma guarda in modo 
ironico ai suoi stessi tentativi di farsi accettare all’interno della comunità. 
Come Ṣāliḥ, però, è un personaggio eccentrico, che suscita l’umorismo 
attraverso i suoi comportamenti incongruenti e la ripresa di modelli comici 
proverbiali. Questi modelli rielaborano la tradizione aneddotica, sia po-
polare che della prosa d’adab, nel contesto della città moderna. In questo 
romanzo, si tratta della figura del beduino che oscilla tra l’ingenuità e la 
furbizia, con cui può gabbare i cittadini.

La comunità in al-Fāʿil è meno unita rispetto a quella di Ṣāliḥ Hēṣa e ha 
carattere maggiormente provvisorio. Una prima negoziazione dell’identità 
avviene all’università, dove Ḥamdī inizialmente nasconde le proprie origini 
beduine per timore di non essere accettato, mentre, in seguito, si inserisce 
in un gruppo di amici con il medesimo background. Il gruppo indossa gli 
abiti tradizionali e valorizza la propria parlata come linguaggio in codice 
per prendere in giro gli altri studenti. Una seconda negoziazione avviene in 
carcere, dove la paura viene esorcizzata con la risata. In questo ambiente 
ostile, il narratore viene riconosciuto da un conterraneo che lo inserisce 
in un gruppo di prigionieri che scherzano tra di loro. In questo caso, viene 
ironizzata l’ingenuità del ragazzo e compare, come in Shalabī, la metafora 
della performance comica sul palcoscenico.

Infine, Il Cairo è il luogo dove Ḥamdī vuole affermarsi per i suoi meriti 
letterari, ma si ritrova a parlarne con i colleghi di lavoro, che hanno ben 
poco interesse per la cultura alta. Mentre riflette con grande autoironia sul 
suo percorso, il narratore trova alcuni spunti comici nella vita di tutti giorni, 
precisamente sui luoghi di lavoro e negli alloggi che strutturano lo spazio del 
romanzo. Per esempio, parla di un collega, chiamato anche lui Ḥamdī, con cui 
si diverte a lavorare perché gli ricorda i personaggi buffi del suo villaggio:

 والشغل معه مريح جدا، أشبه بنزهة أو حتى مسرحية تفطس من الضحك طول النهار، أولا
 هو كسول جدا، ومقدار المونة الذي ينجح في تثبيته على الحيطة لا يقارن بمقدار الذي
 ينتره على وجهه وملابسه وعيونه نفسها،]…[. ومعظم الذين عرفتهم يحملونه ]هذا الاسم[

كانوا مجانين أو معاتيه بشكل ما. ‮
� (Abū Julayyil 2011, 27-8)

Lavorare con lui era uno spasso, a metà tra una gita e uno spettacolo 
[comico] che ti fa schiattare dalle risate. Per prima cosa, era molto pigro. 
Il gesso che riusciva a far aderire al muro non era nulla rispetto a quello 
che si tirava sulla faccia, sui vestiti e sugli occhi, […]. Tutti gli Ḥamdī 
che ho conosciuto erano dei pazzi o degli idioti.

30  Al-zaʿīm è il titolo del cap. 8, in cui viene presentato questo personaggio.



Dozio. Il Cairo: luoghi semi-ufficiali e personaggi eccentrici 101

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 54, 2018, 77-106
e-ISSN  2385-3042 

ISSN  1125-3789

6	 Conclusioni

Shalabī e Abū Julayyil raffigurano Il Cairo frammentato e attraversato dalle 
dinamiche della globalizzazione, tanto nella sua materialità, quanto a livel-
lo di immaginario. I romanzi analizzati ruotano attorno a un singolo edificio 
(house novel) oppure a un quartiere descritto a più riprese, come nelle 
tappe di un viaggio (riḥla). L’attenzione è posta su luoghi semi-ufficiali, che 
sono rappresentativi delle relazioni sociali di quell’area e, al contempo, 
interagiscono con il resto della città in un flusso di persone, merci e idee. 
Il loro cambiamento nel corso del tempo esemplifica le trasformazioni 
dell’intera città. Questi spazi marginali sono in relazione storica tra di 
loro e complicano la rappresentazione della città nella sua interezza, in 
particolare le modalità di abitare la tradizione e la modernità.

Le ambientazioni delle opere analizzate, pur essendo collocate su punti 
diversi della cartina, sono raffigurate con tecniche simili, tra cui la fusione 
della dimensione abitativa e residenziale, l’accostamento dello sguardo 
nostalgico e dissacrante e la prospettiva interna, influenzata dalle espe-
rienze autobiografiche degli autori. Come i loro personaggi, i due scrittori 
sono immigrati in città e, quindi, si interessano anche alla percezione dello 
spazio in transito. Inoltre, ricostruiscono la memoria urbana attingendo a 
documenti storici (la storiografia classica in Shalabī) e menzionando eventi 
ufficiali (la chiusura delle fumerie in Shalabī e il terremoto in Abū Julayyil), 
che riscrivono attraverso una prospettiva interna dal basso. Essi rimap-
pano alcuni spazi reali e letterari, quali il caffè e la prigione, mostrando 
come la comunità se ne riappropri.31

Dall’analisi emerge che i luoghi semi-ufficiali e i personaggi eccentrici 
ridisegnano una serie di confini: geografici (città/campagna, centro/perife-
ria), temporali (passato/presente), sociali (inclusione/esclusione), economi-
ci (legalità/illegalità, lavoro, migrazione), politici (negligenza governativa/
iniziative dal basso) e culturali (intellettuali, modernità/post-modernità). 
I quartieri informali (ՙashwāʾiyyāt) e popolari (shaʿbī) non sono dei ghetti 
chiusi, anche se spesso seguono proprie regole di convivenza. Dietro una 
patina nostalgica, vengono rappresentati gli aspetti negativi di una vita 
precaria e le disuguaglianze sociali. Shalabī contrappone le immagini del 
carnevale e della malattia, mentre Abū Julayyil adotta un approccio più 
distaccato e inserisce l’elemento della violenza. Tale raffigurazione veicola 
una critica sociale complessiva, controbilanciata dai valori positivi asso-
ciati a questi luoghi semi-ufficiali. Infatti, questi ultimi sono anche siti di 
divertimento, in cui i gruppi di amici possono discutere e autopromuoversi, 
proponendosi come una comunità alternativa. Il loro legame è rinsaldato 
grazie a leggende, riferimenti comici e al dialetto. 

31  Per uno studio della rappresentazione del caffè in Maḥfūẓ, cf. Benigni 2012. 
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La comicità è un elemento altamente localizzato, tant’è vero che per 
apprezzarla occorre condividere un patrimonio culturale comune. Al con-
tempo, nel momento in cui supera i confini del gruppo, essa ha un valore 
universale. Lo humor permette a questi personaggi di identificarsi con 
la loro ristretta comunità, la città tutta e il Paese intero nel momento in 
cui riscrivono il concetto di egizianità. Non si tratta di un’identificazione 
nazionalista, ma legata alla lingua e al patrimonio popolare. 

In conclusione, se gli scrittori realisti si concentrano su luoghi storici 
e, attraverso le vicende individuali, tratteggiano gli snodi della storia na-
zionale, i luoghi semi-ufficiali di questi romanzi invitano a raccontare una 
contro-storia, in cui l’individuo circola attraverso gli spazi.
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