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ABSTRACT
PARA DONDE MIRAN LOS 0JOS: CONFLUENCIAS ENTRE LOCURA,

(DES)IDENTIDAD Y VIOLENCIA EN LA OBRA DE J OAO GUIMARAES
ROSA, SILVINA OCAMPO Y LUIS MARTIN-SANTOS

SEPTEMBER 2017

GISELI CRISTINA TORDIN, B.A., UNIVERSITY OF CAMPINAS, BRAZIL
B.S., UNIVERSITY OF CAMPINAS, BRAZIL
M.A., UNIVERSITY OF CAMPINAS, BRAZIL

Ph.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Albert Lloret

This dissertation studies the representation of madness in the literary works of three
twentieth-century authors, namely, Jodo Guimaraes Rosa (from Brazil), Silvina Ocampo
(from Argentina), and Luis Martin-Santos (from Spain). The first chapter argues that
madness in Ocampo’s “El castigo”, Rosa’s “Buriti”, and Martin-Santos, Tiempo de
silencio, reveals a series of conflicts between tradition and modernity, rather than the
alleged symptoms of an individual suffering from a mental illness. After comparing the
three works, it is evident that the decisions of their characters reproduce certain values
idealized by authoritarian cultures. The second chapter discusses Rosa’s “Substancia”,
Ocampo’s “La casa de aztcar”, and a reference to a Goya’s painting in Tiempo de silencio,
in which the image of a crazy woman is a recurrent theme. Through a reading of Carlo

Ginzburg’s Historia Nocturna it is suggested the naturalization of this theme has an

vii



economic origin, since women have often been economically dependent and socially
vulnerable. However, the three narratives subvert a status quo insofar as madness reveals
a set of beliefs that permeate the subject of reason, who can identify madness in the other.
To this end, it is examined the constitution of the subject, that is to say, how a subject
becomes oneself. The central chapter of this dissertation, the third one, tackles the theme
of the mirror in “O espelho” (by Rosa), “Cornelia frente al espejo” (by Ocampo) and
Tiempo de silencio. Through this theme, the characters in these narratives call into question
their existence and, especially, their own rationality. Both chapters 3 and 4 seek to
underline the correlation between exclusion, identity, and narcissism in the authors
examined, as well in our modern world. Last, the fifth chapter offers a comparative analysis
of the short stories “Sordco, sua mae, sua filha” (by Rosa), and “El progreso de la ciencia”
(by Ocampo), and Martin-Santos’s novel, in order to examine how those who are devoid
of voice may be able to produce memory within other possible life norms. I argue that this
literary correlation is not only aimed at denouncing social segregation, but also at exploring
how the actual reasons for excluding the other are deep-seated within ourselves. This
analysis, ultimately, makes emphasis on the pertinence of questions related to philosophy,
psychoanalysis, and aesthetics to examining current world events, such as the under-
representation of women in our postmodern society, the flow of immigrants into Europe in

2015, and narcissism in our capitalist society.
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RESUMEN
PARA DONDE MIRAN LOS 0JOS: CONFLUENCIAS ENTRE LOCURA,

(DES)IDENTIDAD Y VIOLENCIA EN LA OBRA DE J OAO GUIMARAES
ROSA, SILVINA OCAMPO Y LUIS MARTIN-SANTOS

SEPTEMBER 2017

GISELI CRISTINA TORDIN, B.A., UNIVERSIDAD DE CAMPINAS, BRASIL
B.S., UNIVERSIDAD DE CAMPINAS, BRASIL
M.A., UNIVERSIDAD DE CAMPINAS, BRASIL

Ph.D., UNIVERSIDAD DE MASSACHUSETTS AMHERST

Directed by: Professor Albert Lloret

Esta tesis doctoral estudia la representacion de la locura en las obras literarias de tres
autores del siglo XX, a saber, Jodo Guimaraes Rosa (de Brasil), Silvina Ocampo (de
Argentina), y Luis Martin-Santos (de Espana). El primer capitulo pone en evidencia que la
locura en las narraciones de Ocampo (“El castigo”) y Rosa (“Buriti”), y en la novela de
Martin-Santos, Tiempo de silencio, méas que un sintoma que se identifica en alguien que
padece una enfermedad mental, pone de manifiesto una serie de conflictos entre tradicion
y modernidad. En la representacion de la locura en estas obras literarias se evidencia que
las decisiones de los personajes reproducen los valores idealizados por una cultura
autoritaria. En el segundo capitulo se observa que en “Substancia”, de Rosa, “La casa de
azucar”, de Ocampo, y la referencia a un cuadro de Goya en Tiempo de silencio la imagen

de la mujer loca es un motivo recurrente. A través de la lectura de Carlo Ginzburg, y de su

X



Historia Nocturna, se sugiere que la economia naturaliza esta relacion, puesto que las
mujeres, historicamente, siguen siendo a menudo econdmicamente dependientes o
socialmente vulnerables. Las narraciones estudiadas, sin embargo, subvierten este stafus
quo en la medida en que la locura revela un conjunto de creencias que permea el sujeto
racional, que es el que ve la locura en el otro. Para ello se ha interrogado la formacion de
este sujeto, el proceso por el que el sujeto se convierte en quién es. El capitulo central, el
tercero, trata la presencia del espejo en “O espelho” (Rosa), “Cornelia frente al espejo”
(Ocampo) y en Tiempo de silencio, ante el cual los personajes cuestionan su existencia y,
especialmente, su racionalidad. Tanto en el capitulo tercero como en el cuarto se ha puesto
de relieve la correlacion entre exclusion, identidad y narcisismo tanto en los autores
examinados como en nuestro mundo global. Para concluir, en el capitulo quinto, el estudio
comparativo de los cuentos “Sordco, sua mae, sua filha”, de Rosa, “El progreso de la
ciencia”, de Ocampo, y la novela de Martin-Santos nos permite comprender como aquellos
que no tuvieron voz lograron producir una memoria desde otras normas posibles de vida.
Se argumenta que, més que una denuncia de segregacion social, la correlacion literaria
planteada en esta tesis explora como las razones que excluyen al otro estdn profundamente
arraigadas dentro de nosotros mismos. Este analisis, en ultima instancia, defiende la
pertinencia de cuestiones relacionadas con la filosofia, el psicoandlisis y la estética en el
devenir de acontecimientos mundiales recientes, como la infrarepresentacion de las
mujeres en la sociedad posmoderna, el flujo de inmigrantes en Europa en 2015 y el

narcisismo de la sociedad capitalista.
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The only education that has any sense at all
is an education toward critical self-reflection.

Theodor W. Adorno, Can One Live After Auschwitz?
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INTRODUCCION

La primera cuestion en torno de la cual surge esta tesis se puede sintetizar como la
busqueda por comprender la representacion de la ciencia — y especificamente la biologia—
en la literatura del siglo XX, producida en un momento de expansion del proceso de
modernizacion (la tercera fase de la modernidad) y de conquista de derechos sociales. Al
comienzo del siglo XX, se creia tanto en la consolidacion de gobiernos constitucionales
elegidos libremente por la sociedad civil como en el rechazo de las dictaduras y de
poderes absolutos (cf. Hobsbawm 109-115). Sin embargo, junto con avances tecnologicos
sofisticados y promesas de libertad individual, vuelven a la escena (o perduran) dogmas
en defensa de los valores de una sociedad mas tradicional, como son aquellos que fueron
promulgados por gobiernos dictatoriales o autoritarios surgidos, por ejemplo, en casi toda
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX y en Espafa durante régimen del
general Franco (1939-1975).

Mi intencion de partida era averiguar, por un lado, como los avances de la ciencia
bioldgica ejercian alguna influencia en los presupuestos literarios, concretamente en la
literatura de los paises de lengua portuguesa y espafiola, y, por otro lado, cémo ciertas
perspectivas literarias podian predecir los avances en la ciencia en un escenario en el que
las conquistas de valores éticos no corrian paralelas a las conquistas tecnoldgicas.

Seguir la primera linea de investigacion me llevo a comprender los modos en qué
los avances técnicos y teoricos de la biologia podrian ser reapropiados por la literatura a

través de temas, formas, motivos y estructuras composicionales por parte de una sociedad



que aun se encontraba hundida por las creencias de las viejas clases dirigentes
(incluyendo los valores machistas). Por otro lado, fui observando hasta qué punto la
literatura era a menudo precursora de técnicas que la biologia alcanzaria posteriormente,
como en el caso de un cuento de Adolfo Bioy Casares, “Méscaras venecianas” que,
publicado en 1986, ya adelantaba no sélo la posibilidad de la clonacion, sino las
discusiones éticas acerca de este tema.' En el cuento de Bioy Casares, el narrador rechaza
que su amigo le permita recuperar la capacidad de amar a Daniela por medio de un clon.
El narrador anhela no al clon sino a la “auténtica” Daniela quien se opone a reanudar su
antiguo amor. El cuento juega con un trasfondo machista, segtn el cual las mujeres
deberian ser la imagen que los hombres proyectan de ellas.

Con el paso del tiempo y de las lecturas, observé que la presencia de la biologia
en la literatura era, muchas veces, indisociable de la medicina. Un ejemplo llam6 mi
atencion y se convirtié en un punto de inflexion del proyecto de la tesis. Se trataba de un
cuento de Jodo Guimaraes Rosa, publicado pdstumamente en Estas estorias, titulado

“Bicho mau”.

' La primera técnica de clonacion de mamiferos que tuvo éxito ocurrié en 1997,
cuando los biologos Ian Wilmut y Keith Campell utilizaron una célula mamaria de una
oveja adulta y la introdujeron en un évulo destituido de nucleo celular. Esta nueva célula
se multiplicod como una célula embrionaria y alcanz6 el estado de blastocisto. A pesar de
que se tratara de una célula mamaria, una vez fue introducida en un 6vulo anuclear e
implantada en el utero, volvio a tener la capacidad de transformarse en un embrion
completo (la célula se des-identificaba y era a la vez totipotente). Ya en el utero de otra
oveja, la célula seguia su desarrollo embriologico convirtiéndose en el primer clon de una
oveja adulta. Dolly, posiblemente la oveja mas famosa de todo el mundo en aquel
momento, naci6 ya vieja, porque procedia de la célula mamaria de una oveja adulta. La
comprobacion que la oveja nacia vieja se producia gracias al analisis de sus telomeros,
esto es, de los segmentos del ADN localizados en el término de los cromosomas. Con el
paso del tiempo, los telomeros se vuelven mas cortos y dejan de proteger eficazmente el
material genético; lo que evidencia, por lo tanto, el proceso de envejecimiento.



A simple vista, el cuento pone de relieve el enfrentamiento entre misticismo y
razén: Quinquim, el hijo de un hacendado, Nho de Barros, sufre un accidente con una
serpiente de cascabel. El padre tiene dudas sobre si debe o no ponerle las inyecciones de
suero antiofidico a su hijo, ya que un curandero, llamado Jer6nimo, le habia informado de
que ningiin medicamento seria efectivo, s6lo le servirian las oraciones. Aun bajo la
creencia de que una mujer embarazada no puede estar en contacto con una persona
afectada por la picadura de una serpiente, todos de la casa prohiben que Virginia viera a
Quinquim, de quien esperaba su primer hijo.

La tension aumenta a medida que Quinquim no mejora. Virginia implora a su
cufiado, Odorico, que vaya a la ciudad y hable con un médico. Odorico, cuando regresa a
la hacienda, le entrega a su padre el suero antiofidico y le explica como aplicarlo. Como
Nho de Barros no se lo pone, Quinquim fallece al dia siguiente. Aunque se podria
concluir que la muerte de Quinquim se desencadena porque Nhé de Barros s6lo cree al
curandero, el cuento también pone de manifiesto que la fe no es inocua y denuncia el
silenciamiento de las mujeres, cuya voz callada tal vez podria haber evitado una muerte
anunciada.

La primera version de “Bicho mau” formd parte de Sezdo, un libro de cuentos que
fue presentado al certamen literario Humberto de Campos, que contaba entre los
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miembros del comité a Graciliano Ramos, autor de Vidas secas.” Tuve acceso a la

? Graciliano Ramos respecto a Sezdo afirma que, no obstante la presencia de
cuentos maravillosos como “Conversa de bois”, habia uno que presentaba propaganda de
suero antiofidico, razon por la que no vota a Viator, el pseudonimo utilizado por
Guimaraes Rosa, quien pierde el certamen justamente por la diferencia de un voto
(Ramos 176). Guimaraes Rosa acaba publicando los cuentos de Sezdo (1937) con el titulo
Sagarana, aparecida en 1946. En Sagarana, Rosa no incluye el cuento “Bicho mau”,
cuyas versiones manuscritas pueden ser encontradas en el archivo de Jodo Guimaraes



primera version de “Bicho mau” incluida en Sezdo, que es la version presentada en el
certamen y nunca publicada, a través de los archivos de Jodo Guimaraes Rosa,
custodiados en el Instituto de Estudos Brasileiros, de la Universidade de Sdo Paulo.’ Esta
version presenta diferencias con la version publicada pdstumamente en Estas estorias. En
la version final, se omite un largo fragmento de texto en el que se explica que, después de
la expulsion del hechicero Jeronimo, un sinniimero de serpientes aparece repentinamente
en la hacienda. Otro cambio afecta al retrato de Virginia. En la version de Sezdo, Virginia
tiene una discusion acalorada con su suegra, Dona Calq, al final de la cual abandona la
casa y se deja picar por una serpiente. Acaba, por fin, muriéndose en los brazos de su
suegro. Nada de esto aparece en la version publicada péstumamente en Estas estorias.
Guimaraes Rosa en el momento en que publica Sagarana, en 1946, incluye casi
todos los cuentos de Sezdo, y no “Bicho mau”, que nunca publica en vida y que sufre
diversos cambios a lo largo del tiempo. Rosa, en la version modificada de este cuento,
quita casi todos los didlogos entre Virginia y Dona Calu y afiade una informacion
intrigante: después del funeral de Quinquim, Virginia padece un dolor indescriptible que
la dejaba como muerta: “Aquilo ndo era uma doenca corporal, que desse apenas os graves

cuidados. Era um quieto viajar, fazia outras distancias, temia-se-lhe a estranhadez da

Rosa, disponibles en el Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), de la Universidade de Sao
Paulo (USP).

? Comparo aqui dos versiones: la publicada postumamente en Estas estorias (que
es la ultima version del cuento) y la primera, de Sezdo, disponible en el IEB bajo el
coddigo de referencia JGR-M-01,01. Otros manuscritos de “Bicho mau” estan disponibles
bajo los siguientes codigos: JGR-M-02,1 (también se refiere a un volumen de Sezdo, con
un pequeflo cambio en el orden de la presentacion de los cuentos); JGR-M-03, 03: copia
mecanografiada con intervenciones manuscritas del autor.



loucura — era alguma coisa que ela aceitava. Trouxeram o médico, um mogo de fora.”
(Rosa, Estas estorias 175; letras cursivas mias).

La lectura de “Bicho mau”, tanto su primera version como la final (publicada
postumamente y no finalizada por el autor), es curiosa porque nos lleva a interrogarnos,
primero, sobre por qué Guimaraes Rosa nunca la publicé en vida. Fue este uno de sus
primeros cuentos, escrito en la década de 1930. Y, en segundo lugar, ;por qué en la
version modificada por Rosa se vuelve loca Virginia, como si aceptase tal condicion?
Virginia, quien creia en los avances cientificos y sabia que Quinquim podria curarse con
el suero que Odorico trajo de la ciudad, es el personaje que se vuelve loco, perdiéndose a
si mismo.

Asi pues, “Bicho mau” me abri6 una perspectiva distinta en mi intento de
comprension de la representacion de la ciencia en la literatura. El cuento evidenciaba que,
pese a los mejores argumentos (cientificos o no), aquello que es imaginado y presupuesto
se convierte en el juicio de valor a través del cual se aprehende lo real.* Nho de Barros no
es una persona ignorante; sabe del suero antiofidico. Sin embargo, no es capaz de
descifrar en su entorno —en el padecimiento de Quinquim o el sufrimiento de las mujeres
— los significantes que podian tener una potencia transformadora. A pesar de las dudas
que le asaltan, no existe un cambio en su subjetividad que lo lleve a transformarse ante un

dolor, de reaccionar de modo diferente.

* Lo real, en la concepcion de Jacques Lacan (324), en sus Ecrits (“Response to
Jean Hyppolite’s Commentary on Freud’s “Verneinung” ), significa el sustrato de la
vida que nos confronta; es lo impensable. La imagen que se conforma a una realidad es
asimilada a lo real, una instancia psiquica que, no obstante sea irrepresentable, se
relaciona con lo imaginario y lo simbolico, subsistiendo fuera de la simbolizacion.



Asi, estudiar la representacion de la ciencia en la literatura me resultaba
indisociable de intentar comprender la subjetividad. ;Como se vuelve cada personaje el
que es? La pregunta, entonces, no es por qué Nho de Barros no le pone a Quinquim las
inyecciones, sino por qué no escucha a las mujeres, a su otro hijo, a otra persona. ;Por
qué seguia existiendo la creencia de que las mujeres no podian estar cerca de quien
hubiera sufrido una picadura de serpiente? La muerte, al final, parece erigirse como el
acontecimiento que conferia a la realidad la posibilidad de existencia de alglin sentido
diferente al que estaba establecido.

Conforme avanzaba en otras lecturas, me enfrenté también con el Quijote, una
obra que me llevo a cuestionar como el personaje cervantino se hacia autor de si mismo
en la medida en que triunfaba su supuesta pérdida de juicio y, especialmente, a proponer
una tesis desde la cual pudiese comprender mejor la representacion de la locura. En la
obra de Cervantes, Alonso Quijano, un pobre hidalgo de la Mancha del ultimo
Quinientos, abandona su mono6tona vida e, imitando a los caballeros que habia leido en
los libros, sale en busqueda de aventuras, con las que se ponen a prueba su coraje y sus
virtudes.

Una comparacion entre El Quijote y “Bicho mau” es aqui imprescindible. En el
cuento de Rosa, Virginia se vuelve loca ante la imposibilidad de accion y de que su voz
sea escuchada. Virginia interioriza un dolor con el que se identifica, dejando de hacerlo
consciente; esto es, callando, su vivencia traumatica le impide realizar la simbologia o
representacion de este dolor. Su yo dejaba de manifestarse como sujeto del deseo. En la
novela de Miguel de Cervantes ocurre lo contrario: la presunta locura de Alonso Quijano

es el sustrato con el cual constituye su subjetividad, transformandose en un caballero que



se origina de lo leido. Se debe subrayar que la locura de don Quijote no le permite
identificarse con el juicio de quienes le rodean, ni tampoco con las burlas que hacen de €l.
El caballero andante precisamente reformula estas bromas, y nunca las interpreta como
tales.

De esta manera se me iba reelaborando una cuestion parecida a la que planteaba al
comienzo de la investigacion: a pesar de los avances de la ciencia durante la modernidad,
(por qué seguian existiendo dogmas que parecian ser internalizados por los individuos,
cuya existencia podia implicar la pérdida de su propia subjetividad? El replanteamiento
del problema — desde la representacion de la locura, y no desde la ciencia bioldgica — me
llevaba a cuestionar no exactamente de qué forma los avances en la ciencia (psiquiatrica
o psicoanalitica) mediaban en los presupuestos literarios, sino especialmente de qué
modo la literatura ponia en escena un intento de comprension de la pérdida de la
subjetividad, de como la subjetividad puede ser otra, cuestion que se desarrollard de
modo mas intenso a lo largo de los siglos XX y XXI .

Para intentar dar respuesta a esta cuestion, conjeturé que se deberia reflexionar
desde la literatura producida por escritores de paises diferentes, visto que su comprension
prescindiria necesariamente una cuestion identitaria. Como segunda condicion, estableci
que los escritores deberian pertenecer a un momento anterior o de transicion a la
extincion de los manicomios para poder observar en sus obras como los representaban e
intentar indagar por qué.

Aunque el psicoandlisis se desarrollara y difundiera como disciplina en
instituciones educativas a lo largo del siglo XX (cuyo primer registro ocurre con Freud en

su articulo Sobre la enserianza del psicoanalisis en las universidades, de 1918), percibi,



por medio de la lectura de articulos acerca de la historia de psiquiatria y de los
manicomios, que el nimero de ingresos en hospitales psiquiatricos, en Latinoamérica y
Espaiia, aumento sustancialmente en varios momentos del siglo XX. Este hecho, de modo
general, coincidia con la resurgencia de la pérdida de libertad debida a las dictaduras
militares, como la de Argentina (1976-1983), Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990),
Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1985), o de regimenes autoritarios, de partido unico,
como el de Espafia entre 1939 y 1975.° Con ello, también me pregunté si la correlacion
entre historia politica e historia psiquiatrica influiria en la representacion de la locura en
la literatura contemporanea y, en caso afirmativo, en qué medida.

Fue la reformulacion de mis propdsitos originales los que me llevaron a la obra de
tres escritores como Jodo Guimaraes Rosa, de Brasil, Silvina Ocampo, de Argentina, y
Luis Martin-Santos, de Espana. Estos autores fueron coetaneos entre si, publicaron en un
momento en el que las instituciones psiquiatricas seguian presentes en la vida cotidiana, y
la representacion de la locura era recurrente en su obra.

Luis Martin-Santos (1924-1964) fue médico psiquiatra, director del sanatorio
psiquiatrico de San Sebastian en 1951, y catedratico de psiquiatria. Fue también opositor
al régimen del gobierno autoritario de Francisco Franco, que lo detuvo dos veces por
participar como miembro del Partido Socialista Obrero Espafol. Aunque prolifica, la
actividad de Martin-Santos como escritor fue breve por culpa de una muerte temprana

debido a un accidente de automovil. Tres anos antes de su deceso, Martin-Santos habia

> Raquel Tiermo en su articulo acerca de la demografia psiquiatrica en el
manicomio nacional de Santa Isabel, en Leganés, en Espafia, constata que se produjeron
irregularidades en los ingresos durante la Guerra Civil en el que el numero de pacientes
madrilefios se incremento en un 85.5% (Tiermo 109).



publicado Tiempo de silencio, una novela que alcanz6 gran reconocimiento critico en su
pais (Riezu 18). Dej6 inacabada otra obra, Tiempo de destruccion, que seria publicada
péstumamente en 1975. Sus obras médicas versan sobre enfermedades mentales y el
psicoanalisis, de entre las que se destacan Dilthey, Jaspers y la comprension del enfermo
mental, de 1955, y Libertad, temporalidad y transferencia en el Psicoanalisis Existencial,
de 1964.

Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967), como Martin-Santos, estudié medicina y
trabajé como médico en 1932 en Itaguara, una ciudad del interior del estado de Minas
Gerais. En 1933 actia como oficial médico del ejército en la ciudad de Barbacena,
también situada en Minas Gerais. Barbacena es la ciudad donde se construyé uno de los
hospitales psiquidtricos que mas pacientes recibi6 en Brasil y en la que tiene lugar uno de
los cuentos mas conocidos de Rosa, titulado “Sor6co, sua mae, sua filha”, analizado en el
ultimo capitulo de esta tesis.

Guimaraes Rosa no trabajé como médico durante toda su vida. Por su facilidad
con los idiomas (Rosa era poliglota), un amigo suyo de Barbacena lo anim6 a presentarse
a oposiciones para el cuerpo diplomatico, tras las cuales trabajé como diplomatico en
Europa y América Latina, incluyendo la Alemania de la época de la Segunda Guerra
Mundial (Andrade Goulart 18), momento en que, desobedeciendo a procedimientos
internos y asumiendo por algunos meses la plaza de consul titular, concede, con el trabajo
de Aracy de Carvalho Guimaraes Rosa, entonces secretaria del Consulado de Brasil en

Alemania, muchos visados a judios que buscaban huir de la persecucién nazi.’

® Acerca del periodo en que Guimardes Rosa vivio en Alemania, véase el
documental Outro sertdo, de 2013, dirigido por las cineastas Soraia Vilela y Adriana



Silvina Ocampo (1903-1993) fue traductora, escritora y colaboradora de la revista
Sur, fundada por su hermana Victoria. Publicé su primera obra en 1937, un libro de
cuentos titulado Viaje olvidado. Antes, durante su adolescencia, estudio pintura en Paris
con artistas como Giorgio di Chirico y Fernand Léger. Segln ella, su preferencia no era
por los colores sino por el trazo y por lo que habia bajo de los colores. Por ello se alejo de
una actividad que le encantaba y empez6 a dedicarse a la escritura, a desdibujar las capas
de un mundo que, segun ella misma, no es magico, sino que “lo hacemos magico |[...]
dentro de nosotros” (Ocampo, Cuadernos 8).

En esta tesis analizo uno de sus dibujos encontrados en los archivos de Silvina
Ocampo — pertenecientes a la Biblioteca Firestone, de Princeton University. Lo
correlaciono con el cuento “Las vestiduras peligrosas” y trato de comprender una forma
de expresion artistica desde la que se dispone detras de los trazos una imagen que debe
ser desasimilada para que uno pueda encontrar ahi otra realidad, no inmediatamente
presente.

En la obra de Ocampo, la figura médica, la de la enfermedad y la locura son
bastante conspicuas y pasan por una total desnaturalizacion de lo que uno puede imaginar
sobre ellas. Sin pretender agotar las posibilidades de lectura y del temario, para
ejemplificar esto, menciono uno de sus cuentos en el que la presencia de la medicina y de
la locura se hace evidente y desempeia un papel en la constitucion del personaje. En “El
corredor ancho”, una mujer se siente enferma y todo el paisaje a su alrededor empieza a

cambiar como si perteneciera a otra casa y a otro tiempo o, incluso, como si se asomara a

Jacobsen. Este documental fue premiado en el 46° Festival de Brasilia de Cinema
Brasileiro.
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una inconsciencia que le despertara una angustia. Se interrumpe este viaje hacia una
dimension psiquica con la llegada de una sopa de tapioca.

En sus cuentos también se observa un cambio mas profundo acerca del sujeto que
vuelve a poseer voz. Al respecto, Noemi Ulla afirma que en La furia (1959) “vuelve a
aparecer un sujeto que habla, mientras que en Autobiografia de Irene [1948] e/ sujeto
esta como ausente” (Ulla 136). Este es un aspecto imprescindible, como defenderé en la
tesis, ya que tanto Silvina Ocampo como Martin-Santos y, especialmente, Guimaraes
Rosa efectuaran un sensible cambio hacia otro paradigma de comprension: en vez de
poner énfasis en el predominio de la locura o de las enfermedades psiquicas, sus voces

literarias seran integradas en un espacio en el que originariamente nadie las esperaba.

Teniendo en cuenta los objetivos mencionados, con el andlisis de los aspectos
formales y estéticos de la representacion de la locura en la obra de estos autores
replantearé la comprension de la constitucion de la subjetividad desde diversos contextos,
tanto en los que se observa una restriccion de la libertad debido a una cultura autoritaria,
como en casos de una violencia que, a pesar de que fuera frecuente en el pasado, sigue
subyugando a una minoria étnica o de género a través, incluso, de los mismos sujetos que
sufrieron esta violencia.

En cada capitulo busco analizar tres obras principales, cada una perteneciente a
los autores estudiados. Tiempo de silencio, la unica novela finalizada por Martin-Santos,
es la que serd analizada en todos los capitulos. Eso se debe a la diversidad de temas que
contempla como, por ejemplo, la busqueda de lo materno, la representacion de las

mujeres, el fracaso de la ciencia en el gobierno franquista, la ironia de la voz narrativa, la
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intertextualidad con la novela de Cervantes. En cada capitulo me dedico a observar un
aspecto diferente de la novela espafiola, evidenciando aun la posibilidad de otra
interpretacion segun la perspectiva adoptada.

En el primer capitulo, defiendo que la representacion de la locura en “Buriti”, de
Guimaraes Rosa, “El castigo”, de Ocampo, y Tiempo de silencio, de Martin-Santos, es un
elemento clave que pone de relieve los conflictos entre tradiciéon y modernidad,
comprendidos como modalidades de experiencia que entran en choque, especificamente
en el que concierne, por un lado, a la circulacion de otras formas politicas (como la
democracia) y de apoderamiento de las mujeres (quienes deciden sobre sus cuerpos) y,
por otro lado, a las matrices normativas estructuradas por una tradicion patriarcal,
machista o de intolerancia que no so6lo limitan la cuestion de género sino que organizan
estética y politicamente las formas de vida posibles desechando a otras que no se
encuadran en su racionalidad.

Los protagonistas de las tres historias son considerados locos — reciben este
apelativo muchas veces porque sus acciones no estan animadas por ninguna razon clara.
Otro punto de similitud concierne la tentativa de los personajes por alcanzar sus origenes
hacia una reconstitucion de la subjetividad. La protagonista de la narrativa de Rosa,
Leandra, intenta reconocerse desde un lugar no originariamente suyo sino del otro (ella
sale de la ciudad después de separarse de Irvino y va a vivir en la casa de su exsuegro,
quien la invita trayéndola al campo. Ya los personajes de Ocampo y Martin-Santos
buscan redescubrirse apartandose del otro, esto es, de una alteridad, sin darse cuenta de

que se apartarian de uno mismo.
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En el segundo capitulo cambio la perspectiva de la mirada: observo coémo los
sujetos — sobre todo aquellos que creen poseer una razoén — aprehenden al otro y al otro
marginado segun una supuesta condicién de enfermedad o una cuestion de género y clase
social. Analizo los cuentos “Substancia”, de Rosa, “La casa de azticar”, de Ocampo y, en
Tiempo de silencio, la presencia de un cuadro de Francisco de Goya sobre el aquelarre,
que se encontraba en la habitacion de Matias.

El objetivo es evidenciar, por tanto, como el otro sobre quien se supone una
existencia no es sino una imagen fragmentada que el sujeto se le proyecta. La
protagonista del cuento de Ocampo parece convertirse en el otro que su marido se negaba
a ver y a aceptar, y que puede ser lo mas auténtico de ella misma. La irrupcion de lo
inso6lito en “La casa de aztcar” (Cristina se convierte, psicolégicamente, en la antigua
inquilina de la casa donde vive con su marido) pone en jaque las creencias de su marido
porque revela una forma de violencia sutil que esta en el lenguaje, en la reduccion del
otro segun las predicciones del sujeto.

En el caso de “Substancia”, todos creian que Maria Exita era la mujer que hered6
la locura de la madre, la violencia de los hermanos o la lepra del padre. Sionésio, para
asumir el amor que por ella sentia (como si lo sintiera desde siempre, sin nunca haberse
dado cuenta antes), necesita despojarse de las creencias de los demds y ver a Maria Exita
desde otros o0jos. Analizo esta narraciéon comparandola brevemente con la adaptacion
filmica de Primeiras estorias, dirigida por Pedro Bial, titulada Outras estorias, de 1999.

En el film, el movimiento de la cdmara lleva el ptblico a acercarse de la mirada
de Sionésio. Sin embargo, mientras se cree en la posibilidad de locura en Maria Exita —

porque el espectador empieza a verla supuestamente como Sionésio la ve —, nosotros en
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cuanto espectadores nos sorprendemos cuando nos enteramos de que Sionésio la percibia
de otra manera. La impresion de locura pertenecera exclusivamente al espectador de la
pelicula que, a su vez, estara cerca de la perspectiva de aquellos que han condenado a
otras personas a ser consideradas como locos.

Para comprender mejor estos aspectos, los fundamento en una lectura de la obra
de Carlo Ginzburg, Historia Nocturna: un desciframiento del aquelarre, desde la cual
desarrollo un breve recorrido historico tanto acerca de las mujeres acusadas de practicar
brujeria como de la proscripcion de los judios, buscando observar, especialmente, por qué
cristalizan muchos de los estereotipos acerca del otro.

El tercer capitulo es sobre los espejos. Analizo la presencia del espejo en Tiempo
de silencio, y en los siguientes cuentos: “O espelho”, de Guimaraes Rosa, y “Cornelia
frente al espejo”, de Silvina Ocampo. Este es el capitulo central de la tesis y el que debe
servir de espejo de los demas, porque revela lo que piensa el propio sujeto sobre si
mismo; un sujeto que se creia infalible. A medida que analizo las narraciones, retomo el
mito de Narciso y utilizo como aporte tedrico tanto el estudio de Jacques Lacan acerca
del estadio de espejo y obras como la de Vladimir Safatle, O circuito dos afetos, visto que
¢éste ofrece una perspectiva diferente sobre la teoria del reconocimiento que habia
propuesto Honneth: reconocerse ya no es afirmar una autonomia individual. En la
relectura de Lacan, afirma Safatle que reconocerse es desposeerse de una identidad para
avanzar hacia el reencuentro con el verdadero sujeto.

El cuarto capitulo tiene un doble origen: su génesis como parte de esta tesis de
investigacion y como resultado de un ejercicio practico que les propuse a mis alumnos de

grado en un curso que imparti en la Universidad de Massachusetts, Amherst, en el otofio
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de 2015, en el cual estudiamos la presencia de la locura en la literatura. Como trabajo
final, mis estudiantes debian presentar un video-ensayo relacionando algunas de las
lecturas teoricas y literarias con algtin aspecto de la sociedad. El capitulo estudia cémo la
literatura no se subordina a los acontecimientos que vivimos o de los que somos testigos.

Asi, desde este ejercicio practico, también busqué reflexionar, a través de la
literatura de Guimaraes Rosa, Silvina Ocampo y Martin-Santos, sobre algunos de los
acontecimientos mas recientes aparecidos en la prensa que, de cierta manera, han
silenciado al otro, influyendo asi en nuestra aprehension de la realidad y constituyendo
nuestra propia subjetividad.

Los acontecimientos que analizo son tres: las declaraciones de una modelo
australiana segun las cuales las fotos que ha publicado reflejan aquello que ella no es; la
entrada de los refugiados en Europa en 2015 — la celebracion de la acogida en un
momento puntual y la consiguiente restriccion —y un articulo de opinidon de una
periodista brasilefia a través del cual se defiende la idea de que viajar a lugares como
Nueva York ya no es agradable porque casi todo el mundo puede tener acceso, como si lo
unico que interesara fuese poseer lo que casi nadie puede obtener. Busqué analizar estos
acontecimientos correlacionandolos con la cuestion de la identidad y su arbitrariedad y
con los textos literarios del capitulo anterior.

El ultimo capitulo es un regreso al primer capitulo y también un reencuentro con
el objetivo en torno del cual se inicia este estudio: la representacion de la ciencia en la
literatura.

Desde los cuentos de Guimaraes Rosa, “Sordco, sua mae, sua filha”, y de Silvina

Ocampo, “El progreso de la ciencia”, ademas de Tiempo de silencio, intento comprender,
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desde un escenario en el que imperan los mecanismos médicos, cientificos o bioldgicos
que ejercen control sobre la vida delimitandola en una forma posible, como las
narraciones sefialan una posibilidad de ruptura de formas de vida restringidas bajo un
modelo disciplinario.

El marco teodrico de este capitulo comprende los estudios acerca de lo normal y lo
patolégico postulados por Georges Canguilhem (The Normal and the Pathological), y el
concepto de biopolitica desarrollado por Michel Foucault (Microfisica del poder), cuya
proposicion nos lleva a comprender que la normatividad de la vida deriva no de la vida
misma sino de mecanismos disciplinarios. Canguilhem, filésofo de la ciencia y director
de tesis de Foucault, presenta en sus trabajos acerca de la medicina una idea bastante
diferente si se compara con la de Foucault, a saber, que el tinico lugar donde es posible
encontrar la normatividad de la vida es en la propia vida, no afuera. Esta articulacion
teodrica desde los textos filoséficos debe posibilitar (sin restringir tampoco imponer una
lectura sobre la materia literaria) que observemos en los cuentos cOmo sus personajes se
enfrentan a desestructuraciones profundas en sus vidas, retomando una potencia
normativa (dentro de la propia vida) con la cual se reinventan.

En el cuento de Rosa, Sordco acompaia a su madre y a su hija hacia una estacion
cuyo tren del estado venia a recoger a las personas locas y llevarlas a un manicomio
localizado en la ciudad de Barbacena. El cuento se concentra en este momento draméatico
en que Sordco camina con ellas — las dos mujeres que habian perdido el juicio, segln la
vision de los habitantes de la pequefia ciudad —, como si estuviera en un cortejo funebre.

En este capitulo analizo, asimismo, un articulo periodistico que encontré en los

archivos de Guimaraes Rosa, disponibles en el Instituto de Estudos de Brasileiros (IEB)
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de la Universidade de Sao Paulo (USP). Guimaraes Rosa, entre los muchos articulos
periodisticos que coleccionaba subrayando sus fragmentos, guardo uno titulado
“Aprende-se vivendo: Como deixei de temer a loucura”, escrito por Eleanor Roosevelt
(esposa de Franklin Roosevelt), publicado por el periddico O Estado da Guanabara, el 18
de diciembre de 1960, acerca de su experiencia al visitar un hospital psiquiatrico de la
marina de los Estados Unidos. El cuento “Sor6co, sua mae, sua filha”, posterior a este
articulo, parece dialogar con ¢l en algunos puntos. Asi que intento establecer una relacion
intertextual entre los dos y también argumentar que Rosa presenta una idea acerca de la
locura que, de alguna forma, la subvierte.

La narrativa de Silvina Ocampo aborda otro aspecto de este tema, a saber, el
modo en qué la vida se conforma segun parametros o calculos de poder que la determinan
a priori. Se trata de una historia que presenta similitudes con los cuentos de hadas, los
cuales subvierte: un rey, al percibir su envejecimiento, ordena a sus subditos que cieguen
a todo el pueblo. El cuento de Ocampo oculta los mecanismos de poder que permiten la
soberania del rey quien, al final, se excluye a si mismo del orden de su propia autoridad.

La novela de Luis Martin-Santos muestra una vida predominantemente destituida
de la autogestion, aunque las excepciones a esta norma que se hagan explicitas.
Centrandome en el tono cientifico de la novela, intento evidenciar de qué manera los
mecanismos bioldgicos de calculo de la vida, criticados por el propio protagonista, no le
son ajenos.

El objetivo mas amplio de este Gltimo capitulo es evidenciar como la subjetividad
perdida del otro puede volver a figurar en el campo de la representacion desde su propia

voz, y no desde la proyeccion de un sujeto que lo imagina.
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Debo mencionar finalmente que, para comprender mejor los elementos estéticos
acerca de la locura y su percepcion en el espacio (la oposicion entre el campo y la ciudad,
la tradicion y la modernidad), subrayé con colores, en el texto de Guimaraes Rosa,
pasajes que hacian referencia a estos elementos. Justifico esta técnica porque el propio
Guimaraes Rosa solia destacar con colores los libros que leia (conforme se puede
averiguar en los archivos de la Biblioteca de Guimaraes Rosa en el IEB, USP), lo que
resulta ser otro indicio de que sus propias narraciones presentan muchas sinestesias y
referencias explicitas a colores. Intento, asi, materializar un aspecto poético presente en la
prosa rosiana.

Adélia Bezerra de Meneses en Cores de Rosa también propuso un analisis de sus
cuentos y novela a partir de los colores. Reescribiendo pasajes de texto con un color
determinado, Bezerra de Meneses indicaba una idea o una actitud del personaje, puesto
que, segun la autora, es posible observar de qué forma los colores concatenan las
cualidades de los objetos o como muestran la formacion de un mundo sensible. A manera
de ejemplo, al analizar Grande sertdo: veredas, subraya con el color rojo la atraccion
inmediata entre Riobaldo y Diadorim y, con el color azul, las actitudes de Diadorim. En
Cores de Rosa, “Buriti” no ha sido analizado por la autora.

En esta tesis se utilizaran los siguientes colores: el naranja indicara la presencia de
la locura, ya que en la obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que
pertenecio al propio Guimaraes Rosa (disponible en los archivos del IEB, USP), el

escritor subrayd en naranja una referencia a la locura:
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Y diciendo esto, y recomendandose de todo corazon a su sefiora
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto
de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetid a todo el galope

de Rocinante y embistio con el primero molino que estaba

delante; y dandole una lanzada en el aspa, la volvié el viento con
tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo
y al caballero, que fué rodando muy maltrecho por el campo.
(Cervantes 67; subrayado mio; en el original el subrayado es en
color naranja. Guimaraes Rosa adquiri6 esta obra en 1950, en
Paris — segun informaciones que el propio autor escribio en la
contratapa de este libro—. Archivo consultado el 18 de julio de

2013)

Debo aclarar que a través del color naranja se destacaran fragmentos o palabras
que no necesariamente indiquen el término /ocura, sino que presenten esta idea. Con el
color rojo se sefialara la referencia al dolor y, con el amarillo, al miedo (el naranja es un
color que proviene de la mezcla de rojo y amarillo). Precisamente, en “Buriti” se podra
observar que estos colores — naranja, rojo y amarillo — aparecen contiguamente, en
especial cuando se menciona el personaje de Chefe Zequiel, considerado loco porque oia
ruidos que nadie podia escuchar.

Respecto a los espacios, con el color azul claro se indicara el espacio local (las
referencias al pueblo Buriti Bom) y con el color verde claro, las referencias al espacio

exterior (sobre todo la ciudad que recibe la connotacion de lugar extranjero). Hay
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momentos en que estos espacios estaran separados y otros en los que se mezclaran. En
cualquier caso, se les debe otorgar cierta importancia por lo que respecta a la constitucion
del sujeto y su necesidad de integrarse en ellos.

Se utilizara el color azul oscuro para identificar las referencias a la mirada. Fue
posible verificar otra relacion entre estos ltimos colores: verde claro, azul claro y azul
oscuro también se mantienen proximos. Cuando hay una referencia mas explicita a los
0jos, los colores azul oscuro (de la mirada) y azul claro (espacio local) se acercan. En la
medida en que se atenuaba la importancia de los espacios interiores (azul claro), el color
azul oscuro (la mirada) se yuxtaponia a los colores naranja (locura) y verde claro
(espacios exteriores). La reconstitucion de la subjetividad parece prescindir de un lugar.
Es este punto, especialmente, el que enfocaré mediante el trabajo con los colores.

Por tltimo, pero no menos importante, debo mencionar una motivacion — que
desconocia — y que me llevé a escribir una tesis que contemplara un estudio sobre la
representacion de la locura en la literatura. Al final de la escritura de los capitulos, una
imagen muy fuerte me vino a la memoria. Se me hizo presente casi como si pudiese
tocarla con la punta de los dedos y resignificaba todo el trabajo de investigacién, como si
durante todo el tiempo, sin saberlo, hubiera estado intentando comprenderla.

De nifia, iba con mi madre los domingos al comienzo de la tarde visitar a un tio
mio, su hermano, en un manicomio que existia en Joaquim Egidio, en Campinas, interior
de Sao Paulo. Me acuerdo del dia en que sono el teléfono y mi madre recibio la noticia de
que tenian que internar a mi tio. Me parecia incomprensible que aquel hombre tan
inteligente, que habia trabajado en empresas, que aprendiod solo a tocar instrumentos

musicales, y que me visitaba por mi cumpleaios, tuviera que estar ingresado
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repetidamente, algo que, segiin mi familia, nunca habia pasado en vida de mi abuela
materna, la madrastra de mi tio.

Nunca sentia la preocupacion que expresaba mi madre. Cuando llegdbamos al
manicomio, el jardin, lleno de arboles milenarios, era maravilloso. Me encantaba estar
alli con ella y mi tio. Nunca entrdbamos en el manicomio. Mi madre anunciaba nuestra
llegada y el personal nos lo traia al jardin.

Con el tiempo, empecé a experimentar curiosidad por entrar en el edificio. Un dia,
escapé de mi madre mientras hablaba con mi tio en el jardin, y logré observar una parte
interna del edificio prohibido. Tuve un choque. No porque lograra ver a algunas personas
que caminaban y hablaban solas, sino porque imaginaba que encontraria alli otro jardin
como aquel de afuera. Y habia s6lo paredes blancas y grises, todo violentamente sin vida.
Aquella atmosfera de tristeza llegd a alcanzarme. Volvi corriendo y cuando mi madre ya
se despedia de mi tio, comprendi, entonces, su preocupacion. Aquel lugar cerrado no
permitia el reconocimiento de un espacio y de rostros irreconocibles que, sin embargo,

nos pertenecian a todos.
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CAPITULO 1

MIRARSE A Si MISMO

Mas, melhor pudesse qualquer um [...]
defender sua loucura das dos outros.
Dos mais outros, também, talvez.

Guimaraes Rosa, Ave, Palavra 1031

1.1 Locura y fragmentacion del espacio

Michel Foucault (38-64) en Madness and Civilization afirma que la instalacion de
los primeros manicomios en el siglo XVIII fragmento el espacio haciendo surgir rostros
irreconocibles. Esta exclusion no so6lo cred un lugar de aparente proteccion para aquellos
que se juzgaban diferentes de los locos, sino que materializé un ambiente cerrado en el
cual la locura formulaba su verdad. Un loco que creia ser rey, segun un ejemplo que
aporta el autor, pasaba a ser identificado con el objeto de su locura, esto es, con la forma
desde la cual los demas lo veian reflejado en su delirio.

Llama la atencion, en este primer acercamiento al tema de la locura desde la obra
de Foucault, que su definicion se vincule tanto a un espacio como a aquello que se
imagina sobre el otro. El loco es aquel que no tiene voz, alejado tanto de una sociedad
como si fuera extranjero de uno mismo como de un imaginario sobre la locura. No es
casualidad que Foucault sostenga que la terapia del siglo XVIII era la que aproximaba al
loco a su locura por medio de una persuasion.

Este es un ejemplo respecto a como la modificacion de la espacialidad influye la
subjetividad. Como se observa, los alienados se convertian en objetos dentro de un

espacio cerrado y la locura no s6lo aislaba a aquellos que eran juzgados como locos — sin
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que lo fuesen —, sino que provocaba la enajenacion entre aquellos que se creian a salvo de
su locura.

Loco y alienado son palabras sindnimas. Es interesante que la etimologia de
alienado indica una escision espacial. Del latin, alienare, el alienado es quien no
pertenece al lugar, es “el extranjero” (“foreign™), el “otro” (“not one’s own”) (The
Oxford Dictionary of English Etymology 25). Asi, se puede afirmar que el que es
considerado loco se encuentra aislado por una identidad preformada por el sujeto de la
razon. El loco o alienado es, desde estas acepciones, aquel que viene de fuera, a quien no
se reconoce como igual, cuya articulacion del habla es inaprehensible. De ahi el principio
de su aislamiento.

Es notable que Foucault identifique un vinculo entre soledad y locura inherente a
una estrategia de enajenamiento cuyo objetivo (no divulgado) es mantener una estructura
de poder. No es el alienado quien se aisla a si mismo. El alienado nace de la practica del
abandono al cual se le expusieron (como se podria sugerir etimoldgicamente, y no de una
presunta condicion inmanente). Es el abandono, asi, el que imposibilita al loco articular
sus propias palabras a la vez que le separan fisicamente de la convivencia, confindndolo
en manicomios, y borrando un rostro que se hace cada vez mas irreconocible,
convirtiéndose en el suefio del hombre de la razdén. Es el conjunto de esta practica el que
le garantiza al poder soberano el control que ejerce sobre el otro a quien subyuga.

Se debe sefialar que el abandono fue el “tratamiento” que se esparcid asimismo en
las leproserias de la Edad Media. Este es el punto central de la tesis defendida por
Foucault: la locura reemplaza la lepra y los locos pasan a ser confinados como lo fueron

los enfermos. La locura adquiere asi la connotacion de lo contagioso. Se debe observar
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que en estos contextos la soledad no es una eleccion individual sino una estrategia que,
arrogandose diseminar una proteccion, los enajena impidiendo la emergencia de otras
percepciones del mundo y de su dolor porque es la voz del otro que se mantiene callada,

controlada, como un murmullo.

1.2 Representacion de la locura en la literatura

La lectura de esta obra de Foucault me permiti6 reflexionar acerca de la
representacion de la locura en tres narraciones escritas en 1956, 1959 y 1961,
respectivamente, “Buriti”, novela de Jodo Guimaraes Rosa que pertenece a Corpo de
Baile, “El castigo”, un cuento de Silvina Ocampo, y Tiempo de silencio, novela de Luis
Martin-Santos. Estos textos literarios muestran una correlacion entre locura, espacio y
mirada que se diferencia de la de Foucault: la locura pasa a figurar en el ambito mas
familiar y la mirada, que antes convertia a los locos en rostros irreconocibles porque los
apartaba de un campo visual, ahora viene reemplazada por la propia voz del sujeto de la
razon que los enajena; no porque no los vea, sino porque no dialoga con el otro. A
continuacion, busco hacer mas claros estos argumentos desde la trama de los textos

literarios.’

” Teniendo en cuenta de que me valdré de la palabra espacio, debo mencionar que
la reflexion acerca de lugar y espacio puede ser comprendida desde la historia de la
geografia, disciplina que tiene como concepto clave el espacio geografico, definido por
Henri Lefébvre (34) como locus donde se establecen las relaciones sociales. El espacio,
en la geografia, no es un producto de la sociedad. Se trata, mas bien, de una construccion
social cuyo desarrollo depende de las relaciones que se han establecido a lo largo del
tiempo. Segun el gedgrafo Milton Santos (153), la evolucion del espacio ocurre de forma
diferente en cada lugar, ya que el espacio es un verdadero campo de fuerzas constituido
por diferentes formas de vivir. El lugar es, en la vision de Santos, una pequefia parte del
espacio total. De esta manera, el espacio tiene un componente mas subjetivo cuya
aprehension depende tanto de la forma como se vive como de la que se le aportan
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En “El castigo” de Ocampo, el narrador, Sergio, desde su hogar, acusa a su novia
de loca, ya que ella reclama que no fue amada, que siempre intent6 ser aquello que el otro
queria que ella fuera. Ya en el texto de Rosa, la locura aparece en un personaje que no
logra dormir, Chefe Zequiel, y por eso los demas creen que esta loco. Chefe Zequiel,
viviendo en una hacienda de Buriti Bom, se aisla por miedo de los ruidos nocturnos que
solo ¢l es capaz de escuchar: “[...] Chefe Zequiel, homem que chamava os segredos
todos da noite para dentro de seus ouvidos” (Rosa 652).

La locura también aparece en dos personajes femeninos. En Leandra, que acepta
vivir en la casa del suegro, 16 Liodoro, después de separarse, indicio que se interpreta
como una forma de locura. Y en Dona-Dona, esposa de nho Gualberto Gaspar, que pierde
el juicio y vive en su casa gritando. Nho Gualberto Gaspar, era infértil y no pudo tener
hijos. Entre ¢l y Dona-Dona el amor parecia haber terminado antes, puesto que Gaspar la
traiciona acostandose con Maria da Gldria, la hija de su amigo, nhd Liodoro.

La locura en Tiempo de silencio existe en forma de acusacion del jefe de Pedro
que, ante el escandalo de homicidio que destruiria la reputacion del laboratorio, afirma
que Pedro esta loco. El médico-cientifico Pedro habia sido incapaz de defenderse de la

denuncia de homicidio en la chabola, mientras que fue alli para intentar salvar a Florita,

sentidos. Aunque no es objetivo de este estudio profundizar los conceptos de espacio y
lugar, tampoco sistematizar metodoldgicamente esta relacion en la literatura, es relevante
aqui mencionar el estudio teorico de Gaston Bachelard, The Poetics of Space, cuya
comprension de espacio, que pasa por la imaginacion poética, me ha permitido inferir en
qué medida algunos de estos espacios mas intimos retratados en la obra de Rosa, Ocampo
y Martin-Santos, como la casa y la habitacion, desencadenan otros sentimientos que, de
alguna forma, dialogan con los espacios que se han establecido desde la exclusion. Véase
Bachelard, en especial su primer capitulo titulado “The House. From Cellar to Garret.
The Significance of Hut.”
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hija del Muecas, que sangraba debido a un aborto mal practicado por su propio padre,
quien la habia violado.

Pronto consideraré mas detalles acerca de estas tramas. Por ahora, se puede
observar que la locura, en estos tres ejemplos, no se encuentra en seres sin rostro,
apartados de la ciudad donde viven. De ahi que las narraciones nos interroguen sobre 1o
que significa ser loco en la segunda mitad del siglo XX, por qué se acusa al otro de loco;
y quién decide que lo sea. Ademas, a diferencia de lo descrito por Foucault, en estos
textos literarios la locura no ocuparé un lugar que habia sido destinado a una enfermedad,
sino un espacio de mayor intimidad, sobre todo dentro de la casa que, simbdlicamente,
remite a un origen. En este sentido, la locura se desplaza desde un lugar en el que el loco
habia perdido su rostro, su identidad, y se encuentra cerca de aquellos que le acusan de
locura.

Debo anticipar que los personajes mas marginados o que han sufrido alguna
forma de violencia no saldran vencedores. No existira ingenuamente una reversion de las
formas de poder. Sus voces evidenciaran por qué siguieron siendo solitarias pese a un
momento mas avanzado de la modernidad en el cual, segin Marshall Berman (32-3), la
subjetividad y la interioridad fueron mas ricas y mas intensamente desarrolladas,

articulando una subjetividad hasta entonces imposible.®

¥ La modernidad, en la definicién de Berman (15), es un conjunto de experiencias
acerca de la aprehension del tiempo, del espacio, y de las posibilidades de vida que se
erigen. Para comprender la modernidad, conforme sus aportaciones, se hace necesario
observar el cambio en la percepcion del tiempo, en la topografia de las ciudades, en las
relaciones sociales, que se debe, fundamentalmente, a las transformaciones catapultadas
por la modernizacion, esto es, por la incorporacion de tecnologias e instituciones. Desde
este nuevo contexto en el que las voces adquieren mayor expresividad porque se abren a
una inmensa variedad de ideas, se acentiian sus contradicciones. Serd en el siglo XX que
estos conflictos adquieren corporeidad desde un nivel individual, aunque no son
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En términos generales, defiendo la idea de que la presencia de la locura en estos
tres textos literarios — referida de modo tacito o explicito — permite vislumbrar la
confrontacion entre tradicion y modernidad, como las relaciones basadas en valores
jerarquicos, en oposicion a las nuevas configuraciones sociales y, mas especificamente, la
creencia en la imagen de la mujer como siendo subalterna del hombre, contrapuesta a una
conquista ética que nos lleva a observar como hombres y mujeres constituyeron una

identidad basada en valores difundidos por una cultura autoritaria.”

necesariamente percibidos como provenientes de este proceso en curso, ya que la
modernizacion se fragmenta en la medida en que se expande en todo el mundo, perdiendo
su “capacity to organize and give meaning to people’s life.” (Berman 17). Es por eso que
Marshall Berman, para comprender mejor la modernidad, propone analizar la obra de
escritores del siglo XIX, a saber, Goethe, Marx, Baudelaire, Pushkin, Gogol, Dostoievski,
porque son los primeros modernistas quienes mejor observaron la contradiccion de la
modernidad mientras que en el siglo XX se ha perdido la percepcion de estas
contradicciones (cf. Berman 36). Sin embargo, Ocampo, Rosa y Martin-Santos, aun
escribiendo desde el siglo XX, no pierden este debate de la modernidad porque retoman
discursos y voces que se oponen aprehendiendo desde estas experiencias las
ambigiiedades y conflictos de la época.

? Acerca de la palabra “tradicion”, me valgo del libro de Octavio Paz, Los hijos
del limo, especificamente del capitulo “La tradicion de la ruptura” (15-37), en el cual Paz
la define como la transmision de historias, ideas, leyendas, estructuras, creencias, etc., de
una generacion a otra, sin interrupcion. La ruptura de esta difusion de ideas o de su
reescritura significa “quebrantar la tradicion” (Paz 17). Sin embargo, el poeta y critico
mexicano nos aporta otra idea cuando se pregunta si la ruptura sucesiva no constituiria
también una tradicion, o sea, la tradicion de la ruptura: “Si la ruptura es destruccion del
vinculo que nos une al pasado, negacion de la continuidad entre una generacion otra,
(puede llamarse tradicion a aquello que rompe el vinculo e interrumpe la continuidad? La
tradicion de la ruptura implica no sélo la negacion de la tradicion sino también de la
ruptura...” (idem). Para Paz, la tradicion es la continuidad del pasado y la modernidad,
entonces, seria otra tradicion: “La modernidad es una tradicion polémica y que desaloja a
la tradicion imperante, cualquiera que €sta sea; pero la desaloja s6lo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion momentanea
de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra.” (Paz 18). Sin
embargo, hay dos diferencias importantes entre tradicion y modernidad y que se refieren,
primero, a la circulacion de las ideas y, segundo, a la concepcion del tiempo. La tradicion
no engendra una pluralidad de ideas, mientras que la modernidad esta hecha de lo
heterogéneo, facilitando asi la vigencia de una consciencia critica, mas sensible, por
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El segundo aspecto que explicitaré se refiere a la posibilidad de transformar y
reconstruir el mundo sin rechazar una tradicion y sin frustrarse con los valores de la
modernidad. En otras palabras, la locura parece senalar la urgencia de un mundo que no
sea la continuidad de lo tradicional (sin negar su existencia) tampoco la densificacion de
lo moderno, sino los disefios o los contornos de otro mundo. Empiezo presentando las
historias buscando correlacionarlas, a continuacion, segun esta construccion o pérdida de

la subjetividad.

1.3 La voz rearticulada

El cuento “El castigo”, de Silvina Ocampo, se centra en una mujer que le cuenta a
Sergio, su supuesta pareja y narrador, toda la historia de sus veinte afios de vida de modo
retrospectivo. El cuento se articula de modo que la narracidon parezca estar en las manos
de la mujer que se presenta destituida de nombre. Ella quiere contarle la historia porque
cree que Sergio anhela tenerla indefinidamente. Asi, empieza contandole quien era antes
de conocerlo. Al comienzo del cuento hay un espejo a través del cual afirma que le

posibilita recordar su desventura. La mujer lo utiliza en sus comentarios diciendo que el

tanto, a la forma en que se aprehende el tiempo: “Los pueblos tradicionalistas viven
inmersos en su pasado sin interrogarlo; mas que tener conciencia de sus tradiciones,
viven con ellas y en ellas.” (Paz 26). Por eso la pluralidad no proviene de una tradicion
fundada en pocas ideas. Toda critica a una tradicion proviene, entonces, de una
conciencia de su existencia. Hay un punto importante que presenta Paz y que exige una
aclaracion. Se trata de la idea de que lo nuevo no significa necesariamente lo moderno.
La novedad puede nacer obsoleta. Una idea moderna no es inevitablemente coetanea a su
cronologia. Por ejemplo, de acuerdo con Paz, el México contemporaneo presenta
pensamientos y sentimientos cercanos al tiempo virreinal y al mundo prehispanico: “Lo
mismo puede decirse en materia de arte y de literatura: durante el ultimo siglo y medio se
han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, pero ;como no advertir que esa
sucesion de rupturas es asimismo una continuidad?” (24).
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hecho que espejo pueda reflejarlos separadamente demuestra que ellos son dos personas,
no una.

Respecto a la presencia del espejo en este cuento, Maria Dolores Rajoy Feijoo en
“Relato y reflexividad en Silvina Ocampo” observa que el objeto especular conforma una
simetria estructural a la historia. El cuento empieza con el espejo y termina con el mismo
objeto cuando el narrador se mira presentando su testigo frente a lo ocurrido. En este
“intermedio” la protagonista relata “varias busquedas fracasadas de una identificacion
con otras personas [...]” (Feijoo 4).

En este sentido, la presencia del espejo convoca a la figura doble de la
protagonista: ella no es exactamente el otro con quien habla, sino que, debido a lo
postulado inicialmente, se ha convertido en la imagen de lo que Sergio pretendia. Es por
eso que verse reflejada distinguiéndose del narrador serd una primera tentativa suya de
separacion y de reconstitucion de su identidad (aunque no se concreta al final). En otras
palabras, desde lo doble hay un esfuerzo para ser ahora la persona que le gustaria haber
sido y no en quien se ha convertido.

Al narrar los veinte afos de su vida, la joven revive sus afios de nifiez y, al final,
siendo Sergio mas viejo, deja este de ser capaz de tocarla. Su busqueda del origen

.. L e .. 10
coincide paraddjicamente con su muerte (y no con un renacimiento). ~ El recuerdo de los

10 Freud (3048-53, Tomo III) en El malestar en la cultura, de 1929, (texto que
retomar¢ en el capitulo 4) observa que en el hombre actian dos fuerzas antagdnicas, el
instinto de vida (o la pulsién de vida, simbolizada por Eros) y el instinto de muerte
(simbolizado Thanatos). El psicoanalista austriaco se pregunta por qué tenemos la pulsion
de muerte si la vida implica un rechazo a una tendencia destructiva. Concluira Freud que
esta tendencia destructiva es internalizada por el bebé en una instancia psiquica
denominada super-yo. En vez de autodestruirse, el individuo introyecta una agresion que
se dirige al propio yo generando una tension, el sentimiento de culpabilidad, que sirve de
base para una autorregulacion moral. Este sentimiento que atraviesa las fases evolutivas
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veinte afios anteriores adquiere otra connotacion: recordar significaré sentir en la piel el
paso del tiempo, de modo que la rememoracion opera no en el sentido de rescatar la vida
sino la muerte.

En “Cartas confidenciales”, otro cuento de Ocampo publicado posteriormente, en
1970, en Los dias de la noche, la temética acerca de la regresion en el tiempo se repite.
Desde las correspondencias intercambiadas por Paula y Prilidiana, se cuenta la historia de
don Toni, un anciano que aparece por sorpresa en la casa de Paula y se queda a vivir con
su familia. Segun Paula, muchos no notaron al principio que, con el paso del tiempo, don
Toni rejuvenecia y mantuvo idilios amorosos con sus parientes, como su abuela, su
madre, e incluso con ella misma, conforme aclara un pasaje de la carta de Prilidiana.

Comparando estos dos cuentos, la protagonista de “El castigo” busca des-
identificarse de la imagen proyectada por Sergio, intencidon que este narrador clasifica
como locura. Ya en “Cartas confidenciales”, el personaje de don Toni simplemente sigue
viviendo hacia la juventud sin una intencién anunciada. El relato epistolar pone cierto
énfasis en los casos amorosos de don Toni mientras rejuvenece. En un momento, don
Toni reprime a Paula porque llevaba minifalda como si fuera, segin su carta, “un viejo

reviejo” (Ocampo, Cuentos completos 11 27). Prilidiana a su vez destaca en su carta que

del ser vincula, en su origen, un instinto a un miedo, a saber, el instinto de muerte (la
agresividad hacia la figura simbolica del padre) y el miedo a la pérdida del amor (el
miedo de que no sea mas amado por el padre). Gilbert Durand (190) en su obra The
Anthropological Structures Of The Imaginary retoma la lectura de Freud: “The death
instinct is seen as being inherent in every living creature’s desire to return to the
inorganic and undifferentiated”. Durand, desde el comienzo, no separa los dos instintos —
de vida y muerte — y los observa en la representacion de las visiones del mundo — su
ambivalencia — desde figuras mitoldgicas y simbdlicas que expresan los 6rdenes diurno y
nocturno. En el régimen nocturno, la lectura de la concepcion del tiempo no es lineal
(como lo es en el régimen diurno en la que la muerte se opone a un reino de luz). En lo
nocturno el tiempo es ciclico y la representacion de la muerte forma parte de la vida.

30



no encontraba en la de Paula una explicacion plausible y se le pregunta si nunca se les
ocurrid llamar a la policia, visto que podria tratarse de un “asaltante, un leproso, un
ladron o un loco escapado de un manicomio.” (idem).

En los dos cuentos de Silvina Ocampo llama la atencién que ante una situacion
que rehtiye una explicacion inserta en la realidad, se enfatice la locura, desviando el foco
que seria la subyugacion de la mujer. En “Cartas confidenciales” el tratamiento que don
Toni dispensa a las mujeres controlando, por ejemplo, sus ropas, no provoca una
extrafieza: ellas mismas se oprimen y lo aceptan. La monstruosidad de la que Silvina
Ocampo escribe es la que pasa inadvertida tanto por los personajes como por el lector, a
saber, la violencia de género y el prejuzgamiento del otro. Las acciones de don Toni no se
diferencian de aquellas que se experimentan en todo el mundo, como el control sobre los
cuerpos de las mujeres, naturalizado por una cultura machista.

En “El castigo”, la frase enunciada casi al final — “su locura era mi tnico rival”
(Ocampo, Cuentos completos I 281) — sefala un sentido de posesion (existe un rival
contra quien se disputa algo), deslegitimando la accion de la mujer como sin juicio, con
lo que se le asegura el dominio de la razén. El narrador la considera loca, no porque le
haga sentir el paso del tiempo en su cuerpo, sino porque habia empezado a hablar sobre
aquello que le afligia. El sentimiento de posesion es exactamente el opuesto al amor, cuya
expresion no existe en el cuento. En el momento en que la mujer cierra los 0jos — un
eufemismo a su muerte — dice el narrador que no pudo llorar.

Las palabras de la protagonista — que se enuncian desde las del narrador — intentan
desfigurar una forma de poder (“- Te prohibo jugar con nuestro amor”, Ocampo 278).

Pero ganan efectivamente fuerza cuando materializan lo narrado, imprimiendo en el
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cuerpo el tiempo que se recuerda. Ademas, el ejercicio de la memoria, diferentemente de
la funcién de recordar el pasado, significa encontrar un momento en el que Sergio no
esté. Al final, es la protagonista la que desaparece (como un suicidio disfrazado de
renacimiento) y Sergio, como narrador, se queda con su imagen en el espejo: “Eché una
mirada al espejo, esperando que reflejara seres menos afligidos, menos dementes que
nosotros. Vi que mi pelo se habia vuelto blanco.” (Ocampo 218).

A continuacion, presento la novela de Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio,
cuya trama se centra en la trayectoria de Pedro, un médico-cientifico que realiza una
investigacion en un laboratorio en Madrid. En esta historia, no se acusara de locos a los
personajes femeninos, sino que se encontrard la locura en el protagonista que, a ejemplo
de la novia de Sergio, también buscara un lugar que recuerda el origen en el momento en
que se intensifica su sentimiento de angustia para defenderse de una acusacion de

homicidio.

1.4 La voz silenciada

En la experimentacion que desarrolla en un laboratorio de Madrid, Pedro utiliza
ratones de una cepa cancerigena denominada MNA. Los modelos murinos que expresan
este cancer son desarrollados e importados desde Illinois. Con ellos, Pedro busca
comprender, en su trabajo, como se expresa esta enfermedad y especialmente si su
transmision es horizontal, esto es, no a través de genes heredados por una prole sino
debido a un proceso infeccioso de transmision indirecta. Se aclara en la narraciéon que

esta investigacion no es tan original.
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Como estos ratones importados se acaban porque Pedro no logra reproducirlos
adecuadamente por problemas en su laboratorio — una alusion a la crisis espafiola y a la
crisis de innovacion e inversion cientifica y tecnologica de los afios de 1940 y 1950 —
Amador, su asistente, le cuenta que Muecas, un pariente suyo, un hombre pobre, que

vivia en la chabola, habia logrado criar los ratones de la misma cepa.'’ El acontecimiento

" Los nombres de los personajes no son gratuitos, contribuyendo a la aportacion
de otros sentidos a la obra. Ana Maria Machado en O recado do nome examina el papel
que desempefian los nombres propios en la literatura, concentrandose, sobre todo, en los
de los personajes de Guimaraes Rosa. Utilizo su idea para pensar acerca de los nombres
de los personajes de Martin-Santos. Cabe sefialar, segin Machado (23-8), que la
comprension de un nombre en una obra literaria depende de la interrelacion entre el
“sistema onomastico” y la “estructura narrativa”. No se trata de encontrar una lectura
unica o la idealizacion de una interpretacion desde los nombres, tampoco ignorar su
caracter significativo en la trama. Afirma que s6lo con Lévi-Strauss se empieza a
reconocer en los nombres un sentido y un “papel de operador” de una clasificacion. Lévi-
Strauss observa que en las tribus indigenas la composicion de los nombres ponia énfasis
en un aspecto parcial suyo. Machado (25-6) postula asi que este gesto metonimico,
mientras permitia indeterminar la especie, subrayaba algunos trazos que la reconectaban a
un sistema mas amplio, a través del cual se reencontraba una “unidad” en el “interior de
la diversidad”. Concluiré la autora que los nombres no funcionan como indice sino como
signos, una vez que es un elemento sensible de clasificacion que permite retomar las
relaciones de sentido hacia la representacion del mundo. Es interesante notar que los
nombres propios no se refieren (apenas) a una marca de propiedad de un individuo, sino
que su “marca lingiiistica” posibilita que el grupo al cual pertenece tome posesion sobre
¢l, esto es, lo incluya socialmente (Machado 26). Retomemos la novela Tiempo de
silencio. El personaje que trabaja en el laboratorio se llama Amador y desarrolla tareas
sobre la cuales no reflexiona en un sentido mas profundo. Por ejemplo, no puede acceder
a la ironia que el narrador revela respecto a como los ratones son capaces de reproducirse
en la chabola, en condiciones sin un control rigido, y no en el laboratorio donde trabaja:
“De como la Genética — asi utilizada — ha podido llegar a un resultado totalmente opuesto
al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrian desear (creacion de una humanidad
perfecta, extirpacion de todo mal hereditario) haciendo parecer una raza en que lo
execrable es constante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras la extincion de
los microorganismos de tamafio medio, Amador no tiene idea” (Martin-Santos 12). Es
interesante que Amador no tenga idea no debido a su falta de escolarizacion, sino porque
ni siquiera lo haya imaginado. El narrador aclara enseguida que Amador se fija apenas en
una materialidad aparente, por ejemplo, en el hecho de que ser investigador significa,
predominantemente, tener la ventaja de vivir en pisos construidos por el estado. Ser
cientifico es, para Amador, tener un estatuto social y ventajas personales. Asi que no
existe en ¢l un pensamiento critico acerca de su condicion, por medio del cual pueda
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es inusitado e ironico a la vez: las condiciones adecuadas del laboratorio no le
permitieron a Pedro propagar la cepa y, debido al bajo presupuesto, no pudo importarlos
mas de los Estados Unidos, y tendrd que comprarlos, si quiere seguir su investigacion,
desde un hombre que los ha hurtado de su laboratorio.

La sugerencia de Amador es pagarle al Muecas por los ratones que éste ha
propagado en su casa, adquiridos ilegalmente. En la chabola, las condiciones de crianza
son rudimentarias y son las propias hijas del Muecas quienes los cuidan, calentandolos en
sus propios cuerpos, en el seno y axilas. Pedro hace negocios escondidos con el Muecas
para obtener los ratones y acude a la chabola dos veces, una de las cuales para intentar
salvar a Florita, una de las hijas del Muecas.

Florita se habia quedado embarazada del propio padre. En el procedimiento de
aborto clandestino realizado por el Muecas, Florita sufre una grave hemorragia. Aunque
buscan a Pedro durante la madrugada, ya esta practicamente muerta. Después de algunos

dias, la policia detiene a Pedro, quien ingresa en la carcel. Mientras lo buscaban, Pedro se

reflexionar sobre su propio trabajo y la desigualdad de las clases sociales e incluirse
como aquel que también hace ciencia, que se involucra en un quehacer cientifico. La
palabra Amador, un nombre propio, en este caso, no significa ser un profesional menos
competente o cualificado, sino aquel que es incapaz de analizar criticamente su propio
papel e insercidn social porque no se apropia de una comprension de mundo, la que se
obstaculizaba en el régimen de Franco, momento al cual la narrativa se refiere. Este
proceso de formacion de los nombres es similar a los demas personajes de la novela,
como es el caso del Muecas. La palabra “muecas”, segun el diccionario en linea de la
Real Academia Espafiola (dle.rae.es), significa “contorsion del rostro, generalmente
burlesca”. El origen de la palabra remite al término francés moca, o sea, burla. En Tiempo
de silencio, el Muecas, padre de Florita, su violador y asesino, parece asimismo burlarse
tanto de las investigaciones de los laboratorios espafioles, como de la condicidén femenina
y humanitaria, reproduciendo en su chabola los ratones de Illinois en condiciones
degradantes. El Muecas, quien también es socialmente reprimido (y que nunca vivird en
los pisos subsidiados por el estado) es, dentro de su chabola, el represor, diseminando una
forma de violencia que recibe desde otra instancia.
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habia ocultado en una casa de prostitucion. Es la madre de Florita, Ricarda, quien le
cuenta a la policia que Pedro era inocente.

Pedro intenta ayudar a Florita porque, posiblemente, se sentia culpable por saber
las condiciones a través de las cuales las hijas se sometian para cuidar los ratones. Al
final, el director del centro de investigacion echa a Pedro del trabajo e, irritado, lo tacha
de loco. Toda aquella historia pondria el laboratorio en el foco de la prensa y, por tanto,
es la imagen del escandalo que quiere evitar, nunca mencionando problemas sociales con
los que se habian involucrado. De ahi que le afirma a Pedro que no valia la pena
investigar, visto que todo ya se encontraba en los libros. Las palabras del director son
discordantes con la propia ciencia y ponen de relieve las desilusiones de Pedro, evidentes
desde el comienzo de la novela. Creer que en los libros se contiene toda la verdad se
configura como una idea perversa de que no hay nada més por descubrir, restringiendo,
por lo tanto, la comprension de mundo.

El comportamiento de Pedro guarda conexion con la referencia al neurdtico de la
obra psicoanalitica de Martin-Santos (63), Libertad, temporalidad y transferencia en el
psicoandalisis existencial, caracterizada como la pérdida del contacto con la vida. En la
novela se representa esta pérdida de realidad tanto a través de un lenguaje que arroja a
Pedro a una disyuncion de los espacios como por medio de una constante fuga hacia
lugares que se caracterizan por un lazo materno — la habitacion que alquila en una
pension de mujeres, el refugio en una casa de prostitucion bajo la vigilancia de una mujer
mayor, y una referencia explicita a querer albergarse en un ttero (punto que retomo en el

apartado siguiente).
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1.5Eltayel yo

Tanto en “El castigo” como en Tiempo de silencio los protagonistas, ante una
situacion que los oprime, buscan un lugar que guarda una conexién con el origen
humano. Este regreso al momento de la constitucion primera del sujeto parecer ser una
tentativa de encontrar a quien realmente es; una busqueda, entonces, por un yo que se
habia perdido.

Sin embargo, se averigua que mientras mas se narra sondeando este origen, menos
los personajes son capaces de aprehender un relato sobre ellos. Esta buisqueda por el
origen (cuya referencia es el vientre materno) es el lugar donde el otro no esta, sin el cual
el sujeto del lenguaje no logra abrirse a su propia realidad, a su alteridad, porque, solo, ya
no podra organizar el circuito pulsional, tampoco cuestionar las certidumbres de uno
mismo (cf. Birman 214-19). Volver, en este caso, ya no significara reencontrarse, lo que
es evidente en “El castigo”, cuyo regreso a la escena primera de su nifiez, por medio de la
memoria, implica la propia muerte.

Al comienzo, la protagonista de “El castigo” acuesta su cabeza en las rodillas de
Sergio y éste la mece como si fuese un “recién nacido” (Ocampo 277). Esta imagen se
corresponde con la escena final en la que empieza a conocer el sabor de las frutas, de la
leche, esto es, las primeras impresiones de su nifiez que coinciden con los sentidos
gustativos. La historia termina con la protagonista afirmando que recordar el pasado la
mata.

En el regazo de Sergio le confiesa que ya no lo ama. Mientras narra para olvidarlo
justificando que su actitud le impidi6 que fuera ella misma (“Por miedo de perderme no

quieres que mire, ni que pruebe nada, no quieres que viva”, Ocampo 277), se observa que
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ella reencuentra otros desafectos. Dice, por ejemplo, que la profesora de filosofia fue su
mejor amiga, sin embargo, la tratd después con indiferencia. Alicia, otra chica que
también fue “su mejor amiga” (idem 279), la traiciona. La protagonista parece fracasar
asimismo en las clases de danza y de piano. Debido a sus infortunios, intenta suicidarse y
tampoco lo logra. Asi, desde la imagen inicial frente al espejo mientras los dos estan lado
a lado (“Ese espejo me recuerda mi desventura”, Ocampo 277), se opera un encuentro
con frustraciones recalcadas en deseos inenarrables.

Al buscar oponerse al reconocimiento que expresa Sergio — jComo si no
conociera tu vida! — le respondi.” (Ocampo 277) —, la mujer intenta reinscribirse en el
tejido del discurso como siendo el yo del relato. Aunque se muestra, en el curso de la
narracion, que ella no es la misma persona que el otro ve y, especialmente, que no es la
misma persona todo el tiempo, este personaje, cuanto mas narra, mas se adentra en una
estructura lagunosa sin que afronte verdaderamente su dolor.

Aqui encontramos un callejon sin salida, comtn a los cuentos de Ocampo: la
ambigiiedad. No es posible afirmar que la infelicidad de la protagonista se deba al
narrador, como se sugiri6 al comienzo porque, al abrirse al pasado, el lector se entera de
que no so6lo ella es diferente de la persona que el narrador juzga conocer, sino que sus
otras frustraciones funcionan como copias de su angustia primera. Ademas, se trata de un
relato de si que, al fin, aunque por medio del discurso directo, sigue siendo reproducido
por un narrador, no por ella. La ambigiiedad es completa y tiene la sutileza de armarse
alejandonos de una unica interpretacion.

La inviabilidad de tejer un relato completo de si (como se averigua en “El

castigo”) se debe a la imposibilidad de regresar completamente a aquello que Judith
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Butler (90) nombra “escena de la interpelacion”, cuya estructura es inaprehensible. Asi
que narrar retrospectivamente para buscar comprehender todo lo que fue fundamenta la
propia contradiccion del texto, que es la imposibilidad de que un yo se narre a si mismo y
se reinvente desde la negacion del otro o, mejor dicho, de un yo sin la alteridad: “O “eu”
que narra descobre que ndo pode dar um direcionamento a sua narracao, descobre que
ndo pode descrever sua incapacidade de narrar, tampouco dizer por que a narracao entra
em colapso.” (Butler 92)"

Esta su narracion que entra en colapso retrata un dolor que se ha repetido,
senalando, asi, que la protagonista no se revela a ella misma, esto es, no aprehende estas
circunstancias de modo consciente. Cuando era muy pequena sentia amor por la madre,
sin embargo, con el paso del tiempo, no se desarrolla esta correspondencia. Es como si

ella se identificase con esta frustracion reproduciéndola en la conexion con todos los

'2 Judith Butler en Relatar a si mesmo: Critica da violéncia ética desarrolla una
reflexion politica acerca del discurso de la identidad haciendo una deconstruccion de la
comprension de género limitada por matrices normativas. En el capitulo titulado “Contra
a violéncia ética”, Butler plantea una lectura post-hegeliana acerca del reconocimiento en
el espejo, poniendo de relieve una violencia ética que se funda en el deseo de que el
sujeto sea invariablemente uno mismo, esto es, que su identidad bajo una normatividad
sea Unica, independiente de los contextos. Segun Butler, hay que romper con este tipo de
violencia ética suspendiendo asi la exigencia de que se sostenga una misma identidad
personal durante todo el tiempo: “A capacidade do sujeito de reconhecer e tornar-se
reconhecido ¢ gerada por um discurso normativo cuja temporalidade ndo ¢ a mesma da
perspectiva de primeira pessoa.” (Butler 60). Asi, alcanzar una identidad personal, seglin
la filésofa, sdlo es posible si el sujeto se reconoce o si es reconocido desde aquello que €1
no es generando, por lo tanto, un rechazo hacia este reconocimiento. Se experimenta asi
una descentralizacion — ya que el otro no confirma aquello que se cree sobre la identidad
del sujeto. Es desde la experiencia del fracaso, de desorientacion, esto es, de no ser
aquello que se espera que uno fuera, que se puede reconocer los limites de este
reconocimiento y, por lo tanto, reinscribir el yo en su propia identidad.
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demas seres — que la asustaron, que le dijeron obscenidades o que la acusaron de
miedosa."’

Su narracion pone de relieve, asi, la fractura del otro con quien ya no es capaz de
organizar su fuerza pulsional. Ella no convoca al otro para descubrirse desde aquello que
no imagina. Lo convoca para reiterar su certidumbre y, por lo tanto, no se reinventa.

Freud en “La pulsion y sus destinos” (1915) postula que nuestros instintos no
estan ordenados a priori, dependiendo asi del otro a través de quien se organiza el
circuito de la pulsion. En “El castigo”, por tanto, el trabajo con los destinos — es decir, el
trabajo con la represion y la sublimacién — es un proceso que no se realiza a lo largo de la
existencia de la protagonista de modo que ahora se atiene a encontrar lo que conoce y a
desviarse de un contenido reprimido. Es por eso que, pese la rememoracion de uno de los
didlogos con la madre y su cuestionamiento acerca de por qué puede repetirlo con una
gran exactitud, no va mas alla de esta proposicion, cambiando enseguida su foco: “No sé
por qué recuerdo con tanta precision este didlogo. Los dias empezaron a ser muy largos,
muy anchos, muy profundos.” (Ocampo 278). Esta imposibilidad, entonces, de ordenar el
circuito pulsional no le permite revitalizar el lenguaje para apartarse de un movimiento
innato que es por Thanatos, el instinto de muerte.

La fractura del otro también se observa en Tiempo de silencio cuando el
protagonista, Pedro, se identifica como autor de la muerte de Florita. Esta identificacion

no la sugiere ninguna persona, como en el caso de “El castigo”, sino que es internalizada

'* Ana Celina Garcia Albornoz y Maria Licia Tiellet Nunes (215) en un articulo
sobre el dolor y la constitucion psiquica afirman que nifios que tuvieron una experiencia
traumadtica que se les presenté mds alld de su comprension no logran organizarla, esto es,
no la convierten en simbolos, y por eso acaban integrdndola en su identidad.
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en a un sentimiento de culpabilidad. Observemos el fragmento abajo, cuyos comentarios,
a través del discurso indirecto libre, producen un bienestar en el yo en vez de reconocer la

existencia de un desamparo que le es irreductible:

Aqui se esta bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aqui protegido.
Nada puede hacerte dafio. Nada. Estarias asi un tiempo, asi como
estas ahora. Igual. Y luego te irias al Illinois. Eso. Y no estds mal
aqui. Aqui se estd bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aqui
protegido. Nada puede hacerte dano, nada puede aqui, nada. T

estés tranquilo. Yo estoy tranquilo. Estoy bien. (Martin-Santos

179; el subrayado es mio).

Es notable que el personaje reencuentre en la celda una posicion originaria, el
vientre humano, como si buscara un amparo, el momento en que el infante esta con la
madre.'* En la misma cita, el narrador produce un efecto: la existencia de dos personajes
que hablarian como en didlogo. La utilizacion del discurso indirecto libre, en este caso,

no se restringe a un recurso narrativo a través del cual se captura el pensamiento del

' Freud en “Inhibicion, sintoma y angustia”, de 1925-26, afirma que desarrollo de
la angustia en sintomas implica la liberacion del sujeto de un peligro. Anade Freud que, si
se impide la formacion de los sintomas de la angustia, se reproduce una situacion analoga
al nacimiento “en el cual se encuentra desamparado el yo contra las exigencias instintivas
constantemente crecientes [...]” (Tomo 111, 2867). So6lo con el tiempo, cuando se estrecha
el vinculo entre la angustia y sus sintomas, el yo logra alcanzar el poder de detener el
“proceso amenazador iniciado en el ello” (idem), esto es, en la instancia psiquica de las
pulsiones y deseos. En Tiempo de silencio, sin embargo, se expone, justamente, la
dificultad de Pedro por dominar su angustia. Desde una fragil mediacion con el otro no
organiza los vinculos entre la fuerza pulsional, los objetos y su representacion en el
mundo.
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personaje desde un narrador, sino que se enuncia una imagen fantasmal del otro que
existe en la medida en que lo hace una fractura. Mas especificamente, esta inexistencia de
interlocutores — un yo que habla a uno mismo como si fuese el 71z — tiene un sentido mas
amplio cuando lo interpretamos a luz de los hechos narrativos: Pedro no logr6 hablar para
defenderse durante el interrogatorio policial; el Muecas, en la chabola, después de la
muerte de Florita, no permite que sus familiares lo acusen (reaccionando con extrema
violencia), momento en que Pedro enmudece, dejandose afectar por los sucesos como si
fuera su autor.

Se puede afirmar que en Tiempo de silencio esta fractura con el otro roba del
sujeto la posibilidad de seguir el desarrollo de su constitucion subjetiva en la medida en
que el yo, ante la amenaza o ante un peligro angustiante, pierde su capacidad narrativa,
esto es, la capacidad de producir historias que conforman su subjetividad.

Como se pudo notar, tanto la protagonista de “El castigo” como Pedro no
encuentran en el desamparo la posibilidad de crear un lazo con el mundo, con este otro
que se perdid, a través del cual se podria alcanzar el campo de la representacion. La
novela de Guimaraes Rosa, en este sentido, aborda otro aspecto de la constitucion
subjetiva. Paso a seguir con la presentacion y analisis de “Buriti”, observando en esta otra
la via de formacion del sujeto de la modernidad y el papel de la referencia a la locura en

esta constitucion.

1.6 “Buriti”

En “Buriti”, hay dos historias que se interrelacionan, de Miguel y de Leandra (de

apodo Lala o Lalinha), personajes que salen de la ciudad y van hacia el interior de Minas
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Gerais, a un lugar llamado Buriti Bom, en bisqueda de algo que no logran nombrar."
Son personajes que viajan movidos por una falta de la que no son conscientes, a saber, en
Miguel, la posible superacion de las experiencias negativas de amor entre sus padres de
las cuales ¢l fue testigo como nifio; en Leandra, el descubrimiento de quien es o, en otras
palabras, como se convierte en quien es; cuyas respuestas parecen residir, como el
narrador nos lleva a creer, en encontrar un amor o en casarse. El lector se entera de estas
deducciones, aunque nunca explicitadas, a través de un narrador omnisciente — en
discurso indirecto libre — que adentra la interioridad de cada personaje revelando lo que
sienten y piensan, pero nunca de manera definitiva.

Asi, en este primer acercamiento a la novela se puede decir que los personajes
Miguel y Leandra viajan guiados por lo que desconocen. Esta es la primera diferencia en
relacion a las narraciones anteriores de Ocampo y Luis Martin-Santos, en las que los
personajes realizan sus respectivos viajes — por la memoria o por la fuga — creyendo

desplazarse desde lo conocido.

!> Suzi Frankl Sperber (63-70), en Signo e sentimento, al analizar el primer
parrafo de “Buriti”, afirma que el lugar Buriti Bom no se define con precision, visto que
los sintagmas son de sentido incompleto. Hay una fragmentacion entre significado y
significante de modo que este alejamiento que se opera en el interior del signo lingiiistico
no permite aprehender claramente un significado unico. Asi, el lugar y los
acontecimientos pasan a modularse en misterio, una vez que la palabra provoca una
ruptura con los sentidos ya acogidos abriéndose hacia los secretos y dudas (un ejemplo es
justamente “azado desatinozinho que o destino quer”; ;qué quiere el destino? ;El destino
anhela algo?). La referencia a este espacio indefinido se construye a partir de la apertura
del signo lingiiistico y de variaciones del significado, los cuales exigen de nosotros,
lectores, la aceptacion de la existencia de lo indecible. En la misma obra Sperber analiza
otras tres novelas de Corpo de Baile: “Campo Geral”, “O recado do morro” y “Dao-
Lalalao”, ademas de los cuentos de Sagarana (‘O burrinho pedrés”, “Sao Marcos”, “A
hora e vez de Augusto Matraga”) y de Primeiras Estorias.
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En “Buriti”, la primera mitad de la trama y la parte final se refieren a Miguel,
quien vuelve al interior después de mucho tiempo en la ciudad. Toda la parte central del
cuento — la otra mitad — es relativa a la historia de Lala.

Miguel, quien vivid hasta sus ocho afios en Mutiim, un pueblo también del
interior de Minas Gerais, recibe en la ciudad el titulo de médico veterinario y vuelve al
interior para cuidar del ganado bovino de unas haciendas, una de las cuales pertenece a 16
Liodoro. En este rapido pasaje, conoce a las hijas de 160 Liodoro, Maria Behu y Maria da
Gloria, y se enamora de ésta ultima. El encuentro con Miguel despierta en Maria da
Gloria deseos que hasta entonces le permanecian ocultos. Como Miguel no puede
quedarse en aquel momento en la hacienda, le promete volver, aunque tarda mucho.

Se puede inferir que la resistencia de Miguel a volver a Buriti Bom se debe,
conforme a lo mencionado, al miedo — “Quando Miguel temia, seu medo da vida era o
medo de repeticdo” (Rosa 661) — especificamente, al miedo de repetir el pasado de
desamor de sus padres, constatacion que proviene de una lectura intertextual. Miguel era
Miguilim, el nifio de Campo Geral, la primera novela de Corpo de Baile, en la que la
actitud opresora del padre y de la distancia entre éste y su madre lo han marcado
profundamente, de modo que ha creado en él, Miguilim, un alejamiento del propio lugar
que creia amar, Mutim.

Su regreso al campo significa, asi, un reencuentro no s6lo con su origen, sino con
una tristeza que captaba de su madre y la nota, ahora, en Maria Behu (“ “Lembra minha
mae...” — Miguel pensou”, Rosa 677). El momento de mas profundo dolor, sin embargo,
lo habia superado, que se referia a la muerte de su hermano Dito. La manera particular de

mirar que poseia, esto es, de dar valor a la belleza de lo pequefio, le habia ayudado a
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convertir el dolor ante la muerte de Dito no en nostalgia sino en aprendizajes que

, 1
reafirmaron su vinculo con el mundo.'¢

' Sobre la novela Campo Geral, se hace necesario aclarar con més detalles como
Miguilim supera el duelo por la muerte de su hermano Dito. Considero este aspecto de
Campo Geral relevante en el anlisis no s6lo porque se trata del mismo personaje en las
dos historias (Miguilim/ Miguel), sino porque en “Buriti” la locura y el dolor también
regresan (forman parte de un ciclo), y otros personajes, como Leandra, los
experimentaran. La reaccion de Miguilim ante la muerte de Dito es narrada como sefial
de locura. No reacciona como todos e intenta encontrar alguna esperanza donde nadie
cree existir. Mientras todos ya parecian aceptar los tiempos de dolor, afirma el narrador
que Miguilim perdia el sentido de realidad. Los extractos de Campo Geral ejemplifican
estos puntos:

Miguilim doidava de ndo chorar mais e de correr por um socorro
[...]

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma loucura
ele naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina
esperanca. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando vivo,
Miguilim pegou na maozinha dele [...] (Rosa, Corpo de Baile
104; letras coloridas mias)

Precisava de chorar, toda-a-vida, para ndo ficar sozinho. (idem
105)

Todos os dias que vieram, eram tempos de doer. Miguilim tinha
sido arrancado de uma por¢ao de coisas, € estava no mesmo lugar
[...] Ele ndo era mais o mesmo. Diante dele, as pessoas, as coisas,
perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutim — se esvaziaram,
numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava
diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia de uma vez, em
que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu costume —
quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e
perguntou, assustado: - “Uai, Mae, hoje ja ¢ amanha?!” (idem
107; letras coloridas mias).

Como se puede observar, la pérdida del hermano lo conduce hacia un profundo
desamparo. Sin embargo, Miguilim busca reconducir su hermano hacia la vida y lo hace
por medio de reinvenciones, emprendiendo una lucha contra la irreversibilidad (el
narrador afirma que Dito muerto era como si Dito estuviese todavia vivo). La superacion
de este dolor se consolida porque Miguilim se transforma. Para entender esta
transformacion, la presencia de la locura en este pasaje es fundamental. La locura,
especialmente observada en los términos “doidava” y “feito uma loucura”, es muy
diferente si se compara con las formas de locura de Don Quijote, de Hamlet, de Ofelia o
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Después de que Miguel se va, las relaciones entre los de Buriti Bom se organizan

en otro orden.'” Al final, Miguel vuelve para proponer matrimonio con Maria da Gloria,

con el loco de la Edad Clasica. Este, de acuerdo con Michel Foucault, era el que estaba
alejado de la sociedad, impedido de vivir o compartir algo con los demas; la locura era
vista a través de los ojos de la razén, y sus mecanismos deberian ser extirpados (Madness
and Civilization 68). La locura de Miguilim no es propiamente la locura por haber leido
mucho, por fingirse loco o por desarrollar esquizofrenia, sino una manera de disolver lo
real para recuperar un amor inmenso (sin saber todavia que, con ello, se recuperaria a la
vez). El dolor de Miguilim borra las marcas del tiempo y del espacio. El nifio se ve en un
tiempo sin tiempo, en un espacio sin lugar, presentes y ausentes al mismo tiempo. Es en
un lugar que flota y en un tiempo que ha perdido las manecillas del reloj, donde nace otro
nifio. Miguilim se reinventa, accediendo a una realidad desde la cual busca a Dito en la
memoria de los otros, multiplicando la vida a través de los recuerdos. Emprende una
busqueda por las historias que no sabia, por los sucesos aun desconocidos. La busqueda
se concentra en sefiales del Dito vivo. Después de su muerte, Miguilim seguia
aprendiendo muchas lecciones de Dito, como la de que las personas eran las que tenian
culpa de todo que padecian. Le encantaba aprehender estos pensamientos del hermano y
se preguntaba a si mismo cémo Dito se enteraba de la verdad de las cosas. Una de las
respuestas era que Dito ya las comprendia antes de que supiese que las sabia. Los
principales descubrimientos de Miguilim ocurren cuando la experiencia del dolor (tanto
fisico como espiritual) se le acerca. Con estas consideraciones se debe enfatizar que
Miguilim ha vivido, desde muy pronto, una especie de separacion de lo que fue.
Separarse de lo que fue significa crecer o rehacer su subjetividad, la que tiene conexion
con todas las experiencias, incluyendo las de la solitud y dolor (cf. Paz, Laberinto de la
soledad). Para suplantar esta pérdida, Miguilim tuvo no sélo que romper con el mundo
donde vivia, sino reconstruirlo para verlo de modo diferente.

'7 Al respecto, Regina Zilberman (11-12) afirma que en “Buriti”, antes del regreso
de Miguel, el orden de las relaciones se encontraba subvertido y que serd el joven
veterinario “capaz de introduzir o gesto humano no mundo natural”, quien podra
entonces “reorganizar as relagdes entre os seres de sexos diferentes, anunciando a
fecundagdo e reinventando a fundacdo, de que o inseguro Miguilim fora testemunho na
infancia” (12). Se debe comprender el “orden subvertido” al que Zilberman se refiere no
en el sentido de que haya relaciones humanas “correctas” e “incorrectas”, ya que la
novela misma rompe el estereotipo de la familia tradicional en cuyo nucleo reside una
pareja heterosexual y sus hijos. Es interesante que “Buriti” termina justamente con el
segundo regreso de Miguel a Buriti Bom sin que sepamos qué pasard. A proposito,
Guimaraes Rosa en una carta que le envia a su traductor aleman, Curt Meyer-Clason, el
15 de febrero de 1965 (disponible en los archivos del Instituto de Estudos Brasileiros, en
Sao Paulo, JGR-CT-04,46, pagina 12), le aclara justamente un problema de la traduccion
de “Buriti” en la version alemana. Afirma Rosa que la tltima frase, “diante do dia” (“el
dia por delante/ “frente al dia”), necesitaba una traduccion mas literal. Eso se justificaba,
segun el autor, porque queria que el lector tuviese la sensacion del dia, en aquel pasaje,
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aunque la narracion no explicita si de hecho se casan, ya que termina con su regreso a
Buriti Bom.

La historia siguiente es de Leandra, quien estaba casada con el hijo del hacendado
16 Liodoro, Irvino. Leandra acepta la invitacion de 16 Liodoro para vivir en Buriti Bom
luego después de separarse de Irvino con quien vivia en la ciudad. No sabemos (ni
Leandra) por qué acepta vivir después en el campo.

Seglin Luiz Roncari (45), “Buriti” se estructura segun elementos de la mitologia
griega y del patriarcalismo, cuya interrelacion, desde mi punto de vista, dialoga no s6lo
con la formacion de la sociedad patriarcal brasilefia, conforme defiende Roncari, sino,
sobre todo, con una acentuada desigualdad entre hombres y mujeres debido al

. 1 , . s
machismo.'® La novela, asi, pone de relieve otras formas de relacién humana y de

como si fuese una cosa, un objeto. Su preocupacion, por lo tanto, era por una traduccion
que no restringiera la interpretacion, poniendo énfasis, asi, en el final abierto. El primer
regreso de Miguel trae, conforme explicita Zilberman, el gesto humano al campo. Eso se
debe, desde mi perspectiva, no porque Miguel era de la ciudad y traeria la civilizacion a
los lugares apartados de la urbe, sino a sus propios aprendizajes que provinieron del
campo. El reencuentra en el campo su propia humanidad sin nunca haberla perdido. Es
por eso que, en el ultimo parrafo, mientras se acerca Miguel a Buriti Bom, el narrador
afirma que Miguel anhelaba més ojos, es decir, queria mirar mas, admirar mas como si
fuera aprender otra vida. Se podria afirmar asi que no es Miguel quien trae otro orden.
Reaprenderi alli otro, y no el suyo, tampoco el existente en el campo: “Para admirar
ainda o Buriti-Grande, o rapaz se voltava, fosse aprender a vida. Era uma curta andada —
entre o Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almogo. Diante do dia.” (Rosa
822).

'8 Maria Rita Kehl afirma que el machismo es tanto la masculinidad amenazada
como una interpretacion equivocada que traduce la diferencia entre hombres y mujeres
como desigualdad, dislocando la mujer hacia una posicion social inferior. En este sentido
la femineidad es una “construcao do discurso masculino & qual se espera que as mulheres
correspondam, na posi¢do que a psicanalise lacaniana designa como sendo a do “outro do
discurso.” (Kehl Deslocamentos do feminino, 81).
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representacion de sus deseos (especialmente el deseo sexual femenino), introduciendo
elementos que transgreden una sociedad conservadora. "

En la trama, Leandra, tras el cambio de domicilio, parece involucrarse
amorosamente con 16 Liodoro, hecho que alude a relaciones prohibidas — incestuosas —y
deseos reprimidos. Maria da Gldéria, después de conocer a Miguel, expresa tanto su
sensualidad con relacion a Leandra (aunque no la ve de modo consciente) como su
sexualidad, posteriormente, con nho Gualberto Gaspar, amigo de su padre, con quien
pierde la virginidad. Gaspar, es otro hacendado que estaba casado con una mujer que se
volvid loca, Dona-Dona. Marina de Oliveira (129), en su analisis sobre “Buriti”, afirma
que la transgresion hacia lo prohibido forma parte del nticleo de sentido erotico en la
novela, cuya presencia desmantela vinculos oficialmente balizados por una sociedad
heteronormativa.*

La narracion, conforme se averigua, se hace compleja desde la dialéctica entre
transgresion y prohibicion en la medida en que el narrador revela los elementos de la
interdiccion no simplemente observandolos como un conjunto de reglas explicitas sino a
través de personajes fragiles que parecen haber internalizado lo prohibido en su
subjetividad, como es el caso de Maria Behu y Chefe Zequiel, un trabajador de la

hacienda de 16 Liodoro. Por eso son sensibles al cambio y logran percibir en Buriti Bom

' En esta investigacion no desarrollaré un anélisis sobre la presencia de los mitos
griegos (como lo hace Roncari), visto que supera los objetivos de este estudio; me
concentrar¢ en la lectura de los elementos transgresores del patriarcalismo los cuales,
conforme evidenciaré, se relacionan con la presencia de locura.

2 El amor, tema principal asimismo de otra novela transgresora de Corpo de

Baile, “Dao-Lalaldao”, se inserta en una estructura dialéctica que involucra transgresion e
prohibicion (cf. Oliveira 129).
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la ruptura de la tradicion, pero sin explicitarlo (esto es, no lo convierten en algo
consciente).

Maria Behu es una mujer religiosa, cuya fealdad, en la observacion del narrador,
justifica su solteria. Niega su sexualidad canalizdndola hacia una expresion mas religiosa.
Al respecto, afirma Marina de Oliveira (127) que Maria Beht asocia el simbolo falico
buriti (una palmera) a una iglesia, negando asi el instinto sexual que contiene la pulsion
de vida. Chefe Zequiel, a semejanza de Behu, también establece una relacion con lo
divino. Ademas, es un personaje visto por todos como una especie de loco porque no
logra conciliar el suefio y la noche. Tiene una habilidad (que se convierte en su miedo)
que es la de escuchar por la noche los ruidos mas imperceptibles de la naturaleza. Por eso
no logra dormir, cree que su mision, como la del personaje de Cervantes, don Quijote, es
la de velar el lugar contra los peligros inminentes.

Segun Oliveira (128), Chefe Zequiel guarda paralelismos con el apostol del
antiguo testamento, Ezequiel, cuya mision era servir de centinela. Sin embargo, Chefe
Zequiel tiene un rasgo que se aparta del misionario evangélico: su miedo casi
incontrolable a la noche. Este miedo seria, en la interpretacion de Oliveira (128), una
metafora de la muerte (el miedo que presiente ante una misteriosa muerte que se acecha).

Conjeturo, mas bien, que Maria Behu y Chefe Zequiel captan en “Buriti” los
signos de otro orden que es el de la desagregacion familiar y desmantelamiento de una
sociedad tradicional. Es curioso que el acontecimiento que cambia la vida de los
habitantes de Buriti Bom sea la muerte de Maria Behu, por quien todos sufren un dolor
indescriptible. Volveré a esta proposicion mas adelante. Por ahora debo afirmar que

después de la muerte de Maria Beht se retoma una consciencia que estaba adormecida.
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A continuacion, voy a intentar explicar por qué Leandra, diferentemente de los
personajes Pedro, de Tiempo de silencio, y 1a novia de Sergio, de “El castigo”, accede a
un aprendizaje sobre ella misma que la lleva a no incorporar las marcas previsibles de lo
que se le proyectan. Antes, ella aprende a desorganizar su subjetividad para organizarse
en otro yo. Empiezo, primero, evidenciando por qué los habitantes de Buriti Bom creian
que Leandra tal vez estuviese loca. A continuacion, examino como Leandra llega a temer
su propia pérdida de juicio en un lugar en el que el tiempo no avanza, aspecto conspicuo

de la tradicion y de culturas autoritarias.

1.7 Locura, lugar de pasaje

En “Buriti”, el punto de vista del pueblo, expresado por Miguel, nos presenta
una de las definiciones de locura: loco es aquel cuyas actitudes estdn animadas por una
razén poco clara. Especificamente, se veia a Leandra como alguien que habia perdido el
juicio. No se comprendia por qué habia venido a Buriti Bom después de separarse del
hijo de 16 Liodoro. Asi, la presencia de Lalinha en aquel sitio era considerada una forma

de locura:

Tudo inesperado, ,

. Dona Lalinha ndo é de verdade.

Sera que nao vao

dando noticia , € 0 carro nao
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corre distancias, , com desculpa
qualquer, , , de
que ndo ¢ uma invengao formada. (Rosa 627; letras coloridas
mias. En azul claro: referencia a los elementos del espacio
interior; en verde claro: referencia a quien viene de fuera, el

espacio exterior; en naranja: referencia a la locura).

Es notable que el narrador desde el punto de vista de Miguel describa a Leandra,
que habia salido de la ciudad, como una invencion (““...Lalinha no es de verdad”, extracto
senalado en verde claro, que significa el espacio exterior, o sea, que Lala vino de la
ciudad). Se considera irreal aquel, por tanto, que viene de la ciudad, alterandose
genialmente la perspectiva de que es la vision urbana la que contiene la verdad sobre el
mundo. La narracion deshace un estereotipo difundido de que los que se quedaron en la
zona rural son desenfocados y se encuentran fuera del dominio de la razén. Aqui se
encuentra el revés de la mirada urbana, estando lo real en posesion de quien vive en el
campo.

La explicacion referente a la estadia de Leandra no se encontrard, empero, en
una locura que la mantenga en la hacienda de su ex-suegro. Aunque no se expulsa al loco
como ocurri6 en la edad moderna y con la instalacién de los primeros manicomios — pues
el presunto loco aqui es acogido —, Leandra permanece en Buriti Bom, segtn la
perspectiva de Miguel, porque se habia convertido en una especie de muiieca de 10

Liodoro, cuyo orden patriarcal la habia encarcelado:
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Dona Lalinha, de se jurar,

16 Liodoro sabe que 16 Irvino ndo vai voltar nunca mais, mas ele

? , jamais, até que
envelhecga, ou que o carcereiro um dia morra. Serd que ela ndo

tem pais, irmaos, parentes?

Um namoro, um amante, € o filho de i6 Liodoro, € 0
10 Liodoro mesmo, estariam infamados” (Rosa 633; letras

coloridas mias)

Miguel observa que la ciudad es el lugar de libertad de Leandra. Su
permanencia en la hacienda era, asi, una tentativa de mantener la honra de la familia,
evitando verse infamada por una mujer cuya belleza le permitiria conquistar a quien
quisiera. Miguel, entonces, la ve como un ser fragil, como si se hubiese dejado
encarcelar. Conforme veremos, esta idea se deconstruye en el momento en que el

narrador pasa a expresar el punto de vista de Leandra.

1.7.1 Espacio

En esta hacienda en la cual todos ven a Leandra, primero, como alguien que tal
vez haya perdido la razon y, luego, como extranjera, ella pasa a echar de menos el propio
lugar donde vive aun estando alli. A través del discurso indirecto libre, se afirma que

Leandra perdia el: “[...]

51



.” (Rosa 764; letras coloridas mias; se evidencia la contigiiidad de
los colores azul claro, espacio exterior, y verde claro, espacio interior, aunque los dos
siguen separados).

La vinculacion de Leandra a este lugar ocurre en un sentimiento futuro, cuando
ya no esté alli, cosa que llevaria a echar de menos a Buriti Bom. Su afioranza significa no
solo una anticipacion de su despedida — algo inimaginable segun las primeras
impresiones de Miguel sobre Leandra — sino una nostalgia por lo todavia-no-vivido, es
decir, por aquello que debe existir sin saber qué es, cuyo impedimento parece
encontrarse, en contrapartida, en la figura de 16 Liodoro, quien justamente la habia

invitado para que viviese en Buriti Bom:

E por que precisava de uma Lala? Ah, ele

. Instara por que viesse,

(Rosa 796; letras coloridas mias. En azul claro: referencia al

espacio interior, de Buriti Bom; en verde claro: referencia al

espacio exterior).

En los fragmentos subrayados, la referencia a los espacios interiores y exteriores

es antagonica produciendo, asi, un efecto de encarcelamiento, como si se quitase a

52



Leandra de un lugar para retenerla. Ahora, es Leandra misma quien expresa el mismo
tono de encarcelamiento que Miguel ya habia presentido.

La sociedad de la antigiiedad griega establecia que el lugar privado (el hogar) se
destinaba a las mujeres, mientras que a los hombres se les destinaba el lugar publico.
Sabemos que la condicion femenina cambia mas sustancialmente en los anos de 1950,
especialmente porque los hombres habian participado de la Segunda Guerra Mundial y
muchos murieron. En una época de ascension tecnoldgica e industrial las mujeres
pasaban a ocupar el espacio publico para reemplazar la fuerza laboral masculina ausente.
Asi, el movimiento de Leandra en la novela de Rosa va en sentido contrario al de la
condicién femenina conquistada hacia poco. Sale de la ciudad (lugar de sentido publico,
donde ha ocurrido la revolucion industrial) y va a vivir en un hogar (vuelve a un lugar
privado en el que no habia estado nunca antes).

Es interesante observar que en el trayecto que emprenden Leandra y Liodoro, el
cruce de un lugar a otro— entre la ciudad y el campo — no es trivial. El tren, elemento
caracteristico de la urbe, no se adentra en el campo. La dificultad de acceso— que se
evidencia en la utilizacion de transportes distintos— funciona también como metafora del
tiempo, como si Leandra aceptase la invitacion para vivir no sélo en otro lugar, sino en
un momento en el cual todo se concentra alrededor de una figura masculina y segln la
velocidad de los bueyes.

En este otro lugar, Leandra, sin embargo, espera algo — ;jun cambio? — que no
alcanza a entender. Ella misma se pregunta si habia perdido el juicio: “O que esperava?
Subito, compreendeu que mesmo isso ndo queria imaginar; temia a propria lucidez.”

(Rosa 796).
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En el cuento de Silvina Ocampo, conforme a lo observado, la protagonista
reclama a Sergio que quiera retenerla indefinidamente. Asi que ella realiza un viaje a
través del tiempo con la intencion de apartarse de su presencia. Leandra hace otro
movimiento, volviendo al tiempo de 16 Liodoro, preguntandose, sin culpabilizar al otro,
por qué habia aceptado la invitacion y, sobre todo, por qué permanecia en Buriti Bom si
nada, aparentemente, la detenia.

Con el tiempo, Leandra se siente culpable porque todos alli tenian la esperanza
de que 16 Irvino volviera para que concluyera el casamiento interrumpido. El narrador
revela, sin embargo, que entre los dos ya no existia amor y que la separacion ocurri6 sin
sufrimiento. Asi, es Leandra quien, en lugar del hijo que no vuelve, tampoco volvera,
realiza un encuentro con un lugar de origen que no le pertenece. El encuentro con la casa
— que no es suya — significa la refundacion del origen a partir del lugar que es del otro y
el descubrimiento, de acuerdo con Denilson Lopes (351), de otro origen en la casa ajena,

esto es, en el “espacgo do outro”.

1.7.2 Tiempo

Luiz Roncari (58) en “Patriarcalismo ¢ dionisismo no santuario do Buriti Bom”
afirma que 16 Liodoro representa la forma tradicional del patriarcalismo brasilefio. Es el
padre (y viudo) que, durante el dia, aprecia el orden religioso y familiar (“16 Liodoro era
o pai de todos”, Rosa 641); por la noche, es el hombre que satisface sus instintos
sexuales, como si el orden que anhelase no se le prescribiera. Por eso que 16 Liodoro,

segun Roncari, no tenia un caracter sino una mision que era la de preservar y conservar el
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orden, “[...] ndo aceitando nem a ordem renovada, que para ele ja podia parecer
desordem.” (Rosa, Corpo de baile 11 639).

El simbolo de la hacienda de 16 Liodoro, la palmera buriti, en la reflexion de
Roncari (66), tenia un poder: el de subyugar a todos como una especie de totem,
afirmacion que se basa en el libro de Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, en el cual
los propietarios de esclavos en la época del Brasil imperial tenian muchas palmeras en las
haciendas, un simbolo que revelaba tanto el poder que estaba cerca de la casa noble, con
pretension de eternizacion, como una demanda por equipararse al poder del imperador
Don Pedro II, quien las plantaba como sindnimo de realeza y soberania. La sombra
producida por esas palmeras seria el lugar reservado a los demads, jerarquicamente
inferiores, quienes deberian obedecerle al sefior supremo.

Asi que uno de los sentidos mds evidentes cuando 16 Liodoro invita a Leandra es
mantener el orden del casamiento tradicional. En la primera parte de la historia, nhd
Gualberto Gaspar le habia contado a Miguel que uno de los hijos de Liodoro, i6 Isio, le
daba disgusto, visto que estaba casado con una mujer que habia sido meretriz, ia-Dijina.
Debido a ello nadie de Buriti Bom podia ir a Lapa-Laje visitar a i6 Isio. La invitacién a
Leandra coincide con el momento de la disolucion del casamiento tradicional de la cual
16 Liodoro es testigo.

Leandra, al aceptar la invitacion, representa, para los habitantes de Buriti Bom, la
esperanza de que 10 Irvino regrese, como si este gesto pudiese rescatar un pasado en el
que creen como lo harmonioso. Es lo que piensa Gaspar: “Nh6 Gualberto julgava

descifrar ao justo: o que 16 Liodoro consecutia era uma coisa s — era rehaver o filho, 16
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Irvino. I6 Liodoro acreditava no tempo passado. 16 Irvino voltasse, era para encontrar
Dona Lalinha [...]” (Rosa, Corpo de baile II 641).

Existe un acontecimiento en la novela, sin embargo, que convoca al lector a entrar
en contacto con un tiempo que se difiere de este tiempo patriarcal expresado (o
internalizado) por Gaspar. Diferentemente, por tanto, de un tiempo en el cual todo se
prescribe segun el orden de la familia tradicional, se yuxtapone otro que se establece
mientras Leandra e 10 Liodoro jugaban a la carta.

Tanto Leandra como su ex-suegro tenian insomnio y, asi, se entretenian en estos
juegos noche tras noche, momento en que empiezan a flirtear. La narracion crea una
atmosfera de intensa voluptuosidad de modo que los dos personajes expresan libremente
lo que sienten el uno por el otro, deshaciendo la imagen de la subyugacion femenina,

comun en sociedades patriarcales:

Entdo, ela pensou, ousou: mandou-o fosse a seu quarto, buscar-
lhe os cigarros. Ele foi. Obedecia-lhe — aquele homem corpulento,
poderoso, - € penetrava aquela hora, em seu quarto — quase uma
profana¢do! Ah, nunca ele saberia, por Deus, o estremecimento de
desgarrante delicia que lhe estava proporcionando. Recomegaram.
— “O senhor me acha bonita fumando?”. Ele teria de dizer que
sim, que achar bonito e bem tudo o que ela fizesse, tudo o que ela

quisesse. Ele nunca diria ndo. — “Acho, Lala...” (Rosa 784).
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Leandra le pregunta a i6 Liodoro si creia en su belleza mientras fumaba, a lo que
contesta que si, nombrandola desde su apodo. Esta ruptura en la forma de tratamiento
sefala una primera ruptura en la distancia jerarquica, seguida de otra: el consumo de
tabaco en la década de 1950 por una mujer, anterior al movimiento de liberacion sexual
femenina de los afios de 1960. Se sefiala en esta cita una transformacién simbolico-
cultural de un elemento predominantemente asociado a la identidad masculina, simbolo
también de poder y libertad. I6 Liodoro estaria admirandola, asi, desde marcas socio-
culturales que sefialaran la emancipacion femenina.”'

En los juegos de cartas, Leandra participa con 16 Liodoro en una suspension del
tiempo, cuyo efecto, en la narrativa, se observa en la repeticion de la sibilante /s/: “Sobre
insonia e sono, Lala se suspendia” (Rosa, Corpo de baile Il 797; letras negrillas mias). La
/s/, como extensora de sonoridad, dilata el tiempo como si suspendiese la realidad. En
este juego, que es también un juego de seduccion, quien tiene las cartas en la mano es la
mujer.

En este momento Leandra cree que sera capaz de cambiar el orden de las cosas:
“Mas, ele me obedece, hei de leva-lo apenas a atos bons, para a felicidade de todos...” se
persuadia.[...]” (Rosa 786). Llama la atencion que siempre se le otorga a i6 Liodoro la
responsabilidad de la existencia de aquel orden, esto es, todos le obedecen sin que
efectivamente el orden provenga de sus palabras, lo que evidencia que el orden se

mantiene en un subconsciente.

I Respecto a las marcas de género en el tabaquismo, véase el articulo de Trotta
Borges y Simdes Barbosa, “As marcas de género no fumar feminino: uma aproximagao
socioldgica do tabagismo em mulheres”.

57



Leandra quiere cambiar a 16 Liodoro creyendo que, con ello, Buriti Bom se
transformaria. Sin embargo, conforme se entiende, la idea de cambiarlo — este deseo
inaprensible — oculta una transformacion que ella pospone sin darse cuenta, que es la
apropiacion de lo desconocido de ella misma; de que ella no necesita cambiar a 16
Liodoro ni Buriti Bom (convertirlo en un “paraiso”, como piensa), sino afirmarse en una
dimension en la que el miedo, lo reprimido y lo inconstante fluyan libremente,
deshaciendo dentro de una instancia inconsciente las marcas del patriarcado. Este es el
descubrimiento que ocurre al final, después de un dolor mas fuerte, por la pérdida de
Maria Behu.

Leandra comprenderd, ya con una subjetividad fortalecida al final, que no necesita
a 16 Liodoro, esto es, que no necesita someterse a la figura que representa: “Mas, leve,

caminhou para ele, sem desejo nenhum, nem plano, sem necessidade da pessoa dele.”

(Rosa 813; subrayado mio). Asi, metaforica y literalmente, Leandra lo desviste.

Otro ejemplo se refiere a la propia imagen que Leandra tenia sobre Gualberto
Gaspar, un hombre que consideraba descortés, que creia en la superioridad de 16 Liodoro
a partir de quien buscaba reflejarse: “Agora, porém, recordando a pobre pessoa de nho
Gual, Lalinha ja ndo o desprezava, por torpe ou grotesco, mas aos poucos reconhecia-o e
estimava-o, como criatura irma ¢ humana, andando por ali, no seu cavalo cor de castanha,
e saudando ja de longe os outros, com sua voz comprida.” (Rosa 770).

Mientras este descubrimiento de Leandra no ocurre, que antecede su decision de
marcharse de Buriti Bom, es notable observar, después de los juegos de baraja, al

amanecer, que Leandra se daba cuenta de que todo seguia igual. En otras palabras, todos
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seguian viviendo en un tiempo estatico: “Novo dia. Tudo invariavel. Todos tao em
mesmo, até Maria da Gloria; entdo ndo notavam o tempo?” (idem; letras negrillas mias).
En este extracto, hay la repeticion de las oclusivas dentales sonoras /d/, sordas /t/,
y de una oclusiva velar sonora /g/, unidades fonicas que instalan otro ritmo al
yuxtaponerse a las nasales bilabiales /m/ y a las fricativas alveolares /s/. Estas oclusivas
que se repiten ritmicamente, como si imitaran el tic-tac de un reloj, sefialan una cadencia
que ningun habitante de Buriti Bom puede acceder o escuchar. Por eso que todos siguen
iguales, esto es, no s6lo no observan la transformacion pese a los dias que se suceden,

sino que son incapaces de notar el ritmo que se marca latiendo (“ndo notavam o tempo?).

1.7.3 Locura y tradicion

Traditions are more enduring than
people are prepared to say.

Tzvetan Todorov, The Fear of Barbarians 171

Existe un personaje, Chefe Zequiel, diferente de los demads, capaz de escuchar
aquello que nadie percibe como si los compensara por esta insensibilidad. Lo consideran

loco porque puede escuchar los sonidos mas imperceptibles, los ruidos nocturnos ocultos
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de la naturaleza.”> Teme que estos sonidos lo atrapen por la noche — de ahi su insomnio y
la referencia a la locura.”

Este personaje, que es el tnico capaz de escuchar lo imperceptible, recuerda otra
novela de Rosa, “O recado do morro” (perteneciente a Corpo de Baile), en la que también
son los personajes locos aquellos que escuchan desde la montafia un mensaje
indescifrable (el cual revelaria que Pedro Ordsio se moriria por traicion). Un poeta se
entera del mensaje desde un personaje llamado Colector (el ultimo de los siete locos,
quien reune todas las partes del mensaje transmitidas entre ellos) y logra convertirlo en
una cancién. Pedro Ordsio, en una fiesta, la escucha. Al cantarla, en el dia siguiente

comprende el recado evitando su propia muerte.

*2 Luis Otavio Savassi Rocha afirma que, debido al hecho de que Chefe Zequiel
sea tan sensible a los ruidos, convirtiéndolos en un ensordecedor exceso, sin poder
eliminarlos de su cerebro, desarrolla una paranoia, que es, segun ¢€l, un trastorno delirante
y de caracter persecutorio, caracterizado segun la presencia del miedo y de
presentimientos catastroficos. El personaje piensa que alguien le quitara la vida. De
acuerdo con Rocha: “Em que pesem alguns pontos de contato com a esquizofrenia, a
parandia (do grego para — ao lado, nous — mente) caracteriza-se, geralmente, pelo
aparecimento mais tardio, pela ndo desorganizacdo do pensamento, pelo conjunto da
personalidade razoavelmente intacto, pela afetividade ndo embotada e pela evolugdo ndo
deteriorante.” (Rocha 253-4) Rocha teje consideraciones desde el punto de vista médico y
bioldgico, cuya aportacion arroja luz sobre la organizacion del pensamiento de Chefe
Zequiel que, diferentemente de lo comprendido como locura, es capaz de establecer
conexiones significativas con su entorno, no dejandose de involucrarse en la realidad de
los demas.

3 El titulo del libro que retne las dos novelas, “Dao-Lalaldo” y “Buriti”, es Noites
do sertdo. Asi que es bastante sugestivo que ocurran a la noche los ruidos que s6lo Chefe
Zequiel es capaz de escuchar. Es por la noche también cuando tienen lugar los juegos de
cartas entre 10 Liodoro y Leandra. Lo prohibido estd contenido dentro de la noche.
Durante el dia hay un tiempo estatico. La separacion de Corpo de Baile en tres tomos
diferentes ocurri6 a partir de la tercera edicion. Manuelzdo e Miguilim, el primer tomo,
retne las novelas “Campo Geral” y “Uma estéria de amor”; el segundo tomo, No
Urubuquaqud, no Pinhém, reune “O recado do morro”, “Cara-de-Bronze” y “A estoria
de Lélio e Lina”.
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En “Buriti”, considero que los ruidos casi imperceptibles que llega a escuchar
Chefe Zequiel son, como el mensaje de “O recado do morro”, una forma primitiva de
lenguaje, no en el sentido de inferior (nunca lo primitivo es inferior), sino en el sentido de
ser una materia cuya forma no ha sido codificada por una razon. Por eso se acerca a la
poesia (como ocurre en “O recado do morro”), ya que lo poético, de acuerdo con Paul
Ricceur, nos presenta aspectos de la realidad que otros lenguajes no aprehenden gracias a
un “juego complejo entre la enunciacion metaforica y la transgresion regulada de las
significaciones corrientes de nuestras palabras.” (Ricceur, Tiempo y narracion 33).

Por tanto, es posible que lo que escucha Chefe Zequiel (aunque no lo descifra) se
deba a un cambio por el cual pasaba el serton, esto es, la norma cultural que conocia ya
no seguia siendo la misma. Chefe Zequiel contiene las normas del serton, como aclara
nho Gualberto Gaspar al contarle a Miguel que “ ,0
Chefe era cordo, regrado como poucas pessoas de bom juizo” (Rosa, Corpo de Baile 11
673; letras coloridas mias).

Sabemos que en la sociedad sertaneja, las mujeres deben casarse virgenes y
cuidar la casa y el marido; los hombres ejercen pleno dominio y el casamiento es
indisoluble. En esta tradicion se busca extender los componentes de la familia,
albergandolos alrededor de la casa. Asi, las bodas fortalecen esta casa, de modo que los
hijos casados tienden a permanecer bajo este dominio. Conforme nos acuerda Fatima
Quintas (247) acerca de la tradicion patriarcal, una de las imagenes fuertes de la casa-
grande vinculaba las largas mesas rectangulares al recinto familiar. Sin embargo, en
“Buriti”, la propia arquitectura del espacio y de las relaciones personales ya empiezan a

alterarse. La propia familia de 16 Liodoro ya se descomponia (el casamiento no era para
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toda la vida, como en el caso de Leandra; incluso uno de los hijos de Liodoro, i6 fsio, se
habia casado con ia-Dijina, una ex-meretriz).

Es por eso que Chefe Zequiel, desde las normas que ha internalizado (y por las
cuales inconscientemente vela, ya que biblicamente el profeta Ezequiel — nombre del que
deriva el suyo — es el centinela que vela por la unidad), busca alertar a Maria da Gléria

sobre el peligro que corre cuando empieza a expresar mas libremente sus deseos sexuales.

Mas, ndo, Maria da Gloria, por de demasiado perto o ter, mal o
compreendesse, nem desse tino do

. Bastava notar-se-lhe a descrenca de olhos,

. (Rosa 739; las letras coloridas son mias)

Es notable que esta cita ponga de relieve el sentido a que Maria da Gloria no tiene
acceso y que esta, por otro lado, con Chefe Zequiel. Segun el narrador, Glorinha no se
fija en lo que intenta contarle Chefe Zequiel porque sus palabras se le presentan
desprovistas de logica, como si, de hecho, la voz de Chefe fuese la de un loco, incapaz de
articular sentido. Incluso se caracterizan los ojos de Chefe como escépticos (“descrenga
de olhos”), exactamente como, por ejemplo, los ojos de los locos retratados en la pintura
de Francisco de Goya y Lucientes (como en E/ aquelarre o el gran cabron, 1820-3,
Museo del Prado) o en la de Hieronymus Bosch (La nave de los locos, 1490-1500; Musée

du Louvre). Chefe Zequiel intenta alertar a Glorinha sobre aquello de lo que ¢l mismo no
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es consciente, o apenas presiente. Por lo tanto, se puede afirmar que Chefe Zequiel prevé
— de una manera inconsciente — la ruptura de una tradicion (comprendida por Glorinha,
por otro lado, como la espera de un enemigo, “que desconhece”, Rosa 634, y que segun
Gaspar lo mataria).

Maria da Gloéria anhela la plenitud y, aun viviendo en el sertdo, tiene acceso a
otras informaciones y nociones de lo femenino, las que se le presentan destituidas de
prejuicios. Se deconstruye, asi, la imagen idilica y mentirosa de que el sertanejo,
especialmente la mujer sertaneja, tiene cierta ignorancia: “Quase por acaso foi que
descobri que ela esteve em colégio, isso nem menciona.” (Rosa 629).

Maria da Gloria plantea experimentar su propio cuerpo y puede hacerlo porque no
tiene riesgo de quedarse embarazada (expresa el deseo de acostarse con nhd Gualberto
Gaspar, que era estéril, lo que traspasa la norma aceptada en el sertdo). El deseo de Maria
da Gloria se opone, asi, no solo a los preceptos de su region, sino a la norma machista de

la sociedad que la narrativa subvierte, otorgandole voz y corporalidad a la mujer.

1.7.4 Muerte

El temor y el insomnio de Chefe Zequiel, sin embargo, terminan milagrosamente
debido a la muerte de Maria Behu. Segun Marina de Oliveira (129) la muerte de Maria
Behu representa el fin de una amenaza presentida por Zequiel; por ello que se cura. Otro
punto al cual se refiere y que explicaria su curacioén concierne a la imposibilidad de

relacion entre Behu y Chefe:
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O acontecimento pode ser entendido, por outro lado, como um
alivio para Zequiel, na medida em que a morte da personagem
inviabiliza totalmente a chance, mesmo que remota, da
aproximacao sexual dos dois. Nota-se, de qualquer modo, que o
impulso sexual, negado pelas duas personagens, ¢ canalizado para
outra dimensao, a religiosa, no caso de Maria Behu, e a mitica, no
caso de Zequiel. As duas esferas, entretanto, vinculam-se ao

divino, ao transcendente. (idem)

Sin lugar a dudas, esta curacion milagrosa de Chefe Zequiel conlleva muchas
interpretaciones. Lo que sefiala Marina de Oliveira es fundamental en la comprension del
erotismo en “Buriti” desde la transgresion y la prohibicidon. Debo destacar todavia un
aspecto que busca complementar este. Para comprender la curacion de Zequiel, debemos
primero buscar entender a Maria Behtl.

Como Chefe Zequiel, Maria Beht parece presentir que el mundo en el que vivia
no se encontraba bien. Es Miguel quien es capaz de observarlo: “Mas Maria Behu reza,
sente as crueldades da vida.” (Rosa 634).

Se puede interpretar, entonces, por un lado, que Behu rezaba mucho cuando los
elementos transgresores se le acercaban (como en el momento en que Maria da Gloria
habla mas espontaneamente acerca de la sexualidad). En este sentido, Maria Behu
también habia incorporado la norma del sertdo. Por otro lado, y debo hacer hincapié en
este aspecto, el exceso de las oraciones de Maria Beht, una especie de monologo interior,

evoca la ausencia del acto de escuchar.
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De esta manera, cuando Miguel habla con ella, Behti demuestra la necesidad de
ser escuchada, en un anhelo por constituirse a si misma a través del acto de narrar: “[...]
que Miguel pudesse ter vindo até ali s6 para ouvi-la, e de 14, antes do regresso das outras,
se fosse embora, conhecendo-a a ela somente. Falava.

. Repetia.
Talvez ela ndo acreditasse nisso — a gente pensava” (Rosa 677; las letras coloridas son
mias).

Su voz, anteriormente silente, pasa a figurar en el contorno de la audicion;
hablaba, repetia. Es notable que Miguel sea quien escucha aquello que los demas han
perdido, a saber, la audicion del otro: “Muitas outras pessoas, em parecidas condigdes,
ndo aprenderam a dentreouvir” (Rosa 635). Y como Chefe Zequiel, también es capaz de
escuchar lo casi imperceptible, los ruidos del sertdo, y, sin embargo, decodificarlo:
“Miguel assestara o ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de 14 (Rosa 626);
“De repente, reconheceu, remoto, o barulhinho do monjolo.” (Rosa 627); “ “E 0 soco.

99 <6

Voou para mais longe...” “- Sabe, vocé esta aprendendo com o Chefe?” O Chefe Zequiel,
ele pode dizer, sem errar, qual ¢ qualquer ruido da noite, mesmo o mais ténue.” (Rosa
634).

Sin embargo, mientras Maria Beht se abre a Miguel, quien justamente es capaz
de escuchar al otro, ella parece narrar un pensamiento no suyo, esto es, no expresa
aquello en que verdaderamente cree: “Ao mais, se fazia uma énfase, uma voz, e o que

dizia ndo era seu; parecia repetir pensamentos lidos. Pobremente, perseguia alguma

poesia.” (Rosa 677).
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Asi, Maria Behu, que reza repitiendo palabras que no son propiamente suyas, y
Chefe Zequiel, quien escucha un mensaje al cual no puede acceder, expresan, ambos,
dialécticamente, la ruptura del didlogo en una sociedad marcadamente patriarcal y
machista. O sea, Behu quien habla sin sus propias palabras y Zequiel, quien escucha lo
infimo sin acceder a los sentidos oidos, temiéndolos, cargan con la herencia de una
cultura autoritaria que se ha caracterizado por no escuchar a los demas ni darles voz.

Esta situacion es evidente, asimismo, en los otros textos que hemos visto, en el
cuento de Ocampo, en el que la mujer no desarrolla un didlogo efectivo, y en el momento
en que Pedro, de Tiempo de silencio, pierde la capacidad de representacion porque el otro
siempre estuvo ausente (el otro de si mismo no se ha desarrollado). En las tres
narraciones se trata de la presencia de una cultura autoritaria — la patriarcal, la machista, y
el régimen franquista —la que quita posibilidad de constitucion subjetiva en la medida en
que no les hace conscientes de aquello que los desampara.

En “Buriti”, sin embargo, esta constitucion, si, que se establece. Y se establece
justamente porque emerge el dolor. Es de aqui de donde proviene la explicacion acerca
de por qué Chefe Zequiel se cura después de la muerte de Maria Behu.

Mi explicacion, que sefiala otro aspecto si se compara con la de Marina de
Oliveira, reside en una comprension de lo que significa la muerte de Behu no
estrictamente para Zequiel sino para los demas personajes, y especialmente para Leandra.
Es la experiencia de la finitud humana la que los lleva a seguir elaborando la
subjetividad. A continuacidn, aclararé este argumento.

Se puede, asi, explicar la curacion de Chefe Zequiel desde el aprendizaje que

todos experimentan después de la muerte de Maria Behu que les devuelve un sentido de
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realidad y comunidad que se habia perdido. Cuando muere, una intensa conmocion asalta
a todo el mundo. Su muerte inesperada cambia la percepcion de todos en la medida en
que los lleva hacia el punto de mas fuerte desamparo, a través del cual se rescata un
sentido de comunidad que se habia perdido en una sociedad jerarquica y de desigualdad
entre hombres y mujeres: “Tia Cl0, a porta, alto chorou, quase num ritual; mas era

também como se chorasse de uma alegria, de rever outra vez reunidos ali os outros, os

que a morte ndo levara.” (Rosa 809, subrayado mio). “A tristeza por Maria Behu

produzia espécie de liberdade. As pessoas estavam mais unidas, e contudo mais

separadas.” (idem 810; subrayado mio).

Friedrich Nietzsche, de quien Guimaraes Rosa era lector, afirma en E/ nacimiento
de la tragedia que a través de la tragedia superamos dolor y el sufrimiento porque
podemos contemplar lo falso y otros despliegues de la verdad a partir de la
representacion.** Es el retorno a una sabiduria tragica lo que permite encontrar la libertad.

Desde el primer epigrafe de su libro postula Nietzsche que los hombres que se
alejan de experiencias de dolor, como las de la enfermedad, ironizdndolas o
lamentandolas, no se dan cuenta de que ellos mismos pierden la vitalidad. Eso se debe
porque, segun Nietzsche, el dolor es fundamental para que uno vuelva a mirarse, en la
creacion de un espacio de libertad, y llegue a conquistar una felicidad verdadera. Al
mencionar a Beethoven y su cancidn a la alegria, Nietzsche llama la atencién a la

necesidad de reconciliarse con lo antagénico.

24 En el Instituto de Estudos Brasileiros de la Universidade de Sdo Paulo,
encontramos una parte de los libros (alrededor de tres mil) que pertenecieron a
Guimaraes Rosa. Tres de ellos se refieren a la obra de Friedrich Nietzsche, a saber,
Human, trop human (2 tomos), Par dela le bien et le mal; prelude d’une philosophie de
["avenir y Pages choisies, con apuntes del autor brasilefio.

67



Esta lectura de la obra de Nietzsche me permite inferir que la muerte de Maria
Behu — este intenso dolor — lleva los habitantes de Buriti Bom hacia el encuentro de una
realidad que se habia suspendido. Conforme a lo ya mencionado, Beht se habia
constituido desde un discurso que la llevaba a negar su instinto vital, a repetir

“pensamientos leidos” como si fuesen suyos. Tras su muerte observa Leandra que

E, agora, era capaz de ndo chorar por Behu — tanto a amava, tanto
a compreendia, de repente. E aquilo, sem razdo nenhuma nem
causa, sim: - Morrer talvez seja voltar para a poesia... (Rosa 808).
[...]

Preferia pensar em Maria Behu, no estilo de Deus, na por¢ado de
vida que a Behu em rezas lavava. “Deus nos da pessoas e coisas,
para aprendermos a alegria... Depois, retoma coisas e pessoas,
para ver se ja somos capazes da alegria sozinha... Essa — a alegria
que Ele quer...” — descobria, sonho salta sonho. A lembranga de

Behu a fortificava. (Rosa 810)

La alegria que Leandra encuentra al final es posible porque es capaz de
comprender a Maria Behu, de escucharla, no mas desde lo religioso como negacion de su
libido. Las oraciones de Behu (que se dirigian a todos) podian ser interpretadas ahora
como una forma de mantenerse entre ellos. Se rescata el sentido de la palabra religion:

del latin re-ligare, bind (Oxford 754), lazo o union. Se las puede comprender, asi, como
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deseo de reconciliacion con el otro. Eran, sobre todo, un aviso de que aquellas personas
estaban perdiéndose, la unas a las otras. Es por eso que Beht rezaba.

El narrador revela, después de su muerte, aquello que Leandra empezaba a intuir:
“A tristeza por Maria Behu produzia espécie de liberdade. As pessoas estavam mais
unidas; e contudo mais separadas.” (Rosa 810). Behu se constituyd desde el discurso de
la prohibicién que, no obstante, la proscribia, ya que ella no tenia la belleza admirada por
el orden discursivo tradicional y machista. Esta especie de libertad que produce la tristeza
significa comprender cémo Behu se constituyo y, especialmente, su real subjetividad que
era otra, en forma de poesia.

La poesia es el lugar en el que las palabras no estan contaminadas por los
mecanismos de poder y donde la reversibilidad — este ir y volver ciclico, hacia una

transformacion — se hace posible.” El narrador, sobre Behu, afirma al final que “Morir tal

% El principio de reversibilidad proviene del analisis de Antonio Candido acerca de
la novela Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, y cuyo significado posibilita
comprender la urgencia de transformacion del mundo y como éste cambia en la medida
en que el sujeto se transforma. Antonio Candido afirma que en Grande sertdo: veredas
existen elementos diferentes que entran en simbiosis, en contacto verdaderamente
reciproco de los unos con los otros, de modo que los limites del mundo y los limites del
hombre y de las cosas desaparecen para dar lugar a otra cosa, a otras expansiones. La
frase que aparece a menudo en esta novela rosiana de 1956 es “Tudo ¢ e ndo ¢”. Estas
palabras, pronunciadas por Riobaldo, protagonista-narrador, adquieren integridad por
medio de la paradoja. Hay un ir y volver infinito, indicando que una respuesta no se
encuentra en los polos. Nada es totalmente correcto ni enteramente equivocado. Los
versos de la cancién descrita por Riobaldo son otro ejemplo:

Olereré, baiana...

eu ia e ndo vou mais...

eu faco

que vou

la dentro, oh baiana!

e volto do meio pra tras... -? (Rosa 83)
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vez sea volver a la poesia”. Eso se debe porque es la poesia que permite encontrar
sentidos hasta entonces nunca experimentados, devolviendo la vida a un horizonte de

afectos.

1.8 Fundacion de la ética

Escutar é ndo induzir as pessoas a dizer o que
gostariamos que dissessem.

Eliane Brum, O olho da rua 38

Las experiencias de Leandra la llevan a renacer en un lugar originariamente ajeno,
desde el cual logra desposeerse de la necesidad de reconocimiento del otro. Leandra
aprende, entonces, a des-mirarse librandose de lo falso: ahora comprendia que, al aceptar
la invitacion de 16 Liodoro, se habia sometido al anhelo de su ex-suegro (“Ele vé Irvino
em mim...”, Rosa 805). Después de la muerte de Maria Beht, y con todos los
aprendizajes acogidos, Leandra es capaz de observar que cada uno ha sido, en Buriti
Bom, el deseo del otro, esto es, han vivido una idealizacioén proyectada del otro.

Maria Behu, por ejemplo, fue la internalizacion del orden del discurso religioso el
que no le permitid alcanzar una expresion propia. Maria da Gloria, a su vez, se habia

reflejado en Leandra, anhelando ser la mujer casada que fue su ex-cufiada (“Agora, meu

En estos versos, ademas del principio reversible, hay la biisqueda constante del sentido.
La importancia que ocupa el centro en la obra rosiana ha sido bastante reconocida y
considerada por la critica. Respecto a este aspecto, Sperber lo desarrolla en Signo e
sentimento, evidenciando que, a mitad de la narracion, Riobaldo ya lo habia dicho todo,
es decir, narrado todos los hechos, todas las acciones. La segunda mitad es una vuelta
porque hay una busqueda por la “transcendencia” (124-25).
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bem, ndo sou virgem mais: sou mulher, como vocé.” Rosa 811; el subrayado es mio).
Leandra es la idealizacion de la nuera que ya no lo es; es asimismo una imagen de madre
a Maria da Gloria (““ “- Vocé queria ser minha madrasta?...”, Rosa 804), por quien siente
el amor materno; por la hija que no tuvo (“Sentiu-a, subita crianga”, Rosa 804); a Liodoro
Leandra le parece el hijo que se fue y que nunca volvera.

Todos estos deseos proyectados son deshechos. En la narracion, se aprehende este
momento cuando Leandra y Maria da Gloria, frente al espejo, lloran juntas; el dolor es lo
mas real y las une: “Gloéria achou que Lalinha estava muito palida, sem pintura nenhuma.
As duas se olharam no espelho, as lagrimas que choravam juntas faziam bem.” (Rosa
809).

La realidad pasa a ocurrir en otra instancia que no coincidird con sus creencias; la
realidad se hace presente en la muerte de Behu, y en la carta que reciben de 16 Irvino
anunciando que se convertiria en padre (que ya estaba entonces casado con otra mujer en
la ciudad; una noticia que es un choque).

Leandra al final ya no se identifica con los deseos de Liodoro, no necesitando, por
lo tanto, obtener su venia: “E i6 Liodoro chegara. Ele estava ali, na outra ponta da
varanda. Dificil pensar que aquele homem ja a perturbara, que algum dia pudesse ter
querido dele o 6leo de um sorriso, um ressalto de luz.” (Rosa 812). Mas que eso, Leandra
aprende a no convertirse en el deseo del otro, sino en la mujer que le gustaria ser. De esta
manera, aprende que ser mujer significa des-identificarse de los predicados de madre, de
loca, de nuera, de cunada, de la abandonada, sin imponerles, a la vez, su propio deseo:

“[...] ela ja era mesmo uma estranha, uma mulher, prestes a deixa-los, sem perigo de
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comprometé-los, de contagiar o Buriti Bom com seu ser. Nem o olhava. Sabia que o
corpo de 16 Liodoro estava vivo ali, ouvindo-a, vendo-a; isso bastava.” (Rosa 813).

Se retoma el lazo fundamental que se habia perdido en Buriti Bom y que, de
modo mas prominente, estaba apenas en Chefe Zequiel y Miguel: el proceso de escuchar.

Leandra aprende a ver la falsa unidad que suprimia la carencia de todos, a saber,
el rastro de la figura patriarcal reflejado en 16 Liodoro. Con este gesto ella misma rompe
el orden que habia mantenido la apariencia de la comunidad y empieza ella misma a
escuchar al otro (diferentemente del orden patriarcal), sin condenar esta tradicion que se
habia mantenido en Buriti Bom. Se puede asi decir que Leandra funda una ética sin
hacerla estatica, esto es, no condena el pasado, tampoco se impone como la norma mas
admirable del tiempo presente porque no tiene la pretension de ser universal (esta
pretension ética seria ella misma una forma de violencia).*®

Debemos recordar también que la palabra ética proviene del griego, éthos, que
significa el lugar en el cual vivimos. Por tanto, la ética es la reflexion acerca de todo que
ocurre con los seres humanos en una situacion de convivencia (entre sus “characteristic
spirit” y “settled character”, Oxford 329) y que si diferencia de la moral. Curiosamente,
la palabra moral, de origen latino (moralis), se ha derivado de la traduccion de la palabra
griega, éthos (“pertaining to morals”, The Oxford 329). La palabra moral se refiere a las

costumbres y perdid, a lo largo del tiempo, la teoria inherente al término del cual provino.

26 Acerca de la ética como forma de violencia, véase Judith Butler, Relatar a si
mesmo: critica de uma violéncia ética, en especial el capitulo inicial en el que, al retomar
Adorno, discute la violencia ética como forma de imponerse a los individuos dentro de
una pretension universal (cf. Butler 15).
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Asi que podemos interpretar que Leandra reencuentra dentro de la moral — de la casa del

otro — un nuevo sentido ético, rescatando un origen transformado.

E — de repente, de repente, de repente — uma onda de viver, o vigo
reaberto de uma ideia. Lala sorriu, achou aquilo tdo simples, tao
belo... Seu corpo se enlanguesceu, respirou-se fundo, por ela. O
mais, que importava? Sim, ou ndo, nada perdesse. Devagar,
voltou o rosto. Ele estava de perfil. Ela falou, mole voz, com uma
condescendéncia, falava-lhe a principio quase ao ouvido. Dai,
continuando, se retomou também de lado, de longo, ndo queria
ler-lhe nas feigdes o estupor. O que disse: - “Vocé, escuta: sou
livre, vou-me embora. Na cidade, vou ter homens, amantes. ..
Vocé gosta de mim, me acha bonita, vocé me deseja muito, eu sei.
Pois, se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo a
porta do quarto aberta...” Disse. E saiu dali. Sua alegria era pura,

era enorme. Gostaria de dangar, de rir a toa. (Rosa 813)

Al despedirse de Liodoro, revelando el mutuo deseo que habia entre ambos,
Leandra reconfigura la intencion inicial de que la invitacion habia existido porque todos
esperaban que el orden del casamiento se restableciera; que 16 Irvino volviera para
reatarse con Leandra. La invitacion de 16 Liodoro se resignifica desde las palabras de
Leandra que, sin temerlo, ahora lo invita a otra experiencia, a saber, la de asumir sus

propios deseos, dentro de un didlogo inminente.
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1.9 El otro y su invisibilidad

Hemos visto que “Buriti” es la novela que gira en torno a, especialmente, dos
personajes, Miguel y Leandra. Los dos habian venido de la ciudad como si trajeran otras
ideas que modificaran Buriti Bom cuando, en verdad, son ellos mismos los que aprenden
a renacer en este lugar. No existe asi un lugar mejor que otro o mas avanzado que otro.

En términos de desarrollo de la interioridad del ser, existe un personaje que,
conjeturo, se contrapone a Leandra, y que no es Miguel, sino Dona-Dona, la conyuge de
nho Gualberto Gaspar. Dona-Dona pierde al final su propia voz porque enloquece y no
hace otra cosa que gritar. Dona-Dona parece no aceptarse, conforme aclara el narrador a
lo largo de la historia, porque intensifica los atributos que no estan en ella, sino en un
anhelo por ser aquello que no es, desde el cual seria reconocida por el otro.

Este personaje, aunque aparece poco en la historia, nos permite comprender por
qué pierde su subjetividad. A continuacion, presento a Dona-Dona y, enseguida, las
consideraciones finales respecto a las narraciones de Ocampo y Martin-Santos,
intentando observar la pérdida de la subjetividad de estos personajes que ocurre en un
momento mas avanzado de la modernidad.

Dona-Dona es una mujer negra que se cas6é con nho Gualberto Gaspar, un
hacendado. En el momento de presentarla, enfatiza el narrador que Dona-Dona llevaba un
pafiuelo en la cabeza para ocultar su pelo rizado (“ocultava seus cabelos, o encarapinhar-
se” Rosa 650). Se puede inferir, desde esta vision que aporta el narrador, que es la
condicién de mujer negra la que Dona-Dona desea ocultar — y que significa ocultar su
origen mas pobre porque, segun a lo sugerido por la narracion, su ascension social se

debia al casamiento con Gaspar.
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El pafiuelo que lleva en la cabeza, un simbolo cultural conocido hoy como
turbante, no significaba aun una afirmacién de identidad, sino el escamoteo de una
mirada — del blanco — para disfrazar el aspecto de su pelo desde el cual los demas la
juzgarian (la condenarian como) inferior. Asi, Dona-Dona busca ocultar sus raices
culturales y trabajos desvalorados que, posiblemente, ya cumplié (“Dona-Dona queria
mostrar que ndo era uma criada”, Rosa 615), en un ejercicio de constante auto-afirmacion
que se le impone (su nombre, Dona-Dona, “Dueria”, evidencia la repeticion del deseo de
propiedad, de dominio o sefiorio).

Es por eso que, segun el narrador, intenta mostrar que es una mujer que tenia, en
aquel momento, posesiones. Como ejemplo, les prestaba a las amigas el caballo, un gesto
que el narrador no ve como generosidad, sino como demostracion de poder. “Queria
bramar avisando o mundo todo de que ela era senhora de posses, casada com um
fazendeiro, e que tinha, dela, s6, um cavalo, 6timo de silhdo, que ela era senhora de
emprestar, a quem lhe tentasse.” (Rosa 652).

La tentativa de Dona-Dona de exhibir cierta opulencia la equipara a aquellos que,
directa o indirectamente, han marginado a los mas pobres (y a ella misma), implicando,
asi, una pérdida de la realidad. Se debe observar que Dona-Dona no se vuelve loca por
vanidad. No es la vanidad lo que la enloquece, de lo contrario todos los vanidosos serian
locos. Su locura, més bien, tiene raices en la sociedad que la condend antes, y que sigue
condenando su origen social, de la cual intenta ella, ahora, sustraerse.

Aunque este personaje mereciera un analisis pormenorizado por lo que se refiere a
su amistad con Maria Beht y la pérdida de amor entre ella y Gaspar, debo hacer hincapié

en que Dona-Dona no tiene las mismas posibilidades de reconfiguracion de su
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subjetividad que Leandra. Dona-Dona enloquece debido a un patron social que
internaliza y que la ha masacrado; Leandra, que ha tenido otras experiencias, es capaz de
disociarse de una condicion femenina — de cosificacion — a la que el otro la subyugaba;
sin condenarlo, Leandra se transforma desde el orden social vigente, no condicionandose
a lo que la predestinaba. Asi, diferentemente de Dona-Dona, Leandra organiza el
sinnumero de experiencias por el cual pasa dandole un sentido particular; sin perder las
raices de su propia modernidad, tampoco negando una tradicion desde la cual aprende a

renacer.

1.10 La pérdida de la subjetividad

En este punto debo, entonces, hacer mas clara la cuestion acerca de la pérdida de
la subjetividad en un momento mas avanzado de la modernidad. Aporto mas detalles de
este argumento a través de la novela espafiola.

En Tiempo de silencio, cuando Pedro esta en la cércel, se desconecta de la
realidad circundante. A continuacion intenta distinguirse de la vida destituida de toda
forma contextual, que se habia quedado, segtin €I, en la chabola: “La vida de fuera esta
suspendida con todas sus cosas tontas. Han quedado fuera. La vida desnuda”. (Martin-
Santos 179). De ahi, anhela estar en un lugar protegido, separandose de una vida que
pertenece a quien esta excluido socialmente, aunque incluido bajo la forma de una nuda

.2
vida.*’

% Pedro, el protagonista de Tiempo de silencio, claramente observa que la vida en
la chabola, especialmente la de Florita, era una vida nuda, por tanto, sin valor, que puede
ser olvidada. Es una vida matable. Es interesante que se utiliza la palabra “vida desnuda”,
un concepto desarrollado por Giorgio Agamben en su libro Homo Sacer, de 1995, en el
cual analiza el significado del estado de excepcion y su correlacion con esta vida sin
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Pedro, al evocar la distancia entre €l y este mundo de afuera, evita, mas bien,
confrontar el dolor de la finitud humana, especialmente el dolor que é1 mismo puede ser
capaz de provocar. Aunque no es el responsable directo de la muerte de Florita, sus
acciones muestran que, como el Muecas, tienen el potencial de inducir estas muertes. Eso
se debe a que cuando va a la chabola, en ninglin momento piensa llamar al hospital. Pasa
a operarla segun, posiblemente, intereses que se le ocultan, que residen en una instancia
inconsciente, temiendo perder una parte de la experiencia cientifica en curso: “Dormia o

estaba muerta. Descubri6 el pecho. Aplico el fonendoscopio. Alli estaban los mordiscos

cualificacion, nuda. Sabemos que tanto el momento en que Martin-Santos escribe, al
comienzo de la década de 1960, como la unidad temporal a la que se refiere su obra,
pertenecen al régimen del dictador Franco (1939-1975), cuya politica moderna se
fundamenta en el estado de excepcion, que decide sobre la vida excluyéndola desde una
inclusion juridica. Para comprender el sentido de la vida nuda dentro de la esfera politica,
Agamben (9) empieza analizando el significado de la vida desde la antigiiedad clasica.
Afirma que los griegos no tenian un tnico término para referirse a vida, utilizando dos:
zoé, que significa la vida comun de los seres vivos, la vida biologica, y bios, que es la
vida politica, o sea, una vida cualificada. Se excluye del mundo clésico la vida natural,
que es la vida reproductiva, que se restringe al ambito privado, al hogar, oikos (cf.
Agamben 10). Michel Foucault en La voluntad del saber, segin Agamben, sefiala que al
final de la Edad Moderna la vida natural empieza a formar parte de los mecanismos de
poder que deciden sobre ella — pasa a ser incluida segtin los calculos del poder estatal.
Foucault no desarrolla en profundidad este aspecto que Agamben menciona. En Homo
Sacer, Agamben (12) muestra, por tanto, que el acontecimiento decisivo de la
modernidad es la incorporacion de la zoé en la vida desnuda (nuda vida). Siguiendo su
analisis sobre el Foucault de los ultimos textos, de 1982, Agamben observa que el
filésofo francés habia delineado dos maneras acerca de como el poder penetra en el
cuerpo de los sujetos. La primera era a través de la politica de estado que controla la vida
individual — por medio del cuidado de la vida, que decide sobre el otro-; la segunda se
refiere a la propia incorporacion del control exterior en la subjetividad, esto es, las
tecnologias del yo. Agamben (14) se pregunta justamente aquello que Foucault no
contestd: en qué punto estd la convergencia entre la servidumbre de los individuos al
poder objetivo (los modelos juridicos e institucionales, del estado). Postula Agamben que
son inseparables los modelos juridicos-institucionales del modelo biopolitico de poder. El
poder soberano se vale, especialmente, de la insercion de la nuda vida en la esfera
politica. Aunque la obra de Agamben es del comienzo de los afios de 1990, la biopolitica
es una practica antigua, conforme observa, que no empez6 propiamente en la era
moderna, aunque se ha desarrollado ostensivamente en esta.
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de las ratoncitas. El corazon latia desde lejos. Levanto las gomas. Se quedd quieto.
Amador a la oreja le decia: “Hay que hacer un raspado”. Si.” (Martin-Santos 109).

Se debe notar que, en el momento de afeccion hemorragica, Pedro no es un
médico en accidn sino un cientifico que actua sistematicamente, sin vision global,
observando partes desconectadas del todo, incluso aquellas que no merecerian atencion
en el momento, como los mordiscos de los ratones en el cuerpo de Florita.

La descripcion de Florita se asemeja, asi, al fracaso de un experimento. Quien
rompe su inaccidon es Amador, el técnico del laboratorio, sugiriéndole como proceder. Al
operarla, Pedro no se da cuenta de que ya estaba muerta. Pese a sus esfuerzos mientras
realiza el procedimiento quirirgico en una situacion degradante (y la narracion plantea la
duda de si estaria Pedro alarmado, frente a lo ocurrido en esta catastrofe silenciosa, o
asustado ante la inminencia de recoger otro fracaso que le impediria llevar a cabo su
trabajo como cientifico), hay siempre una distancia enorme en relacion al otro, destituido
de vida politica. Es este otro el que se apaga en una narracion que pone de relieve la
descripcion de la técnica: “Es preciso primero colocarla en la adecuada posicion
ginecologica, dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza provisoria
[...]” (Martin-Santos 109).

Para comprender mejor este punto de la narracion — esta ausencia del otro —, la
lectura de Los dos problemas fundamentales de la ética, de Arthur Schopenhauer,
permite observar de qué modo se conectan la ética con la alteridad. Schopenhauer define
la ética como una ayuda desinteresada que se le ofrece al otro. Criticando la moralidad

defendida por Kant quien advierte que comprendemos al otro desde uno mismo, esto es,
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de forma mediada por un yo, afirma Schopenhauer que, si procedemos de esta manera,

perdemos no sélo un sentido de realidad, sino que perdemos a nosotros mismos:

[...] se considera solo a si mismo como real y, en cierta medida,
tiene a los demads por meros fantasmas. Esto se debe, en tltimo
término, a que cada uno es dado a si mismo inmediatamente,
mientras que los otros le son dados a ¢l solo mediatamente, a
través de la representacion de ellos en su cabeza: y la inmediatez
afirma su derecho. A resultas de la subjetividad esencial a cada
conciencia, cada uno es para si mismo el mundo entero: pues todo
lo objetivo existe solo mediatamente, como mera representacion
del sujeto; de modo que todo depende siempre de la
autoconciencia. El unico mundo que cada uno conoce realmente y
del que sabe lo lleva en si mismo como su representacion, y por
eso ¢l es su centro. Justamente por ello, cada uno es para si todo
en todo: se encuentra como el duefio de toda realidad y nada
puede ser para ¢l mas importante que ¢l mismo. Mientras que en
su modo de ver subjetivo su yo se presenta en esa magnitud
colosal, en el objetivo se reduce a casi nada, a saber,
aproximadamente a una milmilionésima parte de la humanidad

ahora viviente. (Schopenhauer 240).
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Aunque en este pasaje Schopenhauer se refiere mas explicitamente al egoismo,
cabe sefalar que el principio ético, segun el filosofo alemén, debe basarse tanto en la
comprension de uno mismo (de un autoconocimiento que recuerda Sdcrates, Condcete a
ti mismo, en el cual se fundamenta), como en una apertura a la alteridad que no la reduzca
a lo imaginado sobre ella.

Considero esta cita importante en la medida en que nos permite vislumbrar que en
Tiempo de silencio la imagen que los personajes proyectan sobre el otro — por ejemplo, la
imagen que se proyecta sobre el cuerpo de las hijas del Muecas en el cual residiria,
supuestamente, el descubrimiento de un mecanismo de transmision horizontal de la
enfermedad — lleva a la pérdida de las relaciones humanas mediante la transformacion de
la vida en una zoé (como si el cuerpo de las hijas del Muecas fuesen una extension de los
ratones).

Con ello se debe enfatizar que estamos en un lugar fuera de sentido ético y ante,
por tanto, la pérdida del otro, en cuyo nucleo pasa a residir la zoé. Ante una vida matable
e insacrificable, en los términos de Agamben, Pedro no se apropia de un sentido de
muerte que no sea otro, sino aquel que reside en una norma bioldgica: “[...] la muerte era
otra cosa que un puro dolor o una sencilla toma de disposiciones: era un problema
técnico” (Martin-Santos 112). Asi, el protagonista no logra simbolizar el momento de
mas intenso dolor — “Pero yo no sufro. Existo, vivo. El tiempo pasa, me llena, voy en el
tiempo, [...]” (Martin-Santos 179) — evidenciando, asi, su identificacion con los
mecanismos biopoliticos que deciden sobre la vida, el contrario, entonces, que suscita la

experiencia de muerte en “Buriti”, novela de Guimaraes Rosa.
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Pedro oculta de si mismo un contacto extensivo con el dolor por medio del que
podria devolverle la verdad del lenguaje, un valor de poesia, con el que reconstituiria su
subjetividad.28 En la medida, entonces, en que escamotea el dolor, se vuelve incapaz de
aprehender su propia realidad fundando, como en un circulo vicioso, la imposibilidad de
verse a si, a este Edipo reiteradamente evocado en la narracion.

Después de la muerte de Florita, mientras Pedro esta en la chabola, le pregunta a
Muecas quien hizo el aborto, al que le contesta que la hemorragia empezo6 porque quiso
Dios: “Nadie la ha tocado. Fue solo ella, que empezd poco a poco y cada vez mas, era
como un rio.” (Martin-Santos 113). Ante la evidente mentira, apenas repite una vez mas
la pregunta y vuelve a la pension para seguir durmiendo. Se siente mal, pero
paradojicamente, es inoperante, tampoco habla con las mujeres de la chabola.

Todos los personajes de Tiempo de silencio, con excepcion de la madre y hermana
de Florita, pierden el sentido de realidad, la capacidad de experimentar el dolor, de
escuchar al otro y a uno mismo, como si siempre se les escapara la posibilidad de

hacerles oir a unos a los otros.

28 Andréa Bombonati Lopes (63-86) en su capitulo titulado “Aprendizagens na
experiéncia clinica: as dobras do sintoma” presenta un analisis clinico de una paciente
suya acerca de los aprendizajes que llevan a la reconstitucion subjetiva. Seglin la autora,
nacimiento y muerte guardan similitudes, ya que nacer significa romper cierto equilibrio
e ir hacia una finitud. Pero nacer no significa simplemente encaminarse hacia la muerte —
circunstancia inequivoca — sino depararse con constantes rupturas (especies de pequenas
muertes en vida) que llevan el sujeto a apartarse de una condicion originaria de
dependencia. En este sentido, vivir es tanto reconocer las propias fragilidades — tarea que
requiere las sucesivas y simbolicas experiencias de vida y muerte cotidianas, esto es,
morir para renacer — como superar todo que constrifie. Asi, la constitucion del sujeto se
establece cuando se alcanza una autonomia que le permita reconocerse a si mismo a
través de aprendizajes. Sin embargo, conforme puntualiza la autora, no es raro que unos
sentimientos de angustia y desamparo estén presentes en el transcurso porque “esse novo
ser ainda ndo organizou um estatuto proprio de unidade, e permanece proximo das coisas,
sem reconhecer-se idealmente em sua imagem especular.” (Bombonati Lopes 66).
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Muchos de los didlogos en Tiempo de silencio no concluyen, estan bloqueados, o
siquiera empiezan. Un ejemplo es cuando Pedro intenta contarle a la madre de Matias qué
le paso en la chabola por la noche; ésta no le presta atencion porque quiere hablar con un
profesor que habia recién terminado una conferencia quien, a su vez, es indiferente a ella.

Por fin, todos serian indiferentes a lo mas real que es la muerte de Florita:

Le gustaria que ella lo oyera. Estaba dispuesto a contarle... pero
el cadaver de Florita se presenta en medio del salon. Sobre la
profunda, alta, mullida, frondosa alfombra reposta mas comoda
que en su propio lecho. Obstinadamente desnuda deja que su
sangre corretee caprichosamente entre los muebles y entre las
piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de los
objetos que éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o

bien lo pisen distraidamente, no lo advierten. (Martin-Santos 141)

En Tiempo de silencio hay la pérdida de la constitucion subjetiva que se
obstaculiza por una alteridad destituida de la bios. No es por casualidad, entonces, que en
la novela el narrador contrapone a Pedro a don Quijote, ya que el personaje cervantino,
un espejo inverso de Pedro, no solo elabora una constitucion subjetiva sin negar al otro,
sino que responde éticamente dentro del codigo de la caballeria. Es su poder creativo que

no se reduce, al paso que el de Pedro se extingue.
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1.11 Don Quijote y Don Pedro

Cuando Pedro y Amador van a la chabola, el narrador afirma que ambos estaban
enajenados el uno del otro. Lo unico que les unia era el trabajo en el laboratorio, no
existiendo entre ellos una amistad verdadera. Don Quijote, en la obra de Cervantes, como
sabemos, no se enajena de Sancho Panza. La figura del caballero es indisociable de la del
escudero. Todo lo que construyen y a lo que se enfrentan reconfigura las dimensiones de
lo real y de la ficcion, a pesar de las burlas que recoge el Caballero de la Triste Figura.

Don Quijote se desplaza espacialmente y cambia su recorrido desobedeciendo a
uno de sus autores, que no era Cide Hamete Benengeli, su primer autor, sino un aragonés,
natural de Tordesillas;*’ ya Pedro, segun el narrador, apenas recorre los espacios como en

.. . 0 . .
movimientos espirales.’” En otras palabras, Pedro no se desplaza creativamente y tiene un

** La invencion de don Quijote como autor de su propio personaje se desarrolla
mas sustancialmente cuando, por caminos propios, apartandose de Zaragoza, se encuentra
con algo extraordinario: el personaje y su propia representacion. Roque Guinart, un
personaje real a quien don Quijote conoce en el capitulo LX de la segunda parte, lo
acompaiia y lo deja antes de la entrada de la ciudad de Barcelona. Don Quijote va al
encuentro consigo mismo (que ocurre en el capitulo LXII) cuando descubre una tienda en
la que se imprimen libros y se depara con el suyo. Don Quijote llega a sus origenes, a la
materialidad — las letras — que parecen reducirlo a una ficcion, pero, en verdad, desafia las
ultimas fronteras de su meta-ficcion. Asi, se acerca a sus multiples dimensiones de su
propia reinvencion.

3% La primera espiral presentada por el narrador de Tiempo de silencio es la
conciencia de que la lectura de los libros de caballeria es falsa. A partir de esta
conciencia, hay que saber sobreponerse, pero nunca perdiendo la conciencia de que los
libros son falsos. La segunda: saber ser lo que no es. La tercera: cuando uno es algo que
no es, adquiere una connotacion de “bueno”. La cuarta: creer estar en un mundo bueno,
aunque es malo. La locura, en verdad, no se ubicaria en esta creencia, sino en el hecho de
que se puede mejorar este mundo (otra ironia). La quinta: la locura consiste en creer que
el mundo es bueno, ademas de que el loco seria considerado peligroso porque logra
“imponer y hacer real la misma moralidad en que los que de ¢l se rien” (Martin-Santos,
Silencio 63); y si aquellos que se rien dejaran de reir y se fijaran en este loco, podrian
contaminarse (o sea, entender este universo y los aspectos del mundo). La sexta: el loco
estd loco y no hay ninguna duda sobre ello. Asi, si uno se finge de loco, escapa de una
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“racionalismo moérbido” (Martin-Santos 62). De ahi que no accede a la comprension
cervantina que, segun el propio narrador, atribuye a la locura el elemento responsable por
construir las dimensiones de la realidad, las que Pedro no podra desvelar como cientifico.

Aunque el orden del mundo sigue igual — “Su locura — la de don Quijote — (si bien
se mira) solo consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es
preciso reir, puesto que es tan evidente — aun para el mas tonto — que el mundo no es sélo
malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite. Riamos, pues.” (Martin-Santos 63) —,
Don Quijote lo recorre elaborando a si mismo. Los recorridos mentales de Pedro lo llevan
a un estancamiento y le destituyen de toda genialidad.

Se pone de relieve la diferencia entre las realidades de las dos novelas. Mientras
que el personaje de Cervantes infringe los niveles de la realidad inseridos en la propia
ficcion, el de Martin-Santos pone de relieve un encarcelamiento interno y la
imposibilidad de comunicacion entre los seres. La ironia referente a las acciones
quijotescas, que provienen de otros personajes que se burlan de don Quijote, y la ironia
del narrador de Tiempo de silencio son asimismo muy distintas.

En la obra de Cervantes, es la propia ironia la que, aunque ridiculiza a don

Quijote, le permite constituirse como autor de si mismo. Don Quijote no se abate ante

punicion. En este punto, el narrador de Tiempo de silencio defiende la idea de que don
Quijote no era un loco verdaderamente loco. Cervantes escribiria para no enloquecer y
proyectaria su locura en la ficcion: “Lo que Cervantes esta gritando a voces es que su
loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que hacia para poder reirse del cura y del
barbero, ya que si se hubiera reido de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se
lo habrian tolerado” (Martin-Santos 63). Manifestarse como no-loco es correr el riesgo de
ser encarcelado o de pasar por la experiencia de una clinica psiquidtrica, con la camisa de
fuerza y los electrochoques: “Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido en lugar
de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus
veintidos sesiones de electroshockterapia.” (idem).
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ellas, y la interpreta en otro sentido, siendo siempre su autor. La ironia del narrador de

1 . .
31 “Que la ciencia

Tiempo de silencio parece revelar un cinismo que encarcela a Pedro.
mas que ninguna otra de las actividades de la humanidad ha modificado la vida del
hombre sobre la tierra es tenido por verdad indubitable” (Martin-Santos 253). Al
cientifico y protagonista de Martin-Santos le falta, por tanto, una experiencia que en don

Quijote abunda: la experiencia estética, sin la cual no puede desnaturalizar los sentidos

hacia la reconfiguracion de su mundo y de uno mismo.

1.12 Consideraciones finales
Intenté demostrar en este capitulo que la subjetividad de los personajes de Silvina
Ocampo y de Luis Martin-Santos viene limitada por su identificacion con los insistentes

llamamientos de una tradicion que les veda la experiencia de la narracion y, sobre todo,

*1El cinismo, sin embargo, no se impondria como victoria, es decir, no se
convertiria en mensaje final de la novela. Al respecto, Alberto Sanchez Alvarez-Insta
afirma que ha existido una lectura equivocada de la obra de Luis Martin-Santos, pues se
suele concluir que hay un mensaje de notorio cinismo y desesperanza. Afirma que este
tipo de interpretacion proviene de una lectura puntual. Al olvidarse de la totalidad de la
obra, se engendra este equivoco. Aunque lo justifica basandose en una lectura integral,
utiliza en su argumento el siguiente dato: “Martin-Santos es mas optimista que Sartre.
Cree como psiquiatra en la cura del neurdtico al asumir este su libertad y construir su
proyecto. En idéntica medida, y como hombre de izquierda, confia en la humanidad”
(Alvarez-Insta 27). A pesar de que, efectivamente, la lectura se amplia al no intentar ver
el cinismo como mensaje final, puesto que entrafia uno de los tejidos de la sociedad y
cohabita en una realidad mucho mas compleja en la que varios polos - de esperanza y
desesperanza — se mezclan, hay que considerar que no seria debido al hecho de que la
actitud de Luis Martin-Santos fuera optimista por lo que, necesariamente, se convertiria
en una clave de interpretacion. Sabemos que la interpretacion debe fundir, segiin Antonio
Candido en su obra Literatura e Sociedade, texto y contexto. El analisis de una obra no
prescinde de la organizacion de sus propios elementos literarios, la estética y factores
sociales y psiquicos. Estos deben ser leidos como componentes de su propia estructura,
robusteciendo la estética, y no como un registro influenciado por el escritor, y mucho
menos para averiguar qué quiso decir el autor, interpretacion que no me parece necesaria.
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de ser escuchados. Se convierten, asi, en objetos de la mirada del sujeto de la razén, de un
poder con el cual, aunque contraponiéndose, se identifican.

En “El castigo”, la protagonista, cuyas acciones son descalificadas por el
narrador, que es su novio, intenta romper una relacion desigual, recobrando su propia voz
que habia sido silenciada. Sin embargo, no asimila un proceso transformador de su
narracion porque refleja su dolor en los otros. Este dolor nunca se hace consciente porque
al personaje le falta alguien que la escuche. De ahi su similitud con Pedro, de Tiempo de
silencio, en cuya ausencia de alteridad — del otro que ha perdido su vida politica — lo
enajena de si mismo. Pedro es el cientifico que suefia hacer una ciencia de sofisticadas
técnicas y de poca comprension de su propia realidad.

El otro como objeto — el sujeto que ha perdido la bios — se multiplica en varios
momentos en la novela, como por ejemplo cuando Pedro se oculta en una casa de

prostitucion mientras huye de la policia. Afirma el narrador:

Pero todos - clientes y profesionales - preferian la luz rosa por un
residuo romantico y sentimental que, desde lo hondo del tierno
coraz6n humano, lo hace revolverse contra la ausencia total de
la poesia. No solo la luz rosa consigue hacer desaparecer los
puntos negros de la nariz o las arruguillas de los angulos del ojo.
También a los contornos desnudos de los cuerpos alcanza con su
borrosa indeterminacion, por lo que convertidos en objetos
mas tactiles que visuales, pueden superponerse con menor

esfuerzo sobre el interno arquetipo al que el espiritu incansable
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busca coincidencia. [...]Un alargado espejo, situado
horizontalmente en la pared a la altura del lecho, aunque oxidado
y lleno de manchones pardos, constituia el Gltimo refinamiento de
las alcobas de primera y, bajo la luz rosada, devolvia apenas en
negro la silueta del cuerpo imaginado, tan difuso que se hacia
andnimo y bondadoso, oculto en el suefo del azogue, como si
desde alli espiara a la eterna pareja desencantada para bendecirla

inatilmente. (Martin-Santos 165-66; letra negrilla mia)

En el pasaje citado, llama la atencion que se ponga de relieve la ausencia de
poesia, sin la cual la imaginacion se hace imposible; el mundo deja de transformarse en
otro. El foco esta puesto, por tanto, en la opacidad que coincide con una dimension mas
superficial del espacio, en la que los cuerpos se vuelven indeterminados, perdiendo su
visualidad e individualidad.

Es este el lugar al que huye Pedro: a un burdel que le ofrece un espejo carcomido
por el tiempo, cuya imagen se refleja desenfocada. Su fuga parece venir menos motivada
por la policia y més por una huida de uno mismo, hacia un espacio que, sin embargo, lo
encuentra evidenciando aquello que no posee, que es el acogimiento de su palabra, de un

. 2
otro que lo escuche, lo mire.

32 Es notable que Pedro huya hacia un lugar que es el simbolo del instinto sexual,
en un momento en que parece reprimir sus pulsiones, dudando si habia ¢l mismo matado
a Florita y practicado incesto. Esta ruptura de la vivencia y de sentido psicoldgico esta en
la base de la definicion freudiana de neurosis. De acuerdo con Freud, en la neurosis —
definida como un conflicto entre el yo y el ello, cuya consecuencia es un “relajamiento de
la relacion con la realidad” (Tomo I 698) — hay tanto una obediencia inicial como una
fuga posterior. Asi, la neurosis intenta resolver este conflicto, anulando algunas
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Esta pérdida de la subjetividad — que el pasaje explicita — también se vislumbra en
“El castigo”, de Ocampo. Sin embargo, se trata de una pérdida motivada por la
imposibilidad de establecer relaciones libres de aquello que uno espera del otro;
relaciones que han sido atravesadas por un deseo de aceptacion e identificacion de
preferencias personales y simpatias. Nunca se vislumbra, por lo tanto, aquello que el
sujeto es, ocultado bajo el deseo del otro.

Otro ejemplo puede ayudarnos a visualizar la complejidad de la pérdida subjetiva.
En un cuento de Silvina Ocampo titulado “La musica de la lluvia”, la pérdida de la
subjetividad es motivada por la intencioén de pertenecer a una clase social que figura en
un imaginario de poder. Un hombre invita a un pianista para que dé un recital en su casa.
La historia retrata a las personas que acuden a este recital cuya intencién no explicitada
es demostrar su refinado gusto musical, que denotaria, entonces, su acercamiento a una
¢lite, a la clase social a la que no pertenecen y que forma parte, sin embargo, de su objeto
de deseo. Ironicamente, el pianista empieza a tocar con el dedo gordo del pie. El
propietario de la casa justifica el gesto diciendo tratarse de un “excéntrico” (Ocampo
149). A pesar de la atmésfera burlesca, cada uno sigue indiferente a lo que pasa, “tan

habituado a su ilusion [...]” (Ocampo 148).

circunstancias de la realidad, reprimiendo las pulsiones (las expresiones psiquicas).
Freud construye la teoria psicoanalitica a través del precepto de que los deseos
inconscientes fundan y consolidan la personalidad humana. Su teoria se sostiene en tres
instancias: ello (id), yo, y superyo, cada una de las cuales representa la expresion psiquica
de los deseos de lo inconsciente y del conjunto de pulsiones (como vida y muerte; de
acuerdo con Freud (198) en el texto de 1915, “Lo inconsciente”, las pulsiones nunca son
“objeto de la conciencia”). La instancia actuante, localizada en el intermedio entre el id y
el superyo, es la que une las demandas mas inconscientes del deseo con las normas y
reglas morales; y la instancia portadora de los juicios y de la moral. Esta lectura de Freud
nos lleva a observar una situacion de disconformidad entre el personaje Pedro y su
mundo, especialmente en lo que concierne a su dificultad de adaptarse a esta realidad.
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En “Buriti” se rompe, justamente, la necesidad de figurar en el deseo del otro. Es
desde un lugar histéricamente autoritario — que recuerda la casa grande, signo del poder
patriarcal — que Leandra reconstituye su subjetividad y donde la locura se resignifica para
mostrar, con Dona-Dona, cémo la incorporacion del deseo de pertenecer a una clase y
condicidn social la apartan de ella misma y, con Chefe Zequiel, como su supuesto juicio
indicaba justamente aquello que todos habian perdido: la capacidad de escuchar los unos

a los otros.
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CAPITULO 2

MIRARSE EN LOS OJOS DEL OTRO

2.1 Introduccion

Este capitulo tiene como objetivo presentar una lectura comparada entre “La casa
de azlcar”, cuento de Silvina Ocampo que pertenece a la obra La furia (1960), con
“Substancia”, cuento de Jodo Guimardes Rosa que integra la obra Primeiras Estorias
(1962), y con Tiempo de silencio (1962), novela de Luis Martin-Santos, en la cual se
analizard un momento especifico: la presencia de una reproduccion del lienzo de
Francisco de Goya y Lucientes, El aquelarre (1820-1823), en la habitacion de Matias,
amigo de Pedro. Busco evidenciar, primeramente, por qué se plantea la locura como una
experiencia casi que exclusiva de las mujeres y como cada narrativa pone en jaque esta
idea.

En estos textos los personajes aceptan con naturalidad la imagen de la mujer loca
— una locura que se hereda por influencia o por la genética. La obra de Carlo Ginzburg,
Historia Nocturna: un desciframiento del aquelarre funcionard como marco tedrico en la
medida en que debe permitirnos comprender en las obras estudiadas como se moldean las
visiones desde las creencias y no desde los hechos. Empiezo esta discusion con la
presentacion del cuento de Silvina Ocampo y su fortuna critica, comparandolo enseguida

con los demas textos literarios.

2.2 La identidad robada
En “La casa de azacar”, de Silvina Ocampo, un narrador intra-homodiegético nos

cuenta la historia de su mujer, Cristina, y como ella, después de que se casan, reemplaza
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su identidad con la de la antigua habitante de la casa a la que mudan. El suefio de Cristina
era comprar una casa nueva en la que nadie hubiera vivido antes porque ella, muy
supersticiosa en la vision del marido-narrador, temia heredar la personalidad del antiguo
propietario.

El narrador, sin embargo, debido al bajo presupuesto, acaba comprando una casa
reformada ocultandole la verdad. Como era previsible, Cristina acaba heredando la
personalidad de Violeta, la ultima propietaria, quien, un poco antes de morirse, estuvo
internada en un sanatorio. Como el narrador nos lleva a comprender, Violeta era una
mujer liberal que recibia en su casa a varios amantes (un rasgo de personalidad muy
diferente si se compara con el de Cristina, que vivia en funcién de su marido). Al final,
Cristina parece asimismo recibir a los amantes de Violeta. Antes de esta transformacion
completa, Cristina misma cree que estd “embrujada”, palabra mencionada por ella.

Patricia Nisbet Klingenberg afirma que el tema central de “La casa de aztcar” es
el doble cuya presencia determina una transformacion de los personajes. De modo mas
especifico, la desconfianza del narrador determina el cambio de identidad de Cristina.
Cynthia Duncan, a su vez, seiala que el rol de Cristina como “otra” sirve para recordarle
a su marido que toda la felicidad que afirma existir entre ellos es una invencion. La
propia reiteracion de que el narrador y su conyuge son mutuamente felices demuestra
tanto inseguridad como la tentativa de satisfacer al propio narrador o de construir, aunque
sea artificialmente, cierta imagen de felicidad conyugal.

Aunque haya habido otros acercamientos a este cuento que han destacado la
critica feminista, la ironia y la subversion de la realidad (Habra 47), se debe sefialar que

su estudio desde la locura, un aspecto no extensivamente abordado por la critica literaria,
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debe llevarnos a cuestionar como se establece el reconocimiento del otro; como lo
familiar engendra lo siniestro y activa una pulsion de muerte;”® y como la desconfianza,
que es una forma de violencia, construye una realidad que, aunque palpable, parece ser la
menos real.**

Con eso se debe mencionar que los acontecimientos del cuento que se parecen
justificar por medio de las supersticiones (las creencias que se materializan) ocultan una

forma de violencia que las engendra: una violencia simbdlica que esta en el lenguaje y

33 Sigmund Freud identifica en “Mas alla del principio del placer” (1920) dos
pulsiones: la de vida y la de muerte. En un texto anterior, “Las pulsiones y sus destinos”
(1915), habia explicado que la pulsion es un estimulo psiquico y que los estimulos
pulsionales “no proceden del mundo exterior, sino del interior del organismo” (Tomo I,
249). Como procede del interior, luego no hay como evitarlo. Ademas, segun Freud, la
pulsion tiene una fuerza constante. Es interesante senalar que la hipotesis de Freud es la
de que la pulsion sea un residuo de “efectos estimulantes externos” (251) y que, con el
paso del tiempo, se haya convertido en una fuerza interna. Filogenéticamente, deriva del
exterior y posteriormente se modifica en algo propio del ser. En el texto de 1920, Freud
retoma la definicidon de pulsion y afiade que se trata de una tendencia del organismo, por
lo tanto, algo innato, cuya funcion principal es reconstruir un estado anterior que tuvo que
ser abandonado debido a alguna fuerza exterior (Freud 304). Dice que puede ser algo
contradictorio a primera vista, una vez que una pulsion parece llevar a una modificacion
o alteracion hacia una evolucion (a un estado posterior). El ser tiende a repetir siempre un
“solo y mismo camino vital” (306). Por lo tanto, las pulsiones llevan a la busqueda de un
mismo camino tanto hacia un fin nuevo como hacia un fin ya conocido. La “pulsion de
muerte” es un estado latente que existe en las formas de vida orgénica, conectando la vida
a un estado anterior. Esta pulsion de muerte era mas evidente en los relatos de los
soldados que volvian de la Primera Guerra Mundial, ademas del juego fort-da, en el cual
el juguete de los nifios mitigaba una sensacion de displacer, de la muerte o abandono de
la madre. Contrariamente a esta pulsion, la “pulsion de vida” presenta mayor resistencia
ante las situaciones exteriores e intenta conservar la vida durante un tiempo mas largo.
Las células germinativas son un ejemplo donde persiste la pulsion de vida, ya que luchan
contra la muerte y otras tendencias. Retrasan el encuentro con la muerte, prolongando la
duracién de la vida porque ofrecen nuevos origenes o renacimientos.

* El término “realidad”, en la definicién lacaniana y que Slavoj Zizek también la
adoptd en Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, se refiere a un conjunto de
acontecimientos palpables; podemos verlos materializados; son personas y situaciones
concretas. Lo “real” es la instancia no visible pero activa en las lineas abstractas que
construyen esta realidad.
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que impone un unico punto de vista. Esta forma de violencia proviene de otras casi
imperceptibles, todavia muy presentes en la sociedad contemporanea. Algunas de estas
violencias son las que asignan las diferencias de género, de etnias, de clases sociales y las
que se arrogan una unica linea de pensamiento valida, que no permite que otras formas
plurales de reflexionar tengan su espacio. Puesto que estan naturalizadas y son
ancestrales, son violencias dificilmente aprehendidas, pero tienen efectos devastadores.

Cynthia Duncan también observa esta linea unica de pensamiento que se
desarrolla en el cuento y sefiala que el narrador “focuses in his perception [...], thus
making his comment purely subjective” (66); indica con ello que el narrador revela mas
sobre si mismo, aunque la historia que nos cuenta se refiere a su esposay a la
transformacion de ésta en el interior de la casa. Desde el comienzo, advierte que Cristina
tenia muchas supersticiones, una de las cuales seria el hecho de no querer vivir en una
casa donde alguien ya hubiese vivido, visto que creia heredar la personalidad de los
antiguos habitantes.

Cristina no se entera de que la casa era antigua, ya que la pintura alba de las
paredes — una casa que se parecia de azlicar — le daba aire de ser recién construida. De
modo persistente, el narrador intenta desviar toda la atencion de los hechos que
desmantelarian la verdad sobre la casa. Sin embargo, un dia, sorprende la charla entre
Cristina y una de las chicas que vivia en el barrio.

La muchacha creia que Cristina era, en verdad, Violeta, la habitante anterior que
le habia prometido, cuando la muchacha todavia era nifa, un barrilete. Cristina niega
reiteradamente ser Violeta. El narrador, al mismo tiempo que es testigo de estos hechos (a

menudo raros), afirma que Cristina actuaba y que todo formaba parte de un teatro: “la
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realidad era otra” (Ocampo 189). Otro suceso se afiade a €ste: una persona le acusa de
encontrarse con Daniel. Dice que Violeta pagara caro si sigue viéndose con este amante.
Cristina niega nuevamente la identidad que se le atribuyen.

En ninguno de estos casos el narrador habla con Cristina. Un dia, su mujer le
confiesa que sospechaba estar heredando de alguien toda una vida, incluyendo “las dichas
y las penas, las equivocaciones y los aciertos.” (idem 191). En este momento empieza a
cantar.

El narrador se entera de que habia vivido en la casa una mujer llamada Violeta y
que estaba internada en un sanatorio. Al intentar visitarla, una amiga de Violeta cree que
el narrador era mas uno de sus amantes y le cuenta los ltimos dias de Violeta. Afirma
que Violeta murié de envidia y lamentaba que alguien le robara la personalidad;®® que
esta persona recibiria tanto su vestido de terciopelo como el perro Bruto (Cristina ya los
habia recibido); que todos los hombres se disfrazarian de mujer para entrar en su casa 'y
visitarla; y, finalmente, que ella, Violeta, perderia su voz de cantante y ya no podria

abrazarse a Daniel. El narrador sale del sanatorio horrorizado y, desde entonces, afirma

% Recuerda el cuento de Julio Cortdzar, “Continuidad de los parques”, en Final de
Juego, visto que el personaje que lee desde una silla de terciopelo verde se vuelve
personaje de su propia lectura. Esta ficcidn, a su vez, invade el plano desde otra instancia
de la realidad. Con el personaje Cristina de “La casa de azicar” ocurre algo similar. Se
convierte en otra persona continuando, asi, la historia de ésta, con la diferencia de que
Violeta tiene conciencia de su propio despliegue y sigue viviendo en Cristina, aunque no
lo desea. Su muerte parece una consecuencia de este despliegue. Si en el cuento de
Cortézar, el sillon de terciopelo verde es el elemento material que comparte los planos de
la ficcion y de la realidad, integrandolos en uno (al comienzo, es donde el espectador/
lector se pone comodo para leer la narrativa; al final, es la mano asesina — levando un
puifial — que invade este otro plano apoydndose, exactamente, en el sillon); en cambio, en
“La casa de azicar” es el propio espacio el que influye en los cambios, el que efectia, por
lo tanto, la conexién de un plano a otro. No seria demasiado aventurado conjeturar que su
extension seria el sanatorio frenopético donde Violeta estaba internada.
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que Cristina se convirtio en Violeta y pudo descubrirla en los brazos de sus amantes.
Hoy, en la casa de azucar ya no vive nadie y el narrador se pregunta quién fue la victima

de toda la historia.

2.3 Las supersticiones
Forma parte del consenso de la critica literaria que esta narrativa, asi como la

obra cuentistica de Silvina Ocampo, destituye el orden de la sociedad (cf. Klingenberg;
Hernén), desmantelando los aspectos machistas que todavia descansan en su eje. Hay un
desajuste de una supuesta realidad, que se ve atravesada por acciones inexplicables o
insolitas, las cuales desvirtuan su valor. En este sentido, Hedy Habra afirma que la casa
de azlcar alberga las transformaciones, permitiendo que se exterioricen los deseos
reprimidos de Cristina. Seria, asi, la propia irrupcion de lo insélito la que pondria en
jaque los valores de un mundo machista y, por lo tanto, de la propia vision del narrador.

Sin embargo, las transformaciones de las que la casa es testigo materializan
formas de violencia del propio narrador, aunque él mismo no sea capaz de verse reflejado
por la situacién insolita que ha creado. La presencia de lo insolito no es s6lo una
respuesta opuesta al machismo, sino una creacion del propio narrador debido a su postura
de dominacidn, ya que en ultima instancia moldea la realidad a partir de las
supersticiones que cree, percibiéndolas en el otro.

En este punto, un primer acercamiento a “Substancia”, de Guimardes Rosa, debe
permitir comprender como la presencia de las supersticiones en cada una de las
narraciones activa un reconocimiento del otro segln ciertas perspectivas, esto es, de algo

que se supone estar en el otro pero que al fin y al cabo estd en nosotros mismos.
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En el cuento de Rosa, Sionésio es el propietario de una hacienda en la que vivia
Maria Exita, una mujer pobre, sin familia, y que encuentra en Nhatiaga, una mujer
respetada por todos, una especie de hada madrina. Es Nhatiaga quien la introduce en la
finca. A Maria Exita le habia tocado uno de los trabajos mas duros: moler el almidéon, una
harina hecha de yuca (de ahi el titulo del cuento, Substdncia, visto que se refiere a esta
sustancia blanca).

Segtin Nhatiaga, Maria Exita no reclamaba y le gustaba esta labor. Es debido a la
compasion de Nhatiaga que la acogen en la hacienda cuando Maria Exita todavia era
nifia. Sionésio es un hombre que invierte todo su tiempo en el trabajo de la finca. El
narrador extra-hetereodiegético sefala diversas veces su falta de tiempo, razon por la cual
no observa que la nifia Maria Exita, delgada y un poco fea, se habia convertido en una
hermosa mujer.

En este cuento, sobre el amor entre Sionésio y Maria Exita, podemos identificar
muchos elementos de los cuentos de hadas: una nifia huérfana que se ve obligada a llevar
a cabo duros trabajos, y la presencia de una mujer mayor que funciona como hada
madrina y que, de algin modo, propicia el encuentro entre la chica pobre y el hombre
rico (principe). Pero este resumen empobrece el texto y no aborda la invencion de Rosa
que destituye el cuento del lugar comun.

El cuento de Guimaraes Rosa rescata no solo los elementos universales de los
cuentos de hadas (cf. Propp, Morfologia) sino su funcion, que es la afirmacion de la vida
(la pulsion de vida o Eros). La relectura de los cuentos de hadas que Rosa nos ofrece no

es convencional. A primera vista no hay personajes malos que amenacen a los
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protagonistas intentando llevarlos a la muerte (enseguida presentaré cuéles serian, mas

bien, los personajes malos).

“Substancia” podria ser el revés de “La casa de azucar”, puesto que en la narrativa
de Ocampo es la pareja recién-casada que aparentemente feliz se desmantela. Ademas, si
en el cuento de Rosa se celebra el amor, en el de Ocampo la separacion de la parejay la
metamorfosis de la protagonista (quien pierde su identidad o la reemplaza por la de
Violeta) refuerzan la pulsion de muerte (se opone a la figura de Eros).

Conforme he mencionado, el cardcter de Cristina cambia al heredar los gestos de
la ultima persona que vivio en la casa. Durante todo el relato, el narrador intenta
establecer relaciones de causalidad directa. Todos los hechos iniciales transcurren sobre
una realidad presumible y preparan el lector para que acepte que el cambio se debe a las
supersticiones de Cristina.

Esta preparacion es gradual (“Adverti que su caracter habia cambiado: de alegre
se convirtid en triste, de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa”, Ocampo
187) y ocurre desde lo razonable hacia lo inexplicable. La metamorfosis sigue las
supersticiones anunciadas al principio. Otros cambios observados por el narrador se
refieren al hecho de que Cristina no tiene mas ganas de preparar los postres que a su
marido le gustan y esquiva los quehaceres (el narrador, en el impetu de evidenciar las
transformaciones de Cristina, revela asimismo su postura, la que delega a la mujer los
quehaceres como si fuesen de su responsabilidad). Cuando Cristina empieza a cantar de

dia y de noche (y aqui el relato se encamina hacia lo ins6lito; y en el momento que este
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inso6lito se consolida, revela con mas claridad el conflicto originario al que la pareja se
involucra), dice que parecia repetir los gestos de alguien.

En “Substancia”, la creencia de los otros personajes genera dudas en Sionésio y
funciona como un personaje malévolo. Los personajes maléficos aqui son los rumores de
la historia de vida de Maria Exita: de que su padre tenia lepra, su madre estaba loca y sus
hermanos eran personas violentas. Creian que Maria Exita heredaria algo de su familia y
que no podria ser diferente a ellos. Por eso que no se habia casado, porque el miedo
impedia que otros se le acercasen.

La difusion de estas creencias provoca en Sionésio dudas sobre la posibilidad de
este amor. Se pregunta qué le pasaria si de pronto presentase Maria Exita la enfermedad
del padre o el desatino de la madre. En los cuentos de hadas, se representan los aspectos
negativos en personajes; cada personaje no es Unico, sino un conjunto de elementos
arquetipicos. Por ejemplo, la bruja en Blancanieves representa los aspectos negativos del
personaje Blancanieves. Asi, los aspectos negativos de Maria Exita estan en pos de
Sionésio.*

Hay una reinvencion a partir de los elementos universales de los cuentos de
hadas: se desplazan los aspectos negativos de la protagonista femenina hacia el

protagonista masculino. No es la “futura princesa” quien duda o tiene que vencer un

%1 a bruja en el cuento de hadas seria la sombra de la protagonista; los aspectos
que Blancanieves necesita suplantar: “seria a Branca de Neve que ndo se aceita, que teme
ndo ser tdo bela como para poder ser amada pelo pai” (Sperber 185). En Outras estorias,
pelicula de Pedro Bial que adapta este cuento, hay una escena en que Sionésio esta frente
a un espejo y ensaya coOmo acercarse y hablar con Maria Exita. No hay un espejo en el
cuento con el que Sionésio hable, pero en la pelicula el espejo es testigo de un miedo que
tiene que vencer.
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obstaculo sino aquel quien le trae la salvacion. Es el personaje masculino el que duda.
Ademas, sus preguntas que se repiten (se las formula a él mismo) lo llevan a creer que ¢l
mismo padeceria la lepra o la locura. Mientras Sionésio internaliza estos aspectos
negativos, los quita de Maria Exita.

A diferencia de “La casa de azucar”, en “Substancia” no hay una causalidad
directa entre los hechos, ya que los pensamientos de Sionésio son dindmicos, profundos y
contradictorios. Sionésio no juzga saber mas que el otro y Maria Exita no se reduce a su
percepcion.

Este punto puede ser ilustrado por la pelicula Outras estorias (1999), del
periodista Pedro Bial, que se basa en los cuentos de Primeiras Estorias.”’ “Substancia” es
uno de los cuentos adaptados cuyas escenas ponen de relieve diversas miradas, sobre todo
las de Sionésio. La camara acerca el ojo de Sionésio (interpretado por el actor Enrique
Diaz) a los del espectador. Mientras capta la belleza de Maria Exita (interpretada por
Giulia Gam), Sionésio aprende a verla desde diferentes perspectivas. En la pelicula, las
creencias no son las que dirigen su mirada.

La camara capta una mirada lirica que hay en el cuento rosiano y se afirma como
un objeto estético de lenguaje artistico propio. Puesto que aprehende el tono lirico que

estd en los ojos de los personajes del cuento, elabora una visualidad que se opone a la

3" Muchos de estos cuentos adaptados por Bial se le presentan al espectador no de
modo lineal, sino que uno retoma al otro de manera a intentar producir otros didlogos
entre ellos. En particular, las escenas de “Substancia” dialogan con el cuento “Soroco,
sua mae, sua filha”. Este es el cuento que, de hecho, aparece a lo largo de la pelicula y
que la encierra. El tema de “Sordco, sua mae, sua filha” es precisamente el de la locura:
el personaje Sordco se ve obligado a internar a su madre e hija en un manicomio (este es
el cuento que analizo en el capitulo 5). La ultima escena de pelicula narra el momento en
que Soroco las lleva a la estacion de tren para conducirlas al manicomio localizado en la
ciudad de Barbacena.
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visualidad haptica en la medida en que no apela a uno de los sentidos de modo a subrayar
su textura (cf. Laura Marks 332). No es una visualidad héptica porque, aunque produce, a
primera vista, una impresion palpable (como los primeros planos sobre el almidén, como
si el espectador pudiese sentirlo en las manos), se transforma en lo inmaterial reflejando
el amor desde aquello que no se puede tocar. La camara, al centrarse, al final, en el brillo
de los ojos de los dos personajes revela que no era el recurso tactil que se aprehendia sino
una transformacién misma de la mirada. La visualidad que existe en el film la nombro
como poética porque la imagen se desprende del valor convencional (en el caso
especifico, de las supersticiones y del aspecto tactil) y revela una belleza que extravasa el
campo Optico; la camara revela lo que se dispone mas alla de la imagen, que es el amor
entre Sionésio y Maria Exita. La mirada que supuestamente intentaba aprehender un
indicio de la enfermedad o de la locura en Maria Exita se transforma mientras mira. Es la
supersticion que se diluye.

En resumen, en “La casa de azucar” la supersticion se legitima cuando Cristina
adquiriere otra identidad. En “Substancia” (en el film y en el cuento), la creencia se
desvanece tanto con la mirada que la transforma, como con el amor que se le acerca a
Sionésio. En el cuento de Ocampo hay una comprobacién de la inexistencia del amor; en
el de Rosa, hay no solo la confirmacion del amor sino su efecto, que es amar mas alla de
la imagen o de las creencias; el amor, sentimiento a través del cual se encuentra al otro de

la manera como es.
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2.4 Violencia y (des)amor

He presentado que la irrupcion de lo insolito en “La casa de azucar” podria
sefialar, primero, una respuesta contra el machismo (hipétesis defendida por muchos
estudios criticos), y segundo, un resultado de las propias formas de violencia que hay en
el narrador. Segin David Roas (37), lo que caracteriza a lo fantastico en la literatura
contemporanea es la irrupcion de algo anormal en un ambiente de aparente normalidad
con el objetivo de demostrar que la realidad también contiene la anormalidad. El lector se
entera de que el mundo en que vive no funciona cémo creia que funcionase y por eso se
impresiona. Asi, la presencia de lo ins6lito en el cuento de Ocampo deberia
sorprendernos a medida que la anormalidad de este mundo deriva de la obsesion y de
formas de violencia contra la mujer.

Mientras vemos los hechos como una revancha femenina, nos olvidamos de que
el narrador siempre tuvo el control de la historia y que podria dejar entender que la
separacion y el fin de la relacion se debiesen a la transformacion de Cristina, evitando
asumir que su desconfianza ha llevado a la pérdida del amor: “De tanto averiguar los
detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendia a Cristina” (Ocampo 191). Esta
repeticion obsesiva de la necesidad de encontrar en Cristina la identidad de otra persona
(o una presunta traicion) no le permite reaccionar de modo diferente.

Esta repeticion que corrobora el destino tragico no aporta una ensefianza; ratifica
al narrador estar en la misma condicion de confort, aquella que conoce, aunque tragica,
evitdndole una exposicion a lo inmensurable. En este sentido, la experiencia de abandono
que el narrador relata, viendo el mal en la casa que es suya y le es ajena a la vez, es una

forma de seguir siendo lo mismo: aquel que no se transforma y no pretende hacerlo.
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Desea no cambiar. Esta su postura rigida se correlaciona con la metamorfosis (un cambio
total) de Cristina, generando una separacion inevitable.

Hay una coincidencia de rasgos opuestos que resulta en el aislamiento de cada
uno. En el hogar, el espacio interior y familiar, se vuelve exterior y raro. Con la
disolucion de la pareja, ocurre la disolucion del lugar, excluyéndose cualquier posibilidad
de encuentro entre uno y otro. Hay la inscripcion de un unico sujeto cuyo exceso se
complementa con la supresion de la otredad.’®

Hedy Habra afirma que el cuento de Silvina Ocampo imprime un “vaivén entre
las proyecciones de las predicciones tanto como de las supersticiones en un movimiento
dual” (56). Las supersticiones que el narrador ve en Cristina son las mismas que estan en
¢l. Como ejemplo, Cristina llevaba el mismo vestido verde en los encuentros de cuando
era novios porque si se lo cambiara creia que no se verian mas. Juzgando incoherente este

gesto, afiade que Cristina deberia tirar sus espejos rotos al agua para tener suerte o que no

3% Slavoj Zizek presenta en su libro Sobre la violencia un ejemplo muy interesante
respecto al apagamiento del otro y el ascenso de una individualidad. La revista Time del
18 de diciembre de 2006 publico en su portada el sujeto del afio: “Ta”. Habia un
ordenador dibujado, con teclado y monitor, cuya pantalla era un espejo, a través del cual
el lector se veia reflejado: “El primer y obvio aspecto irénico es que aquello que ve
cualquiera que mire la portada de 7ime no es otro el que ¢l o ella se supone que se
interrelaciona, sino su propio reflejo [...] Podria decirse que el tipico cibernauta de hoy,
sentado solo frente a la pantalla del PC, es cada vez mas una moénada sin ventanas
directas a la realidad que solo se encuentra con simulacros virtuales, y ademds inmerso
mas que nunca en una red de comunicaciones global” (47-8) Aunque se piensa que las
redes de ordenadores pueden ser mas inclusivas, al final nuestra interaccion global se
convierte en una serie de interacciones unilaterales: en la creencia de que al
comunicarnos con el otro, entablamos cada vez méas mono6logos con nosotros mismos,
especialmente si reducimos al otro, como el narrador del cuento de Silvina Ocampo, a
nuestras propias predicciones. Una inclusion verdadera traspasa el mundo virtual para
llegar a un mundo en el que todavia sea posible la comunicacion real.

102



podria dejar el sombrero sobre la cama. Asi, el narrador también demuestra
supersticiones y todo lo que parece reconocer en el otro ya era antes un aspecto suyo.

Sionésio incorpora las supersticiones ajenas. Primero, tarda demasiadamente en
revelarse a Maria Exita. Hay un momento clave en el que se pregunta a si mismo si era
sano: “ , pois, que ndo sabia que ? Por vez, pensou: era, ele mesmo,
sao? Tinha por onde a merecer? Olhava seus proprios dedos, seus pulsos, passava muito
as maos no rosto.” (Rosa 189; letras coloridas mias; en amarillo, referencia al miedo; en
naranja, cuestionamiento sobre su integridad fisica y psicologica; en azul, referencia a la
mirada).

Es conspicuo el hecho de mirar sus propios dedos y tocar su rostro con las manos
porque son gestos que buscan alguna sefial de la enfermedad del padre o la locura de la
madre de Maria Exita. Hemos visto que la lepra y la locura a lo largo de la historia
compartieron el mismo escenario de exclusion: se encerraba a los enfermos en las
leproserias; con el control de la enfermedad, son los locos que los reemplazan en los
manicomios (c¢f- Foucault). Guimardes Rosa, magistralmente, yuxtapone locura y
enfermedad. Y quien las vive no es el personaje proscrito sino aquel que ostenta mayor
poder, en este caso: el propietario de las tierras, Sionésio. El miedo de Sionésio que se
origina en sus creencias se convierte en algo palpable que sus propios ojos aprehenden.

Algo extraordinario y que no se puede encontrar en “La casa de azucar” reside en
el hecho de que Sionésio internaliza tanto una locura como una enfermedad al quitarlas
de Maria Exita. La locura no esta en el otro, sino en ¢l mismo. En otras palabras, Sionésio

se pone en el lugar del otro.
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Esta actitud se opone a la del narrador de “La casa de azlicar”, que se fija en sus
resentimientos. La locura esta siempre en pos de Cristina y es el aspecto que imposibilita
el encuentro entre los sujetos. Lo mismo se observa en otro cuento de Ocampo, “Amada
en el amado”, que integra la obra Los dias de la noche, de 1970. Aunque la mencion a la
locura al comienzo pone de relieve la posibilidad de alcanzar el amor en el seno de lo
irracional, con el paso del tiempo, esta busqueda se vuelve malhadada.

La amada quiere experimentar los mismos suefios de su marido, ya que éste le
contaba todo lo increible que solia sonar. Cada vez que dormian, intentaban ser el otro.
Magicamente, ella recoge objetos que empiezan a emerger de los suefios del amado. Uno
de ellos es un filtro. En el momento en que el amado utiliza el filtro, bebe a su amada y
¢sta desaparece. De la forma mas irdnica, la proyeccion del imaginario se materializa y se
vuelve contra a la mujer. Conforme sefiala Patricia Klingenberg (52), la historia presenta
una falsa polaridad entre las dimensiones del suefio y la realidad, ya que la “capacidad
creativa” es tan so6lo una “prerrogativa masculina”. Asi, distintamente de “Substancia”, la
palabra “locura” presente en este cuento — “el amor es hecho de infinita y sabia locura,
de adivinacion y de obediencia [...]” (Ocampo 19; la negrilla es mia) —, sefiala la ironia y
la falsa pretension de ser uno en el amor.

En “La casa de azacar”, la uniformidad entre las predicciones y los hechos que el
narrador observa lleva a Cristina a condenarse (son los efectos de una violencia
invisible). Es significativo cuando dice: “Sospecho que estoy heredando la vida de
alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones y los ciertos. Estoy embrujada — fingi

no oir esta frase atormentadora.” (Ocampo 191, la negrilla es mia).
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No seria casualidad el empleo de la palabra “embrujada”, cuyas raices historicas
remontan la época de la Inquisicion y anaden otros niveles de significacion al texto, como
el estereotipo del aquelarre, la reunion nocturna de brujos en torno a una figura diabolica.
En “Substancia” la figura de la mujer como bruja (como alguien que debe merecer una
condena) pasa por una transformacion y no repeticioén.’” Ya la narrativa de Ocampo pone
énfasis en los trazos de pensamientos que marginalizaron a los proscritos. Por eso que
hay un tono grotesco de estos pensamientos.

Tanto “Substancia” como “La casa de azlicar” van mas alla de su contexto
historico y actualizan la historia de la humanidad al dar voz y vez tanto a los marginados
como a otras formas de pensar que no las que repiten el discurso del vencedor.

A continuacion, se presenta una lectura del libro de Carlo Ginzburg, Historia
Nocturna, con el objetivo, primero, de comprender el aspecto de brujeria en el que el
personaje de Cristina se ve enredado y, segundo, para entender la presencia del aquelarre

en la obra de Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio.

2.5 Todos somos brujas o nadie lo es
La palabra “embrujada” (con la que Cristina se caracteriza) y su raiz, bruja,

pertenecen a un contexto histdrico y social méas amplio. Carlo Ginzburg en Historia

3 En un cuento de Rosa titulado “Desenredo”, de Tutaméia (1967), J6 Joaquim
intenta deshacer la imagen de Liviria (o Virilia), su amante, que habia sido condenada
(maldecida) por el pueblo. El marido de Liviria no la sorprende con J6 Joaquim, sino con
un tercero. J6 Joaquim se entera de lo que pasé y se pone tristisimo. Aunque lo arrebata
esta repentina tristeza, JO Joaquim, como la amaba profundamente, empieza a contar la
historia de Liviria de manera muy diversa de todo que habia pasado. Liviria, en este
cuento, recibe los predicativos de bruja y hay una connotacion similar como la de
Cristina. J6 Joaquim reescribe la memoria de modo a deshacer los prejuicios del pueblo.
Incluso Liviria cree y vive esta otra memoria que J6 Joaquim inventa.
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Nocturna: un desciframiento del aquelarre, llama la atencion a la extraordinaria similitud
de las confesiones de las personas que participaban de las reuniones nocturnas (conocidas
como brujerias) en los siglos XV y XVI. Como habia uniformidad en las confesiones,
¢ésta se convertia en prueba de que existian las sectas de brujas y brujos cuya practica era
reconocida a través de los denominados ritos aterradores. Los condenados confesaban ser
brujos o practicantes de brujeria, aunque la realidad pudiese desmentirlo.

Ginzburg, historiador italiano especialista en microhistorias, investiga en Historia
Nocturna por qué cristaliza la imagen del aquelarre. La constitucion de este estereotipo
funciona como confesion y lo retroalimenta. Citando a H. R. Trevor, afirma ser curioso el
hecho de que una sociedad que vivia una revolucion cientifica engendrase persecuciones
basadas en la idea de brujeria.

La imagen de las sectas se habia formado a partir de las confesiones que buscaban
los inquisidores. Mientras mas coincidian las confesiones, mas los jueces intentaban
identificar los mismos rasgos. Por eso el simbolismo del aquelarre, dice Ginzburg,
formulaba sus propios valores y revelaba, a la vez, lo menos visible. Lo més espantoso
quiza sea el hecho de que muchas mujeres creian matar o devorar los nifios — una
creencia constituida alrededor del parricidio (y éste serd uno de los aspectos que
constituye el aquelarre). Sin embargo, conforme demuestra Ginzburg, la imagen del
aquelarre no se baso solo en las confesiones, sino en un estrato mitico y ritual, y en la
dispersion de estos mitos y ritos.

Escapa del ambito de este trabajo desarrollar el argumento de Ginzburg acerca de
las afinidades de mitos y ritos, las cuales contribuyen a la formacion del estereotipo del

aquelarre. No obstante, para ejemplificarlo y buscar correlaciones con los cuentos
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analizados, se presenta a continuacion uno de los motivos de la persecucion de los judios
y leprosos en el siglo XIV, que confluye con los motivos de la persecucion de las sectas
de brujas y brujos. Ademas, esto dialoga precisamente con la presencia de personajes
excluidos de los cuentos y narraciones analizadas aqui. Se debe subrayar que este
recorrido tedrico a partir de la obra Ginzburg debe permitir aprehender tres aspectos en el
cuento de Silvina Ocampo: i) la vision del narrador, que materializa las supersticiones y
las utiliza para comprobar la transformacion de Cristina; ii) la condicion de Cristina, que
pasa de victima de las ilusiones del narrador a victimaria; iii) la condicion del narrador,

que tras condenar a Cristina anhela la imagen de si mismo como victima.

2.5.1 Los proscritos

En el afio de 1348 muchos judios son asesinados tras ser responsabilizados de la
peste. Los que han perpetrado estos asesinatos son amnistiados. Las masacres se
extendieron desde los guetos de Toldn a Hiéres, Riez, Digne, Manosque, Forcalquier,
ademads de Barcelona y muchos centros de Catalufia (Ginzburg 63-4). Otro
acontecimiento que tiene conexion con este se refiere a la condenacion de los leprosos,
puesto que se creia que habian intentado diezmar la poblacién al envenenar los pozos
(contaminando el agua). Por esta razon el rey Felipe V de Francia los condena a la
muerte.

Como puede observarse, hay una aproximacion entre el trato dispensado a judios
y leprosos. El analisis de la microhistoria ensefia que se habia generalizado una idea: los
judios eran complices de los leprosos. Es por eso que se les condenaba a la hoguera

(Ginzburg 43). Al echar la culpa a alguien, se creaba la ilusion de tener la situacion bajo
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control. Las teorias del complot reforzaban esta creencia porque se suponia que una parte
de la sociedad pondria en peligro todo el sistema.

Ginzburg demuestra igualmente una convergencia entre los leprosos, los judios y
los muertos: la atribucion a los leprosos del contagio y la supuesta avidez de los judios
por vengarse se correlacionan con la hostilidad mitoldgica de los muertos con los vivos.
Asi, el aspecto del complot se consolida con la venganza de los muertos. De ahi la
afinidad entre el mundo de los muertos y de los grupos sociales mas fragiles, como fue el
caso de los leprosos y los judios.

Ahora bien, un punto de contacto entre las narraciones y el analisis de Carlo
Ginzburg acerca de la brujeria se refiere al miedo en relacién a la pérdida de lo racional.*
Conforme sefala Ginzburg, la imagineria de los fiscales y los inquisidores se sostiene por
un conjunto de preceptos 16gicos que forman un sentido mas amplio que, a su vez,
moldea los hechos desde ciertas apariencias en las que creen.*’ Se desarrolla una
imagineria que no es irracional, sino que lleva a cabo una maniobra de control al

identificar al otro como irracional dentro del marco de racionalidad que aquella establece.

* A manera de ejemplo, aunque parezca una imagineria, Pierre de Lanare, quien
persiguid a las brujas, estaba seguro del poder de metamorfosis de los licantropos, los
cuales asumirian una forma animal del mismo modo que las brujas podrian “acudir
fisicamente al aquelarre” (Ginzburg 118). El componente racional suplanta u oculta la
propia irracionalidad de los argumentos de la creencia de Lanare y de otros cazadores de
brujas.

*! Hay todavia otros hechos que explican asimismo la persecucion contra los judios,
como la “inseguridad nacida de una profunda crisis econdmica, social, politica y religiosa;
la hostilidad hacia los grupos marginales; la busqueda convulsiva de un chivo expiatorio.”
(Ginzburg 23). Estos son aspectos provenientes de un ambito mas social, econdmico y
politico y que, asimismo, se sitian en un lado mas “racional”, sirviendo, cobardemente,
como justificacion de una violencia hacia el otro.
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Asi, los creadores de aquella imagineria se mantienen como detentores de la razon,
juzgando al otro como fuera de la razén, con el fin ultimo de permanecer en el poder.

De ahi que se generen los excluidos, la conexion con el mal, la inferioridad. Este
aspecto se atina con la historia de los locos en el mundo occidental, especialmente de
aquellos de la Edad Clasica (a la que Foucault se refiere, en Madness and Civilization,
como siendo la época que corresponde del siglo XVI al XVIII), en la que el pensamiento
cartesiano invalidaba otras formas de reflexion (la locura), situdndolas en la periferia del
pensamiento filosofico. Es en la estela de estas ideas — y al presumir la existencia de
diferencias — que se justifica la construccion de manicomios y hospitales psiquidtricos.

La separacion entre buenos y malos, cuerdos y locos parecia garantizar a la
sociedad, de acuerdo con Michel Foucault, una proteccion contra la enfermedad. No se
encierra al loco para que se recupere sino, esencialmente, por dos razones: primero, para
apartarlo de la sociedad debido al “peligro” que representaban (Foucault, Historia de la
locura 145) y, segundo, porque su confinamiento garantizaba a aquellos que se quedaban
afuera su no identificacion con el loco. Se generaba entre los considerados locos un rostro
irreconocible y, por lo tanto, éstos no reflejaban el rostro de una sociedad que se creia lo

. 42
suficientemente cuerda para condenarlos a la locura.

*> Michel Foucault, en la segunda parte de Historia de la locura en la época
clasica, afirma que no se expulsa a los leprosos para contener el contagio de la peste. De
la misma forma, y hacia 1657, no se interna en los asilos una parte muy significativa de la
poblacion de Paris para “librarse de los asociales” (128). Ambos gestos creaban “rostros
irreconocibles” (129), es decir, al separar de la sociedad aquellos que juzgaban presentar
las marcas del mal, se fundaba el gesto de la alienacion, el cual, a su vez, les garantizaba
a los demas su no identificacion con este otro (y, posiblemente, su salvacion). El proceso
de no reconocimiento del otro, o sea, reconocerlo como objeto y en relacion desigual, de
dominio y sumision, o en funcion a privilegios, se estableci6 a través de la segregacion.
La institucion de este otro espacio, apartado de la sociedad, asigna un rasgo homogéneo.
Todo lo que alli esta — alienado del mundo — es percibido con una uniformidad. Tanto los
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En “La casa de aztcar” los elementos que traspasan lo invisible hacia lo visible
estan en pos del narrador, en sus propias supersticiones (que aquel niega). Es esa
identificacion, entre algo que niega estar en él y todo lo que dice ver en Cristina, que se
materializa. Estamos cerca de la misma logica que sostenia y justificaba la locura en la
Edad Cléasica y la persecucion de las brujas en los siglos XV y XVI. En la casa de paredes
albas, las creencias encuentran resonancia y se convierten en un registro real cuya
responsabilidad recae sobre Cristina, no sobre el narrador. Es interesante que las
transformaciones ocurran desde un espacio cerrado, o sea, desde cierto confinamiento en
el cual también se formula una verdad.

En “Substancia”, el temor ante lo irracional esconde otras peripecias. Sionésio se
pregunta, casi al final, qué teme, puesto que todavia no habia logrado expresar el amor
que sentia por Maria Exita. Es notable que sera el temor que pasara por una
metamorfosis, como el almidon, la sustancia blanca, que se transforma en harina, en
“alumiada surpresa” (Rosa 190). Con el paso del tiempo, el temor de Sionésio se

confunde con el temor de la pasion para, al final, transformarse magicamente y sin dudas,

enfermos venéreos como los homosexuales, disipadores, blasfemos, alquimistas,
libertinos, etc., segin Foucault, compartian, en la mitad del siglo XVII, el mismo espacio
— el asilo — el cual se convertira después en un lugar de la locura. El internamiento es, en
esta época, la expresion de la sinrazon. En la Edad Media y en el Renacimiento no se veia
distintamente lo que, por convencion, se llama razon y sinrazon. Esta indeterminacion se
debia a la propia no percepcion de sus diferencias en el espacio. El mundo del insensato
no era observado o percibido sino aprehendido o sentido. Pero no de manera que pudiera
estar separado del mundo. Antes, formaba parte del cosmos. Con el internamiento, se
aparta la sinrazon de “esos paisajes en los cuales siempre estaba presente y, al mismo
tiempo, era esquivada” (Historia de la locura 162-3). Con la introduccidn de un espacio a
través del cual se aliena, es la sociedad que no s6lo juzga al otro como alienado, sino que,
en especial, se aliena a si misma porque extrae la sinrazon de la composicion de una de
sus instancias de significacion. La sinrazon dejaba de ser una experiencia y se convertia
en una “casi-objetividad” (Foucault, Historia de la locura 165).
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en amor. Diferentemente de “La casa de azucar”, no son las supersticiones de Sionésio
que se materializan.

Hemos visto, por otro lado, que la supersticion del inquisidor en el siglo XV
influia en la confesion de los acusados de brujeria (el universo simbolico de los mitos
fundamentaba en una instancia inconsciente sus creencias)43 . Los condenados, a su vez,
confirmaban las palabras de los jueces. La supersticion del narrador de “La casa de
azucar”, que parece ser trivial o sin importancia al comienzo, da forma a lo imaginado.
Por eso que posiblemente ve, al final, a Cristina transformada en Violeta. Ya Sionésio se
deshace del miedo y puede acercarse a Maria Exita, “em-si-juntos”, “dentro da luz, como

se fosse no dia de Todos os Péassaros” (Rosa 190).

2.6 El aquelarre: la representacion de otra realidad
En “La casa de aztcar” la referencia a la bruja en las palabras de Cristina puede
suponer que la manera como se veia revelaba la propia condena del narrador y de las

supersticiones de éste. Ademas, con ello, el narrador creaba una ilusion de control,

* Esta afirmacion proviene de los argumentos presentados por Carlo Ginzburg en
Historia Nocturna: los juicios por brujeria se basaban en los presupuestos de los
inquisidores y los laicos. Esta interpretacion modelaba las confesiones siguientes. Sin
embargo, Ginzburg observa que en el caso de los Benandanti eso no pasaba. Los
Benandanti eran campesinos de la region de Friuli, al norte de Italia, acusados de
brujeria. Estos deseaban, simplemente, combatir la presencia de brujas y brujos, que
interferia en la productividad de sus campos. Pero esta lucha se ubicaba no en el &mbito
fisico, sino espiritual. Los jueces acabaron interpretando que los Benandanti, en verdad,
eran brujos y pasaron a perseguirlos y amenazarlos. Ese caso resulta singular porque se
comprueba que no es solamente la interconexion entre los jueces y los inquisidores y sus
interpretaciones acerca de los hechos las que constituian y fundamentaban las sectas. En
el caso de los Benandanti hubo una ausencia de comunicacion entre los jueces. No seria
posible que los inquisidores moldeasen las acusaciones, sino que hubiera un nivel cultural
mas difundido que los unia (la confluencia de mitos y ritos).
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porque justificaba los sucesos desde los cambios de Cristina. Asi, su pensamiento influia
en la realidad al hacer corresponder lo que creia con los sucesos de los cuales era testigo.
En este punto, la lectura de Tiempo de silencio, especificamente la referencia a un lienzo
de Francisco de Goya, El aquelarre, nos ayuda a comprender como se reelaboran las
percepciones de la realidad.

Es en la casa de Matias donde Pedro encuentra la reproduccion del cuadro de

Goya:

El gran macho cabrio en el aquelarre, rodeado de sus mujeres embobadas,
las recibia con un gesto altivo, con la enhiesta cabeza dominando no s6lo a
cada una de las mujeres tiradas por el suelo, sino también a cuantos
inermes espectadores se atrevieran a fijar en el cuadro su mirada.

- (Qué te parece? — preguntd Matias.

- iDéjame mirarlo!... Casi no me atrevo. (Martin-Santos 127).

La narracidon acerca del cuadro revela su composicion principal: la existencia de
un macho cabrio alrededor del cual las mujeres (consideradas brujas) estan dominadas
por su hechizo. De acuerdo con el narrador, no s6lo las mujeres (personajes del lienzo)
estan bajo el dominio del macho cabrio, sino todos aquellos que lo mirasen, esto es, que
fijasen su mirada en la del diablo. Pedro dice que casi no se atreve a mirarlo. Su deseo es
no formar parte del complot de las mujeres.

Sin embargo, la representacion pictérica refleja como las vemos y no los hechos

reales. Pedro identifica en el hechizo del macho cabrio una amenaza hacia su mundo. Asi,

112



al expresar su miedo ya atestigua la existencia de este complot, es decir, no es capaz de
ver el otro lado de esta representacion: a quienes, de hecho, acusaron de brujeria. Pedro,
una vez mas, se distancia de don Quijote. Este habia demostrado conocimiento de la
realidad al transgredir las dimensiones de la ficcion cuando se reconoce autor de su
propia historia. Ademas, en el capitulo III de la segunda parte, afirma que tanto la pintura
como la literatura no deberian imitar la vida con honor. Seglin el Caballero de la Triste
Figura, el arte tiene que representar el suefio y no los hechos de la vida como los son.
Esta actitud es la opuesta a la de Pedro, que convierte el arte en imagen especular de su
propio mundo. Asi, es incapaz de ver otros contornos que el 6leo sobre lienzo podria
llevarle a imaginar. Mientras don Quijote viola los niveles de la ficcion y alcanza los
repliegues de la realidad, Pedro atestigua su rol de personaje sin reinventarse dentro de su
propia ficcion.

Pedro ve a las mujeres del cuadro desde fuera, como nosotros, espectadores de la
obra. Nuestros 0jos no se cruzan con los ojos de los personajes femeninos. Se puede
conjeturar que la disposicion en circulo (e incluso una de las mujeres, que nos da la
espalda) dificulta nuestra entrada a este mundo. Sin embargo, la mirada de los que estan
fuera de la representacion la ha dado forma a aquel mundo. El circulo cerrado no es el
circulo de estas mujeres, sino el nuestro propio, que se ha formado desde la exclusion del
otro, la que funciona como una proteccion para vivir segun nuestras maneras. Los rostros
irreconocibles de la representacion goyesca reflejan, por lo tanto, nuestros propios rostros

en la medida en que expresan la imagen que les atribuimos.
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Figura 2.1 El aquelarre o El gran cabrén (1820-1823), de Francisco de Goya y Lucientes. Oleo,
revestimiento mural. 140,5cm x 435,7cm. Copyright de la imagen ®Museo del Prado, Madrid.

El aquelarre de Goya no so6lo agudiza la mirada de los inquisidores (de qué
manera veian a las mujeres consideradas brujas y con quiénes no se identificaban) o las
creencias que estdn en nosotros mismos, sino que su presencia en la novela podra revelar
una sociedad constituida de estas dualidades. Resultan insospechables muchas de estas
dualidades que, bajo una aparente forma de orden, ocultan desérdenes multiples: “la
cinica candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras estruendosas de la tierra”
(Martin-Santos 26).

El contacto de Pedro con la familia del Muecas, en la chabola, es otro ejemplo de
las dualidades que el cuadro goyesco nos ayuda a observar: “no osaba fijar la vista en
ninguno de los detalles del interior de la chabola, aunque la curiosidad le imputaba a
hacerlo, temiendo ofender a los disfrutadores de tan miseras riquezas [...]” (Martin-
Santos 50). En este caso, la mirada que se desvia es aquella que opta por no ver la
realidad en todos sus matices.

Este tipo de negacion de la realidad es una estrategia de defensa que desautoriza
el registro completo de la experiencia. Esta esquivez de la mirada también pone de
relieve la dificultad que encuentra Pedro de cambiar su entorno. Asi, el acto de desviar la

mirada, tanto ante el cuadro de Goya como en la chabola, no significa indiferencia.
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Sefiala, mas bien, la existencia de aquellos excluidos del sistema, de la propia ciudad.
Cunden asi tanto las diferencias sociales como la imposibilidad de alcanzar una igualdad
entre los hombres. Un reconocimiento mas pleno de Pedro implicaria, entonces,
reconocerse a si mismo como fuera de la ciudad, exactamente en la posicion del otro
excluido.

Sin embargo, Pedro, al comienzo, quiere ser como el hombre de la ciudad y
procura dejar atras al hombre del pueblo: “[...] el hombre — aqui — ya no es de pueblo,
que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquier diria que eres de pueblo y que mas
valia que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre”
(Martin-Santos 17). Pedro quizas considere que obtener éxito o sentirse integrado a la
ciudad signifique renunciar a lo que fue y jugar al juego del sistema. Es esta la actitud
opuesta a la de los personajes que hemos visto en “Buriti”, Leandra y Miguel. Estos salen
de la ciudad y van al pueblo, donde se integran a partir de un reconocimiento: de uno
mismo con su otredad.

En el cuento de Silvina Ocampo, “La casa de azicar”, la pérdida de conexion de
la realidad del narrador le hace ver la pérdida de la singularidad de Cristina. Mientras la
presencia de lo insolito revela la existencia de un doble (Cristina se convierte en Violeta)

., . .. 44
cunde la separacion entre el marido-narrador y Cristina.”" En otras palabras, al encontrar

* El narrador, a la vez que la desidentifica, se desidentificar4 a si mismo. Freud
en “Lo siniestro” (1919) dice que primitivamente el efecto del doble (lo cual averigua en
la literatura Fantéstica) era asegurar la identidad del yo, o sea, su no-destruccioén. En “La
casa de azlicar”, sin embargo, se constata lo contrario. Mientras el narrador no reconoce
mas a Cristina (“Me alejé tanto de ella que la vi como a una extrafia”, Ocampo 197),
destruye su propia identificacion (de €l, narrador). Lo familiar se vuelve siniestro (hay un
Umheimlich freudiano que anticipa la pérdida de la propia casa, aunque esté viviendo
dentro). Ademas, la propia supresion de los sentidos (no quiere oirla, no quiere verla,
etc.) lo lleva hacia la situacion insoélita. Pero lo insélito no esta hecho de las suposiciones
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perfectamente las semejanzas entre su mujer y la antigua propietaria, el narrador pone de
relieve sus mundos dispares que ya no podian conciliarse durante mas tiempo. Lo insolito
revelaba no s6lo otra identidad o la presencia del doble, sino un rostro raro. Al reconocer
dentro de su ensimismamiento los trazos de Violeta, el narrador dejaba de ver a Cristina.
El narrador del cuento de Ocampo proyecta sobre la casa de paredes blancas sus propias
ilusiones, moldeando su realidad desde las creencias que ve como exclusivas del otro.
Volviendo a la novela de Martin-Santos, la lectura de Pedro sobre el cuadro de
Goya no se abre a otras realidades subyacentes a la imagen. En Tiempo de silencio
considero el cuadro de Goya un punto clave y no una mera ilustracién o un encuentro
fortuito de Pedro, puesto que representa las ambivalencias del mundo y las de Pedro.
Cuando el narrador afirma que Pedro no se sentia molesto ante la “explotacion industrial
de la ciencia” (Martin-Santos 30-1), ya que ni todos (y lo dice irénicamente) pueden ser
beneficiarios de la seguridad social, se confirma la existencia de un estado de cosas
contra el cual no se puede luchar sino aceptar como es. Estos pensamientos que parecen
entrafar esta sociedad, Pedro los toma como suyos porque quiere identificarse con la
ciudad. Aqui no hay ningtn hecho insélito capaz de revelar la anormalidad de este
mundo en el cual vive. Lo mas insdlito sera, mas bien, esta sociedad ya nacida anormal.
Luego después del contacto con el cuadro de Goya, se describe una conferencia a
la que Pedro acude. El narrador describe tres esferas sociales: la inferior en la que, segun
¢l, se ubica el mal (“el infierno”) y donde se encuentran las criadas; la intermedia, quien

acudi6 a la conferencia (especialmente a las mujeres), un publico que, de acuerdo con el

del narrador. Lo insdlito también es una respuesta de Cristina porque, de algiin modo, le
trae cierta libertad: sale de la casa y se desvincula de la obsesion del marido.
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narrador, esparce su lujo y perfumes; y los intelectuales, que estdn en un escenario de
“cine” y donde hay luz, un “jarro de agua” y una “manzana”. La ironia acuciante con la
que se narra la conferencia del “Maestro” (escrito en letra maytscula, sin nombre propio,
como si representase a todos intelectuales de Espafa) senala la desconexion entre las

clases sociales y las realidades:

(Cual es la verdad que dice con seriedad inmovil de su ojo abierto? Las
mujeres se precipitan; son las mujeres las que se precipitan a escuchar la
verdad. Precisamente aquellas a quienes la verdad deja completamente
indiferentes. El levantara su otra pezufia, la derecha, y en ella depositara
una manzana. Y mostrando la manzana a la concurrencia selectisima,
hablara durante una hora sobre las propiedades esenciales y existenciales

de la manzana. (Martin-Santos 128)

Cada estrato social es indiferente el uno con relacion al otro: los de abajo
ignoran qué hacen los de arriba y los de arriba piensan que hacen algo importante y no lo
hacen. Es notable que el narrador asemeja a las mujeres que acuden a la conferencia del
“Maestro” con las del lienzo de Goya: las mujeres que se “precipitan a escuchar la
verdad”.

Las mujeres del cuadro de Goya y las mujeres de la conferencia estan
determinadas por la proyeccion de aquellos que estan fuera de la representacion pictorica.
Sin embargo, hay una sutil diferencia. El parricidio se debia, claro estd, a la confluencia

de mitos y al poder de los jueces a través del cual se creaba una imagen con la que los
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acusados de brujeria se identificaban, y no debido a las acciones reales de las mujeres. En
el extracto de Tiempo de silencio se explicita que las mujeres siguen confirmando una
presunta verdad de aquellos que detienen el poder.

La sociedad de Tiempo de silencio vive la representacion goyesca desde la
dimension mas superficial que el cuadro representa. El narrador expone, por lo tanto, que
todos nosotros hemos perdido la conexién con otras formas de realidad. Ya no se
condena a las mujeres por confirmar una verdad (forjada por el otro) sino que, en ultima
instancia, no se necesita confirmar nada para realizar una condena. La verdad les es
indiferente.

Aunque Pedro identifica algo de ilusion que sondea el mundo, es incapaz de
modificarlo. Carlos Alex Longhurst en La transparencia del ser: Unamuno y Martin-
Santos sefiala la ambivalencia de Pedro, diciendo que ora el personaje se concentra en
una busqueda de causa-efecto, ora anhela una verdad cientifica y otras veces alin presenta
un escepticismo, o sea, una desconfianza tanto de los argumentos que propone como del
valor inherente a la ciencia. Segiin Longhurst, eso se debe a que Pedro no sabe lidiar con
los conflictos del mundo y retorna, asi, a una condicién infantil: “Para Martin-Santos la
neurosis proviene de la incapacidad del individuo de afrontar su propia realidad, de
hacerse cargo. En la novela, aunque no en su tratado de psicoandlisis, este fendémeno
adopta la forma de una regresion al seno materno, algo que se observa claramente en los
casos de Pedro y Matias, cuya conducta revela un infantilismo” (49).

Una proposicion que se afiade a ésta es la de Carlos Feal Deibe, que ve en el
propio lenguaje de la novela, repleto de frases retorcidas, la inexistencia de una

descripcion directa de los hechos, algo que, segun €1, aparta la realidad del observador:
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“La conciencia siempre despierta de Pedro le impide abandonarse, entregarse a la
realidad aun en el momento de la unién amorosa” (Consideraciones sicoanaliticas 119).

Asi, la presencia del lienzo de Goya podria mostrarle que los sentidos estan
mediados o sobredeterminados. Como no toma distancia de los hechos, los repite,
reproduciendo también su horror. Profundiza una condicién de permanencia e ineptitud.
La presencia del arte no genera, por tanto, otra valoracion de su mundanidad. El-ser-en-
el-mundo, concepto heideggeriano al que el psiquiatra Martin-Santos es adepto en su obra
cientifica, se vuelve ser-en-si.

Como es incapaz de afrontar a su realidad (o demuestra cierto infantilismo, de
acuerdo con Longhurst), no es por casualidad que se sienta unico responsable de la
muerte de Florita, sino que haga coincidir este suceso con el hecho de haberse acostado
con Dorita (como si constituyesen un unico crimen). Se puede suponer que Pedro, al
asimilar los hechos como si fuesen uno solo y al hacer coincidir simétricamente algunas
de sus partes — como la mencion a la sangre — encadena los acontecimientos segun una
logica propia y no los piensa desde otro nivel (sigue mirando el lienzo desde un tinico
punto de vista).

La muerte de Florita lo lleva a un desaliento que lo paraliza. Es como si temiese
encontrar la muerte nuevamente. El protagonista renuncia a su propia voz (no se defiende
en la carcel y nos les cuenta qué ha pasado de hecho; lo mismo ante el coordinador de su
laboratorio) y deja de reconocerse en este espacio. En el ansia de intentar evitar otras
muertes, las multiplica.

Tanto el narrador de “La casa de azicar” como Pedro intentan aislarse como un

artificio contra un conflicto que quieren evitar. Ambos reducen la realidad que captan
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porque repiten compulsivamente un tnico deseo. Por un lado, el narrador de “La casa de
azucar” quiere a la Cristina que habia conocido antes de sus bodas. Por otro lado, Pedro,
desde el comienzo, cree que va a encontrar lo que anuncia. De hecho, lo encuentra, pero
de manera totalmente disparatada. Todas estas experiencias traen una sensacion de

desplacer que serd irreversible:

[...] sus dos hijas — una de dieciséis afos y otra de dieciocho — ninguna de
las dos rubias, ninguna de las dos con dieta adecuada durante la gestacion
en vientre toledano, creian también cepas. De ahi surgira tal vez la nueva
posibilidad de que el cancer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que
no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sélo
mortal para el raton y para la rata, que entre cuidados médicos poco
habiles y falta de una operacion precoz por error diagnostico perezcan,
dando origen a una autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de
terror ante su posible también contagio, autorice y se descubran en sus
axilas e ingles tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas
gruesas tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles
cerebros y dentro de las que — joh milagro! — a despecho de la naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus
recognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de que
gozamos gracias al paso del viejo sefor de la barba y del que hemos
obtenido, cultivandolo en repetidos pases en ovario de muchacha tolédica

mal nutrida de la que la madre carecid de proteinas mientras portaba el
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vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana. (Martin-

Santos 11)

A pesar de que el fragmento nos presenta condiciones sociales degradantes, la
preocupacion de Pedro se restringe a suposiciones cientificas (que se desconectan de la
propia realidad). No sospecha un anticipo de la tragedia. Seria una anagnérisis al revés:
no es el padre quien se desespera, sino la madre; la muerte no es debido a un contagio de
los ratones de una cepa cancerigena, sino porque Florita, hija de Muecas, violada por su
propio padre, tiene hemorragia debido a una tentativa de aborto mal ejecutada; la
vanagloria sofiada por Pedro se desvanece en forma de punicion por los excesos de sus

propias conjeturas.

2.7 Luces invisibles

Segun la critica literaria, la complejidad de Tiempo de silencio reside en su ironia,
sarcasmo y pesimismo (J. Riezu, 1993; Sandez 256-61). Se puede decir que esta
complejidad quizas no se deba exclusivamente a la ironia y al sarcasmo, sino que estos
son elementos, entre otros, que ayudan a revelar las diversas dimensiones narrativas que
conducen al protagonista a una pérdida de profundidad de la realidad. Tal vez la
complejidad de esta narracion esté ain en la imposibilidad de reafirmar la vida ante los
efectos de la pulsion de muerte de los cuales el protagonista, Pedro, no se ve libre y,
especialmente, ante la pérdida del otro.

Sucede lo mismo con “La casa de azucar” cuando el narrador colecciona

sucesivas pérdidas (de la casa, de la familia, de Cristina, de la realidad) cuando niega ver
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al otro. Sionésio toma el camino opuesto, pues primero ve al otro en si mismo y adopta
como propios todos los aspectos negativos que se le atribuian a Maria Exita. Los vive en
su propio cuerpo para, enseguida, librarse de ellos y ver a Maria Exita en si misma,
renacida dentro de un lenguaje también reinventado. Al final de este cuento, la referencia
espacial (el lugar donde se desarrolla la historia, la finca) practicamente desaparece
porque se profundizan las percepciones. En la cita abajo, se puede observar que el color
verde claro (que indicaban la presencia del espacio exterior) y el color azul claro

(espacios interiores) estan ausentes. Se extiende el color azul oscuro (mirada):

Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras. De
um susto vindo de fundo: a diivida. Seria ela igual a mae? —
surpreendeu-se mais. Se a beleza dela — a frutice, da pele, tao
fresca, vigosa — so fosse por um tempo, mas depois condenada a
engrossar e se escamar, aos tortos e roxos, da estragada doenga?
— 0 horror daquilo o sacudia. Nem aguentou de mirar, no
momento, sua preciosa formosura, traicoeira. Mesmo, sem querer,
entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava, na laje, na vez do
sol. Ainda que por instante, achava ali um poder, contemplado, de
grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco os
rebulicos do pensamento da gente, atormentantes.

A alumiada surpresa.

Alvava.
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. Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto,

, abriu bem os olhos. Sorriu para tras. Maria Exita.
Socorria-a a linda claridade. Ela — ela! Ele veio para junto.
Estendeu também as maos para o polvilho — solar e estranho: o
ato de quebra-lo era gostoso, parecia um brinquedo de menino.

Todos o vissem, nisso, ninguém na duvida.

Disse, € viu. O
polvilho, coisa sem fim. Ela tinha respondido: - “Vou, demais.”
Desatou um sorriso. Ele nem viu. Estavam lado a lado, olhavam
para a frente. Nem viam a sombra da Nhatiaga, que quieta e
calada, 14 no espago do dia.

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo
branco. Acontecia o ndo-fato, o ndo-tempo, siléncio em sua
imaginacdo. S6 o um-e-outra, um si-juntos, o viver em ponto sem

parar,

(Rosa 190; las letras coloridas son mias. El color
naranja se refiere a la amenaza de la locura mezclada con el
miedo de la enfermedad; el color rosa se refiere al amor; el color

azul oscuro: referencia a la mirada).

123



Se puede observar que la referencia a la locura y a la lepra (destacada en naranja)
aparece de modo indisociable y remite al miedo. Es este el miedo que se disuelve ante la
mirada reciproca de la que nace el amor. Ocurre como si la reciprocidad de la mirada, en
el momento en que se acerca a la sustancia blanca (el almidon, que refleja todos los
colores), disolviese la duda; como si ahora Sionésio pudiera observar todo el escenario
destituido de los ojos de los otros; sobre todo, que ya no importara si Maria Exita tuviera
la posibilidad de desarrollar una enfermedad o volverse loca.

El amor lo transportaba lejos (metafoéricamente, a través de las alas de los
pajaros), hacia otro plano. Se trata de una imagen poética sobre el amor (como confirma
el predominio del color rosa al final), cuya existencia resignifica lo anterior en la medida
en que se ama desde los mismos temores sin ya temerlos, ni imaginarlos. El mundo todo

cabe dentro de los dos y prescinde de tiempo y de espacio.

2.8 Consideraciones finales

Pedro en Tiempo de silencio no observa apenas el cuadro de Goya, sino que,
mientras esta en el taller de un pintor aleman de origen judio, encuentra, con Matias,
lienzos de “desnudos sonrosados de mujeres gorditas” (Martin-Santos 71). El pintor
aleman dice que aquel cuadro no era suyo y, sin embargo, era el que mas habia llamado
la atencion de Matias.

El lienzo del pintor aleman en el cual se representaba una ciudad bombardeada no
le produjo a Matias el mismo encantamiento. Matias se identifica con un cuadro mucho
mas kitsch, en contraposicion con el estilo expresionista, cuya profundidad y contenido

chocante e incluso representativo de la desconexion entre los seres no provocaban
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admiracién sino desinterés. Matias, cabe recordar, es el amigo burgués de Pedro, que
tiene una vida tanto vacia como tediosa.

El cuadro que le gusta expone el cuerpo femenino como un simple objeto. Sin
embargo, el narrador a continuacion se acerca a los pensamientos de Pedro y éste, bajo
los efectos del alcohol, piensa que los desnudos les hacian recordar la camara de gas (de
los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial) y las mujeres que se
desnudaban pensando que iban a ducharse.

En Tiempo de silencio, la representacion femenina esta siempre atravesada por la
imagen que se proyecta sobre la mujer. Las mujeres nunca se representan a si mismas
porque la voz narrativa traduce los pensamientos de los personajes femeninos. Pero son
pensamientos que bosquejan no como la mujer se ve, tampoco la idea que ella tiene sobre
si misma, sino la idea que el otro (sobre todo el personaje masculino) tiene sobre la idea
que la mujer tiene sobre si misma. Asi, se observa una profunda fragmentacion de la
representacion femenina.

Martin-Santos redactaba con gran acuidad la imagen que la sociedad suya
producia sobre la mujer, la que, quizas, no sea tan diferente hoy en dia, ya que atin vemos
en la tele propagandas (o programas y films) en los cuales el cuerpo femenino o la
presencia femenina sirve apenas como trofeo.

Aunque los pensamientos de los personajes a lo largo de la obra son ambivalentes,
contradictorios, complejos, en este breve momento trasciende una representacion kitsch y
se vislumbra una atrocidad contra la mujer.

El cuadro de las mujeres gorditas desnudas no se agotara en la propia imagen que

proyecta. El cuerpo-objeto del cuadro tiene correspondencia con otro cuerpo-objeto que
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fue brutalmente subyugado por las ideologias fascistas y nazi. Ademas, las mujeres
gorditas también se acercan a otros cuerpos a los cuales el narrador hace referencia en la
obra: de las prostitutas y de las dos chicas, hijas del Muecas, que calientan las ratas en sus
cuerpos. En este momento de la novela, se resignifica la presencia anterior de los cuerpos
de las mujeres.

Dos aspectos llaman la atencion en la visita de Pedro y Matias al taller: la
referencia a Baco y la ebriedad de los personajes. Baco o Dioniso, segiin Nietzsche en E/
nacimiento de la tragedia, representa lo opuesto al espiritu apolineo: es el dios que
alegoriza la imagen de la exageracion. Representa este otro estado del espiritu al que
identificamos como fuera de la realidad. En este sentido, es una entidad que se asemeja a
una forma de la locura. Nietzsche observa que el arte entrafa el espiritu de dos
divinidades, Apolo y Dioniso: “Apolo esta ante mi como el transfigurador genio del
principium individuationis [principio de individuacion], inico mediante el cual puede
alcanzarse de verdad la redencién en la apariencia: mientras que, al mistico grito jubiloso
de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuacion y abierto el camino hacia las
Madres del ser, hacia el niicleo mas intimo de las cosas.” (idem 160)

Ahora bien, a través de la ebriedad se veia algo que antes no estaba del todo claro
(como si ahora se pudiese tocar el nticleo de otras cosas, las “cosas en si”’ y no sus
apariencias): detras de las aparentes mujeres sonrosadas se vislumbraba una tragedia.
Dioniso representa también el encuentro nuestro con una alteridad que est4 en nosotros y
a través de la cual alcanzamos un lado que puede llenarnos de horror. La interioridad
puede asustarnos. Lo que Pedro y Matias veian en las mujeres — la condenacion real de

tantas otras en una época de corrientes ideologicas que pregonaban la existencia de una
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raza pura — era el horror que el hombre era capaz de producir. En el breve momento en
que, segun el narrador, los personajes podrian estar aptos a “dificiles travesias”,
encontraban a la salida del taller a un viejo que los miraba a través de sus gafas oscuras.
Todo vuelve a la realidad que conocen y la travesia efectiva parece haber sido postergada
0, mas bien, desvirtuada, ya que una presencia fortuita de Baco no fue capaz de
sostenerla.

Se podria concluir diciendo que la presencia de Baco, que representa una forma
de locura, suscitaba el recuerdo de las atrocidades que se han obrado contra las mujeres.
Esta vision, sin embargo, no tuvo fuerzas suficientes para cambiar los rumbos de la
historia.

La locura en “Substancia”, internalizada por Sionésio, produce otros efectos,
puesto que no la ve en Maria Exita. Sionésio empieza a dudar de si mismo, de su propia
locura. La pelicula de Pedro Bial ofrece una relectura de este suceso. Hay una escena
formidable en la que Maria Exita sopla el almidon con el que trabaja. El polvo de la
harina le recubre el rostro, como si llevara un disfraz. La escena que nosotros como
espectadores vemos es la misma que Sionésio ve al acecho.

Maria Exita parece realizar un gesto de locura, como si el trabajo que estaba
desarrollando le quitase el juicio. De hecho, hace referencia a esta dificil labor y a que, tal
vez, conlleva efectos peligrosos. Sin embargo, Sionésio la ve con la admiracioén de un
enamorado. En este momento (en el film) no imagina que pueda ser un trazo de locura.
La impresion de locura se queda con el espectador que, inadvertidamente, estaria cerca de

aquellos que condenaron al otro como loco, como lo ha hecho el narrador de “La casa de
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azucar”. Y la locura de Maria Exita, tanto en el cuento como en el film, si de hecho

existiera, no cambiaria la historia.
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CAPITULO 3

DE OJOS CERRADOS

A isso prefiro chamar desorganizagdo pois
ndo quero me confirmar no que vivi — na
confirmagdo de mim eu perderia o mundo
como eu o tinha, e sei que ndo tenho
capacidade para outro.

Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H. 9

3.1. Detras del espejo

Tanto Cornelia, narradora del cuento de Silvina Ocampo, “Cornelia frente al
espejo”, como el narrador-personaje de “O espelho”, cuento de Guimaraes Rosa, y la
madre de Matias de la novela Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, se miran en un
espejo cuya imagen no les devuelve aquello que siempre habian visto.

Este capitulo se dedica a analizar estas tres narraciones buscando comprender un
proceso de reconocimiento bastante sutil que, aunque se vincule al espejo, no
necesariamente busca aquello que se proyecta o los trazos de una identidad. Se trata de un
reconocimiento a través del cual se ponen de entredicho las subjetividades creadas, que
podrian ser otras que las que se han forjado. Cada uno de los tres textos literarios aborda
un aspecto diferente de la constitucion del sujeto o su pérdida, evidenciando asi su
caracter multiple.

Como el tema del reconocimiento se plantea como recurrente, se hace necesario
presentar en lineas generales la evolucion de su teoria, que nace de una perspectiva
socioldgica en la que los individuos marginados y los grupos subalternos sin visibilidad
no lograban que sus demandas figurasen en las decisiones politicas. El reconocimiento,

por lo tanto, formaba parte de un proceso de lucha por la emancipacion de los grupos
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minoritarios a través del cual se respeta el estatuto de cada individuo hacia la
consolidacion de relaciones sociales de mutuo reconocimiento (c¢f. Honneth 2-5).
Debo mencionar antes que tanto un aporte filos6fico como también el
psicoanalitico los convocaré en la medida en que se hagan necesarios. Se trata de una
posibilidad de lectura que no pretende agotar las perspectivas analiticas ni las diversas

aprehensiones que nos ofrece el psicoanalisis.

Axel Honneth, perteneciente a la tercera generacion de la Escuela de Frankfurt,
postula en The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of Social Conflicts que el
reconocimiento es un factor fundamental para la transformacion de las estructuras
sociales. Reconocer es afirmar una autonomia individual, necesaria, segun esta vision,
para reconducir el sujeto a un estatuto de derecho que rescate los principios de igualdad.
Asi, Honneth ve en el reconocimiento la estrategia que le devuelve al hombre su
dignidad.*”

Vladimir Safatle en su més reciente obra, O circuito dos afetos (286-288), retoma
la teoria de Honneth afirmando que su concepto de reconocimiento, aunque utilizado para
comprender las demandas politicas, no se insert6 en una comprension mas global de lo
humano, subordinandose apenas a la “afirmacion de autonomias e individualidades
conquistadas”. Safatle, entonces, amplia este concepto dentro de la correlacion entre la
constitucion de la subjetividad y las relaciones politicas y afectivas. Por tanto, tiene en

cuenta la teoria de Jacques Lacan que a su vez le ofrece al reconocimiento una vision

* Acerca de Honneth y del concepto de reconocimiento, incluyendo su discusion
en los planos sociologico, politico y psicoanalitico, véase “Por um conceito
“antipredicativo” de reconhecimento”, de Vladimir Safatle.
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bastante diferente si se compara con la de Honneth, visto que el reconocimiento, para
Lacan, es un proceso que no se restringe a la afirmacion de un dominio de normas por
medio de las que los individuos se reconocen mutuamente. Lacan ve las experiencias,
como la diversidad de las formas de sufrimiento, no como un “desvio a una norma”,
tampoco piensa el psicoanalisis, segun Safatle (294), como una “terapia” a través de la
cual se procura ofrecerle a un paciente una “racionalidad terapéutica”. El reconocimiento
se diferencia de lo que ha propuesto Honneth a medida que ahora implica una “revision
de una normalidad” y estd marcado por las “dinamicas de desposesion” (Safatle 295).
Busco hacer més claro este argumento a continuacion.

Afirma Safatle (289) que los sujetos pueden buscar reconocimiento en el campo
politico no tinicamente desde los “procesos culturales de afirmacion de identidades”,
puesto que un “verdadero encuentro” entre los sujetos significa, mas bien, una
“desposesion de la identidad”, no su “afirmacion”. Eso se debe a que los “predicados”
que individualizan a los seres los “posicionan en un circuito” de “relaciones
contractuales” de modo que se enfatiza lo que siempre son; se deberia, antes,
“desnaturalizar las identidades”, es decir, posibilitar que los sujetos sigan convirtiéndose
en otro siendo ellos mismos, “fuera de un campo de determinacion”.

Asi, lo que procuraré destacar en el analisis de los textos literarios es que esta
desposesion de la identidad depende del dominio del desamparo para que los personajes

puedan reconstruir otros destinos posibles.*® El efectivo reconocimiento del personaje

* Uno de los ejemplos presentados por Vladimir Safatle se refiere al modo como
alguien puede reconocerse como neurdtico o afectado de algun trastorno de personalidad,
porque se identifico con los sintomas que se le atribuyeron. Este tipo de reconocimiento
se inserta en una esfera normativa diseminando un vinculo entre los sujetos y una forma
patologica que se les atribuye. Es como si el sujeto empezase a reconocerse cada vez mas
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residiria en reconocerse en lo que no puede ver, y nunca intensificando sus atributos en la
medida en que se ve (idea lacaniana que rescata Safatle). Ademas, busco evidenciar que
la presencia de la locura, subyacente a estos textos, dialoga con el espejo y la visién en
cuanto forma de recuperar la potencialidad narrativa, de rearticulacion de lo que parecia
determinado, desnaturalizando las identidades preformadas. Para esclarecer estas ideas,
presento a continuacion las tres narraciones buscando relacionarlas con los objetivos

expuestos.

En “O espelho”, de Guimaraes Rosa, el narrador-personaje le expone a un
interlocutor, que no habla apenas lo escucha, como la ciencia que conocemos o los
sentidos que cogemos del mundo son fragiles de modo que la verdad no se dispone en lo
que vemos. Empieza explicandole las propiedades fisicas del espejo para luego relatar
una experiencia de caracter trascendental, cuando era todavia joven. Ante dos espejos de
un edificio publico, ve una imagen monstruosa reflejada y se da cuenta de que era ¢l
mismo. El narrador demuestra que, con el paso del tiempo, debemos desconfiar de la
imagen que nos creamos de nosotros mismos.

Al igual que en Grande sertdo: veredas, cuyas marcas de interlocucion aparecen
apenas referidas por Riobaldo (quien habla todo el tiempo a alguien que s6lo lo escucha),
en “O espelho”, el interlocutor tampoco habla. Parece ser alguien relacionado con la
ciencia que, de modo critico, desconfia de la veracidad de lo narrado: “Vejo que comeca

a descontar um pouco de sua inicial desconfianga, quanto ao meu sdo juizo.” (Rosa 114).

a partir de la descripcion de un trastorno y lo intensificase, segin Safatle (293-4), de
manera performadtica.
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Se puede postular que este interlocutor no se restringe al personaje con quien conversa el
narrador, pudiendo ser nosotros mismos, como lectores. El interlocutor desconfia de
aquello que no puede ver, concebido como absurdo.

Ademas, llama la atencion el hecho de que el narrador hace el camino inverso de
una tradicion psiquiatrica cuyo registro descriptivo nunca contenia la referencia al

. , . 4 . .
considerado loco y que producia un enunciado.*’ Notablemente, quien narra es alguien

*" Michel Foucault en Historia de la locura en la época cldsica criticaba, en su
época, una psiquiatria de la primera mitad del siglo XX, que funcionaba como un
mondlogo porque silenciaba la voz de los considerados locos, lo que lleva al filosofo
francés a preguntarse en qué momento, entonces, se habia instaurado la dicotomia entre
razén y locura. Una psiquiatria que hablaba por si misma sin escuchar de hecho qué
pasaba a su alrededor se presumia no s6lo como detentora de una verdad, sino que
atribuia al otro la imposibilidad de articulacion o de su propia razén. En el seno de este
cuestionamiento logra asignar Foucault tres hechos que han corroborado la creacion, en
nuestro lenguaje, de la relacion dialogica contrastante que se habia naturalizado,
representada por la locura y la razén. El primero de ellos es la creacion del Hospital
General, en Francia, en el afio de 1657, con el encierro de los pobres. El segundo se
refiere a los desarrollos cientificos a través de los cuales se evaluaba la locura desde una
verdad positiva; y el tercero al régimen absolutista: para que el poder de decision se
concentrase en el soberano habia que caracterizar las acciones del estado como
puramente racionales, a la vez que las demés como no s6lo equivocadas, sino
merecedoras de punicion y de alejamiento de la vida social y politica. Hay otras fuerzas
politicas que también comprendieron muy bien este papel desempefiado por la psiquiatria
de las décadas de 1950 a 1980. En los anos de la dictadura militar brasilefia (1964-1985),
especialmente en la década de 1970, un periodo de recrudecimiento de la violencia,
aumenté el numero de internaciones en los hospitales psiquidtricos. En 1964 habia 5.186
pacientes internados. En 1970 la cifra alcanza 18.932 y, en 1977, llegaba a alrededor de
200.000 internos (Noeremberg Guimaraes et alii, 276-78). No es casualidad el aumento
referente al nimero de pacientes en hospitales psiquiatricos justamente en los afios de la
dictadura militar. Se puede conjeturar que esta practica fuera oportunista. De hecho,
defender que la oposicion estaba mentalmente enferma era una manera eficaz de
deslegitimar los argumentos contrarios al régimen dictatorial. Sin embargo, se debe
subrayar que estas acciones mismas llevan a la institucionalizacion de la violencia, una
estrategia eficaz que naturaliza el poder del estado y su forma de actuacion. Las
dictaduras militares latinoamericanas del siglo XX se imponen desde una instauracion
dual de pensamientos e ideologias. Por eso no sorprende que hayan retomado la presencia
de la locura a través de la cual justificaban sus acciones. Se mantenian en el poder al
hacer circular una razon — lo més correcto desde la perspectiva de un estatuto —,
difundiendo un poder paternal en las microestructuras del estado.
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que podria ser el loco desde el punto de vista del interlocutor. La verdadera intencion del
narrador, conforme veremos, estd mas alla de demostrar si su experiencia fue real o no. El
rostro feo que ve reflejado y, después, la imposibilidad misma de encontrar a sus propios
ojos en el espejo (una experiencia entonces de pérdida de identidad) se configuran como
tentativas para rescatar al sujeto que nunca habia sido. Analizaré este cuento subrayando
algunos pasajes con colores para ilustrar como se formula estéticamente este proceso de
reconocimiento y su interrelacion con la locura, el espejo y el miedo en la
reconfiguracion de una subjetividad.

En “Cornelia frente al espejo”, de Silvina Ocampo, cuento publicado en 1988, el
espejo se vuelve personaje y habla con Cornelia, quien intenta resumir su propia vida.
Cornelia, aunque considera el espejo como su Unica amiga, intentaba no mostrarle sus
reales sentimientos. Frente al espejo ocultaba sus frustraciones evitando llorar. Utilizando
un sustantivo femenino, “amiga”, Cornelia aproxima el objeto especular a su propia
imagen, que funciona como un indicio de la existencia de este otro de si misma (su
doble).

Cornelia recibira la visita de otros tres personajes (Cristina Ladivina, que es una
nifia de diez afios, un ladrén y un estudiante de arquitectura, Daniel) que no se conocen
los unos a los otros, ni tampoco se cruzan en la casa donde vive la protagonista. Se
establecerd un contacto siempre a dos como si Cornelia siguiese frente a un espejo. Como
no logra suicidarse, ruega al ladron y a Daniel que la maten, algo que todos evitan. A
Daniel le cuenta parte de su vida y en este ejercicio de rememoracion parece buscar un
reconocimiento — que todos reconozcan su dolor —, si bien los lectores acabamos

reconociendo lo que Cornelia no logra ver: la ausencia del amor en su vida.

134



La narracion de Cornelia, en sus brechas, nos revela cuestiones referentes al
machismo, a la violencia y a la invisibilidad de la mujer. Las abordar¢ conectandolas con
la busqueda de Cornelia, que en principio se articula como el revés de la apariencia,
como también anhelaba el narrador rosiano.

En Tiempo de silencio, de Martin-Santos, profundizaré en la descripcion de uno
de sus personajes, la madre de Matias, retratada en el momento en que se ve frente a un
espejo. Se debe aclarar que, como en toda la novela, la narracion refleja una profusion de
voces, de lo que piensan los mas diferentes personajes. Particularmente, en lo que
concierne a la representacion de los personajes femeninos, se nota una ausencia de estas
voces porque quienes las representan son los pensamientos de los personajes masculinos.
Este pasaje afiade ademas un elemento diferente que aleja lo femenino de su realidad: en
el momento en el que la madre de Matias se ve en el espejo no esta mirdndose sino siendo
mirada por Pedro y Matias. Asi, la voz narrativa, en discurso indirecto libre, muestra de
modo sesgado lo que se refleja en la mirada de los dos chicos.

Esta distancia de representacion se coadyuva con otra, la de la propia impresion
de la madre de Matias sobre la sociedad en la que se insiere. Forma parte de circulos
sociales fastuosos y enajenados, incapaces de ver a los sectores de menos prestigio. Este
personaje funciona entonces no s6lo como un retrato de la pequefia burguesia de la
sociedad madrilefia de la década de 1940, sino como la mujer que deja de pensar por ella
misma sirviendo de pantalla al discurso del otro (masculino) que toma para si. Ella es,
asi, una contraimagen de la madre de Florita.

Florita, conforme ya ha sido expuesto en el primer capitulo, es victima de la

pobreza y del machismo. Fue utilizada por su padre para calentar los ratones robados del
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laboratorio donde trabajaba Pedro. Muere debido a una hemorragia, consecuencia de un
aborto doméstico mal conducido por su propio padre quien anteriormente la habia
violado. Pedro intenta reanimarla, pero su tentativa es en vano y Florita muere.

La madre de Florita es la tnica que adquirira una voz auténtica en la novela al
llorar ante la muerte de su hija, yendo después a la comisaria para prestar testimonio, por
libre voluntad, de que Pedro no era culpable. Durante toda la historia el narrador, seglin
Jo Labanyi (157), “nos hace conscientes de que, para Pedro, la mujer no es sino la
proyeccion de sus propios fantasmas”. Sin embargo, la madre de Florita, que no hablaba,
victima asimismo de los abusos fisicos y psicologicos del propio marido, en contacto con
su desamparo mayor, que es la muerte de la hija, se inscribe en el orden de otro discurso,
subvirtiendo, especificamente, su condicién marginal, de mujer sumisa, a la que la voz
narrativa la habia condenado. La madre de Matias, por lo contrario, no adquiere esa
consciencia critica profunda de su propia condicion, postergando reconocerse desde su
foro intimo.

Sobre el fragmento que analizaré, hay un breve instante en que la descripcion del
narrador sorprende al poner de relieve que la madre de Matias ve en el espejo lo
imperfecto de su vision. Aunque efimero, es un momento clave porque mientras diverge
de un dominio de la representacion, pone de manifiesto el desamparo que forma parte de
su existencia, aunque se haya mantenido silenciado a lo largo de la novela. Evaluaré este
punto comparandolo con el cuento “Cornelia frente al espejo”.

Se debe sefialar todavia que el reconocimiento sobre el que me detendré, por un

lado, desarticula una identificacion narcisista (como veremos en los cuentos de Rosa 'y

136



Ocampo) y, por otro lado, nos muestra los mecanismos a través de los cuales esta

identificacion se consolida (especialmente en Tiempo de silencio).

3.1.1 El espejo

El espejo es el objeto conspicuo en las tres narraciones, sobre el cual, entonces, se
debe mencionar su aspecto simbolico.

De acuerdo con Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (635-37), el espejo aporta un
simbolismo rico desde la perspectiva del conocimiento. Presente en las mas diversas
tradiciones, se convirtio en el objeto simbolo de la verdad y de la sinceridad. Sin
embargo, otras culturas y sociedades, como la hindq, afirman que el espejo comporta
riesgos, porque al reflejar la realidad expone solamente una superficie, no su todo. Existe
luego una identidad que descansa dentro de las diferencias, puesto que la imagen, al no
aprehender la plenitud, iguala las sombras dentro del espectro visible. Asi que los espejos
no simbolizan otra cosa que un conocimiento escaso o indirecto o incluso una imagen
invertida de la realidad.

Giorgio Agamben (69-75) en su ensayo titulado “El ser especial”, del libro
Profanaciones, afirma que el espejo suscité entre los filésofos medievales no sélo
fascinacion, sino una duda respecto a como podria acoger las formas, ya que el ser de las
imagenes se instalaria en un espacio previamente ocupado por el cuerpo del propio
espejo. Asi conjeturaban estos filosofos que el ser de la imagen no tendria ni cuerpo ni
substancia.

La naturaleza de las imdgenes solo podria ser, entonces, insustancial con una

existencia unida al movimiento y a un observador que las generaria a cada instante. Las
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imagenes del espejo no existirian nunca por si solas. De ahi que una de las conclusiones
de los fil6sofos medievales acerca de las imagenes es que el ser de un sujeto no existe por
si solo, sino siempre en otra cosa, a lo que Agamben afiade enseguida que el espejo nos
permitid descubrir que teniamos una imagen que podia separarse de nosotros y que,
esencialmente, no nos pertenecia. La imagen, asi, garantizaba la visibilidad del sujeto
cuya esencia es ser una especie: “Es especial el ser cuya esencia coincide con su darse a
ver, con su especie. El ser especial es absolutamente insustancial. No tiene lugar propio,
sino que le sucede a un sujeto, y es éste como un habitus o un modo de ser, como la
imagen en el espejo.” (Agamben 72).

En resumen, Agamben aporta que el espejo nos recuerda que nuestra especie, que
es el hacerse visible, es insustancial. Somos especiales — lo especial del ser, titulo de su

ensayo — porque somos una imagen, este comun — ser imagen — que nos une a todos:

Ser especial no se refiere al individuo, identificado con esta o
aquella cualidad que le pertenecen de manera exclusiva. Significa,
al contrario, ser cualquiera, es decir un ser tal que es
indiferentemente y de forma genérica cada una de sus cualidades,
que se adhiere a ellas sin dejar que ninguna lo identifique.

(Agamben 73)

Asi que se puede inferir que este hacerse visible tiene un riesgo: si no admitimos

la singularidad de los sujetos, si nos hacemos siempre iguales los unos a los otros,

perdemos la alteridad, esto es, no nos reconocemos a nosotros en el otro. Cuando el
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sujeto crea una perspectiva de la realidad basada estrictamente en su visibilidad,
reencuentra en el otro escenas fantasmaticas y no este otro per se. En este sentido, lo que
estd en juego es la imposibilidad de amar, puesto que se suspende la apertura hacia la
alteridad.

Al respecto, en este mismo ensayo, Agamben afirma que los poetas medievales
llamaban amor al intervalo que se situaba entre la percepcion de la imagen y el
reconocerse en ella. Si este intervalo se extiende infinitamente, esto es, si la imagen no
encuentra su desdoblamiento, que es el ser otro, “la imagen es interiorizada como
fantasma y el amor cae en la psicologia” (Agamben 72-3).

Qué es el sujeto y el otro, en su debate con el espejo, y cudl es el papel del amor
en la reformulacion de la subjetividad son las cuestiones implicitas en los textos de
Silvina Ocampo, Guimaraes Rosa y Luis Martin-Santos. Antes de analizarlos
incorporando esta discusion teodrica, presento a continuacion un breve recorrido acerca de
la constitucion de la subjetividad, tomando como punto de partida un comentario sobre el
cuento “O espelho”. Posteriormente, relaciono esta discusion con los textos narrativos de
Silvina Ocampo y Martin-Santos, “Anamnesis” y Tiempo de destruccion,

respectivamente.

3.1.2. El sujeto

El narrador-personaje de “O espelho”, al verse monstruoso, anhela
desidentificarse a través de su propia imagen. Para reconstituir este otro de si mismo
necesita destituirse de lo que fue. Ser otro, conforme veremos, no dependera de la vision,

porque cuanto mas pretende reconciliarse con la imagen que perdid, més estard a punto
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de no verse a si mismo en el espejo. Asi que ser otro derivard no s6lo de un trabajo
conjunto con los demaés sentidos sino de lo que no puede ver, re-invistiendo el cuerpo de
otras formas de narracion. Asi se puede conjeturar que el cuento de Guimaraes Rosa
dialoga con la historia filos6fica moderna y postmoderna, en cuyo nucleo reside la
discusion sobre la formacion de la subjetividad. De esta manera, desarrollo en este
apartado un breve recorrido diacronico sobre la concepcion del sujeto.

Segun la teoria de René Descartes en Discurso del método, del siglo XVII, el
sujeto cartesiano era aquel que tenia control sobre todo su proceso de formacion cuyo
pensamiento lo definia. La busqueda del sujeto es por la verdad a través de un método
que refute cualquier duda u otros sentidos que puedan enganar. Asi que dedica toda su
vida a “cultivar a minha razdo, e progredir, o quanto pudesse, no conhecimento da
verdade, seguindo o método em que me havia prescrito” (Descartes 32).

Ya Immanuel Kant (715-748) en La critica de la razon pura afirma que la razéon
le propicia al sujeto no so6lo su propia dignidad (como lo habia dicho Descartes) sino su
autonomia. Kant define el sujeto como aquel que tiene libertad para determinarse en sus
propias acciones. La apropiacion del conocimiento depende de la sensibilidad del sujeto a
partir de la cual elige sus modos de relacion con los objetos. El sujeto moderno, entonces,
es el ser capaz de observar de modo autdnomo el mundo construyendo su propio destino,
esto es, el que ya no se fusiona con la naturaleza. Se aparta, de esta manera, de las
narraciones mitologicas fundacionales. Si en la Grecia Antigua el destino estaba
determinado, en el mundo moderno el hombre lo constituye mientras lo observa de modo
consciente, eligiendo los modos de afeccion con los objetos en la construccion de su

destino.
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Ya en el siglo XX Paul Ricceur (Conflito das interpretagoes 20) refiriéndose a la
conocida frase, Cogito ergo sum, pone de entredicho esta formacion del sujeto. Aludia el
filésofo francés al hecho de que la frase de Descartes apagaba lo que llevaba el sujeto a
pensar, que era la duda y no la razén. Sélo existiria un pensamiento activo si el yo no
coincidiese consigo mismo, esto es, si hubiese, en palabras de Ricceur, una décalage que
es una brecha que le permitiese un flujo de ideas, un pensamiento dindmico que lo
posicionase allende la tesitura de lo consciente.

Es interesante que este alejamiento de uno mismo, que favorece la apertura al
otro, reaparece desde otra articulacion en el nicleo del pensamiento psicoanalitico de
Jacques Lacan, quien, en su Seminario VIII, nos ensefia que el sujeto es Otro. De acuerdo
con el psicoanalista francés, la constitucion del sujeto que depende de la apertura hacia
una alteridad se realiza mientras se destituye de si mismo. En el quinto capitulo de esta
tesis, presentaré con mas detalles la teoria de Jacques Lacan que subraya el espejo como
estado inherente a la constitucion de la subjetividad. Cabe ahora adelantar, en la estela de
su teoria, que la teoria del espejo trata del momento en que el nifio asume una imagen de
si mismo. El proceso de individualizacion del yo ocurre a través del ofro en forma de
diferenciacion y por medio de la imagen. El nifio, al reconocerse en el espejo, se darad
cuenta de que su cuerpo no es una proyeccion del cuerpo de la madre sino también otro
que se diferencia de éste.

Postula Freud en “Mas allé del principio del placer” que el discernimiento entre el
interior (lo que pertenece al yo) y el exterior (lo que reside en el mundo) le ofrece al nifio

el principio de realidad. Lacan amplia esta comprension hacia la formacion del yo a partir
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del Otro argumentando que el nifio, al asumir su propia imagen, modifica su subjetividad
porque establece una relacion enteramente nueva entre la realidad y su cuerpo.

Es esta condicion la que posibilita la creacion no sélo de otros vinculos afectivos
sino, segin Sigmund Freud, la desactivacion de otros modos de afeccion que conducian
al sujeto a repeticiones que le causaban sufrimiento.

Vladimir Safatle, retomando el psicoanalisis desde una lectura basada en Freud y
Lacan, ademas de Hegel, Marx, Canguilhem, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc
Nancy, entre otros, nos presenta la idea de que el desamparo es el afecto fundamental que
rige la constitucion subjetiva. Segun Safatle (26), estar desamparado le permite al sujeto
abrirse hacia afectos que lo “desposeen” de “predicados que lo identifican”. Si la
predicacion se vuelve un modo “privilegiado de reconocimiento”, esto es, si permitimos
que ciertas propiedades o caracteristicas nos identifiquen y a través de las cuales nos
presentemos como seres uUnicos y completos, naturalizamos entonces las relaciones y
situaciones sociales, apagando asi la posibilidad de aprehender otros modos de
significacion o comprension del mundo. Uno de los ejemplos mas ilustrativos que utiliza
Safatle es el amor desde el punto de vista lacaniano.

Lacan afirma a lo largo de su obra, y especificamente en el Seminario VIII, que en
el amor donamos aquello que no tenemos y nos volvemos siempre Otro. Asi Safatle (33)
afirma que el amor es el afecto que nos desampara y a la vez nos recrea, porque se trata
de una expresion que circula fuera del ser, desvinculada de cualquier valor utilitario. En
el amor los sujetos dejan de ser determinados como seres individualizados. De ahi la
importancia de este concepto en la esfera politica, porque el sujeto politico debe tener

consciencia de que ningun valor particular “se determina por completo” (cf. Safatle 258).
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Anadiria que, asi, en la ciencia, y especificamente en la medicina, ningun conocimiento
tampoco se determina por completo.

Como en el amor, en la politica el valor que debe circular en las relaciones
sociales es lo impropio. De modo mas especifico, en la politica el sujeto no debe imponer
su identidad o género como norma o pensarlos en términos jerarquicos o naturalizados
segun una convencion. La politica es como el amor en la medida en que la constitucion
del sujeto no debe realizarse incorporando calidades o propiedades sino desposeyéndose

de aquello que lo determina (cf- Safatle op. cit.).

Aunque sucintas, estas consideraciones tedricas deben llevarnos a vislumbrar un
cambio sensible por el cual se involucra la comprension del sujeto. Los textos literarios
de Ocampo, Rosa y Martin-Santos abordan este sujeto desde una perspectiva propia,
flirteando con ideas postuladas por teorias filosoficas a lo largo del tiempo. Eso se debe a
que la literatura nos permite releerlas insertandolas dentro de una via de cuestionamiento
dindmica. Ejemplifico este aspecto a continuacion.

En Tiempo de destruccion, novela inacabada de Luis Martin-Santos, el personaje
de Agustin reflexiona sobre quién es. Busca destituirse de ciertas creencias que formaron
parte de su subjetividad. La novela enfoca tanto los episodios de infancia de Agustin en
un pueblo de Salamanca como el momento en que se convierte en juez. Sin embargo, la
narracion no abarca s6lo lo consciente de Agustin, sino también su inconsciente que se
materializa en voces corales, a través de las cuales se revelan los conflictos del personaje,

muchos de los cuales provienen de la dificil relacion con su padre. De esta novela destaco
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uno de los conflictos de Agustin que es el hacer coincidir su género (“habia nacido
hombre”) con aquello que se espera de €l.

Este pasaje es notable porque mientras el sujeto parece tener libertad para ser lo
que quiera, persiste un deseo que se le presenta como exterior, imponiéndole

determinaciones de identidad:

[...] habia nacido hombre y era preciso que me esforzase solo y
reflexivo en levantar mi propia cabeza de escorpion y en inventar
desde dentro todas las prohibiciones con que habia sido abrumado
desde una nifiez confusa la nueva ley con que habia de regirme en
adelante inventando precisamente cosas que ya estaban
inventadas pero que la humanidad que me rodeaba callaba

cautelosamente [...] (Martin-Santos, Tiempo de destruccion 48)

La belleza de este fragmento revela como se cree en una invencion libre del
sujeto, mientras que, mas bien, €ste se inventa en constante fractura, en lucha ante deseos
que se le imputan. La invencion libre del sujeto existe en cuanto sentimiento ilusorio. El
narrador reconoce el modus operandi de este proceso contra el cual no se opone y lo
revela. Aunque se ve atrapado, al repetir el proceso de formacion pone de relieve los
mecanismos que no le permiten des-inscribirse de este registro.

“Anamnesis”, un poema de Silvina Ocampo perteneciente a su libro de cuentos
Los dias de la noche (1970), ilustra de modo bastante afortunado este aspecto en que el

sujeto se reconoce fragil segiin los parametros que se le asignaron, pero en sentido
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contrario. Diferentemente de Tiempo de destruccion, aqui el sujeto no se reconoce dentro
de la clasificacion que se le atribuye. El yo poético enfatiza las practicas disciplinarias
que lo definieron como sujeto portador de una determinada enfermedad. El protagonista
las rehace a partir de la definicion advenida de los propios médicos. Utilizando una astuta
ironia, redefine la relacion entre el yo y el otro: “Los médicos me nutren de enfermedades
numerosas// para distraerme de las mias.” (Ocampo, Cuentos Completos I 69).

Como se observa, el yo poético reconoce sus debilidades, pero nunca se deja
atrapar por las que lo definirian dentro de un estatuto ontolégico del enfermo. El se
inscribe en otro registro, fuera de esta relacion, sin dejarse afectar por aquello que ya esta
definido de antemano. Se observa asimismo que el yo poético es sensible a las formas de
subjetivacion que modelan los demas pacientes. De modo notable, no se aparta de los
sintomas que se le asignaron. Sefiala, en cambio, que el sufrimiento de un enfermo no se
debe a sus propios sintomas sino a cémo debe sufrir segtn los sintomas que se le asignan.

Se debe subrayar que no se trata de negar la existencia del sufrimiento, mucho
menos de decir que los sintomas no existen. Mas bien se trata tanto de reconocer los
sintomas como de reducir su eficacia, para poder mirar el sufrimiento como si estuviese
despegado de uno mismo.

La cita del epigrafe de este capitulo proviene del primer parrafo del libro de
Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H. Como se puede observar, la constitucion
subjetiva de la narradora se basa en la desorganizacion, por medio de la cual no sélo
encuentra su mundo sino reconfigura sus experiencias. Clarice Lispector escribe de modo
a romper correspondencias directas entre el sujeto y un modo de ver. Apenas el sujeto

que se ha desposeido, esto es, aquel que no se deja inscribir en los mecanismos
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miméticos de identidad reconoce que su propio malestar forma parte de su organizacion
subjetiva.

La pregunta que se debe formular, entonces, es por qué sigue siendo tan dificil
inscribirse en otro registro deshaciendo vinculos entre sujetos y modos determinados de
ser. Con el objeto de discutirlo con mas detalles, pero sin la pretension de solucionar la
cuestion, en el proximo apartado retomo una de las ideas presentadas por Foucault en el
contexto de la locura — por qué es arduo alcanzar una desorganizacion capaz de disolver

las imagenes de exclusidon que aceptamos en vez de rebelarnos contra ellas.

3.1.2.1. El reflejo de otra realidad

Michel Foucault (Historia de la locura I 270-91) sefiala que, en el siglo XVIII, el
miedo a ser identificado como loco llevaba tanto a una profundizacién de la exclusion
como a la permanencia en los manicomios. Sin embargo, la conciencia médica o
cientifica de la locura se comprometia no a excluir a alguien considerado loco sino a
borrar los sintomas de la locura o a dominar sus causas. El internamiento, en este sentido,
no fue una practica médica sino una “conciencia practica” cuyo objeto era hacer
desaparecer del horizonte de la mirada al loco a través de su propia condenacion (idem
272).

En la segunda parte de su Historia de la locura en la época clasica, anota
Foucault que existe una distancia entre el loco y aquel que afirma que éste es loco. Pero
ya no es el vacio cartesiano que se establece entre los dos sino un “doble sistema de
otredad” que desarma el loco de su propio ser, esto es, lo convierte en un no-ser, una

imagen representacional hecha de sefales definidas por una razon ideal y bajo una
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mirada. Asi, ya no se define el loco por medio de una dialéctica u oposicion a un ser
considerado cuerdo. Su definicion se basa en constantes vaciamientos de la propia
imagen de locura. Este otro, por lo tanto, se aparta mucho mas de un yo cuya mirada ya
no alcanza. Lo que verdaderamente existe entre el yo y el otro (loco) es la distancia.

El loco pierde entonces sus poderes peligrosos o su presunta sabiduria. La locura
pasa a provocar un alejamiento entre el loco y los demaés. Esta separacion gana fuerzas
por medio de un discurso que al determinar formas de exclusion constituye al sujeto.

Aunque sefiala Foucault los diversos cambios de comprension de la locura a lo
largo de la Edad Clasica (el periodo comprendido por los siglos XVI, XVII y XVIII), no
da respuesta a como las estructuras disciplinarias y los discursos permanecen en el
interior de cada individuo, a saber, las formas de exclusion que aislaron tanto al enfermo
de lepra como a los considerados locos.

Llamo la atencion al hecho de que se definia al loco en comparacion con el ser de
presunta consciencia ideal. No se puede perder de vista que habia una enorme distancia
que separaba al uno del otro, vedando asi la circulacion de otras narraciones que pudiesen
perturbar las certidumbres del mundo de la razén. Los locos no hablaban. Asi que el yo se
constituia de forma dialéctica con el mundo de certezas instituido por el mismo yo.

A lo largo del tiempo estas exclusiones se hicieron estructurales, estableciéndose
en el interior de nuestras relaciones, de la intersubjetividad. Se ha aceptado un modelo
que, aunque ocasione sufrimientos, sigue siendo mas “rentable” porque su
desconstruccion — un hacer distinto — exige una concienciacion profunda que lleve en

cuenta aun los efectos del desamparo. Es mas facil, por lo tanto, reproducir los procesos
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de intriga que reconocerse como quienes los diseminan. El cuento que presento a
continuacion ejemplifica este punto.

“Paramo”, de Guimaraes Rosa, publicado péstumamente en Estas estorias, es un
cuento de dificil descripcion porque el acceso a las acciones estd deshecho. Pero de modo
sucinto se puede decir que el narrador-personaje esta en contacto sustancialmente con la
muerte y la pérdida (abandono) de la amada. La historia se centra en sus andaduras en el
momento en que estd en una ciudad localizada en la Cordillera de los Andes, en mision
diplomatica. Su dificil respiracion debido al aire rarefacto es una de las experiencias de
casi-muerte que se intensifica con otras provenientes de sus recuerdos, de la realidad y de
las divagaciones, en entrelazamiento de imposible disociaciéon. Me centro en la
descripcion de uno de los sucesos que seria, mas bien, una interpolacion en su historia
principal con la cual se relaciona metafoéricamente.

Dice que en otro lugar de las Cordilleras vivié un mendigo que siempre cargaba
una calavera y un baston. Todos creian que era un penitente. Cuando se murid
encontraron un billete dentro de la calavera cuyo mensaje sefalaba su confesion: la
calavera era de su enemigo y el baston el objeto con el cual lo habia matado. Asi, segin
el relato, siempre los cargd para mantener el odio que era el sentimiento que le daba
fuerzas para vivir. Afirma el narrador que en un mundo en que no se puede “concebir”
(inventar), “todos se castigan”. Al final, compara este episodio con la prisiéon de un
espejo: “E como a prisdo de um espelho. Num espelho em que meus olhos sogobraram. O
espelho, tao cislucido, somente.” (Rosa, Estas estorias 276).

El mendigo prefiere acordarse indefinidamente de su agravio porque no sabe vivir

de otra manera. Este episodio que vivid, aunque triste, intensifica lo que ya conoce
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dandole cada vez mas seguridad. Por eso lo repite. Desvincularse de este agravio, esto es,
superar esta fijacion significaria reinventarse. En la reinvencion no hay modelos y, por lo
tanto, se volveria vulnerable. Este odio que dirige al otro es el afecto que se hizo
estructural y que, por lo tanto, se volvio trazo de su subjetividad o un efecto de su
discurso. Ahora el odio del mendigo se dirige a ¢l mismo.

Es interesante observar que el espejo es “cislicido”, un neologismo de
“transliicido”. El prefijo “cis”, de origen latino, significa “del lado de acd”. Con ello se
enfatiza una comprension que se hace de un lado solo, sin el otro que se ha vuelto
distante. Desde los ojos del mendigo, su accion es licida, aunque ciega. No es capaz, asi,
de ver su autodestruccion.

A continuacidn, busco ofrecer una vision mas amplia acerca de la presencia del
espejo en la obra de los tres escritores y observo en un cuento de Ocampo, “Las

vestiduras peligrosas”, otro aspecto sobre la exclusion.

3.2. Otros espejos

De acuerdo con Jorge Panesi, el espejo en la obra de Silvina Ocampo tiene
multiples significados. Ademas de la fascinacion, revela las imagenes de un mundo
fragmentado y su inminencia de desvanecerse. Ya Manuel Lozano, en articulo titulado
“El enigma Silvina Ocampo”, afirma que los espejos en la obra de la escritora argentina
senalan los enigmas y son importantes en la fundacién y desfundacion de un mundo, o
sea, los espejos pueden mostrar el mundo que conocemos y habitamos, captando su
verosimilitud, asi como también inscribiéndolo bajo trazos inverosimiles que revelan de

manera sorprendente algo que desentona de lo habitual, aunque se acerque a nosotros.
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Carolina Suarez Herndn, en su tesis doctoral, aborda otro aspecto de los espejos
postulando que en la obra de Ocampo se conectan con la “busqueda del yo” y a “la
formacion de la personalidad” (Hernan 270). Segun la autora, aunque los cuentos de
Ocampo revelan la formacion multiple del ser, no son los espejos el elemento que
corrobora la formacion de una identidad, puesto que también mienten y no posibilitan
forjar una unidad (idem 276).

Citando a Patricia Klingenberg, Sudrez Hernan (271) afirma que en el cuento “La
cabeza pegada al vidrio” el rostro del personaje Dargere, reflejado en el espejo, seria un
“simbolo de locura”. Segun Klingenberg, el papel del espejo en este cuento se refiere a la
expresion de locura, porque se trata de un desequilibro de la protagonista, quien ve no a si
misma reflejada sino a una faz monstruosa.

Erasmo de Rotterdam, en Elogio de la locura, nos advierte que el rostro de la
locura refleja la propia imaginacion del hombre occidental. Asi que se podria resignificar
la presencia de la locura en el gesto de Dargere, cuya experiencia no seria entonces un
desvio con relacion a un patron de normalidad (esto es, nuestra imaginacion en creer que
se trate de una especie de locura) sino un aspecto que simboliza sus conflictos. Asi, verla
como loca tiene que ver con nuestro juicio, con el juicio del lector.

Dargere, al asumir como suya la cabeza en el espejo, intenta disfrazarla
maquillandose, lo que se configura como una especie de fuga ante la realidad. Ella no ve
la belleza que perdié (un indicio del paso del tiempo) y posterga su reconocimiento en la

imagen.
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Para completar este recorrido, debo presentar todavia otro ejemplo cuya presencia
del espejo esté mas alld de una expresion psicoldgica que dialoga con una cuestion actual
y de alcance filosofico.

En “Las vestiduras peligrosas” de Silvina Ocampo (un cuento incluido en Los
dias de la noche, de 1970), se cuenta la historia de Artemia, una mujer caracterizada por
Piluca, la narradora-personaje, como ociosa.*® Artemia, sin embargo, dibujaba
estupendamente bien los vestidos que Piluca le cosia. La narradora-costurera consideraba
los vestidos dibujados por Artemia como muy extravagantes. Uno de ellos es transparente
y contiene figuras de manos que parecian simular una violacion. Piluca es la mujer
caracterizada como timida y seria, mientras que Artemia es mas liberal y solia
contestarle: “;Qué tiene de malo? [...] — Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es
para mostrarlo, acaso?” (Ocampo, Cuentos completos II).

Piluca nos revela que el novio de Artemia la habia abandonado a pesar de que una
foto del chico siguiese en el portarretrato. La presencia del espejo en el cuento es breve,
demostrando que Artemia se complacia en admirar a su propia imagen “viendo el
movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo [...]” (idem 37).

Cuando Artemia salia por la noche llevando uno de los vestidos, alguien en otro

lugar del mundo, primero en Budapest, otro dia en Tokio, y después en Oklahoma,

*8 El nombre “Artemia” recuerda la diosa griega Artemis, la diosa de las cazas y
de los animales salvajes. De acuerdo con la mitologia, Artemis le pidi6 a su padre, Zeus,
que pudiese caminar siempre libremente en la naturaleza y que nunca tuviese la
obligacion de casarse. Muchas historias mitologicas también narran que otros dioses y
hombres intentaron violarla, sin embargo, la joven, siempre con mucha destreza, huia de
los repetidos acosos que sufria. Es interesante que el cuento funciona como un espejo
inverso de la historia mitologica, una vez que Artemia sera asesinada por sus violadores y
siempre llorard cuando otras, que no ella, fueron violadas antes.
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aparecia con la misma ropa y era violada y asesinada. Artemia leia la noticia en el
periodico y lloraba desconsoladamente, aunque desconociera a las victimas. Piluca
propone a Artemia que saliera entonces llevando una vestimenta sobria, semejante a las
ropas masculinas. Ese mismo dia, por la noche, Artemia muere violada por un grupo de
jovenes que la acusaron de tramposa.

Artemia frente al espejo expone no solo su cuerpo sino una necesidad de ser
reconocida (un reconocimiento que aproxima el cuerpo a una mercancia). Su llanto no se

debe a la muerte de las victimas, sino a la imposibilidad de ser original:

Al dia siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno.
Tomo el diario en una mano, mientras con la otra bebia el café
con leche. Me ley6 una noticia: en Tokio, en un suburbio, una
patota de jovenes habia violado a una muchacha a las tres de la
mafiana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era
transparente y con manos y pies pintados.

Artemnia se echo a llorar y yo traté de consolarla.

-- No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me
copien — exclamo sacudiendo la cabeza. (Ocampo, Cuentos

completos II).

Al final, el “reconocimiento” que Artemia tanto anhela viene de la idea de Piluca

y de un estilo que ocultaba su sensualidad. El acto que le cuesta su vida (“la acuchillaron

por tramposa”) revela la forma mas dura de esta violencia, debida tanto a la agresividad
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como a la excusa que legitima la continuidad de esta violencia (echa la culpa a la mujer,
especificamente a su manera de vestir, que la hace, seglin sus verdugos, parecer a un
hombre).

Ocampo, al deshacer, por via ironica, la justificacion infame de que la mujer es
culpable, evidencia otro aspecto, a saber, Artemia ya no se separa de un cuerpo-
mercaderia. Asi, se aborda la imposibilidad de que el cuerpo femenino se defina por si
mismo, perspectiva que dialoga con Simone de Beauvoir (16) en El segundo sexo, en
cuyo estudio critico afirma: “The body of man makes sense in itself quite apart from that
of woman, whereas the latter seems wanting in significance by itself.”

La filésofa francesa defiende la idea de que las mujeres no nacen mujeres, sino
que se convierten en tales. Los hombres no tienen la necesidad de escribir que son
hombres y hacer un libro hacia su propia defensa. La humanidad, segiin Beauvoir, es
masculina y el hombre define a la mujer no segun ella misma sino relativamente a ¢l, no
considerandola, asi, como un ser autobnomo. Notablemente en “Las vestiduras peligrosas”
es la imagen del hombre (el ex novio de Artemia) la que, desde el portarretrato, sigue
mirandola. Es la mujer, por lo tanto, quien se vuelve objeto de la contemplacion de una
imagen masculina que adquiere estatuto de sujeto.

Intento demostrar, con todo esto, dos puntos. Primero, que la exclusion es un
trazo que empieza a formar parte de la subjetividad de Artemia. Segundo, que el espejo
en la obra de Ocampo no se deja aprehender por un sentido inico. Lo mismo se puede
observar en Autobiografia de Irene, el segundo libro de cuentos, publicado en 1948, cuya
relacion especular se multiplica hasta perder la referencia sobre quién era la imagen de

quién.
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El espejo en la obra de Guimardes Rosa también conlleva sentidos amplios.
Empiezo con un ejemplo que proviene de su novela, Grande sertdo: veredas. El narrador
Riobaldo nos cuenta que S6 Candelério, jagun¢o por quien tiene admiracion, se miraba
obstinadamente en un espejo para certificarse de que no tenia ninguna marca de lepra en
su cuerpo, puesto que su padre y hermano se habian contagiado. Pero S6 Candelario era
un guerrero de coraje y, por lo tanto, no deberia temer la muerte.

S6 Candelario se fijaba mas alla de su propia imagen, en lo invisible, buscando
intuir el minimo trazo que denunciase el mismo destino de sus familiares. Asi, lo que
posiblemente temia era el destino. S6 Candelario podia controlar sus armas y hombres en
las més diversas batallas, pero no podia controlar la contingencia. Asi, su fijaciéon no le
permite vivir en libertad, convirtiéndolo en prisionero de una imagen en potencial que es
su propio exilio interior. De modo notable, el miedo se materializa en la proyeccion
imaginaria de S6 Candelario y lo hace cumplir previamente un destino que no se realiza.

Lo que es primordial en este episodio de Grande sertdo es que la frontera de
exclusion entre el grupo de los proscritos y el grupo de los hombres de la razén se
encuentra ahora dentro de la consciencia de un unico ser. Aunque no se menciona la
palabra locura, la existencia del confinamiento se materializa a través del espejo, en la
inminencia de la revelacion de una imagen que no existe. Asi, el espejo no es
simplemente un objeto que refleja las imagenes exteriores sino la proyeccion de los

fantasmas con los cuales el personaje se identifica.
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En la obra de Martin-Santos, la presencia del espejo proyecta una identidad
sofiada por otro, y no del ser que lo contempla. En “Elea o el mar”, cuento pdstumo
publicado en 1970 en Apologos, el narrador describe la vision de Elea: “La proximidad
del mar te estremece y te conmueve. Tu tiemblas por la proximidad del mar y esto nos
hace sospechar lo que el mar para ti puede tener de simbolico.” (Martin-Santos, Apologos
23). Se observa que esta descripcion no revela directamente qué piensa Elea.

John Trevathan en su articulo titulado “Sea Consciousness: Reading Martin-
Santos against Phenomelogical Horizons”, afirma que las palabras del narrador analizan a
Elea como si fuese un estudio de caso. Desde el titulo ya se observa una fragmentacion:
puede que haya tanto una disyuncion entre Elea y el mar (ya que el titulo sugiere “o0”: una
cosa u otra) o simplemente reafirma que Elea es el mar. Hay una dificultad de la voz
narrativa por aprehender a Elea desde Elea, necesitando siempre la mediacion o, mas
bien, convertirla en un objeto de estudio. Al final, la impresion es la de que el narrador
sigue sin saber quién es Elea, cuyos 0jos apenas reflejan la ambivalencia de vida y
muerte, que es la simbologia del mar: “mirar al mar y reflejarlo en los maravillosos
espejos de tus ojos” (Martin-Santos, Apologos 24).

Como se puede observar, lo que no existe es la imagen del cuerpo de Elea, la voz
de Elea, lo que piensa ella. Lo tnico que existe es la distancia del narrador.
Diferentemente de los cuentos de Ocampo, no es el personaje femenino quien se
reconoce débil segin los parametros que se le asignan, sino que se trata de la imposicion
de los pardmetros que el narrador hace coincidir en Elea.

En este apartado busqué presentar algunos de los textos de Ocampo, Guimaraes

Rosa y Martin-Santos destacando la presencia del espejo. En general, muchos de los
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personajes se condicionan a mirarse dentro de una esfera normativa, buscando un
reconocimiento que estd en los ojos de los otros. A continuacion, analizo “Cornelia frente
al espejo” con el objetivo de observar en qué medida el espejo sigue siendo un movil-
estético desde el cual el personaje pretende reconocerse por medio de una imagen sonada

por otro y no reflejada por uno mismo.

3.3 Cornelia frente a otros espejos

En la primera frase del cuento de Silvina Ocampo, Cornelia anuncia su muerte:
“De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos” (Ocampo, Cuentos completos 11
227). Su suicidio, conforme se averigua en el didlogo que mantiene con el espejo, se
configura como una tentativa de poner término a disimulaciones que forjaron una vida
que, segun sus palabras, no existid: “Siempre jugué a ser lo que no soy” (Ocampo,
Cuentos completos 11 227).

Conforme se avanza en la lectura, se observa que Cornelia, una mujer de
veinticinco anos, no fue amada, no tuvo muchos amigos, sus padres la trataron con
indiferencia y no aceptaron tampoco que fuese actriz. En esta coleccion de sinsabores,
Cornelia acaba convirtiendo su habilidad artistica de imitar la voz de los demas en su
propio camuflaje. En este sentido, es como si Cornelia compensase la extenuante
ausencia del otro — el conflicto con el otro materno y con la alteridad paterna —

multiplicdndose a si misma:

“;Si alguien nos viera, qué diria! Si nos viera mi padre, por

ejemplo. “;Qué haces con esta cara de pan crudo? Pretendes
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engafar al espejo”, diria eso, pero seguramente piensa que soy la
mujer mas hermosa del mundo aunque en algo me parezca a mi
madre, por ejemplo en el 6valo de la cara, en el mentdn, en la

forma incongruente de las cejas.” (Ocampo 230).

En la narracion de Cornelia, de modo espontaneo, se observa el deseo de ser como
la madre y que el padre, a su vez, la ame. Pero el acceso a una alteridad que la acoja le
estd vedado. Hay una distancia entre Cornelia y la alteridad que acaba alejandola de
completar la trayectoria del desarrollo humano, que es observada por el propio espejo: “-
Nunca dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a distancia [...]” (idem
230).

Cornelia busca como solucion el suicidio, gesto que se contrapone, segun cree, a
la apariencia, a la vida que no tuvo: “Ahora todo ha concluido: todas las representaciones,
los escenarios, los teatros con sus butacas, todos los resentimientos, todas las obediencias,
el temor a la obesidad, al soborno, al desprecio.” (idem 229-30). Matarse, entonces, seria
una forma de evitar aquello que la desampara, el dolor de una ausencia permanente.

Cornelia, en su pretension por ser auténtica (suicidarse seria un acto solitario y
legitimo), no esta libre de la apariencia ya que €sta no es irreal y la muerte no significa su
inscripcion en una realidad. Busco hacer este argumento mas claro valiéndome de la obra
de Nietzsche.

Apariencia no es necesariamente lo contrario de realidad. En E/ nacimiento de la
tragedia, Friedrich Nietzsche postula que no es la apariencia lo que se opone a un

principio de realidad, tampoco oculta la verdad. Por el contrario, la apariencia es un
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modo de aprehension del mundo. Lo que se opone a la apariencia, segin Nietzsche, es la
razon, porque difunde la idea de la verdad unica inherente al objeto. La apariencia
posibilita entonces la denuncia de que la razén es pretenciosa.

Para ejemplificarlo, Nietzsche se utiliza del arte apolineo, como el que se
encuentra en la pintura de Rafael, afirmando que ésta conlleva una doble apariencia — una
“apariencia de la apariencia”, como lo es el mundo onirico (Nietzsche, Nacimiento de la
tragedia 49-68). Conforme aclara, eso no significa que el arte sea doblemente falso
tampoco una “imitacion de la imitacion”, término postulado por Platon en el libro X de la
Republica. Se trata de un arte que, dentro de la tesitura de la apariencia de realidad, nos
revela la propia apariencia que constituye esta realidad. De ahi el aspecto doble, la
apariencia de la apariencia.

Ahora bien, se puede afirmar que la apariencia a la que se refiere Cornelia es la
propia manera como percibe la realidad, que estd hecha de antagonismos, frustraciones,
repeticiones y perspectivas que se sobreponen. Ninguno de esos elementos es una ilusion
porque se implican en la realidad y la transforman. Ademas, llevar mascaras en
situaciones sociales expresando lo que no se siente con la finalidad de sentirse aceptada
tiene, asimismo, implicaciones que se inscriben en la realidad. Cornelia entiende como
apariencia la divergencia entre su entorno y su modo de reaccionar. De ahi su malestar y
el deseo por la muerte.

Asi que surgen cuatro didlogos fundamentales que establece Cornelia: primero
con el espejo y, enseguida, con otras tres personas que entran en su casa
subrepticiamente. Es interesante que todos esos didlogos, de alguna manera, llevan a

Cornelia a ofrecer un relato de si, admitiendo la existencia de su sufrimiento. Cornelia
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inaugura en este momento otra experiencia porque ofrecera un relato de si
posicionandose fuera de su historia.

La primera visita es de Cristina Ladivina, una nifia de diez afios quien parece
representar lo que perdié Cornelia en la infancia, a saber, una mirada mas libre de la
imposicion del otro; un ladrén, que se conecta con el tiempo presente, especificamente
con su tentativa de matarse; y, finalmente, un estudiante de arquitectura llamado Daniel,
quien juega asimismo al papel de amante, cuya presencia tiene un objetivo doble,
oscilando entre la posibilidad o no de amar.

La nifa Cristina Ladivina entra en la casa atraida por los maniquis del escaparate,
en los que se exhiben los sombreros confeccionados por Cornelia. Cristina ve los
maniquis destituidos del valor comercial e incluso no sabe que son maniquis, y los llama
mufiecas. Sabemos que los maniquis son figuras movibles, un armazén que media entre
el objeto que se quiere vender y la persona que lo desea comprar. La nifia, al verlos desde
el aspecto ludico, evidencia simbolicamente una infancia que perdié Cornelia de modo
prematuro, ademas de una fuerza creativa de la imaginacion a través de la cual se puede
reconfigurar su propia existencia sin pasar por el filtro del universo adulto.

La nifia se va y en la casa de Cornelia entra un ladrén que quiere, primero, robar
algo (tampoco lo sabe) y, segundo, matarla para entrenar (porque supuestamente su
accion verdadera no es aquella sino otra). No hace ninguna de las dos cosas porque no se
muestra como un verdadero ladron. Por error toma el vaso de veneno, que se encontraba
alli porque Cornelia queria quitarse la vida.

Se nota que no hay nada que motive fuertemente la intencion del ladron, vaciada

de sentido pragmatico. Esta ironia — un ladrén que improvisa una escena del crimen —
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muestra como la intensificacion de los atributos falsea el reconocimiento de si mismo, ya
que mientras mas copia un modelo de ladrén, més crea un pastiche de la identidad. El
ladron se vuelve repetidamente el modelo que escenifica. Asi, en la medida en que se
asemeja a todos los demas ladrones, se olvida de si mismo, esto es, se convierte en la
imagen de ladrén siendo puro reflejo.

Al comienzo, Cornelia habia afirmado que se convirtio en aquello que no fue;
fingia ser lo que no era para sentirse aceptada. El ladron, de cierta manera, también se
transforma en lo que no es. Asi, se puede decir que el ladron funciona como un doble de
Cornelia quien lo observa sin darse cuenta de que tal vez se esté mirando a si misma.
Tanto Cornelia como el ladron, mientras mas se adectian a una realidad que refleja un
comportamiento esperado, mas se vuelven un objeto de su medio y no un agente que lo
transforma.

Por fin, recibe Cornelia la visita del estudiante de arquitectura, Daniel, a quien le
cuenta la historia de Pablo y Elena Schleider. En este didlogo, Cornelia reconstituye los
sucesos vividos cuando tenia once afios y alcanza un reconocimiento que guarda algunas
similitudes con el de una tragedia. En la tragedia, el reconocimiento indica un cambio a
través del cual el personaje pasa de la ignorancia a la comprension de los hechos (cf.
Aristoteles 12) a la vez que implica la aprehension del error tragico evidenciado que los
hechos anteriores no se articulaban como mera contingencia.

Para hacerlo mas claro, antes de volver a “Cornelia frente al espejo”, un ejemplo
emblematico nos ayuda: Aristoteles en la Poética afirma que el mensaje que revelaria
quién era Edipo, de la obra de So6focles, produce un efecto contrario, esto es, su

reconocimiento (quien efectivamente era) lo pone en contacto estrecho como autor de
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hechos que antes se configuraban como obra del acaso: al enterarse de que fue el asesino
de su padre y de que las relaciones con Yocasta eran entonces incestuosas, Edipo se ciega
porque no quiere ser testigo de la visién que lo aterroriza.

(Cual seria entonces el papel del reconocimiento en estas dos historias, en la de
Cornelia y en la de Edipo? En el teatro de Sofocles, el mito de Edipo revela una conexion
entre el exceso de las acciones del ser humano y la punicidon que se le imputa al joven
rey. El reconocimiento de Edipo no significa simplemente enterarse de que fue un tirano
e injusto durante toda su vida, sino precisamente de que su desmesura significa su propia
transgresion. Por lo tanto, este es el error tragico que cambia la accidon en la medida en
que quita el valor de mera casualidad que une un hecho con el otro.

Diferentemente de la tragedia griega en que la ofensa que se inflige a otro vuelve
hacia el héroe (este es, por lo tanto, el error fatal que ocurre debido a un
autoconocimiento incompleto), en el cuento de Ocampo, Cornelia no inflige una ofensa a
otro sino a ella misma. Se trata de una ofensa dirigida a ella que regresa a ella misma
como si el otro la ejecutara.

Una explicacion de este hecho reside en observar, conforme se avanza en la
lectura, que las experiencias de dolor de Cornelia la llevan al ensimismamiento. El
espejo, al comienzo, intenta alertarle sobre este exceso del yo del cual la protagonista, sin
embargo, se jacta. Enseguida, con la presencia de otros tres personajes que funcionan
como espejo, Cornelia sigue sin verse, sin reconocerse en el otro.

Para comprender mejor como las experiencias de Cornelia la llevan a un
ensimismamiento, la novela de Martin-Santos, Tiempo de silencio, funciona como una

amplificacion de este aspecto:
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[...] se acerco al espejo que habia sobre una chimenea de marmol
(cerca del ignorado lugar por donde se derramaba la musica que
seguia llenando el espacio del salon demasiado grande para
permanecer vacid) y vigild con ojos certerisimos la posible
aparicion de lo imperfecto en su imagen. En este momento, la
sonrisa que hasta entonces se habia mantenido como coagulada o
pegada con un alfiler al rostro blanco, no formando parte de ¢l
sino simple aditamento necesario, desapareci6 bruscamente y las
comisuras de los labios descendieron perdiendo su temblor. La
fijeza de los ojos se atemperd por una caida proporcionada de los
arcos de las cejas. En tal instante parecidé que miraba directamente
al centro de ella, al punto equidistante entre las dos pupilas, pero
un momento después, el repasar cada detalle, volvié a componer
la complicada aunque armoniosa estructura total de la idea de si
misma que se habia fabricado y reanud¢ el juego inextinguible.
Parecia haber comprobado algo importante en aquella fraccion de
segundo, algo que le garantizaba su persistencia bajo la mascara y
que le permitia seguir siendo la misma con su secreto sufrimiento
o su punta de acero clavada en un lugar sensible. (Martin-Santos

Tiempo de silencio 125-6).
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La madre de Matias aprehende en una “fraccion de segundos” aquello que se
dispone detras de la “mdscara”, a saber, su “secreto sufrimiento”, su fragilidad. Las
expresiones de su rostro cambian evidenciando que la altivez anterior era un disfraz de
ella misma. Aunque recupera fuerzas para seguir el proceso de constitucion del yo, de
pronto, no aprende con el dolor tampoco da otro sentido a su vida. Pasa, asi, a ignorar el
desamparo, afecto fundamental de la constitucion subjetiva que estd marcado por el dolor
y por el limite de no-ser (cf- Rocha 340). Puesto que lo calla, vuelve a la condicion del
ideal de si, que no reconoce sus deficiencias y se ampara en el deseo de una plenitud
imaginaria.

La madre de Matias reanuda una idea armoniosa de si, siguiendo, de este modo, la
proyeccion de lo que se acepta como condicion femenina naturalizada, idealizada en esta
sociedad que le niega la corporalidad, las expresiones auténticas. Ya Cornelia no logra
ver su sufrimiento claramente, identificindose con ¢l para llevar a cabo su plan y tener,
después de la muerte, el reconocimiento que no tuvo en vida. Por eso, antes de matarse,
menciona a Claudio, su unico amigo de la infancia: “Qué dira cuando sepa”. (Ocampo
231). Su error es entonces no prescindir de este tipo reconocimiento. Por eso al final se ve
enredada en la propia imagen, esto es, Cornelia existe mientras lo haga una imagen
encarcelada en el espejo, la proyeccion de los otros que toma a si.

Cornelia y la madre de Matias, frente al espejo, pierden su poder heuristico
porque no asumen sus incertidumbres, su fragilidad. Rehusan separarse de un modo de
ser; no quieren verse diferentes. En el caso de Cornelia, parece haber un obstaculo en la
traduccion de sus experiencias. La madre de Matias, a su vez, se vincula a valores que

legitiman un total alejamiento de la “permanencia de si”, en término de Paul Ricceur.
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Retomando la diégesis del cuento de Ocampo, procuro, a continuacién, evidenciar

por qué el ensimismamiento de Cornelia no produce una autenticidad del yo.

3.3.1 Los multiples yos
Cornelia le cuenta a Daniel que, cuando tenia once anos, se enamora de Pablo. Sin

embargo, esta constatacion enmascara una contradiccion a la que no logra acceder:

“Y por qué quieres tanto a Elena?”

“No lo sé. Tiene muchos frasquitos de perfume en su cuarto, y
collares y flores y a veces peinetas que parecen caramelo, muchos
libros, muchas fotografias. No es como las otras personas.
Cuando entro en su cuarto, me deja tocar todo y me regala cosas.
No es porque me regale cosas que la quiero. Mis tias también me
hacen regalos. Es cuestion de simpatia.”

“Mas que simpatia. Me parece que la admiras profundamente.”
“;Profundamente? {Es cierto! La admiro. ;Por qué serd que la
admiro? Es como estar enamorada.” (Ocampo, Cuentos completos

11 244).

A pesar de que la narradora sea Cornelia, hay una predisposicion de que acepte

que Pablo esté en posesion de la verdad. Seria él quien observaria siempre astutamente

coémo es Cornelia. Sin embargo, el fragmento de arriba nos muestra otra lectura. Es
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Pablo, en verdad, quien convierte la admiracion de Cornelia en deseo erotizado, haciendo
que la protagonista exprese ideas que se asemejan a sus sugerencias libidinales.

Creer mas en Pablo y menos en Cornelia se debe, por lo menos, a dos razones.
Primero, refleja la propia dominacion de un principio masculino que coincide con la
represion pulsional del otro. Segundo, la perversidad de los nifios y la violacién a todo
decoro son aspectos que se han repetido a lo largo de los cuentos de Ocampo (cf. Daniel
Balderston; Tomassini y Thomas Meehan). Tomassini (27) incluso se refiere a muchos de
estos personajes infantiles como seres “psiquicamente perturbados”. Asi, se puede
conjeturar que Ocampo utiliza una informacién exterior a la realidad ficticia, deshaciendo
uno de los aspectos literarios identificados por los comentadores de su obra. Dentro de la
metatextualidad, los personajes adultos inventan la perversidad de la nifia Cornelia en la
cual se ocultan. Vuelvo a la trama que ofrece mas argumentos a esta hipotesis.

Cornelia, cierta vez sorprende a Pablo y a Elena abrazados en la cama y se entera
de que eran amantes. Como venganza, Cornelia roba a Elena una cigarrera de oro, que
fue regalo de Pablo, la vende y compra un anillo de compromiso para darselo a Pablo.
Cornelia sale enseguida y se queda afuera durante muchas horas. Las personas de la casa
de Elena la buscan por la noche con linterna y la encuentran con el vestido roto. Les
cuenta, primero a Elena y después a Pablo, que un hombre la habia violado. Aunque
revela posteriormente a su interlocutor que la historia era inventada, la ambigiiedad nunca
se deshace totalmente: “Me tuvo entre sus brazos. El silencio y la oscuridad entraron en
mi. Dije la verdad: un hombre me viold aquella noche. ;Qué piensa?” (Ocampo, Cuentos

completos II 248).
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Cornelia afirma que, al dia siguiente, Elena Schleider y sus huéspedes la llevaron
al cinematografo “como si nada hubiera sucedido” (idem). Este es el mismo dia en que
Cornelia le regala el anillo de compromiso a Pablo, que lo rechaza. Le cuenta enseguida
que estd embarazada, algo que Pablo no cree. La mentira puede ser sobre la imposibilidad
del embarazo de Cornelia, pero no necesariamente sobre el hecho de que Pablo la haya

violentado:

“Tengo que decirte algo.”

“Dimelo pronto. No me tortures.”

“Voy a tener un hijo.”

“Lo que me dices sobrepasa mi entendimiento. Estas loca. Estoy
loco. Estamos tal vez todos locos. Pero creo que mientes.”
“Digo la verdad. Siempre la verdad. ;Quieres que me vayas?”

(Ocampo Cuentos completos 11, 249)

Pablo vacila al contestarle que cree que miente, no enfatizando la imposibilidad.
En un momento posterior, Elena pregunta a Pablo por lo que ha pasado con Cornelia, que
lloraba, al que le contesta que eran cosas de nifia. Cornelia se esconde para escuchar el
diadlogo entre los dos. Este hecho se configura como el motivo que culmina con la
expulsion de Cornelia de su casa.

Cabe ahora delinear algunas consideraciones respecto a estos acontecimientos.
Primero, Pablo y Elena, mientras interactian con Cornelia, construyen una imagen de

perversidad de la nifia: de que miente, inventa sucesos escabrosos y anhela llevarlos a una
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destruccion moral. Sin embargo, cuando estan solos, Cornelia no figura entre sus
preocupaciones. De ahi entonces la conjetura de que la referencia a su perversidad sea
una forma de deslegitimar aquello que Cornelia atestigua. Segundo, se observa a menudo
la necesidad de que Cornelia se sienta amada. Ver a Pablo y Elena como amantes
desencadena una serie de tentativas para retomar las atenciones que no tuvo de sus
propios padres. Sin embargo, su objetivo no es deshacer esta relacion extramarital sino
incorporarse en ella, accion simbdlicamente representada por el anillo hecho de una
cigarrera de oro de Elena. Se bosqueja un tridngulo amoroso que es desarmado por Elena,
por quien Cornelia demostraba afecto. Incapaz de sentirse amada por Elena, es ésta quien
impide a Cornelia que se encuentre con Pablo y que siga viviendo en la casa de sus
padres.

Si el cuento solo nos presentase estos hechos, podria ser explicacion suficiente la
teoria del desarrollo psicologico propuesta por Freud, en la que se identifica la
adolescencia (a partir de los doce afios) como una de las fases vitales para el
establecimiento y consolidacion de un yo que aun sufre regresiones ante los embates
pulsionales. En el cuento, este es exactamente el momento en que Cornelia necesita
moderar sus necesidades infantiles y, simbdlicamente, crecer, dejar la casa de sus padres,
esto es, abandonar algunas de las normas morales y buscar otras, de socializacion.

Pero esta interpretacion sigue siendo incompleta, porque no contempla otros
aspectos de la narrativa. Noemi Ulla (Relaciones asociativas 333-4) también expresa
opiniones similares al afirmar que en las dos ultimas obra de Ocampo, en especial
Cornelia frente al espejo, no se puede identificar un conflicto Unico e inconfundible,

tampoco anhelar encontrar una progresion semantica como observada en las primeras
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obras de la escritora argentina: “Los cuentos de su ultimo libro [Ulla se referia a
Cornelia] parecen haberse dejado construir siguiendo la influencia de las asociaciones,
que como lo prescribe el psicoandlisis podriamos designar libres en muchos textos [...]”
(Ulla 334).

No se puede olvidar tampoco que la fragmentacion del cuento, observada en
diversos niveles (en la historia que narra Cornelia y en los cambios repentinos tanto de
personajes que la visitan como de los hechos y del hilo de las conversaciones), implica
asimismo una historia que puede ser siempre otra, que no se aprehende por entero. El

extracto siguiente corrobora esta discusion:

Elena Schleider amenazd matarme si me encontraba con Pablo. A
mi vez, para vengarme, fingi enamorarme de otro muchacho; mi
venganza resultd nefasta, pues me enamoré¢, y Pablo comenzo a
perseguirme. jCon un automévil muy lujoso! (Ocampo, Cuentos

completos 11 250).

De modo sesgado, se presenta ahora otro aspecto de Pablo, cuyas primeras
intenciones dejarian de estar, entonces, revestidas de un aura de ingenuidad. Sin embargo,
Cornelia no alcanza una percepcion mas alla del juego libidinal con el que se involucra.
No se trataria simplemente de una historia en la que se relatan los conflictos de una pre-
adolescente, sino un embate mas profundo que conlleva formas de violencia naturalizadas

que a su vez conducen a la protagonista hacia el limite de no reconocerse mas.
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Luego, después de este episodio, retoma Cornelia el didlogo con su interlocutor,
Daniel, quien se le presenta amable, una especie de imagen invertida de Pablo. La
narradora desconfia de su identidad, preguntandole por qué llevaba bigotes postizos. Le
contesta que los llevaba para no reconocer a las personas, y no lo contrario, como seria
esperado. El hecho de no querer reconocerlas pone de relieve, primero, una distancia con
la relacion a una alteridad — un indicio de ensimismamiento que también esta en Cornelia
—y, segundo, un aspecto que se deriva de este, que es la tentativa de fundar un mundo
privado, forjado de ausencias, como si el yo dependiese tinicamente de su propia
constitucion. Es esta la ilusion de la constitucion de la subjetividad que, al ignorar al otro,

cree que todo se basta a uno mismo:

[...] Yo suefio siempre conmigo. Cuando era muy nifia, tenia
conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con un millén
de voces. De noche sofaba con este espejo; tal vez fuera por
influencia de mis lecturas: Alicia en el Pais de las Maravillas me
fascinaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda todos
los instantes de la vida. Al disponerme a morir esta noche, revivi
frente a este espejo las sensaciones de mi infancia. (Ocampo,

Cuentos completos 11 253).

Se puede pensar que este yo, que habla y suefia siempre con uno mismo,

reemplaza el contacto con la alteridad, como si fuese pura inmediacion. Cornelia cree en
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la transparencia de su yo, constituido por sus propias repeticiones que suprimen las
discontinuidades, las fracturas del sujeto. Pero se trata de una falsa unidad.

Se debe recordar, conforme aclara el trabajo de Judith Bluter (18) acerca de la
constitucion de la subjetividad, que no existe ningin yo que esté separado de una matriz
de normas éticas ni referencias morales. El yo nunca sera un efecto de su propia ética. En
un sentido similar, Theodor Adorno (81) en Ensaios sobre a psicologia social e
psicanalise afirma que en cada individuo residen, de un lado, las marcas de la presion
social y, de otro lado, las cifras de la libertad humana. Asi que, si pensamos en “Cornelia
frente al espejo”, la protagonista no podra ser una invencion unilateral de si. Su historia
solo puede ser la historia que se ha constituido mediante interrelaciones. Es minimamente
dialégica. Se puede afirmar, por lo tanto, que Cornelia, al anhelar matarse optando por un
camino que la enajenase (tentativa de disminuir sus sufrimientos), repite las condiciones

de enajenamiento que vivid antes.

3.3.1.1 Cornelia al revés
En el fragmento anterior, Cornelia revela ser lectora del libro de Lewis Carroll,

. ., . 4 . .
informacion que no se plantea como mera casualidad.* Dice Cornelia que esta lectura la

* Cabe seiialar, antes, que el personaje de Lewis Carroll es alguien con quien
Ocampo flirteaba en otras escrituras, como es el caso de la obra Torre sin fin, que muchos
clasifican como literatura infantil. Ademas, en sus manuscritos custodiados por la
Biblioteca Firestone, de la Universidad de Princeton, podemos encontrar dos cartas
manuscritas, sin fecha, en la que la escritora argentina se dirige a “Alicia en el Pais de las
Maravillas”. En una de ellas se lamenta de que tal vez no sea posible que Alicia reciba la
carta. Afirma enseguida que desde que la conoce no ha hecho otra cosa que dibujarla: “Te
dibujo con toda mi alma, es decir, pongo todo mi ingenio en dibujarte porque solo asi
volveras a aparecer ante mis 0jos, como el dia tan precioso en que te conoci.” (Ocampo,
folder 51). Sin embargo, al final, la remitente ya no es capaz de hacerlo. Alicia se le
escapa no porque no sea real o no tenga direccion postal para hacerle llegar la carta, sino
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influy¢ para hablar con miles de voces, esto es, a multiplicar su yo en otros. Se puede
inferir asi que la nifia Alicia, a su vez, al hablar con otros personajes, estaria también
interactuando consigo misma. Sin embargo, hay diferencias sustanciales entre las dos
protagonistas, de modo que Alicia parece, mas bien, ser una contra-imagen de Cornelia.
Voy ahora a clarificar este punto.

En la historia de Carroll, Alicia huye posiblemente porque no se siente amada en
su casa. Cornelia a su vez no huye, ya que son sus padres los que la expulsan. En vez de
ir en busqueda de aventuras y al encuentro de otros personajes, son los personajes que la
visitan. Alicia, después de seguir al conejo blanco y caer en un agujero, tiene que cambiar
de estatura con el objeto de acceder a otros lugares de este nuevo universo.
Repetidamente crece y decrece magicamente, bebiendo pociones o comiendo hongos.
Visita otros mundos, descubre seres fantasticos y, en sus aventuras, experimenta ser otra.
Es a menudo confrontada, como en el episodio en que la reina de Copas — figura materna
y de poder — manda decapitarla.

Se observa que los personajes que encuentra Alicia estan destituidos de
complejidad psicoldgica y moral profunda. Cada uno de ellos desempefia, mas bien, un
rol, representando, por ejemplo, la bondad, la crueldad, la belleza, la sagacidad, etc. Asi

se puede conjeturar que esta miriada de personajes con quien habla Alicia mantiene una

porque la remitente se da cuenta de que Alicia era diferente de lo que imaginaba. Ocampo
se da cuenta de que la iluminacion de la torre donde estaba Alicia provenia de la propia
nifia. Es como si esta luz ofuscase a Ocampo. Metaforicamente, Alicia es un personaje
que estaria mas alla de la posibilidad imaginativa de la remitente. La carta no cumple su
funcion, esto es, no alcanza su destinatario. Se vuelve, mas bien, ficcion formando parte
de otra, de la ficcion de Alicia. La inclusion de la ficcion dentro de otro tejido ficticio da
un sentido completo al mensaje remediando la dificultad de hacerle llegar la carta.
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correlacion con alglin aspecto suyo en conflicto. Al respecto, es conocida la proposicion
de Bruno Bettelheim de que los personajes de los cuentos de hadas son, en verdad,
aspectos de un solo personaje. En este punto, las historias de Alicia y Cornelia parecen
coincidir, puesto que los personajes con los cuales habla Cornelia parecen incompletos
como si también reflejasen un aspecto de su conflicto.”

Pero diferentemente de Alicia, Cornelia no se aventura, sino que regresa a su casa
como para evitar el contacto con este desconocido. No vive los peligros, sino que los
recuerda no separandose de muchos de los juzgamientos que se le imponen. Cornelia
intenta evitar, por lo tanto, el mundo de afuera, es decir, no quiere caer en el abismo
como lo hace literalmente la protagonista de Carroll. Cornelia niega, asi, un nacimiento
completo porque nacer implica separarse de su casa, reconocerse como otro en el espejo

y conquistar las palabras de su propia narracion.

> Noemi Ulla (106-8) en entrevista a Silvina Ocampo, en 1982, le comenta a la
escritora sobre Bruno Bettelheim, psicoanalista aleman, quien, entonces, habia publicado
recientemente su obra acerca de los cuentos de hadas. Dice Ulla que Bettelheim defendia
la idea de que los cuentos de hadas ayudaban a los nifios a vivir las mas diversas
situaciones y conflictos humanos nombrandolos de manera figurada. En su comentario
Ulla destaca que la imaginacion de estas historias ayudaba a los nifios a superar los
grandes cambios de la vida. Eso se debia al lenguaje que por ser “muy simbdlico, muy
cifrado”, le permitia al nifio comprender un sentido mas profundo de la historia, no en el
momento en que se la contaban sino después. Silvina Ocampo le contesta diciendo que
estd de acuerdo, pero afiade que esta no seria la opinion de la gran mayoria que veria en
los cuentos de hadas solo el principio moral. Es interesante que, después, Ocampo cita a
algunos cuentos de hadas como “Caperucita roja” y “Barbazul” y llama la atencion a
aspectos poco visibles, en especial en “Barbazul”, acerca de la mujer que es objeto del
universo masculino (lo expresa en otras palabras, que los hombres no deberian matar a
las mujeres); y que en el cuento eso se muestra de manera naturalizada. Cabe decir que
este asunto figura en la entrevista porque Ulla vislumbra en la obra de Ocampo un
proceso de transfiguracion similar al que existe en los cuentos de hadas. Es interesante
observar que en el momento de la entrevista Ocampo todavia no habia escrito Cornelia
frente al espejo, libro que seria publicado seis afios después.
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Es interesante que Cornelia parece rehacer las etapas de su nacimiento,
empezando con su casi muerte — la inminencia de matarse que se interrumpe con el
diadlogo con el espejo. Este seria, mas bien, su primer nacimiento, que ocurre en la
dimension de lo imaginario, esto es, cuando se acerca el yo a una imagen. Conforme nos
ensefia Lacan, nacer requiere una transformacién plena y continua porque depende de la
inscripcion del sujeto en la instancia de lo simbolico. En el cuento de Ocampo el pasaje
hacia lo simbdlico se interrumpe nuevamente cuando, al final, Cornelia opta por volver a

la dimension de lo imaginario:

Quiero verme a mi misma en el espejo. Lo que més me gusto en
el mundo fue el agua: beberla, mirarla, imaginarla. En este vaso la
tengo presa, aunque esté mezclada con otra cosa menos pura. Me
acercaré a besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada, qué
parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como si nadie
pudiera separarnos jamas. Todas las fotografias son espejos de lo
que fuimos, pero no de lo que somos ni de lo que seremos. Deja
que me mire. Soy lo Gnico que no conozco. Voy a beber algo
mejor que la vida. Por suerte ya sé todo lo que no soy yo. Me
acercaré¢ al espejo. Quiero besarme. Nada me impedira besarme.
Nada me impedira arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como
el agua. Me da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el
frio helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo. Me

desvestiré, y quedaré desnuda. Totalmente desnuda. Si alguien se
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acerca, que se vaya y me deje sola bajo la mirada mia que pronto

se terminara. (Ocampo, Cuentos Completos 11 254)

La historia de Cornelia ahora se separa de la de Alicia y se acerca a la de otro
personaje de la mitologia. Mientras Narciso no se da cuenta de que se enamora de su
imagen reflejada en el agua y que ésta funciona como espejo, Cornelia se aproxima
voluntariamente al espejo para besarlo. Narciso no buscaba el amor porque rechazaba a
todos los pretendientes. Cornelia, al contrario, era repetidamente rechazada.

En el mito de Narciso, la diosa Némesis, para castigarlo, lo hechiza para que se
enamore de si mismo. Al ver el reflejo en las aguas de la laguna, Narciso no se reconoce
en su propia imagen, esto es, no reconoce al otro de si. Por eso que se enamora de si
mismo y tiene un final tragico, que es una punicién por su elevado grado de amor-propio.
Ya Cornelia percibe su reflejo y se besa voluntariamente, no separandose de su imagen.

Giorgio Agamben postula que Narciso no se ve a si mismo en el espejo de la
laguna porque se prolonga infinitamente el proceso de reconocimiento de su yo como
siendo su imagen. Por eso el personaje mitologico seguirda amandose ad perpetuum. Ya
en el caso de Cornelia se trata no de la permanencia de este intervalo, sino de su total
abolicion: el yo coincide con su imagen. Agamben también discurre sobre el caso en que
este intervalo se vuelve suprimido: “si este intervalo es abolido” eso significa “no poder
seguir amando, creer ser duefios de la propia especie [...]” (72). Cornelia, asi, es el
contrapunto de Narciso: mientras éste se ama infinitamente, Cornelia no podra amar a

nadie.
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Cornelia no logra separarse de la imago — no se ve fuera de su cuerpo —
demostrando la imposibilidad de seguir su constitucion subjetiva. Es inevitable la
asociacion con el texto de Lacan acerca del estadio del espejo (sobre el cual discurro con
mas detalles en el capitulo 4): la vivencia cadtica de Cornelia se cierra a la posibilidad de
ser acogida por una mirada exterior que le ofreceria apoyo para la reorganizacion de su
pulsion vital.

Se podria resumir el cuento de Ocampo diciendo que la narracién de Cornelia
anticipa el sujeto que ella no serd. El espejo le revela, por lo tanto, el apagamiento del yo
que se hace totalmente imagen, encarcelado por la superficie especular. A semejanza de
Narciso, esta es la punicion de Cornelia, cuya muerte se debe al exceso de un yo incapaz
de abrirse a la alteridad.

El error tragico de Cornelia reside entonces en dos puntos: primero, en la
imposibilidad de que el yo se implicase socialmente desposeyéndose de una identidad que
le atribuyeron y que, aunque se oponga a ella, internaliza. Y segundo, en la creencia de la
busqueda de una totalidad, de un amor perfecto que es el ideal del amor; una felicidad
que estd en posesion de otro y que solo éste tiene poder de rellenar a un yo, de hacerlo
feliz.

Cornelia ya no podria conciliar lo que se habia fraccionado. No seria malo verse
fragmentada antes del acto final que es su muerte El cuento de Silvina Ocampo estriba,
asi, en esta pérdida de la imagen. Ya no habra mas imagen como matriz de identificacion
que posibilitaria al yo seguir la travesia de su constitucion.

La pérdida de la imagen es asimismo el tema principal de “O espelho”, cuento de

Guimaraes Rosa, cuyo narrador-personaje habla con un interlocutor sobre su experiencia
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cuando en un edificio publico mira en dos espejos algo que le provoca asco y miedo: ve
reflejada su monstruosidad. Mientras Cornelia anhela encontrarse en la imagen, el
narrador rosiano empieza a buscarse por detras del espejo, en aquello que no puede ver.
Su narracion coincide con su reconstitucion subjetiva que se realiza, sin embargo, al
revés, esto es, no reconociendo su yo en el espejo, sino librandose de las imagenes que lo
formaron para, asi, convertirse en otro. A continuacion, analizo estéticamente como el
narrador alcanza esta constitucion. Conjeturo que es la reconfiguracion del miedo la que

devuelve al personaje la posibilidad de ser otro.

3.4 El miedo

[...] @ maior de todas as culpas, o medo.

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira 101

Como hemos visto en los primeros capitulos, subrayé los textos de Guimaraes
Rosa con diferentes colores mostrando la correlacion entre locura y miedo y los espacios
interiores y exteriores. Procuré asi materializar las referencias espaciales y afectivas a fin
de observar como la presencia de los colores cambiaba a lo largo de la historia,
evidenciando un sentido de realidad que se descosia para elaborarse en otro.

En concreto, en “Buriti” (analizado en el capitulo 1) en la medida en que los
colores naranja (locura), azul claro (espacio interior) y verde (espacio exterior)
disminuian su frecuencia, aumentaba la presencia del azul oscuro, un color que adopté
para referirme a la mirada. Utilizando los colores, procuré mostrar, estéticamente, no s6lo
la apertura de los modos de ver del sujeto, sino otra dinamica de la percepcion que

reconfiguraba las relaciones intersubjetivas. Con ello se liberaba la narracion de su
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espacio-tiempo: en la medida en que el texto lo abordaba, transfiguraba la formacion de
la sociedad patriarcal brasilefia, desmantelando vinculos socialmente balizados.

Asi, en este rediseiio de mundo y percepciones, ya no habia ninguna mujer
abandonada ni la que espera el retorno del marido. Habia simplemente una mujer. No
habia una heteronormatividad sino tan sélo el amor. Existia, por fin, no un mundo de
estereotipos o de tono maniqueo sino matices de un cosmos cuya dinamica vinculacién
entre lo-bueno-y-lo-malo liberaba el sertdo’" para la existencia de un lugar otro,
transformado, desprovisto de miedo.

Se observo también que los colores amarillo y naranja aparecian al comienzo de
modo contiguo demostrando cierta complementariedad, aunque sean afectos muy
diferentes uno del otro. El miedo, segin Spinoza (apud Safatle), es la expectativa de un
dano futuro y, por lo tanto, implica la continuidad de un mundo, esto es, la resistencia a

. 52
los cambios.

U En Grande sertio: veredas, Riobaldo, el narrador-personaje, define a menudo
el término serton, que no es solo el espacio geografico caracterizado por el clima tropical
semiarido sino lo que est4 dentro de cada uno, esto es, se trata de un espacio subjetivo.
Segun Eduardo Coutinho (24), para Riobaldo el serton forma parte de su experiencia de
vida. Es asi un microcosmos del mundo en el que el hombre vive buscando
constantemente un sentido. Afiade Coutinho que los conflictos y preguntas de Riobaldo
se convierten en la materia de su narracion de modo que la novela se construye bajo la
forma de una pregunta que “se estende para além da possibilidade de qualquer resposta”
(27). Riobaldo procura comprender lo que no pudo — como el amor por Diadorim, el
soldado que participaba del grupo del cual Riobaldo se convirtié en jefe—, materializado
en forma de enigma. El sertén es entonces el lugar que transforma y que es transformado.
Es el lugar donde todo es reconstruido a través del lenguaje, més alla de la referencia
espacial o de cualquier caracter pintoresco. Por eso que es un espacio de creacion, una
forma artistica (cf. Coutinho 29).

> No es por casualidad que el miedo sea el afecto central en la norma sertaneja o
en la politica de dominio de un estado. Actualmente, el miedo de perder el empleo a un
extranjero, por ejemplo, o a un refugiado implica un recrudecimiento de las politicas anti-
migratorias. El miedo debido al terrorismo justifica también las inversiones millonarias
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Foucault en Historia de locura en la época clasica defiende la tesis segun la cual
la presencia de los locos ponia de manifiesto el pensamiento racional vigente porque
mostraba como el mundo podria ser otro. El miedo estaba del lado de aquellos
considerados cuerdos, que temian a los locos; temian enloquecer. De ahi la preferencia
por aislarlos para que no sélo la certidumbre de un poder dominante siguiese su curso,
sino que se evitase el contagio. Por eso la locura se convirtio, en cierto momento, en una
forma de transgresion del orden vigente y, de este modo, contraria al miedo.

Sin embargo, en “Buriti” hay un personaje loco y miedoso, Chefe Zequiel, y que,
encima, se aisla de si mismo. A primera vista, este personaje seria una expresion maxima
de la contradiccion. Sin extenderme, procuré demostrar que Chefe Zequiel temia, en una
instancia inconsciente, la destitucion de la norma vigente del sertdo, amenazada por los

cambios de comportamiento: el matrimonio ya no era indisoluble, la mujer, en la

en politicas de control del estado (politicas de frontera, de armamento, de diplomacia),
contribuyendo, desafortunadamente, al aumento del prejuicio o de desconfianza hacia los
inmigrantes.

>3 El inconsciente, definido por Jacques Lacan (126) en “The Transference and
the Drive” (The Four Fundamental Concepts of Pscho-Analysis), es “the sum of the
effects of speech on a subject, at the level at which the subject constitutes himself out of
the signifier.” Como menciona el sujeto, hay que recordar que el sujeto lacaniano es
definido a su vez como siendo “el efecto del significante” (Lacan, Ecrits 215). Asi, el
inconsciente, tal como el sujeto, esta hecho de lenguaje y, por lo tanto, de significantes.
Pero la definicion de estos sujetos no conlleva la misma forma de los significantes que
los originaron (de aquellos que han figurado en un nivel consciente del sujeto). En otras
palabras, el contenido del inconsciente, que es un contenido reprimido, condensado, se
elabora desde otras formas de significantes que mantienen, sin embargo, vinculos con los
significantes de las ideas originales. En el Seminario I, en la clase del 7 de julio de 1954,
Lacan afirma que el inconsciente se constituye por aquello que el sujeto desconoce de la
imagen de su yo, o sea, el inconsciente se ha elaborado por fijaciones imaginarias que
dejaron de formar parte de la historia del sujeto. Para acceder a este contenido se hace
necesaria la presencia del otro, del didlogo, capaz de transformar el contenido latente en
contenido manifiesto, materializado en los efectos del lenguaje, esto es, de la metonimia
y de la metéafora asociadas con las cadenas de los significantes.
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expresion de su deseo amoroso, se liberaba de la condicion de objeto, inscribiéndose en el
registro de su autonomia.

Es importante mencionar que Chefe Zequiel intuye estos cambios y los teme, no
porque prefiera la norma sertaneja, sino porque todavia no sabe medir la dimension de
estas transformaciones. Por eso se refugia en su casa y evita salir al mundo, por miedo. El
miedo, cabe aclarar, es el afecto que facilita que las cosas del mundo sigan naciendo
viejas.”* De manera que su locura es someterse al miedo, esto es, permitir ser simbolizado
por un deseo previamente determinado, por un modelo comportamental heredado de la
sociedad patriarcal, definida como la reduccion de la vida al dominio masculino sobre las
mujeres.

Cornelia y el narrador rosiano de “O espelho” mencionan que tienen un miedo
especifico, miedo al espejo: “Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da miedo”
(Ocampo, Cuentos completos Il 254); “Sim, sdo para se ter medo, os espelhos.” (Rosa
115). Hay una transformacion sensible aqui, si comparamos con “Buriti”.

El miedo en Chefe Zequiel indicaba un cambio referente al orden del sertdo. El
miedo en “Cornelia frente al espejo” y en “O espelho” denota un conflicto casi

innombrable, de dificil aprehension y que guarda una correlacion con el espejo. El miedo,

>* Si pensamos en nuestra actualidad, no sorprende que el estado desempeiie el
papel de gran gestor de la inseguridad, puesto que es a través del miedo que logra definir
las relaciones sociales que afectan a las personas (cf- Safatle, Circuito 142). La filésofa
Marcia Tiburi (36) afirma que el miedo es un afecto que esta directamente asociado al
odio. Ningun afecto surge espontdneamente. Todos son aprendidos: el odio, el miedo y el
amor. Una sociedad que promueve la inseguridad y que desarrolla politicas de combate al
miedo, de lo que viene de afuera, incita al odio. El odio es el afecto que nos encarcela
porque no nos abre al otro sobre quien apenas imaginamos. No estamos asi abiertos al
didlogo, a ver al otro desde el punto de vista de la alteridad. Lo vemos desde nuestra
proyeccion.

179



posiblemente, no se debe a lo que los personajes ven en el espejo sino porque es el espejo
ahora que los estd mirando y no los reconoce. Entre el personaje y el espejo ya no existe
como mediacidn la imagen simétrica. Se ha perdido, entonces, la capacidad de
comunicacion, el lugar de encuentro y de reconocimiento. El psicoandlisis nos ensefia que
el sujeto no se constituye por si solo, en perspectiva Unica; es dependiente del otro en su
subjetivacion.

Jacques Lacan (81), en su Seminario XI, postula que el anhelo de verse ver es la
propia idealizacion del sujeto cuya percepcion nunca proviene de €l mismo. Si asi lo
hiciese, el sujeto se convertiria en su propia representacion, en la “presuncion de
idealizacion”. Para ejemplificarlo, Lacan se utiliza del cuadro de Hans Holbein, de 1533,
titulado Los embajadores, en el que se retratan dos hombres cultos, que llevan
vestimentas repletas de ornamentacion, y estan cerca de objetos que remiten a la ciencia.
En la mitad del cuadro se observa un raro objeto que desentona de todo el contenido. El
espectador, al abandonar la sala donde se expone el cuadro, y si tomado por curiosidad,
podra volver a mirarlo desde otra perspectiva que le permitiria entonces enterarse de que
aquel objeto era una calavera.

Antes de que el espectador pudiese verla, es este objeto que ya lo habia visto. Al
reacomodarse para aprehender la figura del cuadro, el espectador acaba reconociéndose
como objeto dentro de la propia pintura. Asi, anota Lacan que es la mirada del Otro que
no solo desorganiza el campo de percepcion del sujeto, sino que se elide: en el momento
en que el sujeto asume la mirada del Otro, se convierte en esta mirada, que deja de existir.

Este punto evanescente es también su propio desfallecimiento.
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Lacan (82) sostiene entonces que el acto de verse ver es una ilusion porque
ningln sujeto puede aprehenderse, en el proceso de constitucion, a través de su propia
vision. Es lo que Cornelia, sin embargo, intenta al final — “Si alguien se acerca, que se
vaya y me deje sola bajo la mirada mia [...]”, Ocampo 254 —, y no logra, puesto que el
propio espejo la sorprende separandose de ella: “Qué extrafio ruido. ;De donde proviene?
Lo oigo venir desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo.” (idem 254-5).

En resumen, el hecho de que Cornelia anhele este contacto pleno y univoco con
su propia mirada la lleva a presentir el miedo, que es el afecto que denota aqui su
inoperante simbolizacion. Es el miedo que la hace, mas bien, no ver mas allé del espejo,

en otra perspectiva.

- Tengo miedo.

- (| De qué tienes miedo?

- No sé.

- Estaras nerviosa porque no has dormido. Tienes miedo del
hombre. ; Temes que haya muerto o que no haya muero?

- No es eso.

- Tienes miedo de encontrarme con gente.

- No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya existido.

(- Y ése es un motivo para tener miedo?

- Si. Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una

aparicion. Y si ella lo fuera, también tu lo serias. (Ocampo 253).
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Cornelia ha intuido una pérdida que es de la alteridad y, por lo tanto, de una
apertura a la infinitud y a un encuentro allende ella misma. Ella teme, y aqui estd mas
claro, que los demés personajes con quienes se encontrd no existan, no poder reflejarse en
ellos. Eso quiere decir que Cornelia teme la soledad, la ausencia de la intersubjetividad.
Es desde la intersubjetividad que se densifica la subjetividad, que se hace el mundo mas

. . . L 55
consciente, permitiendo que uno mismo se reconozca en el otro a través de la palabra.

>> “E] miedo”, otro cuento de Silvina Ocampo perteneciente a la obra Cornelia
frente al espejo, comparte muchas similitudes con “Cornelia frente al espejo”, mostrando
que la imposibilidad del reconocimiento de uno mismo en el otro se debe a los sujetos
que no logran verse reflejados en sus propias palabras, esto es, a los sujetos que no se
apropian de sus palabras para reelaborar el mundo de forma consciente. El comienzo
epistolar de “El miedo” nos hace identificar la destinataria Alejandra como una referencia
posible a Alejandra Pizarnik, la poeta argentina que también fue amiga de Silvina
Ocampo y que se suicid6 en 1972, tras salir de un hospital psiquidtrico. La remitente
expone en su carta un miedo terrible. Aunque no lo nombre, todo parece indicar que
proviene de la soledad. Primero afirma que la casa donde vive esta practicamente vacia,
“Estoy en una casa enorme, casi deshabitada” (Ocampo 326), de modo que se puede
inferir que su miedo es ser sorprendida por alguien: “De todos los lados se puede entrar
en esta casa [...]” (idem). A pesar de su dificultad por lidiar con este sentimiento, le
escribe a Alejandra que la supresion del miedo seria peligrosa. En sus palabras, causaria
“estragos”. Asi, la narradora no anhela superar el miedo, optando por no sélo
enmascararlo, sino duplicarlo: “Nace la idea de salvacidn, para no estar sola, porque la
salvacion esta en conseguir que el miedo resida tal vez en gran parte en la soledad. Si una
voz no contesta, surge el miedo que responde.” (Ocampo 326). A lo largo de su escritura
aclara la remitente que tanto el miedo como ella misma se volvieron dobles, ademas de
los lugares, los objetos, las personas. Se trata de un doble que separa el yo de la alteridad,
fragmentando asi el contacto humano y, especialmente, la posibilidad de que uno se
exprese con autonomia. Todo se vuelve un comportamiento prescrito, sin conexion con la
realidad. En el hotel describe que las ventanas eran los cielos y los sillones, los brazos y
pies de las personas. Al llegar a una ciudad, los hombres no hablaban, “solo gesticulaban
quejandose, sin miedo porque nos reiamos juntos de la voz gutural de los habitantes
extrafos, vestidos con plumas.” (Ocampo 328). De manera cruel e irénica a la vez y,
posiblemente, sin darse cuenta de este escenario desolador, termina su carta creyendo que
todo se volvid felicidad porque, como no habia mas miedo (afecto que permanecia
transfigurado en su aspecto doble), la incomprension ahora gobernaba el mundo: “Todo
es felicidad porque lo abstruso gobierna al mundo, lo imposible también.” (Ocampo 328).
Conforme a lo descrito, se observa que la posibilidad de didlogo y de reconocimiento del
otro en uno mismo se agotan. La palabra no se enuncia mas y, por lo tanto, no puede
expresar el mundo en una semantica auténtica, puesto que no se abre hacia las
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Ya en “O espelho”, el miedo es el afecto que, aunque esté presente de modo
conspicuo al comienzo, no permanece al final. Esta es la gran diferencia entre este cuento
y “Cornelia frente al espejo” y que posibilita explicar entonces por qué el narrador
rosiano logra deshacerse de las imagenes que lo constituyeron, no permitiéndose seguir

siendo simbolizado por el narcisismo en el que se habia refugiado.

, salvo as criveis excepcoes.
nunca se deve olhar em espelho as horas

mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, nele, as vezes,

visa0. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chdo a pés e
patas. Satisfazer-me com fantasticas ndo-explicacdes? — jamais.

visao

contradicciones del mundo. Se le impone al mundo una realidad completa y perfecta,
porque se borra la percepcion de la diferencia. La narradora-remitente se deja seducir por
una palabra que escribe al final: felicidad. La idea de felicidad escamotea la atmosfera de
opresion en que vive, llevando a la remitente a creer que todos sus deseos se han
realizado cuando, en verdad, su mundo verdadero ha dejado de existir. El miedo en el
cuento homonimo es el afecto estructurador de un mundo que se encerraba a otras
perspectivas. Se pone de relieve aqui un aspecto mas drastico si se compara con el cuento
“Cornelia frente al espejo”. En “El miedo”, la narradora-remitente al escribir una carta,
en el ejercicio del didlogo, no se da cuenta de que en su mundo doble es el otro que ya no
existe.
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aos primitivos, aqueles
povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma.
(Rosa 115; colores mios: en , referencia al miedo; en

: espacio interior; en azul oscuro: mirada).

En amarillo, se observa como los pasajes que explicitan la idea del miedo son
notables al comienzo del cuento. El narrador, si bien afirme ser un verdadero racionalista
que no se deja sorprender por supersticiones, confiesa que desconfia de los espejos. A
continuacion, recordara el consejo de Tiresias que habia alertado a Narciso de que éste
viviria mientras no se viese reflejado.

La referencia al mito de Narciso no es gratuita, tras la cual revive al revés la
historia mitoldgica griega. Nos cuenta que cuando era joven y “vanidoso”, al acaso, va no
a una laguna sino a un lavabo de un edificio publico, encontrando en el espejo una figura

repulsiva, y no la imagen que creeria existir:

E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano,
desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-
me ndusea, aquele homem, causava-me 6dio e susto, erigamento,
. E era — logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha
que eu algum dia ia esquecer essa revelacao (Rosa 115; colores

mios).
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A diferencia de Narciso que se enamora de su reflejo y se muere por el exceso de
vanidad, el narrador rosiano repudia su imagen porque ve su propia monstruosidad.
Siente un “espavor”, un neologismo que aglutina las palabras “espanto” y “pavor”.

Este contrapunto con la mitologia es notable: Narciso se enamora de si porque ve
en la laguna la persona mas bella que nunca habia visto antes. Pero el sentimiento de
vanidad no es bello. Narciso no logra ver lo que esté detrds de la imagen. El narrador
rosiano, por otro lado, es capaz de aprehender lo invisible, reconociéndose en la
monstruosidad.

Después, otro yo empieza a aparecer en el anverso de la imagen. Es por eso que
desde este momento la referencia a la mirada (color azul) se hace conspicua,
reemplazando casi por completo la referencia al miedo: “Olhos contra olhos. Soube-os:
os olhos da gente ndo tém fim. So eles paravam imutaveis, no centro do segredo” (Rosa
116; color mio)

El color amarillo reaparecera otras tres veces. Es como si estuviese disolviéndose
en el azul. El color naranja, la referencia a la locura, aparecera en un tnico parrafo, en el
momento en que el narrador desconfia de que su interlocutor crea que esté loco. Quiere

asegurarle que no, afirmando con vehemencia la veracidad de lo narrado y de lo vivido.™

% En otro cuento de Guimardes Rosa, “A terceira margem do rio”, el narrador
también se indispone con una afirmacion acerca de la locura cuando dicen que el gesto de
su padre — vivir en una canoa en el medio de un rio — se configura como un gesto de
insano. Afirma este narrador que en su casa la palabra loco no se pronunciaba. Es
interesante que el cuento “O espelho” sea el undécimo de un total de veintiuna historias,
o0 sea, que se ubique exactamente en el centro del libro. Asi, su posicion e
intertextualidades (implicitas y explicitas) hacen suponer que espeja las demas historias.
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Aunque los ojos tienen un papel fundamental, cuya referencia, después del suceso
en el edificio publico, aumenta significativamente, la mencion a la mirada se
correlacionara ahora con la pérdida de la vision. Es por eso que las palabras que

acompafan a la referencia visual serdn, sobre todo, de negacion:

A medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma
meandrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em
mosaicos, € francamente cavernosos, como uma esponja. E
escurecia-se. Por ai, ndo obstante os cuidados com a saude,
comecei a sofrer dores de cabega.

(Rosa 118).

Mientras mds intenta rescatar su imagen anterior, abstrayéndose de la vision

monstruosa, mas pierde su propio esquema perceptivo:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi.
Nao vida nada. S6 o campo, liso, as vacuas, aberto como o sol,
agua limpissima, a dispersao da luz, tapadamente tudo. Eu nao
tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O
ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era — o transparente
contemplador?... Tirei-me.

. (idem).
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La tentativa de encontrar la imagen que creia poseer — cuando todavia no se veia
como un monstruo — lleva el narrador a percibir que su yo ideal forjado seglin sus
creencias y ambiciones anteriores no existia. Se reconoce, entonces, en lo que no puede
ver.

La idealizacion del sujeto, segun Lacan, es verse ver, esto es, el sujeto se vuelve
un efecto de su proyeccion que el otro captura, proceso que, propongo, existe en el cuento
de Silvina Ocampo cuando Cornelia frente al espejo sigue observandose como el sujeto
de la mirada del otro. En “O espelho”, el narrador rompe esta idealizacion al verse des-
viéndose.

En el cuento de Rosa, el narrador describe lo sucedido con maximo fundamento,
procurando asi refutar los sentidos que podian llamarle a engafio. Mencionaba que
deberiamos seguirlo atentamente, con los ojos. Es interesante que nuestra propia lectura,
desde el comienzo, también tiene un riesgo: de volverse una idealizacion de lo que
creemos existir. Pero su estrategia es aun revelar lo opuesto, a saber, que debemos
liberarnos de todo valor de apreciacion, esto es, de lo que juzgamos correcto e incorrecto.
Lo interesante es que, con ello, el narrador pone en jaque una razon que se consolidaba
con lo factual (su existencia no tenia “evidencia fisica”). No es mayor la certeza que
fundamenta el sujeto, sino la duda.

Otro punto a destacar es la intertextualidad con dos mitos, los de Edipo y de
Narciso. Si Edipo se ciega al enterarse de los acontecimientos que materializaban la
prevision del Oréculo, el narrador rosiano, aunque no se ciega, pierde tanto su imagen como

el espejo de sus 0jos.
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Com que, entdo, durante aqueles meses de repouso, a faculdade,
antes buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a
querer encarar-me. Nada. :eu
ndo via os meus olhos. No brilhante e polido nada, ndo se me

espelhavam nem eles! (Rosa 119)

El narrador ya no logra verse reflejado en sus ojos afirmando, entonces, haber
alcanzado una completa desfiguracion de si. Tiene la sensacion de que todo lo que vivid
anteriormente es la historia de un yo que se le fingia, entrecruzado “de influencias” (Rosa
119). Afiade enseguida que este yo se “indefinia” porque estaba constituido de una “im-
permanencia” (idem). El sujeto sélo sigue siendo el mismo siendo otro, esto es,
reencontrando en el otro el mismo de si. Pero antes el narrador era inestable, es decir, era
incapaz de abrirse al otro y, por lo tanto, era incapaz de amar. De ahi la similitud con la
tragedia de Narciso. El amor en el cuento de Rosa es la palabra que se menciona sélo al
final.

Narciso, que no ve a otro que a si mismo, renace en flor, la flor de narciso. En el

cuento, el narrador rosiano se asemeja al nacimiento de una “flor pelagica”:

Sdo coisas que se nao devem entrever; pelo menos, além de um
tanto. Sdo outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais
tarde — por ultimo — num espelho.

.E... Sim, vi a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto;
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nao este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-
rosto — quase delineado, apenas — mal emergido, qual uma flor
pelagica, de nascimento abissal... E era ndo mais que: rostinho de
menino, de menos-que-menino, s6. Serd que o senhor nunca
compreendera? (Rosa 120; colores mios: en azul oscuro, referencia

a la mirada; en rosa, al amor).

Es notable que ahora el narrador retome la vision, distinguiendo aquello que no
podia vislumbrar antes. Renace viéndose como un nifio, una imagen sugerente para la
reanudacion de la constitucion de la subjetividad. Eso es posible debido a dos eventos que
menciona casi en silencio. Primero, no se identifica con su idealizacion, afirmando al
interlocutor que ¢l no es la imagen ideal que se le atribuye (Cornelia a su vez no se reconoce
como ser faltante; su busqueda es verse en su ideal: en la charla con el espejo, mientras
lloraba, se escondia para no ver a sus propias lagrimas); y segundo, porque habia aprendido
a amar. El amor es el acontecimiento que cambia totalmente el rumbo de la historia y le

. .57
permite reencontrarse en el espeJ0.5

> Debo aclarar dos puntos respecto al amor. Uno es por qué el amor es un
acontecimiento; otro es por qué el amor es un don que, segiin Lacan, no tiene valor
utilitarista, sino que a través de €l se constituyen vinculos de valor inmensurable. Sobre el
primer aspecto. Segin Slavoj Zizek (Acontecimiento 16), el amor tiene una estructura
circular porque es “acontecimental”, esto es, cuando amamos, lo antes vivido se
resignifica, determinando de modo retroactivo sus causas. El amor es un acontecimiento
porque es un “cambio de planteamiento que nos permite ver y actuar de modo diferente”
(Zizek 25). Algo extraordinario ocurre después de un acontecimiento cuyo efecto no se
determina por sus causas, sino que las causas mismas se resignifican debido al
acontecimiento. De ahi la circularidad del amor, que es un encuentro imprevisible que
cambia enteramente (si no para siempre) la vida de uno. Al encontrar un verdadero amor
es como si siempre lo estuviésemos esperando; como si todo hubiese confluido para
aquel encuentro. Asi que el narrador rosiano, al mencionar que en aquella época ya
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3.5 Consideraciones Finales

En este capitulo busqué llamar la atencion mas que sobre la fractura de coherencia
o a la abundancia de paradojas de “Cornelia frente al espejo”, sobre un aspecto todavia
poco observado, a saber, la imposicion de la perspectiva del mundo masculino sobre el
femenino, la violencia hacia la mujer y, especialmente, la presencia de lo tragico que
debe ser comprendida aqui como la conversion de una violencia que la protagonista vivio
en el pasado en una violencia que dirige ahora a si misma. La dificultad de Cornelia es la
de formar otra narracion que rompa con los sentidos que se le atribuyeron.

Se observa casi lo mismo con el personaje de Luis Martin-Santos: la madre de
Matias desvia su mirada en el momento en que se encuentra lo imperfecto de la vision,

aquello que provocaba malestar. Prefiere, antes, reencontrarse con la mirada que la

amaba, todo lo narrado anterior cambia. Para amar tenia que, de cierta manera, perder su
imagen, deshacerse de su vanidad. No es porque encuentre el amor que cambie, sino
porque como cambia, acaba encontrando el amor. Lo que propicia el amor —y este es el
segundo punto sobre el cual llamo la atencién — no tiene vinculos con el consciente
tampoco depende de la afirmacion de identidades o atributos. El amor se realiza desde
una constante desposesion de uno mismo porque es, segun Lacan (Seminar VIII, 34), una
donacion de aquello que no se posee: “Love is giving what you do not have”. Asi que la
creacion de vinculos afectivos solo es posible al hacer circular los objetos parciales
(objeto a) que, de acuerdo con Safatle, sefialan:

modos primarios de vinculo nunca completamente integrados a
representacdes globais de pessoas. Fiel ao materialismo da
perspectiva psicanalitica, Lacan lembra que relagdes de amor sdo
constituidas pela possibilidade de circulagdo, sob a forma de dom,
de objetos que expressam modos pulsionais de vinculos
inconscientes [...] que se colocam na exterioridade [...] No amor,
0 que causa o desejo ndo ¢ a expressao de um sujeito, mas a
presenca do que, no sujeito, estad dele mesmo separado. (Circuito
384-5)
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definia, en el caso de la de Pedro y Matias. Hay, asi, una fuga ante la posibilidad de
produccion de conocimiento inherente a este malestar: “pero un momento después, al
repasar cada detalle, volvio a componer la complicada aunque armoniosa estructura total
de la idea de si misma que se habia fabricado y reanudo el juego inextinguible.”

En el cuento de Guimaraes Rosa, el narrador-personaje hace el camino inverso de
Cornelia y de la madre de Matias. No desvia la mirada, sino que se permite ver para no
mas encontrarse en sus propios ojos. Convierte, asi, su experiencia en fina percepcion de
la existencia, desnaturalizando las peculiaridades de la formacion del sujeto.

En el archivo de Guimaraes Rosa, mantenido por el Instituto de Estudos
Brasileiros, de la Universidade de Sao Paulo, se comprueba que el escritor brasilefio
coleccionaba muchos articulos de periddicos, tanto aquellos que se referian a su obra
como otros que le llamaban la atencioén y que posiblemente le servian de materia prima
para pensar sus cuestiones literarias.

Asi que, para terminar, menciono dos de estos articulos guardados por Rosa y que
nos permiten rever algunas de las cuestiones aqui tratadas. Uno es un articulo critico
sobre “O espelho”, del 13 de marzo de 1966, en el cual su autora, Dirce Cortes Riedel,
menciona que este cuento de Rosa no narra un hecho, sino que procura plasmar la
experiencia existencial. El narrador, segiin Riedel, busca el yo detras de ¢l mismo, su “eu
profundo”, llamando la atencion de que el espejo “nao soluciona a complica¢ao do
conto.” (JGR R9, 46).

De hecho, la respuesta no esta en el espejo, en cuya superficie el narrador no
podra mas encontrarse. Sin embargo, es curioso que otro articulo de periodico, este sin

fecha, y guardado por Rosa, presente en su portada la foto de un gato que se mira en el
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espejo. El titulo: “Les animaux ne sont pas ce que vous croyez”.

No es posible afirmar que este articulo periodistico se publicé antes de “O
espelho”, tampoco que seria una de las fuentes de inspiracion de Guimaraes Rosa (un
escritor de infinitas lecturas). Sin embargo, de cierta manera, la foto del gato frente al
espejo dialoga con “O espelho”. La fotografia llama la atencion a la existencia de una
tercera mirada. No a la del gato, tampoco a la de la imagen del gato, sino a la mirada de
nosotros, que creemos que miramos al gato; de nosotros, que creemos que nuestra razoén
sobrepasa la del gato y por ello podemos imaginar qué siente el animal y como ve el
mundo. El cuento de Guimaraes Rosa deconstruye esta tercera mirada, que es la de
nuestra indefectible razon, que se arroga ver al otro seglin lo que conjeturamos que existe,
esto es, segun los limites miopes a través de los que excluimos al otro. Asi que, a
diferencia de los personajes de Tiempo de silencio y “Cornelia frente al espejo” que
internalizan las exclusiones que se hicieron estructurales, el cuento de Rosa procura

deshacer las exclusiones de la tercera mirada. De nosotros mismos.
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CAPITULO 4

.EN QUE ESPEJO SE PERDIO EL OTRO?

Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar,
tenian una teoria de la prision, de la
penalidad, de la justicia. Esta especie de
discurso contra el poder, este contradiscurso
mantenido por los prisioneros o por aquellos a
quienes se llama delincuentes es en realidad lo
importante, y no una teoria sobre la
delincuencia.

L3

Michel Foucault, “Los intelectuales y el poder

4.1. Preambulo

Este capitulo se dedica a examinar lo que se ha silenciado en algunas
publicaciones periodisticas recientes. Propongo un ejercicio practico. ;Cémo leer estas
materias periodisticas a la luz de la literatura de Ocampo, Rosa y Martin-Santos? ;Esta
lectura cambiaria? Pretendo asi correlacionar sucesos publicados en periddicos de gran
difusion como El Pais, The New York Times, Le Monde, El Clarin'y Folha de Sdo Paulo,
con los textos narrativos de Silvina Ocampo, Guimaraes Rosa y Martin-Santos —tanto los
analizados en el capitulo anterior como algunos nuevos —, ademas de la pelicula argentina
El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella.

Los hechos comentados por los periddicos son tres. El primero se refiere a las
declaraciones de la modelo australiana Essena O’Neill, segun las cuales sus fotos,
vinculadas a la publicidad de productos o marcas comerciales, no reflejaban la realidad
porque su belleza no era suya exclusivamente sino obra del artificio fotografico. De

acuerdo con la modelo, las personas la admiraban por caracteristicas que no poseia. En
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oposicion a esta situacion, borra O’Neill su perfil en Instagram, una red social dedicada a
que los usuarios suban fotos y videos.

El segundo se refiere a un articulo de 2012, escrito por una periodista llamada
Danuza Ledo y publicado en el periddico brasileiio Folha de Sao Paulo, en el cual
expresa, entre otros puntos, su presunta preocupacion por la posibilidad de encontrar al
portero de su edificio en las calles de Manhattan. Se trata de un articulo de opinioén que
revela un prejuicio sobre la ascension social en Brasil.

El tercero se trata de un conjunto de reportajes que aborda el flujo de refugiados
en Europa en el afio de 2015 debido, sobre todo, a guerras civiles, en especial a las que se
originaron de la “Primavera arabe”. Con “Primavera Arabe” me refiero a la serie de
protestas populares que empezd en 2010 en la region del Sahara Occidental y en el oeste
asiatico. No evaluaré aqui las dimensiones histdricas y los conflictos bélicos sino el
hecho puntual relativo a la entrada de refugiados en paises de la Europa Occidental,
observando cémo se caracterizé la aceptacion de muchos de estos inmigrantes a pesar de
que se negara la entrada a miles de otros.

La pelicula El secreto de sus ojos aborda un aspecto que nos permite releer los
articulos periodisticos desde aquello que se esconde entre sus lineas, a saber, las
exclusiones que estan dentro de nosotros y que no vemos, pero desde las que aceptamos
tacitamente la existencia de un mundo que cierra sus fronteras, la diferencia salarial entre
hombres y mujeres y también la violencia contra la mujer, en sus mas diferentes niveles.

El film de Campanella se centra en el personaje Benjamin Esposito (interpretado
por Ricardo Darin), un agente judicial retirado que decide escribir una novela de tono

biografico sobre una investigacion en la que ¢l mismo participé como perito en el afio de
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1974. Se trata de un caso que no habia dejado huellas del asesino, quien habia
brutalmente violado y matado a la joven recién casada Liliana Colotto (interpretada por
Carla Quevedo) en un barrio de Buenos Aires.

Como se podré observar, mientras la perspectiva de los articulos periodisticos se
elabora desde aquellos que disfrutan de visibilidad versus los invisibles o, en otras
palabras, por personas que participan de una estructura del poder en oposicion a los que
se quedan al margen de esta estructura, el film argentino pone de relieve lo que subyace
en la perspectiva de quien narra la historia.

Inspirandome tanto en esta pelicula como en los textos literarios, planteo una
lectura que ponga de relieve la subjetividad que se puede aprehender de los textos
periodisticos y que nos permita discernir por qué nuestras elecciones todavia reproducen
los ideales corrientes de una cultura o, mas bien, de una élite.

Asi, en vez de creer, en el caso de Essena O’Neill, que efectivamente existe un
mundo irreal instituido por imagenes de belleza disimulada, la pregunta mas perspicaz es
qué otro factor lleva la modelo a borrar su perfil en la red social. En el caso de los
refugiados, se debe cuestionar qué significa aceptar un cierto nimero de refugiados en
Europa y denegar la entrada a miles de otros. Por fin, en lo que concierne al articulo de
Danuza Ledo, ademas de visualizar un prejuicio de clase social en su articulo, la pregunta
clave es: ;por qué lo expresa con naturalidad sin darse cuenta de su prejuicio?

La aproximacién de estos hechos publicados en periddicos a la luz de la reflexion
tedrica que suscita el tema de la locura nos permite cuestionar el exceso de la razon que
encubre una experiencia estructurante de la subjetividad a través de la cual adquirimos

una forma de conocimiento de nosotros mismos, a saber, el desamparo, afecto que nos
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posibilita encontrar una potencialidad narrativa apta para quebrar la regularidad de la
mirada.”® Este capitulo, por lo tanto, se dedica a evidenciar el desamparo que se oculta,
con el cual se puedan rescatar otras formas de lectura y de narrar historias que simbolicen
nuestra condiciéon humana dentro del proceso de reconstitucion de la subjetividad.

Antes, sin embargo, hay un concepto tedrico de la subjetividad que exige
esclarecimiento. Se debe notar que la constitucion subjetiva estd intrinsecamente ligada a

la movilizacion de los afectos. Conforme a lo postulado por Vladimir Safatle (48-51) en

*¥ Conforme recuerda Vladimir Safatle (54), se puede comprender el desamparo
como la suposicidn central que proviene de los trabajos de Freud, esencial en la
reconstitucion de los afectos en la medida en que permite la existencia de otros vinculos
sociales. Freud (2878) menciona el término “desamparo” en el complemento que escribe
para el texto “Inhibicion, Sintoma y Angustia” (Tomo 111 2833-83), de 1926. Postula
Freud inicialmente que la angustia es un afecto que esta en el origen de la existencia, ya
que todos los seres lo experimentan en el nacimiento: “El acto de nacimiento en el
hombre y en los animales superiores, como primera experiencia angustiosa individual,
parece haber prestado a la expresion del afecto de angustia rasgos caracteristicos.”
(2837). La angustia como una necesidad bioldgica de la situacion de peligro reaparecera,
conforme observa, en situaciones de represion y, particularmente, como sintoma en casos
de neurosis e histeria. Pero Freud cree injustificado admitir que toda “explosion de
angustia” sea equivalente a “una reproduccion de la situacion de nacimiento” (idem).
Repensando su propio texto, Freud concluye que la angustia presenta rasgos que exigen
nuevos esclarecimientos, uno de los cuales es la relacion con el desamparo: “La angustia
es la reaccion primitiva al desamparo en el trauma, reaccion que es luego reproducida,
como sefial de socorro, en la situacion peligrosa” (2879). Aunque Freud no lo desarrolla
sistematicamente (Lacan lo haré en el Seminario de 1958-59, “El deseo y su
interpretacion”; el desamparo no serd apenas una dependencia biologica), cabe sefialar
que el desamparo, segiin Rocha (336) en la relectura de Lacan, es el afecto que le permite
al sujeto insertarse en el mundo del lenguaje “e deixa transparecer essencialmente uma
falta fundamental, “le manque a étre”, ou seja, uma falta-a-ser [...] que cuidado algum
pode suprir [...]”. El desamparo es una vivencia arquetipica que, por repetirse a lo largo
del tiempo, se vuelve experiencia. Cada uno de nosotros la experimentamos, primero en
el nacimiento, y después durante la vida, en las experiencias de constantes separaciones,
en nuestro modo particular de experimentar el dolor. La experiencia del desamparo esta
en la base de la constitucion humana. Con ello quiero decir que muchas de las noticias
que leemos en la prensa, como las que seleccioné aqui, evita que nos confrontemos con el
mas indefectible dolor, impidiéndonos, a la vez, encontrar soluciones reales a las
situaciones de desamparo.
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Circuito dos afetos, Freud comprende que los afectos permiten que los individuos
produzcan sus propios valores y creencias para adoptar ciertos comportamientos y negar
otros. Asi, la superacion de conflictos o de formas de sufrimiento exige la movilizacion
de otros impulsos que llevan a un cambio de los afectos que formaron aquellos impulsos.
Se puede afirmar, por lo tanto, que nuestra transformacién ocurre cuando permitimos que
diferentes formas de afecto (desde otras vias) pasen a constituirnos.

También debo subrayar lo que no es un objetivo de este capitulo, a saber, utilizar
la lectura de los textos narrativos para comprender nuestro tiempo. Aunque resulte
tentadora, esta finalidad no es adecuada. Igualmente, convencer a los estudiantes de que
es importante leer a filosofos como Platon o Nietzsche para ayudar a comprender nuestra
época es un gran equivoco, como lo ha afirmado Jeanne Marie Gagnebin (202), puesto
que significaria considerar que el tiempo presente tiene mas importancia que el pasado o
que un pasado carece de dinamismo.

Asi, el analisis de los textos narrativos del capitulo anterior no se subordina a los
acontecimientos relatados por los periddicos. Sin embargo, la literatura y el cine abren un
horizonte de interpretacion capaz de romper la redundancia de lo que se nos presenta,
valorizando la vida que no puede ser mesurable por el capital. El arte nos permite
desconfiar de lo familiar. Muchos de los textos que leemos en periddicos, en entrevistas,
en publicidades, o en los debates politicos hacen hincapié en reconocer lo familiar
mientras que se abandona o se calla aquello que reside en el microcosmos de estos
mismos discursos. La literatura, por lo tanto, nos ayuda a ver lo invisible.

Postulo que figura en nuestra contemporaneidad — y que los textos periodisticos

funcionan como un escaparate — una tentativa inadvertida de asegurar la permanencia de
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desigualdades e injusticias sociales, a pesar de los avances en los derechos humanos y la
lucha por la igualdad de género. Este intento no gana visibilidad en los periddicos, cuya
circulacion acritica produce en nosotros una aceptacion incontestable. Asi, al ignorarlo,
nuestra subjetividad se elabora a favor entonces de los trazos de identidad establecidos y,
por lo tanto, de la repeticion de una historia de dominio. Los textos literarios, a su vez,
van por el camino opuesto, mostrando la fractura de la identidad, las heridas abiertas,
aquello que nos avergiienza. Los tres sucesos relatados en periddicos ponen de relieve
una forma narrativa que consolida una identidad sin evidenciar su fractura.

Debo mencionar atn que la elaboracion de esta hipotesis se inspird en la obra S7
mismo como otro, especificamente en el andlisis de Paul Ricceur sobre la novela de
Robert Musil, The Man Without Qualities, cuya narracion nos muestra la anulacion del
personaje. Antes propiamente de exponer en lineas generales el libro de Musil, es
necesario presentar el concepto de identidad narrativa desarrollado por el filosofo francés.

Afirma Ricceur que el transcurso del tiempo borra el sujeto porque éste mientras
narra, se transforma. Sin embargo, hay algo de su identidad que no cambia cuyos
fragmentos, aunque revelen tratarse de un mismo sujeto, implican una identidad
transformada porque se constituye en otro (el mismo como otro). Asi, es la identidad
narrativa que permite rellenar un intervalo abierto entre la oscilacion de la identidad-idem
y de la identidad-ipse o entre la “persistencia del cardcter” y la “manutencion de si en la
promesa” (Ricceur, O si mesmo como outro 126). Por eso la identidad narrativa es la que
da cuenta de la permanencia del sujeto en el tiempo porque integra el sujeto a los

acontecimientos desde las discontinuidades que lo atraviesan a lo largo del tiempo.
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Volviendo a la novela de Musil, escritor austriaco: se trata de un libro grande,
dividido en tres partes. Me centro apenas en la primera, que es la presentacion del
protagonista, Ulrich, un matematico que intenta explicar cudl es el sentido de la vida,
pero fracasa en su tentativa porque expresa una cierta indiferencia no sé6lo ante la vida en
sentido amplio, sino ante a sus propias cualidades. Segiin Ricceur (O si mesmo como
outro 157), hay casos en que la supresion de la mismidad, como es el caso de esta novela,
lleva al desnudamiento de la ipseidad. Concluye Ricceur (180-1) que en estos casos-
limite se revela una dialéctica entre una autoafirmacion y un auto-apagamiento en la
medida en que lo que deja de ser imaginado por el yo (s7) se convierten en crisis
existencial del ser.

Aunque Ricceur observa este caso-limite en la literatura, algo similar ocurre en los
hechos periodisticos que analizo. Cuando el desamparo deja de figurar en las
experiencias del sujeto, se asfixia la consciencia de si que conduce entonces a un proceso
semejante al vivido por el personaje Ulrich, de autoafirmacion y auto-exclusion. De este
modo, si el sujeto se determina a menudo desde los predicados ya conocidos, esto es,
desde las narraciones con las cuales siempre estuvo en contacto, se refuerza una identidad
sin apertura a la formacion de un sujeto politico o, si queremos, sin la fuerza de la
imaginacion que libere el s7 de su crisis y de la opacidad del mundo.

A continuacidn, retomo los textos de Silvina Ocampo, Guimardes Rosa y Martin-

Santos y los relaciono con el primer hecho periodistico, sobre la modelo Essena O’Neill.

4.2. Mirar sin verse

Como lo expuesto en el capitulo precedente, los personajes de los cuentos
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“Cornelia frente al espejo” y “O espelho” recuerdan sus experiencias ante un espejo.
Ambos expresan cierto malestar porque se ven en vidas que no parecen suyas, aunque
sean los sujetos de las acciones. En el caso del cuento rosiano, el narrador permite ser
atravesado por otros afectos, deformando, asi, utilizando las palabras de Gilbert Durand
(32), las “copias pragmaticas” que provinieron de la percepcion. Debe, por lo tanto,
reformular un “trayecto antropolégico” asimilando otras interrelaciones y
representaciones a partir de deseos y pulsiones del sujeto, pero en otra dinamica
organizadora de imagenes que le permita desnaturalizar las relaciones entre objetos,
personas y cosas hacia la reestructuracion de su propio mundo interior.

En los dos cuentos llama la atencion la tentativa de separacion de las imagenes
que han formado los personajes, quienes, a su vez, hacen una metalectura de la
constitucion de la subjetividad. De ahi la presencia del espejo como objeto fundador de la
formacion del yo y desestabilizador, desde el cual uno se puede ver separado de si mismo
para que siga transformandose en otro. En este proceso estético y simbdlico no hay la
pérdida total de uno mismo. Existe, mas bien, en términos ricceurianos, un reencuentro de
st siendo otro.

La reinvencion de los personajes depende de su narracion. Asi que los
protagonistas, mientras narran, aumentan una distancia entre lo que fueron y lo que son,
su venir-a-ser. El narrador rosiano, al entrar en un edificio publico, ve en un doble espejo
un monstruo que simboliza su vanidad. Lo mira, pero no huye de esta imagen. Aprende
asi a correr el riesgo de no verse mas. Cornelia, por otro lado, perdera a su propio yo
porque mientras narra, aumenta la intensidad de un dolor con el cual se identifica.

Se debe asi sefialar otra diferencia entre los cuentos. El narrador rosiano se
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reconstituye reconociendo y disminuyendo la intensidad de su desamparo (“Aturdi-me, a
ponto de me deixar cair numa poltrona”, Rosa 118; “[...] ao fim de uma ocasido de
sofrimentos grandes, de novo me defrontei [...]”, Rosa 119). Ya Cornelia no hace sus
pérdidas conscientes. Asi que la protagonista no se aleja suficientemente de los
acontecimientos para hacerlos presentes. Por eso no se da cuenta de que su discurso ya
era un discurso formulado previamente por otro.

En Tiempo de silencio, la madre de Matias, frente a un espejo, percibe una
distancia entre su yo y las creencias de si. El malestar adscrito en sus ojos, sin embargo,
pronto se desvanece. Sigue siendo identificada segun una mirada masculina que la
proyecta en el espejo.

En resumen, lo que los tres textos literarios presentan en comun es una percepcion
— prolongada o breve — de algo que vuelve los personajes fragiles sin que antes lo
hubieran notado: la vanidad, en el cuento de Rosa, la ausencia del amor, en el caso de
Cornelia, el culto superfluo de una belleza que es la renuncia a una consciencia
transformadora del mundo, como es manifiesto en Tiempo de silencio. El espejo no les
revela un trazo de identidad. El espejo revela lo que pueden dejar de ser, ofreciéndoles
entonces la posibilidad de inscripcion en el tejido de otra narracion.

Con esas consideraciones paso entonces al andlisis de las declaraciones de Essena

O’Neill publicadas en algunos de los mas conocidos periédicos del mundo.”

>? Se puede encontrar la declaracion de O’Neill o referencias a su accidn en
muchos de los mas conocidos periddicos como: Clarin (Fesquet, 04/Dec/2015); The New
York Times (Bromwich, 03/Nov/2015); Washington Post (1zadi, 05/Nov/2015); Folha de
Sdo Paulo (Gonzaga, 03/Nov/2015); El Pais (Lopez, 04/Nov/2015).
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La critica de Essena O’Neill apunta a un abismo entre las imagenes publicadas en
redes sociales y la vida cotidiana. De acuerdo con sus declaraciones, sus propias fotos no
reflejan quién es, puesto que estdn hechas de una perspectiva que inviste el cuerpo de la
mujer de un simulacro de belleza, convirtiendo lo femenino en objeto de consumo. En
este sentido, es similar a la escena de Tiempo de silencio, en donde la madre de Matias no
ve en el espejo lo que es, sino un discurso tradicional que habla por ella.

En los dos casos, la imagen reflejada es la de la falsificacion de la realidad,
porque detras de esta méscara no se puede encontrar nada més que lo inverso concreto de
la vida, el “espectaculo”, en término de Guy Debord.

Sin embargo, y este es el punto mas sensible, la modelo no logra vislumbrar que
sus propias actitudes estan hechas de las mismas apariencias a las que se opone. Ella
sigue siendo admirada ya no por las imagenes sino por sus criticas.

Eso se hace patente cuando resalta, en el video en el que denuncia la perversidad
de la industria de la moda (disponible en el articulo publicado por Le Monde), los miles
de mensajes y gestos de aprobacion que ha recibido. Asi, la modelo repite una narracion
promocionandose en las redes sociales sin ahora, paraddjicamente, formar parte de
ninguna. O’Neill intensifica entonces la dimension virtual de su presencia
desconectandose de la propia pantalla.

Su actitud es distinta de la del narrador rosiano quien, en el encuentro con su
imagen, se da cuenta de su desmesura. Es la no negacion de este contacto que lo libera de
lo que se le “obstrui o crescer da alma” (Rosa 120). El encuentro entre O’Neill y sus
imagenes no le revela su descomedimiento. Al contrario, su propia critica le permite

proyectarse todavia mas.
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En otras palabras, O’Neill denuncia una légica perversa que no es del todo
desconocida por nosotros: la de las imagenes que reflejan una felicidad o un cuerpo ideal
y que incitan una busqueda de lo inexistente. Sin embargo, el punto que se debe destacar
no es el hecho de que una modelo nos haya alertado sobre el fingimiento.

Aunque O’Neill tenga mas de setecientos mil seguidores, es evidente que muchos
de nosotros no la conociamos antes. De este modo, O’Neill puede denunciar la
disimulacion de las fotos, pero no es capaz de romper totalmente con aquello que se
encuentra en el nicleo mismo que la proyecto: el deseo por el reconocimiento. Mientras
el cuento de Guimaraes Rosa pone de relieve la vanidad, la actitud de O’Neill la disfraza.
Al respecto, cabe explicar entonces por qué expresa O’Neill este deseo de
reconocimiento.

En primer lugar, se debe destacar que la modelo se opone al propio sistema que le
permitid reconocimiento, a saber, el sistema capitalista. Pero sabemos que el capitalismo
se autoalimenta de las criticas hacia ¢l mismo, transformando las relaciones entre
personas en algo mensurable o comercializable, como lo ya noté Karl Marx. Luego se
puede presuponer que la actitud de la modelo no sélo refleja la estética capitalista, sino
que la incorpora.

Con eso no pretendo decir que el objetivo de O’Neill fuera ampliar su fama,
combatiendo las redes sociales que la habian proyectado como modelo. Seguramente no,
tampoco se debe afirmar que su gesto fuera una estrategia de mercado. Sin embargo, se
debe aclarar que la l6gica inmanente de las redes sociales — que convierte a todos
nosotros en protagonistas, dando forma a nuestra vanidad — figura en la actitud altruista

de O’Neill. Por lo tanto, ella puede haber comprendido muy bien qué pasaba con las
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imagenes que contenian mas ilusion que realidad; sin embargo, hay algo de lo cual no se
desvinculo, como he dicho anteriormente: de la necesidad de reconocimiento
convirtiendo, y esta es la novedad, su propio desamparo en mercancia.

Se demuestra asi como establece su constitucion subjetiva: aceptando la propia
logica inmanente del sistema capitalista, en la que la vanidad, lejos de ser un pecado
capital, pasa a adquirir valor de mercado, figurando en nuestro circuito de afectos y
contribuyendo a modelar un cierto horizonte de expectativas con relacion a lo que seria
una forma narrativa aceptable (y por lo tanto digna de replicacion). Asi, la propia critica
de la imagen garantiz6 a la modelo nuevo protagonismo dentro del mismo tejido
narrativo de luces y focos encendidos.

Para ampliar la comprension de las declaraciones de O’Neill, presento a
continuacion los aspectos que conciernen a la formacion de la subjetividad desde el

marco tedrico psicoanalitico y de la materia literaria.

4.2.1. Verse sin mirar

Espejito, espejito mdgico en la pared, dime
una cosa, jquién es entre todas las damas de
este reino la mds hermosa?

Hermanos Grimm

De acuerdo con Jacques Lacan en “The mirror stage as formative of the I
function”, texto que se encuentra en Ecrits, el momento en que el nifio se identifica en el
espejo, o sea, cuando reconoce su imagen reflejada en un objeto material, empieza a

adquirir un nuevo tipo de experiencia originada con la relacion entre los movimientos que
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realiza y la imagen virtual de estos movimientos que son, en tltima instancia, una
realidad duplicada de si. El nifio percibe su cuerpo de modo individualizado y no mas
como una proyeccion o fusion entre el cuerpo de la madre y el suyo.

Antes de Lacan, Sigmund Freud (Tomo 111 3018-20) en “El malestar en la cultura”
defendia la idea de que un bebé se desvincula de una “masa sensorial” cuanto mas integra
sus sensaciones internas en su mundo exterior. Tanto el hambre como sentimientos de
dolor y displacer llevan al bebé, por un lado, a abolir un bienestar previo y, por otro lado,
corroboran la creacion de diferencia entre los limites de un mundo interior y de un mundo
exterior. Hay algo que se encuentra fuera del cuerpo del nifio que sacia su malestar o
inseguridad contribuyendo asi al incremento de la percepcion de que el yo no alcanza una
plenitud en si mismo.

Establece Freud que el discernimiento entre lo interior (lo que pertenece al yo) y
lo exterior (lo que se encuentra en el mundo) le ofrece al nifio el principio de realidad.
Lacan, a su vez, expande esta comprension conectando este principio con la formacion
del yo mediada por el espejo, fase segtin la cual el nifio asume una imagen de si, lo que
implica una reestructuracion de su subjetividad a causa de una relacion enteramente
nueva entre su cuerpo y la realidad.

Conjetura Lacan que la imagen especular es una especie de matriz simbdlica de
un yo en el momento anterior a formar parte de la identificacion con el otro. Es como si
en la propia identificacion entre uno mismo y su imagen existiese la potencialidad de
identificacion con el otro, que es anticipada por el propio yo. En el curso del desarrollo de

la subjetividad, luego después de la fase del espejo, que es la etapa inicial de formacion
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del yo, habra lo que Lacan nombra dialéctica, estadio en el cual se establece el enlace
entre el yo y las situaciones elaboradas socialmente.

La formacion del individuo, por lo tanto, es una transformacion continua hacia un
conocimiento que se consolida con el Otro. En otras palabras, un nifilo madura a través
del conocimiento que viene mediado por el deseo del Otro. La imagen especular es la que
anticipa esta mediacion puesto que “expone” el yo a un universo y lo prepara para una
comprension que se forma entre un mundo dindmico y su proceso de individuacion. El yo
percibe entonces que, si bien esta separado de este mundo, no deja de constituirse a través
de éste.

La discusion sobre la formacion del yo no fue objeto exclusivo del psicoanalisis.
La literatura también la aborda desde otros matices. Un ejemplo es el cuento “O espelho”,
de Guimaraes Rosa, que pone en escena una constitucion que se establece a partir de lo
que se deja de ver agudizando asi una distancia entre su hacerse visible (su percepcion) y
su revelacion (reconocerse). Conforme lo ya discutido en el capitulo 3, desde la imagen
de un yo monstruoso el narrador empieza un proceso de desidentificacion. Este es un
contrapunto no s6lo si lo comparamos con la teoria psicoanalitica, también dentro de la
propia tradicién mitologica.

La imagen de la ceguera en muchos mitos y leyendas, segun Gilbert Durand (92-
3), ha adquirido, junto con la senectud, el sentido de fragilidad del intelecto. Asi, si la
imagen en el espejo, desde el punto de vista psicoanalitico, tenia como funcion inicial la
formacion del yo, la ceguera desempefiaria papel opuesto en el sentido de que este yo
perderia su individuacion. No en vano afirma Durand que en el transcurso del tiempo la

oscuridad fue negativamente valorada de modo que hubo una conexion entre los simbolos
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nocturnos y los simbolos considerados de decaimiento de la condicion humana.
Guimaraes Rosa subvierte justamente la conexion triple entre oscuridad, ceguera y
fragilidad.

En “O espelho”, el “total desfiguramiento” del narrador no se debe a la pérdida de
la visién, tampoco esta experiencia ocurre en la oscuridad. El escenario es un “campo
liso”, “abierto como el sol”, de “agua limpisima”. La pérdida de su imagen y su pregunta,
si no seria entonces un desalmado, vienen con rayos luminosos en una narracion
cautivadora que toma la palabra reflejada en su otra revelacion. Aunque el narrador esta
circundado por la claridad y la vision de la luz, es incapaz de verse en el espejo; incapaz
especialmente, y esta es la pérdida més fuerte, de ver a sus ojos.

El narrador, antes, habia buscado trabajar otro “modelo subjetivo”, lo
preexistente. Empezd a mirarse en diferentes momentos, cuando tenia ira, odio, miedo,
orgullo. Se enterd de que, en estado de odio, de ojo contra ojo, lo que uno odia es a si
mismo. El rostro “cambiaba permanentemente”, pero los 0jos permanecian inmutables.

Con el tiempo, el narrador, para recuperar la imagen de sus ojos, busca otra
tomada de consciencia y acaba perdiendo, paraddjicamente, la capacidad no so6lo de
percibir la luz, sino de reconocerse. El regreso de su percepcion ocurre dentro de su mas
sensible debilitamiento. No se trata, empero, de volver a un estadio “saludable”. Dentro
de nuevo escenario y alejandose de la irreductibilidad de su condicién y experiencia
aprende a reformular su subjetividad integrando como suyos su fragilidad y lo que le
provoco la pérdida de la vision de sus ojos. De ahi su transformacion como otro de si que

se habia borrado del espejo.
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Lo que sirve entonces de matriz para el proceso de reformulacion del yo es su
propio malestar, a través del cual se abre a su reinvencion.

En suma, mientras que la teoria de Lacan pone de manifiesto que la imagen del yo
proyectada en el espejo funciona como matriz de identificacion por medio de la cual el
propio yo se vuelve otro abriéndose a los horizontes de la realidad, en el cuento de
Guimaraes Rosa la matriz de identificacion es la pérdida de la imagen, un malestar que
lleva el narrador a disolver las relaciones de identidad entre el si mismo y las cosas del
mundo. Necesita perderlas para reencontrarlas; necesita ser testigo de su historia, alejado
plenamente de ella, para despertarse criticamente y de modo transcendental, asumiendo
su lugar, su palabra, en fin, su subjetividad. A diferencia de Narciso, que muere porque
no se reconoce en el espejo de la laguna, esto es, no se ve como el otro de si reflejado
porque le falta la concepcion de alteridad. El narrador rosiano recupera una historia que
expresa su mundo interior porque se permitio dejarse llevar por los peligros, superando el
miedo hacia el encuentro con el Otro.

Su formacién no se desarrolla en fases, como la que presupone la teoria lacaniana,
sino de modo circular, discontinuo, a través del cual el narrador necesita formarse
(“descubro”), desintegrarse (“deduzo”/ “deduzco”, del latin deduco — ere, “retirar”) para,
después, reencontrarse (“rebusco”). No hay un regreso al estadio en el cual un bebé se
percibe indiviso al cuerpo de la madre. Por lo contrario, ¢l adquiere otro reconocimiento
de si porque, al aceptar el malestar, disminuye los contratiempos de este espanto,
retomando su singularidad.

Al final, refiriéndose a los acrobatas italianos, una alusion al arte, al movimiento

y, especificamente, a lo que los antecede, a saber, el repique del tambor, afirma que las
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expresiones “amortiguadas” y “comunes” necesitan otros “toques” (en portugués,
timbres), “aciertos” nuevos. Subraya, con ello, una integracion de los sentidos humanos.
La referencia al ritmo no es casual. El ritmo esta hecho de flujo, de dinamicidad, un
aspecto inherente al ser humano, ya que la propia division celular, desde las primeras
horas, se coordina ritmicamente.®

Suzi Sperber en Signo e sentimento 1lama la atencion al hecho de que en
Primeiras Estorias el lenguaje presenta una “distancia de nombre a nombre”, como si se
eliminase la accion. La accion es apenas un punto inicial, ya que los personajes y el

mundo transcienden las funciones referenciales, los argumentos,

J4 ndo se mostram mais recipientes da Cifra. Nem a dialética é
suficiente para revelar a verdade. A verdade ndo deve ser
revelada; precisa € ser re-velada. Por isso ¢ preferentemente
necessario negar as coisas; segue-se que € preciso negar a propria
estoria, porém, ndo pelo siléncio, sendo pela palavra, para refazé-

la, para re-valoriza-la. (Sperber 99)

% El ritmo y la musicalidad son aspectos caros de la obra de Guimardes Rosa.
Como ejemplo, en la mitad de la novela Grande sertdo: veredas, hay la referencia a una
cancion popular, de Siruiz (c¢f. Sperber, Mandala), sugiriendo que la musica esta en el
nucleo del sujeto, de su formacion. Guimardes Rosa en carta a su traductor aleman, Curt
Meyer-Clason, menciona que Antonio Candido, uno de los mayores criticos literarios
brasilefios, habia sefalado que su novela obedecia a un desarrollo musical. Segun Rosa,
pocos se dieron cuenta de que Grande sertdo: veredas debia ser leido como un poema
grande (Rosa, Correspondéncia 115). Otro ejemplo que no se puede dejar de mencionar
es el cuento “Sordco, sua mae, sua filha”. Madre e hija de Sordco se vuelven locas y
cantan una cancion incomprensible a todos (cuento que analizo en el capitulo 5).
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Las palabras en si son un espejo porque reflejan una posibilidad de sentido que se
les ha asignado. El narrador rosiano es sensible a ello y aprende a desmitificarlas,
alejandolas de sus significados para que haya un redescubrimiento. Es por eso que el
narrador ve la vida como experiencias que no son otras que las tejidas por palabras
inscritas en un circuito de desorganizacion y de reconstruccion que el sujeto opera segin
sus propias elecciones, apropiandose de su mundo.

Ahora bien, Essena O’Neill visualiza una inconsistencia entre el mundo en el que
vive y el mundo en el que estan sus imagenes. Sin embargo, no los transforma en la
medida en que no formula una critica acerca de las asociaciones equivocadas entre
mujeres y productos o entre la vejez y la pérdida de la belleza. O’Neill no logra alcanzar
una “consciencia maxima posible”, en los términos de Lucien Goldmann, porque no se
desposee de los atributos de modelo con los cuales se identifica.

Debo aclarar que esta no es una critica a O’Neill. A través de este ejemplo quise
evidenciar nuestra dificultad de observar criticamente qué sostiene la difusion de
declaraciones como estas. Nuestros 0jos estan acostumbrados a un patréon de mundo. Si
no los desacostumbramos, la vida sigue siendo articulada en descompads, y contemplada

desde los mismos angulos de vision.

4.2.1.1 La ambigiiedad en la escritura de Silvina Ocampo
Diversos textos de Silvina Ocampo permiten ver, por otro lado, las fracturas de un
mundo que se nos presenta con un ropaje elegante, pero con el interior corroido. Es el

caso del cuento “El impostor” y de dos manuscritos de la escritora argentina, uno de los
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cuales, un dibujo, sin fecha, ambos disponibles en el departamento de obras raras y
colecciones especiales de la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton.

Empiezo por uno de los manuscritos que es un breve relato acerca de un personaje
llamado Nadia, quien se hace totalmente dependiente del reconocimiento del otro para

constituirse. Aunque percibe este desamparo, Nadia no deja por ello de identificarse con

En los cuentos publicados de Silvina Ocampo no hay referencia al personaje
Nadia, aunque las ideas de este borrador reaparecen desarrolladas, segin entiendo, en
otras escrituras, como en “Cornelia frente al espejo”, como se puede averiguar en este
pasaje del manuscrito: “me miro en los espejos o en las vidrieras de las tiendas y no me
encuentro o encuentro partes de mi misma: la boca, los ojos, los dientes, por ejemplo.”
Este comienzo recuerda el final del cuento sobre Cornelia quien, al perder la imagen de si
en un espejo roto, acaba perdiendo el propio poder reflexivo, lo que interrumpe su
narracion y por lo tanto su reconstitucion subjetiva.

La escritura de Ocampo nos permite reflexionar acerca del caso de Essena
O’Neill. El personaje de ficcion, Nadia, es incapaz de ver la subyugacion de las mujeres.
Eso se debe a que se silencia la subyugacion y deja de figurar en una consciencia critica.

Sin embargo, Nadia se esfuerza para mostrarse visible, aunque sea
sistematicamente ignorada por los demas personajes. Intenta incluso ser modelo, pero el
director de moda reclama que los vestidos no pueden presentarse solos como si
estuviesen en un espantapajaros. Una actitud similar también la presentan los demas
personajes masculinos: Nadia es descalificada en su actividad profesional y destituida de

su condicion de sujeto. Al final, la protagonista, que desde el comienzo se nombra
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también como “nadie”, duda de su existencia, afirmando que se habia dado cuenta de que
no habia nacido.

A este personaje femenino le falta reflexividad para comprenderse a si sin
identificarse con otras opiniones. Nadia se identifica con la imagen que la mirada
masculina proyecta sobre lo femenino, similarmente a lo que ocurre con la madre de
Matias, de la novela de Martin-Santos.

Es interesante que este aspecto reaparezca en los dibujos de Ocampo. En uno de
ellos (Firestone, Folder 65), una mujer lleva un vestido hecho de una jaula con péjaros,
que es una metafora de la libertad encarcelada. Ella misma parece no darse cuenta de la
simbologia de su ropa, que posiblemente refleje su condicion. En el referido dibujo,
Silvina Ocampo lo titula como “Mujer convertida en jaulas involuntarias”.

Cabe senalar que este dibujo no ilustra el cuento sobre Nadia. Aunque forma parte
del mismo archivo, pertenece a una carpeta en la que se reunen otros dibujos hechos por
Silvina Ocampo. Como en otros manuscritos, sus disefios tampoco tenian fecha, de modo
que no se puede establecer cronoldgicamente una conexion entre su escritura y su pintura.

Este dibujo aborda un tema que se correlaciona con otros cuentos de Silvina
Ocampo como “Las vestiduras peligrosas” (Los dias de la noche, 1970), analizado en el
capitulo anterior, en el que los vestidos que lleva Artemia anticipan una violencia que se
ha naturalizado y de la cual el personaje no logra desvincularse. Es como si la
protagonista, sin poder de decision, hubiese incorporado la indiferencia del otro, que le

cifie a un destino.
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4.3 Lo invisible

“Todo se parece a otras cosas.” (Ulla 145). Esta es una frase de Silvina Ocampo
en entrevista a Noemi Ulla en respuesta a los cuentos de Autobiografia de Irene y de “El
castigo”. Con ello, afirmaba Silvina Ocampo que la realidad puede ser siempre otra, esto
es, que existen posibilidades a través de las cuales el sujeto, al llevar a cabo sus opciones,
puede valorarlas de manera totalmente distinta, lejos de estar condicionado por cierto
poder.

Como hemos visto en el caso de O’Neill, esta ve sus fotografias como producto
de una realidad deformante, subordinada a las agencias de moda. Su sentimiento es de
impropiedad, pero vuelve a constituirse segiin los mismos patrones que juzga combatir.

Los proximos dos hechos periodisticos que evaliio también tienen que ver
exactamente con experiencias que dejan de circular. Debo aclarar que las discusiones de
estos sucesos periodisticos tienen el objeto de interrogar nuestra actualidad como
acontecimiento, sefialando las problematizaciones que deben redefinir nuestras

percepciones.

Uno de ellos se refiere a un articulo escrito por Danuza Ledo, publicado el 25 de
noviembre de 2012 en Folha de Sao Paulo respecto a la ascension social en Brasil; y el
segundo, a la entrada de refugiados en Europa debido a las guerras civiles en Oriente
Medio.

Empiezo por el texto de la periodista Danuza Ledo, segun el cual viajar a ciudades
como Paris o Nueva York ya no era tan agradable como habia sido en el pasado, porque

en este momento el acceso a estos lugares esta al alcance de muchos y lo inico que
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interesa es poseer lo que casi nadie puede obtener. En este sentido, la periodista menciona
que podria encontrar en las calles de Manhattan al portero de su edificio.

Se destaca en este articulo de opinion un prejuicio, puesto que la idea que
defiende se opone a las conquistas de las clases sociales menos favorecidas. Ademas,
defiende implicitamente la idea de que viajar a otro pais sea derecho exclusivo de una
unica clase social. El prejuicio no se restringe a un deseo velado de quitar de un
ciudadano con bajos ingresos las oportunidades que las clases acomodadas siempre
tuvieron. El prejuicio no anunciado es considerar la posibilidad de ascension social como
una amenaza.

De modo similar, podemos observar este mismo sentimiento en el segundo
suceso, referido a los refugiados que intentan entrar en Europa. El viejo continente ha
recibido un intenso flujo de personas que han abandonado sus casas en muchos paises del
Oriente Medio y norte de Africa por causa de varias guerras civiles.

El 26 de agosto de 2015, el periddico espanol £/ Pais habia publicado un articulo
sobre el esfuerzo de Europa por aceptar a los inmigrantes, un acto que Bruselas llamoé
“solidaridad europea”. La llegada a Alemania el 5 de septiembre de 2015 de una inmensa
masa de caminantes, fue motivo de celebraciones y promesas de nueva vida, como se
puede ver en el articulo publicado por el periédico The New York Times.!

Protagonizado por la primera ministra alemana, Angela Merkel, y por el
presidente francés, Francois Hollande, el acto implicaba la apertura inmediata de centros

de acogida de los inmigrantes.®® Paraddjicamente, el articulo publicado pocos meses

% Véase en: Bennhold et alii. The New York Times. 05. Sept. 2015.
62 Véase en: Miiller et al. El Pais. 24. Ag. 2015.
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después por El Pais, el 11 de noviembre de 2015, estampaba las restricciones que se les
impusieron a los inmigrantes. El acto de solidaridad europea parecia algo aislado.
Posiblemente hay dos factores que expliquen este cambio. Primero, la
idealizacion de la ayuda humanitaria nacida de un sentimiento de culpabilidad europeo,
para saldar la deuda histdrica que tiene con estos paises desde la época de dominio
imperialista y explotacion sistematica. Pero no se debe olvidar tampoco, y este es el
segundo factor, que en Europa siempre hubo un control rigido contra los refugiados,
incluyendo la construccion de vallas erigidas por diversos paises como Alemania,
Austria, Hungria, Croacia, Eslovenia, Suecia, y otros, conforme lo aclara el periddico
espafiol.®?
Hay dos similitudes entre el articulo de Danuza Ledo y la aceptacion de una parte
de los refugiados en Europa. Primero, afirmar que todos tienen acceso a viajar a lugares
caros que habian sido antes destinos exclusivos de una pequefia clase adinerada es una
desfachatez que parece pretender eximir las propias acciones gubernamentales y de la
sociedad civil de trabajar para la desaparicion de las enormes diferencias sociales que
existen en Brasil. Si de hecho creemos en la afirmacion de que es posible encontrar a
personas que pertenecen a clases con bajos ingresos en una de las ciudades mas caras del
mundo, no significa que puedan disfrutar de las mismas atracciones que puede ofrecerles
la ciudad. Al enunciarlo, la periodista crea falsamente una imagen de que ha existido una
transformacion social a este nivel, a la vez que le asegura a una ¢lite la permanencia de su

estatuto.

63 Véase en: Abellan, L. El Pais. 12. Nov. 2015.
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Ya en relacion a los inmigrantes, se observa que, aunque Alemania recibio un
numero elevado de refugiados, este gesto, a pesar de su importancia en el actual escenario
politico, es insuficiente y no se configura como solucion.®* Estas inclusiones, que son
imprescindibles, también pueden comportar un problema en la medida en que la imagen
de aceptacion de un contingente de inmigrantes produzca la sensacion de deber cumplido.
Cabe recordar que el nimero de muertes, especialmente de nifos, en los paises del
Oriente Medio donde sigue la guerra civil es terrorifico y no ha cesado de aumentar. Mas
horrendo resulta aun que estas muertes no provoquen ningun cambio efectivamente
profundo en nuestra actitud, que implique que salgamos de nuestra zona de confort
moral.®’

Ningun refugiado deja su pais por voluntad propia, sino porque es imposible
permanecer dentro de una zona de conflicto. Cuando las camaras fotograficas captan las
imagenes de lanchas inflables llegando a Europa, hay otras imagenes que se quedan atras:
las que mostrarian la motivacion desesperada de estas personas, imagenes que no
queremos ver. Evitamos mirar aquello que se nos presentaria como irreconocible.

La respuesta de las politicas de ayuda a los refugiados trata la cuestion como si

fuera una crisis, lo que es suficiente para fortalecer las fronteras (se ha utilizado la

palabra “crisis” muchas veces, lo que implica que un dia esta situacion terminara). Lo

%4 1 os datos referentes al nimero de refugiados que ha recibido Alemania, segin
los mas diversos periddicos, varian mucho. De acuerdo con el ministro aleman de
Relaciones Exteriores, Frank-Walter Steinmeier, en su declaracion en la Asamblea
General de las Naciones Unidas el 1 de octubre de 2015, este niumero seria alrededor de
seiscientos mil refugiados.

% Segun la Agencia de Refugiados de las Naciones Unidas, en el afio de 2015 el

numero de personas desplazadas en todo el mundo es de 65,3 millones, de las cuales 12,4
millones dejaron sus paises debido a conflictos o persecuciones.
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cierto es que se trata de un conflicto extremado y permanente, cuya solucion exigiria la
creacion de condiciones de desarrollo humano para que la poblacién civil no se viera
obligada a dejar sus hogares. Habria que eliminar los sectarismos, la violencia, la
ausencia de didlogo, la venta de armas, y la disputa por el poder de muchos grupos
diferentes.

Todos estos aspectos reciben una herencia histérica, creada por muchos de los
propios paises aliados que después de la primera Guerra Mundial ocuparon
Constantinopla y el Imperio Otomano, definiendo asi fronteras y separando estados como
el Libano, Alauita, Monte Druzo, Alepo y Damasco con la finalidad de promocionar el
sectarismo cultural y religioso, estrategia que garantizaba a los paises como Francia e
Inglaterra el dominio de la region. Siria, por ejemplo, s6lo se convierte en un pais
independiente en 1947 después de veintiséis anos de dominacion francesa (cf. Lacerda,
Silva, Nunes 103).

Otra similitud entre la no aceptacion de refugiados en Europa y el texto de
Danuza Ledo se refiere a una doble creencia: primero, que la presencia extranjera o de
una clase subalterna en lugares considerados de prestigio social se vuelva una amenaza
porque supuestamente crearia un sentimiento de pérdida de valor social o reputacion, a
pesar de que la logica del merecimiento sea una falacia, porque naturaliza privilegios no
inmanentes. La segunda creencia es la pérdida de la identidad, una identidad que se cree
estar forjada desde los supuestos valores considerados europeos o clasistas, capaces de
aglutinar todo lo que el individuo puede poseer o ser.

Es importante resaltar que constituimos nuestra subjetividad desde un lenguaje

que no estd en pos de uno mismo sino en una relacion dialéctica entre los sujetos. Se
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puede afirmar, de este modo, que la mayor pérdida — especialmente con la imposicion de
muros y vallas — es de la alteridad, porque, de acuerdo con Néstor Garcia Canclini (34),
ya no nos abrimos al otro y, por lo tanto, dejamos de resignificar el mundo.

En conclusion, lo que no se puede encontrar en los periddicos, ni en la novela de
Martin-Santos, es qué piensan los refugiados sobre los europeos, qué hablaban las
mujeres, personajes de la novela de Martin-Santos.®® Los periodicos, a su vez, entablan

un monologo refiriéndose al otro desde su ausencia.

%1 a pérdida de la voz es més contundente en los personajes femeninos.
Conforme ha observado Labanyi (156), se aprehende lo femenino en Tiempo de silencio
por medio de los “silencios de un discurso contradictorio” y, como no hablan, se permite
la puesta en escena del “libre juego del deseo masculino”. La madre de Florita, mujer del
Muecas, es aquella que “habia sido muy callada” (Martin-Santos 120) y, no obstante, es
la tinica mujer que recobrara su voz al final, liberando a Pedro, que no pudo articular su
defensa en la comisaria. Vale la pena mencionar que el narrador, asumiendo la
perspectiva de Muecas, observa enseguida: “[...] y Muecas no recordaba un timbre tan
agudo de su voz desde los primeros dias, sobre los campos de trigo en la vega del Tajo.”
(Martin-Santos 120, subrayado mio). La madre llora ante la muerte de Florita con el
mismo tono de voz que ha llorado, entonces, cuando conocié al Muecas o, més bien,
cuando ¢l la viold. E1 Muecas se acuerda de ya haberlo oido antes, en referencia,
entonces, a la violencia sexual que cometid hacia su mujer. Lo que no divulga es la
violencia que desea subrepticia, porque adopta el punto de vista de quien la perpetro.
También se caracteriza a Dorita, la novia de Pedro, desde el silencio, siendo ella la
“sirena silenciosa” (Martin-Santos 115). Sabemos, segun Labanyi (157), que las sirenas
en la leyenda cantan y, como en Odisea, intentan seducir a los hombres para llevarlos al
fondo del océano. Incluso en la aventura homérica se usurpa la voz femenina. Las sirenas
son las que cantan, pero que no logran alcanzar su objetivo principal debido a la astucia
de Ulises, que se ata junto a un mastil y pone tapones en los oidos de sus marineros para
que sigan remando sin escucharlas. En Tiempo de silencio esta usurpacion es mas
dréstica. Una sirena sin voz no comportaria riesgo y seria una ilusion con la que suefia la
voz masculina, que la caracteriza por medio de la fetichizacion. Afirma Jo Labanyi (157):
“Le molesta escuchar a Dorita hablar porque su imagen no coincide con la imagen que
habia proyectado sobre ella.” Esta proyeccion, de hecho, se configura como mecanismo
de defensa de Pedro, a través del cual oculta de si mismo sus propios temores. Su
tentativa es afirmarse segiin una imagen de superioridad, pero no la posee. En el
encuentro con su fragilidad, acabara proyectando sobre las mujeres mayores, a saber,
dona Luisa (propietaria del burdel), y la duefia de la pension (la abuela de Dorita), la
figura de la madre devoradora, una madre que asume valores patriarcales en la época del
franquismo.
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4.4 Los ojos en su secreto

Amar é a gente querer se abragar com um
pdssaro que voa.

Guimaraes Rosa, Ave, palavra 985

A manera de conclusion, busco a través del film El secreto de sus ojos, de Juan
José Campanella, de 2009, evidenciar un contrapunto con la lectura que propuse para los
tres hechos periodisticos. Conforme menciono al comienzo, la pelicula se centra en la
historia del perito jubilado, Benjamin Esposito (interpretado por Ricardo Darin) que
decide escribir una novela sobre una investigacion policiaca de un caso enigmatico de
asesinato, el de la joven Liliana Colotto (interpretada por Carla Quevedo), brutalmente
violada y muerta en un barrio de Buenos Aires, en 1974.

El caso habia sido resuelto, a pesar de la posterior desaparicion del asesino,
Isidoro Gémez (interpretado por Javier Godino), y de la actitud rara, de confinamiento,
del marido de Liliana, Ricardo Morales (interpretado por Pablo Rago). Aunque estos
sucesos provoquen ciertas dudas en Esposito, el motivo de su revisita a través del proceso
de escritura es también una tentativa de comprender algo que se le presenta innombrable,
aquello que aprehendera sélo por medio del lenguaje y en didlogo con la alteridad.
Conforme se va averiguando, el proceso de escritura de la novela en el interior de la
historia principal lleva Esposito hacia otra historia, mas inesperada, la del descubrimiento
de un amor que existié antes de que se enterase, entre ¢l mismo e Irene Hasting
(interpretada por Soledad Villamil), la jueza del caso.

Los ojos, palabra presente en el titulo, adquieren muchas acepciones en el film.

Una de ellas es servir de espejo a Esposito, que parece sentir el mismo dolor que el
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marido de Liliana. Otro significado es el de la fijacion: Espdsito y su asistente, Pablo
Sandoval (interpretado por Guillermo Francella), durante la investigacion, observan en
una fotografia de juventud de Liliana Colotto que un muchacho llamado Isidoro Gomez
miraba fijamente. Esta es la primera huella que los lleva posteriormente a la confirmacion
de que Gomez era el asesino.

Los ojos de Gomez evidencian una fijacién que toma Liliana como posesion, no
viéndola en su idiosincrasia sino como objeto de su propiedad. Gomez persigue su ilusion
y como no puede tenerla, la mata. El marido de Liliana, a su vez, anhela la condenacion
de Gomez y, a lo largo de los afios, intenta encontrarlo en la estacion de tren. La policia
logra prenderlo, sin embargo, con la instauracion del gobierno antidemocratico argentino,
liberan a Gomez que incluso llega a convertirse en agente de seguridad de la presidencia
argentina.

Con el regreso de la democracia y a pesar de la prescripcion de la condenacion de
Gomez, el marido de Liliana logra capturarlo, haciéndolo cumplir en una estancia privada
la sentencia de cadena perpetua a la que lo habian condenado por primera vez. Esposito
se entera de este secreto al final. Hay otra fijacion aqui: el marido de Liliana, obcecado
por su sentido de justicia, pierde su propia inscripcion en el tiempo presente. Esposito le
pregunta a Ricardo Morales incluso si nunca pudo, después de tantos afios, hacer algo
diferente, enamorarse, casarse, algo que rechaza siibitamente, con odio.

Respecto a este sentido de justicia de Ricardo Morales, vale la pena compararlo
con el de Tiempo de silencio, cuando el personaje Cartucho asesina, al final, a la novia de
Pedro, Dorita, como si estuviese vengandose por la muerte de su amada, Florita, quien

habia muerto mientras Pedro la intervenia quirtirgicamente.
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La venganza de Cartucho no es hacia el Muecas, el padre incestuoso que habia
empezado el procedimiento de aborto en la chabola. Cartucho se venga no porque Florita
muriera sino porque incorpora la misma perspectiva de los perpetradores, convirtiendo el
machismo y la violencia de género en su sentido de justicia. Lo que salta a la vista con
relacion a la novela es la ausencia de desamparo real, que posibilitaria a Cartucho alejarse
de las injusticias y no difundir una violencia normalizadora de los abusos que despojan al
otro de su cuerpo y de su voz. El oprimido Cartucho se convierte en opresor porque se
deja afectar por las mismas formas reduccionistas de la sociedad.

En la pelicula, la obsesion de Ricardo Morales no deshace la violencia de género
difundida en la sociedad y normalizada por ésta, sino que la fomenta al defender su
reputacion de marido, poniéndose incluso por encima de la ley. La pelicula prima el
abordar astutamente como el machismo, muy visible en el asesinato de Liliana Colotto,
forma parte consustancial de la subjetividad de todos, tanto de quien perpetra el crimen
como de aquellos que participan en su investigacion. Por lo tanto, el machismo no esta
restringido a una violencia explicita: forma parte de la microestructura social.

El espectador se entera de que Espodsito nunca tuvo amor por alguien que ocupase
una posicion profesional superior. En el transcurso de la historia (o de las historias), es
justamente este aspecto el que es reconfigurado, el que entra, entonces, en simbiosis con
las experiencias revisitadas. Tanto Ricardo Morales como Isidoro Gémez funcionan
como espejo de Espdsito, quien podria repetir en su vida otro estancamiento de la
movilidad de sus impulsos.

Un dia, antes de acostarse, habia escrito en un pequefio trozo de papel “Temo”, un

registro tomado de subito, de una instancia inconsciente. Al final, Esposito lo reescribe
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literalmente, afiadiendo en el pequefio espacio entre las silabas “te” y “mo” la letra “a”, la
que, casualmente, estaba ausente en su maquina de escribir. La palabra materializa no
solo la enunciacidn sino, de acuerdo con Freud, el propio estatuto del sujeto. Es a través
de la via del registro que ocurre la reconstitucion de la subjetividad. Es interesante
observar que la palabra que forma el sujeto coincide aqui con el amor, el sentimiento que
subvierte la imposicion, deshaciendo la demanda de reconocimiento del otro porque
recupera la plena singularidad del sujeto. El amor es fuerza de desamparo.

Curiosamente, Esposito es testigo de la violencia de género y siente el dolor de
esta violencia en si mismo cuando encuentra a Liliana Colotto muerta. Experimenta,
entretanto, cierta resistencia a deshacer otras formas autoritarias que también lo
constituyeron, como la dificultad por aceptar la igualdad de género. Una de las
autoridades que habia libertado a Gémez, en la tentativa de despreciar y hacer a Espdsito
vulnerable, le cuenta con astucia que Irene Hastings era inteligente, brillante, habia
estudiado en universidades de prestigio y era jueza, mientras que €1, Esposito, no era
nada, un mero perito. Esta observacion acaba coincidiendo con la actitud de Esposito: de
alejamiento con relacion a Irene Hastings.

Respecto al amor, cabe aclarar que no me refiero a un sentimiento romantico sino
a lo que desposee los sujetos de sus propiedades y creencias. Cuando efectivamente
existe el amor, las mujeres no se convierten en simbolos de un deseo delirante que las
toma como deidades, brujas o malditas, o que las enajena y confina a un lugar
determinado en el que el otro no esta. El amor, este afecto transformador, deconstruye los

valores basados en una tradicion porque permite la circulacién de otros modos de ser.
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En resumen, la pelicula de Campanella rescata el amor disolviendo, asi, creencias
difundidas de miedo, poder, dominacion de hombres sobre mujeres y de la sujecion a una
melancolia que promovia la repeticion del pasado, del encarcelamiento que el sujeto se
imputaba a si mismo.

Ahora bien, en el caso de los tres hechos periodisticos hay un énfasis en
sentimientos de anti-amor como el miedo y el narcisismo. La modelo australiana
denuncia la industria de la moda diciendo que las imagenes de su cuerpo no estan acordes
con la realidad. Sin embargo, Essena O’Neill no modifica sustancialmente el estereotipo
de la belleza idealizada que se vende en la pantalla, porque sigue proyectandose en el
centro de la discusion. En términos psicoanaliticos, ella no logra desvincularse de la
libido que se ataba al objeto. Al denunciar la l6gica de la industria de la moda, acaba
reproduciendo la que la sostiene.

Sin darse cuenta de su dolor real, conserva lo que mantiene la 16gica de los
ensayos fotograficos, reproduciendo sus marcas narcisistas. En resumen, en el caso de
O’Neill su malestar no se ha convertido en fuerza capaz de abrirse a otras historias y
afectos, con los cuales desligaria las identificaciones narcisistas que, de acuerdo con
Vladimir Safatle (108), suplen el verdadero sufrimiento psiquico.

En el caso del articulo periodistico de Danuza Ledo, el prejuicio que sefialé, como
el miedo de que personas de clases sociales desfavorecidas tengan las mismas
oportunidades de ascenso social, reactualiza la practica de la segregacion. En esta logica,
la felicidad se encuentra, perversamente, en aquello que el otro no puede alcanzar, en la
consolidacion de un mundo de desigualdad. La narracion de la periodista se aleja de la

posibilidad de desarrollo de una consciencia de si mas profunda que pudiese disolver las
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identificaciones de una sociedad que se constituyd desde los afectos fantasiosos de la
seguridad y del amparo.

Con relacion al caso de los refugiados que han intentado ingresar en Europa
Occidental, la manera como muchos de los periédicos lo han abordado normaliza tanto la
cuestion de la guerra como el desplazamiento de los refugiados. Lectores y espectadores
se sienten melancolicos y no desamparados ante las consecuencias de una guerra que se
les presenta distante.

No es casualidad experimentar una melancolia ante las imagenes de los campos
de refugiados. La propia repeticion de este problema, en un conjunto extenso de articulos
periodisticos, funciona como extension de la melancolia, el sentimiento mas eficiente que
lleva a la sociedad a la renuencia a un cambio efectivo de politica y economia. La
melancolia, que es la pardlisis de la fuerza de accion, impide, por si misma, el
acercamiento al amor que influiria en la transformacién de estas identificaciones.

Freud en Duelo y melancolia, texto de 1917, define la melancolia exactamente
como la “pérdida de la capacidad de amar”. Es asi la imposibilidad de creacion. El amor,
por otro lado, como hemos visto, tanto en este capitulo como en el anterior, es justamente
el afecto en el que el sujeto ofrece aquello que no posee y por ello es capaz de hacer
circular otras relaciones posibles, porque logra librarse de lo que lo determina, fuera
entonces de las certidumbres que se quedan suspendidas (cf. Lacan, Ecrits 116).

Amar, por lo tanto, implica subvertir toda imposicion. Es un sentimiento que
deshace la demanda de reconocimiento u orden. No nos inscribiriamos bajo la logica del
miedo que vincula la comprension del individuo con sistemas de interés y de amor-

propio. Podriamos leer las materias periodisticas con otro discernimiento, comprendiendo
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mejor no necesariamente las cuestiones de un pais u otro sino la sociedad contemporanea
que se compone de sociedades interconectadas que, aunque sean diferentes, nos dicen
mucho sobre nosotros mismos.

Cada escritor, cada obra de arte, tiene una manera peculiar de proporcionar una
lectura sobre los problemas que nos circundan. Cuanto méas podamos observar estas
peculiaridades con sentido critico, mas podremos participar de manera alternativa en la
discusion de estos problemas; mas seremos capaces de inscribirnos en otro registro, en la
escritura de una narrativa que le devuelva al otro, sobre todo al pobre, al marginado, al

excluido, su voz, su rostro, su suefio, su palabra.
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CAPITULO 5

EL OTRO COMO SUJETO

- Dijo alguien que olvidamos al enfermo,
que amamos solo las enfermedades.

- jQué desagradecido! ;Qué ignorante!
-El enfermo es un arma de dos filos:

si se quita la dolencia, muere.

- La enfermedad en cambio se conserva:
es mds agradecida que el enfermo.

Silvina Ocampo, “Didlogo de médicos” 146

5.1. La vida en su expresion propia

El epigrafe de este capitulo es un poema de Silvina Ocampo publicado en
Amarillo Celeste, en 1972. Se trata de un encuentro entre dos médicos cuyo didlogo gira
en torno a una queja que habian recibido, la cual afirmaba que se habian olvidado del
paciente y apenas habian puesto atencion en la enfermedad. Los médicos califican la
acusacion de fruto de la ignorancia, puesto que, si se guarecia al paciente, moriria. De
hecho, el paciente sin la enfermedad dejaria de ser paciente, y los médicos a su vez
dejarian de ser médicos, ya que no habria enfermo que cuidar. Los médicos, pues, optan
por la enfermedad: conservandola mantienen su papel institucional.

La ironia incisiva de Silvina Ocampo revela no sélo la ambigiiedad del didlogo —
donde se rechaza una acusacion admitiéndola — sino la indiferencia de los médicos ante el
paciente. Hay un vaciamiento de la vida en el interior de esta charla porque se efectua la
sustraccion del individuo, que desaparece ante la mirada médica. De ahi su acto de
violencia. Lo que causa extrafieza es la opcion de una norma diferente, a saber, la

enfermedad, que mientras se impone como patrdn, sefiala la mecanizacion de la vida (un
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comportamiento que tiende a repetirse porque la perspectiva médica la legitima como
modelo).

Llama la atencidn, una vez mas, la ausencia de palabras de quien acusa a los
médicos, cuyo discurso es referido de manera indirecta por €stos. El acusador es alguien
sin nombre, un desagradecido, que se convierte en burla. La broma no se debe al hecho
de que su acusacion sea improcedente, sino porque ya no tiene validez ante un poder que
decide sobre las formas posibles de vida.

Se puede comprender, en un primer momento, que en el poema se sefiala una vida
desechable en virtud de una opcion planteada por un discurso legitimado por un saber
cientifico. Sin embargo, se trata, mas bien, de un continuo modelaje de la vida que acaba
desnudandola de su propia normatividad vital. Esto es asi porque, siguiendo a Giorgio
Agamben (119), la incorporacion de los principios bioldgico-cientificos en la politica
adquieren sentido cuando son restituidos a un comun contexto de la tanatopolitica (de
calculo del poder sobre la muerte) al cual pertenecen. Asi, los médicos del poema actuan
mediante la posibilidad de someter la vida a la muerte.

A partir de estas consideraciones, este capitulo se dedica a analizar en las
narraciones de Jodo Guimaraes Rosa (“Sordco, sua mae, sua filha”, de Primeiras
Estorias), Silvina Ocampo (“El progreso de la ciencia”, de Las invitadas) y Luis Martin-
Santos (Tiempo de silencio) un aspecto disciplinario similar al aludido en este poema y
que reaparece en los referidos textos, a saber, los mecanismos médicos, cientificos o
bioldgicos que ejercen control sobre la vida delimitdndola de toda forma posible. Aunque
estas narraciones nos inviten a formular interpretaciones inagotables, me detendré

exclusivamente en lo referente a lo biologico o cientifico y a su correlacion con la vida.
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Conforme buscaré evidenciar, defiendo la idea de que en la narrativa de
Guimaraes Rosa hay una ruptura de formas de vida limitadas bajo un modelo
disciplinario, mientras que en la narrativa de Silvina Ocampo algunas formas de vida se
conforman segun lo preestablecido. Por su parte, la novela de Luis Martin-Santos muestra
predominantemente una vida sin gestion propia, aunque se oponga, en un momento
especifico e inesperadamente, a esta norma.

Procuraré, por lo tanto, demostrar en este ultimo capitulo que estas narraciones
nos presentan la posibilidad de deshacer modos de pensamiento dialéctico como lo
patologico versus lo normal, favoreciendo un concepto de vida que tiene su normatividad
nunca determinada a priori.

De modo préctico, la investigacion de los aspectos formales de los cuentos de
Silvina Ocampo y Guimardes Rosa y de la novela de Luis Martin-Santos debe llevarnos a
cuestionar por qué en diferentes épocas y especialmente hoy seguimos siendo victimas de
pensamientos “deglutidos”, “listos”, que no pasan por un tamiz profundo de consciencia.
En otras palabras, por qué aceptamos inequivocamente una verdad cuando pronunciada
desde un supuesto discurso cientifico o desde lugares de deducida imparcialidad (como la
prensa generalista), esto es, por qué es dificil leer entre lineas y cuestionar las asunciones
tacticas, procurando una forma de expresion que nos sea propia.

Sigmund Freud (5) en un texto publicado poéstumamente, escrito en 1935, The
Future of an Illusion, se preguntaba, de modo similar, por qué en general las personas de
modo tan ingenuo establecen una relacion con el tiempo presente como si no fuesen
capaces de valorar el contenido al que se les expone. Freud contesta a su propia pregunta

afirmando que solemos no posicionarnos fuera de nuestro tiempo, esto es, no lo miramos
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desde otra perspectiva (no lo tomamos como pasado, tampoco reflexionamos sobre los
modos en que las lecciones del pasado reaparecen en el presente). Si en cambio lo
hiciésemos, lograriamos acceder mas sensiblemente a un contenido que nos atraviesa.
Ademas, la limitacion del hombre se debe, conforme postula Freud (7-9), tanto a una
cultura cuyo acceso todavia se da de manera coercitiva, como a las experiencias que uno
ha tenido de nifio (experiencias que le permitieron al hombre conquistar — o no — sus
propios impulsos y comprender su entorno).

Ya Michel Foucault (323) en The Order of Things, de 1966, ha cuestionado no
por qué el hombre es incapaz de formular una critica de su razén sino como el hombre
podria ser el sujeto de un lenguaje que desde hace miles de afos se ha ido formando sin
su ayuda. Este punto de vista parece ser mas pesimista si se compara con el de Freud,
puesto que la constitucion del sujeto, de acuerdo con Foucault, se establece mediante la
constitucion de las practicas discursivas que han nacido mucho antes, en las mas diversas
instituciones sociales (escuelas, carceles, hospitales, iglesias, familia, etc.). Asi que, antes
de constituirse, el sujeto es constituido, esto es, es disciplinado a través de los mas
diversos enunciados discursivos.

El marco teodrico con el cual se sustenta este capitulo proviene de Michel
Foucault, acerca del concepto de biopolitica, y de un tedrico que se distancia de la idea de
biopolitica, aunque fue el profesor y director de tesis de Foucault, el epistemologo e
historiador de la medicina y biologia, Georges Canguilhem, especificamente en su obra
The Normal and the Pathological. Desarrollo, asi, en el proximo apartado un breve
recorrido tedrico de los textos filos6ficos mencionados — empezando por las definiciones

de lo normal y de lo patologico —, cuyos conceptos reapareceran en didlogo con las
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narraciones literarias. Con ello, no pretendo, sin embargo, imponer las ideas filoséficas
sobre la interpretacion literaria, aunque empiezo por la presentacion del marco tedrico.
Considero, siempre, que es la literatura la instancia que permite la apertura de un

horizonte de reflexion que posibilita repensar las ideas filosoficas.

5.2 Lo normal y lo patolégico

En los primeros capitulos de The Normal and the Pathological, Georges
Canguilhem (237) desarrolla un andlisis de los postulados filoséficos del siglo XIX,
especialmente de Auguste Comte, Frangois Broussais y Claude Bernard, evidenciando
que el término “normal” se vinculaba al estado de salud de un organismo. La enfermedad
era comprendida, entonces, como una condicion inferior a este presumido estado
“normal” del cual provenia. Asi, la idea de lo “normal” adquirié a lo largo de la historia
un valor positivo en oposicion a la condicion patologica, concebida como un déficit, o
sea, un subproducto de la normalidad.

Para Frangois Broussais (1772-1838), sin embargo, un médico francés cuya teoria
es revisitada por Canguilhem, la patologia no se deriva de una condicidon normal, puesto
que el estado de buena salud y el de enfermedad se diferencian segun intensidades. Este
principio establecido por Broussais se convertira en el fundamento de la patologia.
Auguste Comte (1798-1857), aunque basandose en el trabajo de Broussais, construird
otra perspectiva, afirmando que la enfermedad es tan s6lo un sintoma de un disturbio de
las funciones vitales cuya existencia se debe exclusivamente a alguna lesion en los

organos. Es interesante que la idea filosofica de Comte encuentre resonancia en el
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desarrollo de la fisiologia, que nace de la comprension de la patologia como un desvio de
las funciones vitales.

Como se puede observar, este sistema de oposicion entre lo normal y lo
patolégico permea no sélo el area de la salud sino los dominios de la filosofia, influyendo
uno sobre el otro: “Claude Bernard’s influence on physicians between 1870 and 1914 is
equally broad and deep, both directly through physiology and indirectly through literature
[...]” (Canguilhem 45).

Este es el contexto, asimismo, en el cual se populariza la palabra “normal”,
especialmente tras la reforma de dos instituciones, a saber, la de los hospitales y la de las
escuelas, coincidiendo con los efectos de la Revolucion Francesa. La escuela “normal”,
de acuerdo con Canguilhem (237-40), significaba el lugar donde se establecian
experimentalmente los métodos pedagdgicos. La medicina pasaba a ser comprendida
cada vez mas como una ciencia cuyo objeto era restaurar una norma, esto es, hacer que el
organismo regresase a un patron establecido como “normal”. Se asociaba, por lo tanto, lo
normal con las caracteristicas mas frecuentes o aquellas a las que parecian agregar un
valor positivo, como en el caso del peso considerado ideal para un individuo y que
supuestamente le proporcionaria mayor longevidad.

Todas estas relaciones, explica Canguilhem, no se disocian de una ambigiiedad
entre la caracteristica mas frecuente concebida como normal, y la comprension de lo
normal como un ideal. Paul Ricceur en un analisis que elabora de The Normal and the
Pathological, sensible también a esta ambigiiedad que recoge lo normal, dira que la
relacion entre salud y norma, aunque naturalizada, es precaria porque la vida no es

predecible, tampoco se pueden caracterizar sus eventos como un test o un fallo: “the
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value of life is not an observable fact. Life is always evaluated and this evaluation is
always relative. [...] health presents itself as a limited capacity to deal with threats,
dangers, and dysfunctions, including illnesses or handicaps” (Ricceur, Reflexions 190).
Citando a Kurt Goldenstein, dird Ricceur (idem) que las normas de una condicion
patoldgica obligan al organismo a vivir en un medio cualitativamente diferente, mas
reducido si se compara con su condicién previa.

La lectura de Ricceur nos permite comprender mejor el planteamiento de Georges
Canguilhem: de que un organismo enfermo no lucha para regresar a un patron
comprendido como normal, ya que participa ahora en otro medio, que no es mejor ni
peor, sino mas restricto. La creencia difundida de que la busqueda de la salud significa
volver a un patron previo es, segin Canguilhem, un enorme equivoco, porque se entiende
la enfermedad como un desequilibrio, y no un esfuerzo a través del cual el organismo se
vale para recobrar otro equilibrio. Hacerse nuevamente normal significa, mas bien,

retomar una actividad interrumpida,

even if this activity is reduced, even if the possible behaviours are
less varied, less supple than before, the individual is not always so
particular as all that. The essential thing is to be raised from an
abyss of importance or suffering where the sick man almost died,
the essential is to have had a narrow escape. (Canguilhem,

Reflexions 119).
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De ahi proviene su critica en relacion a la idea de lo normal propagada
especialmente en el siglo XIX y que heredamos. Caguilhem propone repensarlo no como
una categoria estatica, sino como una instancia que implica dinamicidad: “The normal is
not a static or peaceful, but a dynamic and polemical concept” (240); “Even for an
amoeba, living means preference [...] There is a dynamic polarity of life” (136).

En resumen, una de las innovaciones de su estudio consiste en articular conceptos
que, a lo largo de la historia de la medicina, se naturalizaron como contrarios: lo normal y
lo patoldgico, la normatividad y la errancia. Canguilhem dira que la vida es una actividad
sefialada por la errancia y que lo normal, como una extension de la norma, es el efecto de
una eleccion. La patologia, en este sentido, no es ausencia de una norma bioldgica: “it is
another norm but one which is, comparatively speaking, pushed aside by life.”
(Canguilhem 144). Se comprende la vida, por lo tanto, como una instancia de autonomia,
que elige entre normas posibles.

Michel Foucault defiende una idea bastante diferente, postulando que la
normatividad de la vida deriva no de la propia vida sino de los mecanismos
disciplinarios. No se trata de mecanismos que provienen de un lugar inico o central, sino
de micro-poderes, no disociados de practicas gubernamentales, que actian en red
atravesando la estructura social (cf. Foucault Microfisica del poder 119).

En el curso que imparte Foucault en el Collége de France afirma que ya en el
siglo XVIII el estado moderno adopta un conjunto de practicas de sesgo biologico y
médico que, mientras racionaliza los problemas de la sociedad, se convierte en estrategia
de control tanto individual como colectivamente. Es desde la comprension de este

contexto que Foucault (Birth of Biopolitics 202) define el término biopolitica como el
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esfuerzo de practicas gubernamentales a través de las cuales se racionalizan los trazos
bioldgicos (longevidad, etnia, sanidad, edad, etc.) que pasan a formar parte de las
estrategias politicas influyendo, a su vez, en la gestion de los cuerpos.

La tesis de Canguilhem, como se observa, se opone a la de Foucault, puesto que
afirma que la normatividad se encuentra dentro de la vida y no afuera: “We do not ascribe
a human content to vital norms, but we do ask ourselves how normativity essential to
human consciousness would be explained if it did in some way exist in embryo in life.”
(Canguilhem 127). Lo biologico, en Canguilhem, admite plasticidad, mientras que lo
bioldgico en Foucault se incorpora en una estrategia politica produciendo tanto un efecto
discursivo como un vaciamiento ontoldgico de la vida.

Foucault elabora una critica social llamando la atencién a la articulacion de los
poderes que se apropian de lo biologico para legitimar una vida sin predicado o de
predicados limitados. Por ejemplo, los gobiernos que practicaban politicas eugenésicas se
valian de perspectivas consideradas bioldgicas para desposeer a los sujetos de su propia
normatividad. Canguilhem hace una critica a las politicas eugenésicas utilizando como
ejemplo el trabajo del genetista H.J. Miiller. Miiller en “Out of the Night” propuso, en
1910, una manera de aumentar el nivel intelectual humano, segin el cual se deberia
conservar el fluido seminal de hombres como Lenin y Darwin e implantarlos en las
mujeres. Segun este ideal social, a través de la biologia se heredarian factores ligados a la
inteligencia. Este planteamiento de Miiller, machista y contrario a la propia normatividad
vital, se sostiene en la creencia de que la inteligencia seria atributo exclusivamente
masculino, dependiente de un tinico gene. Canguilhem entonces observa que las normas

sociales son inventadas y no observadas, afiadiendo enseguida que:
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Without forgetting that genetics offers biologists precisely the
possibility of conceiving and applying a formal biology and
consequently of transcending life’s empirical forms by creating
experimental living being following other norms, we shall agree
that up until now a human organism’s norm is its coincidence
with the organism itself, while we want for the day when it will
coincide with the calculations of a eugenic geneticist.

(Canguilhem 259)

La critica de lo social que elabora Canguilhem no ve lo bioldégico como un trazo a
partir del cual se apropia un poder. En una organizacion social, las reglas establecidas

como normas son representadas, aprendidas, mientras que en un organismo vivo

the rules for adjusting the parts among themselves are immanent,
presented without being represented, acting with neither
deliberation nor calculation. The social order is a set of rules with
which the servants or beneficiaries, in any case, the leaders, must
be concerned. The order of life is made of a set of rules lived

without problems. (Canguilhem 250).

Vladimir Safalte (343), en un articulo en que analiza la obra de Canguilhem

afirma que las normas vitales no reconocen “determinagdes semanticas estaveis”, ya que
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simplemente expresan la capacidad de un organismo para entrar en movimiento. El
organismo entonces es una potencia normativa y lo bioldgico, una instancia que no surge
como un concepto discursivo, sino como un conjunto de posibilidades de reinvencion que
no se detiene en una Unica identidad o vida permitida.

Aunque sucinta, esta parte tedrica debe ayudarnos a revaluar a continuacion, en el
analisis de los textos literarios, que lo bioldgico no se restringe a una formacion
discursiva cuyos trazos entrarian en el calculo de la vida para fundamentar una estrategia
politica. No se trata aqui de negar el aporte tedrico de Foucault, tampoco de sefialar su
limitacion, sino justamente de realizar lo contrario: de hacer que sus ideas entren en
didlogo con las de Canguilhem para argumentar que, en la articulacion entre lo social y lo
bioldgico, se demuestra que la vida abre un horizonte normativo sin predeterminarse
nunca.

Asi, conforme a lo mencionado anteriormente, no se trata de encontrar la teoria en
la literatura tampoco imponer a las narraciones una lectura teorica. Pretendo buscar en
este cotejo un didlogo posible entre literatura y filosofia sin nunca subordinar la una a la
otra. En los textos literarios, serd posible observar como y por qué sus personajes pueden
ser capaces de lidiar con desestructuraciones profundas buscando otra forma de
organizacion que cambia una vida — de ahi la importancia de dialogar con textos como
los de Canguilhem y Foucault. Empiezo, asi, con el cuento de Rosa, retomando, por
tanto, un texto periodistico, leido por el escritor brasilefio, que presenta una comprension

de lo patologico.
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5.3 La palabra escuchada

Jodao Guimaraes Rosa solia coleccionar tanto textos criticos sobre su obra,
publicados en varios periddicos, como articulos periodisticos de los mas diversificados
asuntos, en muchos de los cuales hacia anotaciones o subrayaba fragmentos utilizando
diferentes colores. A primera vista, muchos de estos articulos presentaban noticias
triviales o curiosidades, como es el caso de uno publicado en The New York Times,
titulado “It Rains Birds at the Empire State Building; Amazed New Yorkers Gawk, Three
Injured”, en el que se lee que muchos pajaros se habian chocado con el edificio Empire
State. Otros articulos con noticias de animales eran igualmente coleccionados por el
escritor brasilefio. Se sabe que en su obra la presencia de los animales es notable.
También me llamo la atencion otra serie de articulos, recortados y subrayados por Rosa, y
especificamente uno que traja una referencia a la locura.®’

Mientras lo leia en los archivos del IEB, me acordé de un cuento de Rosa que,
cronologicamente, es posterior a la edicion de este texto periodistico, a saber, “Sordco,
sua mde, sua filha”, de Primeiras Estérias, de 1962.%® Desarrollaré asi la comparacion

entre este cuento y el articulo periodistico que Rosa selecciond y mantuvo guardado.

%7 El texto periodistico del archivo del IEB (JGR-RT-15,09) al que me refiero es
de Eleanor Roosevelt, “Aprende-se vivendo: Como deixei de temer a loucura”, publicado
en O Estado da Guanabara, el 18 de diciembre de 1961.

% El cuento “Sordco, sua mie, sua filha” aparecié publicado por primera vez en el
periddico carioca O Globo, el 18 de marzo de 1961 (disponible en los archivos de IEB,
JGR 19,1). Otros cuentos que forman parte de Primeiras Estorias y que también
aparecieron por primera vez en el periddico son los siguientes: “A terceira margem do
rio” (15/abril/1961), “Sequéncia” (13/maio/1961), “As margens da alegria”
(01/julio/1961), “Os Cimos” (con el titulo “O inverso afastamento”, el 15/julio/1961), “A
benfazeja” (05/agosto/1961).
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Respecto a esta lectura comparada, se debe tener en cuenta de que se trata de
narraciones de géneros diferentes, publicadas en medios diversos y con objetivos
asimismo heterogéneos. En segundo lugar, debo mencionar que planteo un analisis
diferente de aquel propuesto por Suzi Frankl Sperber en su obra Caos e cosmos.*
Pretendo comparar la perspectiva sobre la locura que presenta el texto periodistico y la
perspectiva de los personajes rosianos. De modo mas especifico, procuro comparar no los
fragmentos de texto subrayados en el articulo con los fragmentos de texto de la narrativa
de Rosa (esto es, su relectura o reescritura), sino la idea global que presentan estos
articulos con la idea asimismo general de los cuentos rosianos. La comparacién se da a un
nivel intertextual.

También se debe recordar que la factura narrativa rosiana sigue un camino propio
dentro de la arbitrariedad de su escritura y se forja rompiendo los sentidos
preestablecidos. La narrativa de Rosa no se basa (inicamente) en la lectura de estos
articulos. Las fuentes con las cuales estuvo en contacto son practicamente inagotables.

Por lo tanto, busco evidenciar en qué medida su narrativa toma un camino diferente de la

perspectiva que ofrece el articulo periodistico acerca de la locura, ya que cada texto

% Suzi Sperber en la referida obra compara los textos narrativos de Rosa con sus
lecturas de libros espirituales — de las més diferentes religiones — que poseia en la
biblioteca de su casa. Sperber (18) verifica que, en aquellos libros, los fragmentos de
texto subrayados por Rosa permiten encontrar similitudes entre los “elementos
comparados” y una “disyuncion paradigmatica”, ya que la escritura rosiana presenta una
variacion de los elementos primarios (de los textos espirituales). Sperber desarrolla un
analisis intra e intertextual de los textos tomando los libros que Rosa leyd desde el nivel
textual narrativo, con aporte teodrico de Greimas y Roland Barthes, mostrando asi que las
transformaciones de los fragmentos subrayados por el escritor brasilefo influyen toda su
obra y no apenas de modo puntual.
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participa de un proceso constante de modificacion y construccion de su propia practica

. . 0
discursiva.’

5.3.1 Locura y acogimiento

Uno de estos textos guardados por Rosa se refiere a una traduccion que se publicd
en O Estado da Guanabara, el 18 de diciembre de 1960, titulada “Aprende-se vivendo:
Como deixei de temer a loucura”. Su autora es Eleanor Roosevelt, que fue diplomatica y
estuvo casada con el presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt.

Eleanor Roosevelt empieza su articulo diciendo que, como mucha gente de su
generacion, siempre tuvo un gran miedo de la locura y nunca pudo comprenderla bien.
Durante la Primera Guerra Mundial, mientras residia en Washington y su marido era
entonces secretario asistente de la marina, la Cruz Roja la invito6 a visitar un hospital,
mantenido por la marina estadounidense y destinado a acoger a los militares que, de
acuerdo con sus palabras, habian perdido el juicio tras haber participado en la guerra.

En un primer momento penso rechazar la invitacion debido al temor que la visita
le causaria, ademas de al miedo que siempre tuvo en relacion a la locura. Sin embargo,
acaba aceptando la invitacién menos por vocacion y mas por exigencia de la plaza que

ocupaba.

70 Esta afirmacion se basa en el texto de Michel Foucault (382-3), “What is an
Author”, en el que se postula que en nuestra cultura los discursos son un acto, son
practicas de transgresion por medio de las cuales los autores se apropian de determinados
aspectos transformandolos en un sentido propio de lenguaje que a su vez ha sido
codificado a lo largo del tiempo. Esta apropiacion del discurso varia segun la cultura en
cuyo interior se modifica: “The manner in which they are articulated according to social
relationships can be more readily understood, I believe, in the activity of the author
function and in its modifications than in the themes or concepts that discourses set in
motion.” (Foucault 389-90)
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Eleanor Roosevelt describe con detalle su experiencia en el hospital. Primero, el
sentido de estar en una prision que experimenta al ser recibida por un médico cuya
preocupacion era cerrar rapidamente la puerta después de que entrasen en la enfermeria.
Después menciona el aislamiento, las cadenas que ataban a los hombres y un ruido raro
que se difundia por todo el local. Todos los pacientes alli murmuraban sin cesar, un
sonido no identificable, emprendiendo una “série interminavel de mono6logos”. Ve a un
joven que sigue repitiendo las palabras que habia oido por la mafiana y que es incapaz de
mirar a quienes pasaban por €l.

Roosevelt, en la medida en que se acerca a esta realidad, reduce su temor inicial:
“Depois que vi aquele rapaz lutando com o seu inferno particular, meu medo imaginério
me pareceu vergonhoso. Era mais um obstaculo a superar, mas era preciso fazé-lo.
Aquele temor, pelo menos, eu ndo precisava mais sentir.” (idem)

Aunque todos los que estaban en el hospital eran hombres que habian regresado
de la guerra, durante las visitas Eleanor Roosevelt se acerca a las mujeres, de todas las
edades, cuyos maridos o hijos permanecian internados. Dice que ellas jamés habian
imaginado que pasarian por aquella situacion. Observa Roosevelt que las mujeres no los
abandonaron en el hospital.

La diplomatica acompaiia a algunos de estos pacientes durante muchos afios,
incluso después del alta hospitalaria, notando que, en varios casos, aquello que parecia
imposible — una recuperacion — se lograba alcanzar: “Foi para mim uma extraordinaria
licdo ver como as pessoas podiam enfrentar o que parecia ser um desastre irremediavel.”

(idem).
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Su articulo, al final, aborda la idea del miedo, los “temores imaginables”, cuya
suplantacion lleva al encuentro con el otro. Reconoce incluso que este temor estd en la
base de la timidez. La persona timida, segun Eleanor Roosevelt, no quiere afrontar al
otro, verlo dentro de sus ojos. De ahi la similitud por la que pasé mientras estuvo en la
enfermeria con los pacientes presuntamente locos.

Aunque no la veian porque se comportaban de modo ensimismado, Eleanor los
teme como si ella fuese el centro de su atencion. En la vision de la autora, el timido tiene
miedo de lo que los demads piensen sobre €l porque cree que el otro lo juzga de alguna
forma. Asi que suplantar tanto la timidez como el miedo a la locura, segln ella, significa
olvidarse totalmente de uno mismo y volver los ojos no hacia lo que el otro piensa sobre
uno sino hacia el otro, pensar sobre el otro y verlo como es. Guimaraes Rosa subraya en
verde el fragmento en que Roosevelt sefiala que es la preocupacion con uno mismo la que
nos hace anodinos.

Lo primero que salta a la vista en el texto de E. Roosevelt es la existencia de un
hospital psiquidtrico mantenido por la marina estadounidense. Muchos de los soldados se
convierten de alguna manera en prisioneros dentro del pais al que dedicaron sus vidas. La
paradoja es que la propia politica de estado que fomenta las intervenciones militares en
paises extranjeros genera en sus soldados aquello que Freud, en “Mas alla del principio
del placer”, ya habia observado entre los combatientes que regresaban a casa: la
imposibilidad de hablar sobre lo que habian visto, que es el horror que el hombre es
capaz de engendrar.

Ademas de la politica que no cambia debido a la incidencia elevada de soldados

afectados por las imagenes de la guerra, es terrorifico que se instaura una medida a través
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de un mecanismo similar a aquel que gener6 la locura, a saber, otro mecanismo
disciplinario que ahora trata estos casos como una excepcion. Eleanor Roosevelt, al no
criticar la politica de estado y su beligerancia, pone énfasis en el comportamiento
valeroso de las mujeres y de las madres de los internados.

El aspecto, entonces, que adquiere mayor importancia es la presunta recuperacion
de los pacientes que se debe a la instancia familiar. En este sentido, los héroes de la
guerra son las madres y esposas, cuyo apoyo les permite a los soldados si no superar los
traumas vividos, por lo menos si soportarlos.

Esta vision, que se podria considerar de alguna forma romantica porque delinea
un final feliz a la vez que plantea el logro de la felicidad en la esfera privada, disculpa a
la politica de estado de cualquier responsabilidad. Dejando de un lado a la destruccion de
ciudades, la muerte de civiles, la propagacion del terror y la injusticia y el enorme flujo
de refugiados derivado de una situacion de inseguridad provocada por las intervenciones
militares, toda esta consecuencia se hace legitima porque los soldados podran recuperarse
con el apoyo familiar.

Asi que deben destacarse tres puntos en el texto de E. Roosevelt. Primero, la
ausencia de una vision critica en relacion a la politica de un estado beligerante y la
dificultad, entonces, de atribuir la locura de los soldados recién regresados a los propios
mecanismos que los condenan doblemente, a una experiencia de supresion de la realidad
o al abandono. Segundo, la presencia de las mujeres cuya importancia no radicaria, segiin
el texto, en reflexionar sobre un status quo, sino apoyar la propia politica del estado.

El tercer aspecto se diferencia de los dos primeros porque desestabiliza una vision

que siempre se ha tenido sobre la locura en el ambito individual. El punto més interesante
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de este texto es aquel en el que Eleanor Roosevelt pone en entredicho la perspectiva de
aquellos que juzgan al otro como loco. Roosevelt corrige la relacion entre sujeto y objeto
en la que el primero imagina el campo visual del segundo. Por lo tanto, evidencia una
relacion reciproca de sujetos que participan de la construccion de la alteridad. Eleanor

Roosevelt ve al otro en ella misma.

5.3.2 Locura y abandono

Tres meses después de la publicacion de este texto de Eleanor Roosevelt, en otro
periddico brasilefio se estampaba uno de los cuentos de Guimaraes Rosa que integraria,
un afio mas tarde, la obra Primeiras Estorias, a saber, “Soroco, sua mae, sua filha”.

En esta historia un narrador, cuya voz se sitia en el primer nivel narrativo
(extradiegético), acompaiia a los personajes principales no sélo observando los sucesos
sino incluyéndose como personaje, aunque nunca revelandose, ya que su voz en la
primera persona del plural (“la gente”) expresa la perspectiva de la poblacion de la villa,
que es la suya. El nos cuenta de modo lineal el momento en que Sordco lleva a la
estacion de tren a su madre e hija, quienes se habian vuelto locas. El tren venia al pueblo
para recoger a enfermos mentales y llevarlos a un hospital psiquiatrico localizado muy
lejos de alli.

El tono de la narracion es de tristeza, compasado, casi como un cortejo funebre —
“Parecia enterro” (Rosa 62) — como si la muerte viniese anticipadamente. No es sélo
Sor6co quien se despedird de madre e hija, sino todo el pueblo, ademds del narrador que

alli vive. Todos caminan hacia la estacion esperando la partida del tren.
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Comparado con el texto de Eleanor Roosevelt, el narrador de “Sordco, sua mae,
sua filha” no menciona en ningiin momento el motivo que explicaria la locura de la
madre y de la hija de Sor6co. La historia de Rosa se centra apenas en la caminata de estos
personajes. Ademas, son las mujeres las que se vuelven locas y no los hombres. A
diferencia de los internados en el hospital de la marina, las mujeres del cuento de Rosa
seran abandonadas para siempre.

E. Roosevelt ponia énfasis en el papel de las mujeres como responsables de
recuperar la cordura de sus hijos y maridos. Ya el cuento muestra otra perspectiva. El
narrador revela que Sordco habia tenido mucha paciencia con las dos a lo largo del
tiempo y que ahora ya no podia cuidarlas mas.

En los dos casos, lo que regula las acciones — el papel naturalizado de las mujeres
como cuidadoras de sus maridos y la internaciéon como Unica solucion posible — es un
discurso que legitima, por un lado, un dominio masculino y, por otro lado, las decisiones
de un poder gubernamental sobre los mas fragiles econdmicamente y sobre las mujeres.

Sin embargo, el cuento de Rosa parece desestructurar de cierta forma, conforme
veremos, la propia prevalencia de un mecanismo disciplinario que modela vidas. Antes,
sin embargo, cabe sefialar como la vision del narrador reproduce aquello que ha sido

legitimado por un discurso de poder. Es este aspecto el que discuto a continuacion.

5.4 El poder disciplinario en “Soréco, sua méae, sua filha”
O que os outros se diziam: que Sordco tinha tido muita paciéncia.
Sendo que nao ia sentir falta dessas , era

até um alivio. ,
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. De antes,

Dai, com os anos, , ele
nao dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso.
Tiveram que olhar em dele, determinar de dar as
providéncias, de mercé. Quem pagava tudo era o Governo, que
tinha mandado o carro. Por forma que, por forga isso, agora

, . O se seguir. (Rosa 62-3,
colores mios. En , referencia a la locura, en ,
referencia al espacio exterior; en , referencia al dolor; en

azul oscuro, referencia a la mirada).

Este fragmento muestra que es la perspectiva del pueblo la que presupone el
sentimiento de Soroco. El discurso indirecto libre (“‘era até um alivio™) expresa menos lo
que piensa Sordco y mas aquello que, por otro lado, quieren ver los habitantes de la villa.
Asi que se puede conjeturar que es el pueblo el que anhela evitar un destino desasosegado
porque teme por su vida. Afirmar la imposibilidad de cura es también una forma de evitar
comprometerse, dejando asi a las mujeres a su propia suerte.

Al comienzo, la voz narrativa intenta justificar la decisiéon de Sordco apoyandose,
de modo inconsciente, en un elemento inmanente de muchas sociedades como la
sertaneja: el machismo. En el segundo parrafo del cuento se afirma que Soroco estaba
viudo y ya no tenia ningtin familiar, lo que, de cierta manera, naturalizaria su accion —
internarlas en el hospicio — porque en un mundo predominantemente machista, como lo

es en general una gran parte del mundo contemporaneo, no son los hombres y mujeres
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quienes cuidan igualitariamente de los familiares, sobre todo de los ancianos, en una
situacion de fragilidad: la tarea suele ser un encargo exclusivamente femenino. No es por
casualidad que de modo también naturalizado sean las mujeres, en el articulo de E.
Roosevelt, las que cuidan de los hombres-soldado que regresan a sus casas, a pesar de
que todavia no se habian recuperado totalmente en el hospital.

En el texto de Roosevelt, el sufrimiento de las mujeres las lleva a cuidar de sus
familiares. En el caso del cuento, el sufrimiento de Sordco lo lleva a la postracién porque
implicitamente se entiende que no hay regreso del internamiento. Lo unico que le queda
es aceptar “el mundo como lo es”, palabras que le dicen los habitantes de la villa al llegar
a la estacion. Es como si hubiese una fuerza mayor, una “coisa de invento de muita
distancia” (Rosa 62) que no le permitiese emprender otra accion sino entregarselas al
tren.

Por lo tanto, en este acercamiento al cuento, la actitud de Sordco parece
justificarse segin un rasgo que se ha repetido a lo largo de la historia, en las estructuras
patriarcales. Simone de Beauvoir (159) en su obra The Second Sex, de 1949, afirma que
las mujeres siempre se mantuvieron en la dependencia de los hombres cuya participacion
existia si favoreciese los intereses econdmicos del mundo masculino. Esa situacion de
dependencia se establecio porque a lo largo de la historia los hombres siempre se
sostuvieron en el poder, reduciendo a la mujer a una posicion inferior. El texto de
Roosevelt parece comprobar las ideas de Beauvoir, ya que las mujeres que disfrutan de
una condicion heroica favorecen, en tltima instancia, la manutencion de un poder
masculino. Aunque este mismo aspecto se repita en el cuento de Rosa, pasara por una

deconstruccion.
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Por ahora es importante sefalar la figura invisible del estado, representada por un
tren que se llevara a las mujeres bajo la promesa implicita de cuidar de ellas. Asi se pone
énfasis tanto en el papel de dependencia de que disfrutan como del paternalismo del
estado. El tren, un simbolo de la modernidad, viene de lejos para alejar ain més a unos de
los otros, no para conectar a las personas o modificar el dinamismo de la regién. Con
ello, no se pretende proteger la poblacion del contacto con el ser considerado loco (por
miedo o precaucion de algun presunto contagio, conforme es sefialado por Foucault en
Madness and Civilization). La justificacion tacita es la de mantener estructuralmente una
sociedad (las vidas que se excluyen de las vidas que se aceptan) a través de una analogia
entre sintomas y tratamientos evitdndose, por lo tanto, que los habitantes establezcan una
experiencia fundamental, que es el contacto con la propia finitud humana.

Por lo tanto, la aparente solidaridad del estado se convierte en un medio para
reforzar su papel sobre la reduccion de la angustia de la poblacion. El narrador, incluso,
es categorico al anhelar que aquel sufrimiento terminase pronto. El poder institucional
aspira a apartar el sufrimiento, que es el sentimiento que les permitiria a los habitantes
tener otro sentido de realidad, dandole un contorno propio.

Cabe preguntar, conforme he sefialado al comienzo, de qué forma el cuento rompe
este mecanismo disciplinario.

Las mujeres, antes de entrar en el tren, habian empezado a cantar durante la
caminata una cancion que nadie reconocia y que se parecia al murmullo no identificado
por Eleanor Roosevelt en el hospital de la marina. Ya en el tren y mientras éste se aparta,

Sordco, muy triste, empieza a cantar la misma cancion. Todas las personas que estaban
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en la estacion, de modo sorprendente, también empiezan a cantar la misma cancion, a
través del cual conducen a Sordco de vuelta a su casa.

Volver¢ a discutir con mas detalles este suceso. Mientras tanto se debe observar
que se le devuelve al otro, a las mujeres, la condicidon de sujeto, ya que es la
irracionalidad del canto la que se resignifica dirimiéndose asi la condicion subalterna de
su voz. Se amplifica la voz de las mujeres dentro de una colectividad que, hasta entonces,
no les habia oido, ensordecida ante el orden institucional.

Asi que tanto el lugar de la alteridad como el del sujeto, el yo de la narracion,
cambian a medida que se vuelven otro porque al cantar enunciando la palabra,
supuestamente ilegible, reencuentran la racionalidad del canto de las mujeres. El
mecanismo disciplinario, que las aparta, llevandolas a un lugar muy lejos para que no
figuren mas en el campo visual, se rompe porque, ahora, la presencia de la madre y de la
hija de Sordco se inscribe dentro de lo invisible.

Este es el final del cuento que ya he adelantado. Pero cabe todavia evidenciar
cémo el dominio sobre los cuerpos habia determinado un modo de comprender la vida.
Empiezo con el hecho de que la tarea de acompafiar a madre e hija hacia el tren (esta
decision sobre la cual no se tiene control y que esta dada de antemano) produce en
Sor6co un sentimiento de pérdida que sera la del propio yo (el nombre “Sor6co”, un
sustantivo propio inusual en portugués, recuerda no sélo quien necesita ayuda, socorro,
sino el “ser hueco”, “ser oco”).

Sor6co es el ser melancolico. El rasgo predominante de la melancolia, segiin
Freud en “Duelo y Melancolia”, texto de 1917, es, més que la pérdida de interés por el

mundo exterior, la pérdida de algo sobre lo cual no se tiene consciencia. Es por eso que
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afirmara Freud que esta pérdida, a diferencia de la del duelo, se refiere a la de la propia
autoestima, de un yo que pierde a si mismo.”’

La melancolia de Sordco, cabe subrayarse, surge de un casi duelo, de una
experiencia de doble pérdida de madre e hija, cuya presencia fisica denota, empero, una
ausencia mayor, a saber, la imposibilidad de que Sordco siga vinculandose al otro a
través de las palabras, puesto que ya no puede hablar con las dos mujeres. Este
sentimiento de tristeza, que es lacerante, se refiere en el cuento a una pérdida atin
inconsciente, que sera entonces la imposibilidad de seguir constituyendo historias, de
participar como sujeto dentro del tejido plural de las palabras. No es por casualidad que

sea la voz de Soroco la que casi no se oye:

a voz de Sordco estava muito branda: “ - Ela ndo acode, quando a

gente chama...” (Rosa 63).

' Segun Freud (Mourning and Melancholia, 125-6), 1a melancolia y el duelo
serian sentimientos correlativos. El duelo es una reaccion ante a la pérdida de alguien o
un objeto de extrema importancia (la pérdida de un ideal, de la libertad, etc.). Con el paso
del tiempo se espera que la persona salga de esta condicion de agotamiento en la medida
en que se retire la libido de su conexion con el objeto. La melancolia también tiene como
uno de sus rasgos un abatimiento doloroso profundo, incluyendo la pérdida de la
capacidad de amar y la inhibicidn de las actividades. La gran diferencia entre la
melancolia y el duelo, conforme constata Freud, est4 en la pérdida de la autoestima,
aspecto eminente de la melancolia. Diferentemente de lo que se nota en el duelo, en la
melancolia, afiade Freud (127), el sentimiento de pérdida con relacion al objeto o ser
amado no es total: “The object has nor perhaps actually died, but has become lost as an
object of love (e.g. the case of a deserted bride)”. El paciente, muchas veces, no es capaz
de observar qué ha perdido. “This would suggest that melancholia is in some way related
to an unconscious loss of a love-object, in contradistinction to mourning, in which there
is nothing unconscious about the loss.” (Freud 127). De ahi que Freud observe que en el
duelo es el objeto amado el que se pierde; en la melancolia la pérdida es, més bien, del
propio yo: “The patient represents his ego to us as worthless, incapable of any effort, and
morally despicable [...]” (idem).
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O triste do homem, 14, decretado, embargando-se de poder falar

algumas de suas palavras. (Rosa 64).

Despedirse de la madre y de la hija es también una despedida de su pasado y de su
futuro. Sordco ya no tenia otra familia. No podia compartir su memoria tampoco, ni
seguir construyéndola dialécticamente. El tren vendria para introducir un exilio
permanente en Sordco.

La travesia a la estacion de tren cumple los designios de un discurso que organizo
un modo de ver al otro segtin lo que se le identifica en su caracter: ya no habia solucion
porque todo era incurable.

Esta travesia es la que mas se aparta de las que han emprendido otros personajes
de Rosa, tales como Riobaldo en Grande sertdo: veredas, Grivo en “Cara-de-Bronze”, o
Pedro Orosio en “O recado do morro”. A diferencia de “Sor6co, sua mae, sua filha”, los
viajes de estos otros personajes tienen caracter iniciatico, simbolizando un rito de pasaje
del cual regresan a su lugar de origen transformados por experiencias que abren el sentido
de la vida. La travesia de Soroco es la mas breve de todas en términos espaciales y la mas
aflictiva. Es la uinica en la que predomina el sentimiento melancoélico, que se debe no sélo
a una inminente pérdida del objeto amado, sino a la imposibilidad de cambiar el destino
trazado por el orden de una norma. De ahi que Soroco experimente, en las palabras de
Freud, el “empobrecimiento del yo” (“in melancholia it is the ego itself [which becomes

poor and empty]”, puesto que se ve incapaz de cualquier esfuerzo.
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Es en este momento que la poblacion expresa los conceptos de lo normal y lo
patolégico como si fuesen unanimes y naturales, a través de los cuales justifican la
internacion de las mujeres — la necesidad de llevarlas para muy lejos —, una medicina
tormentosa, aunque necesaria.

Es sobre la imagen de las mujeres “trastornadas” que me detengo ahora. Con ello,
busco aclarar el argumento de que se comprende la experiencia de estas mujeres a través
de una interpretacion de la experiencia. Georges Canguilhem examina en el trabajo del
psiquiatra Blondel la incomprensibilidad acerca de los pacientes considerados locos. Este
aspecto criticado por Canguilhem puede, por tanto, ayudarnos a profundizar el analisis

del cuento:

In his La conscience morbide [Morbid Consciousness (Paris,
Alcan, 1914)], Blondel describes cases of insanity where the
patients seem incomprehensible to others as well as to
themselves, where the doctor really has the impression of dealing
with another mental structure; he seeks the explanation for this in
the impossible situation where these patients translate the data of
their cenesthesia into the concepts of normal language.

(Canguilhem 115)

En esta critica a Blondel, Canguilhem evidencia que la psiquiatria de la época no

comprendia las experiencias de un ser enfermo, sino que alcanzaba una interpretacion de

una experiencia de la cual, sin embargo, los propios pacientes se habian privado.
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Volviendo al cuento de Rosa, se observa que la locura, palabra no mencionada,
forma parte de una relacion que se establece con la propia condicion patologica que se
imagina desde lo normal. Foucault (4) en The Birth of the Clinic 1lama la atencién sobre
el hecho que, con el desarrollo de la medicina, especialmente de la clasificacion de las
enfermedades, ya no hacia falta verlas, identificarlas en el paciente, puesto que existia un
discurso que las legitimaba. No seria demasiado suponer que la perspectiva del narrador
en “Sordco, sua mae, sua filha” esta contaminada con la perspectiva de los mecanismos
disciplinarios, de clasificacion médica, cuya idea de patologia se sostiene desde la
comparacion con un patron.

Es por eso que cuando ven a la abuela y a su nieta como seres enfermos, se repite
un discurso que ha legitimado la locura (comprendida como enfermedad) suponiendo que
lo normal sea conocido, normalizando la locura. Por lo tanto, la interpretacion de las
experiencias de los seres considerados locos infunde una condicion estatica (nadie puede
cambiarla), que legitima a su vez el unico movimiento autonomo que es el del tren (el
objeto que aparta las personas las unas de las otras, para siempre).

Aunque en el cuento se enfoca la escena de la caminata (una caminata que, a
priori, presupondria movimiento), la inercia entre todos los habitantes de la villa se
observa en el cumplimiento de un destino determinado. No hay un acontecimiento porque
éste, en la definicién de Slavoj Zizek (Acontecimientos 125), seria un cambio de
planteamiento que permitiria observar el mundo en su otro tono. Asi que, con excepcion
del final, s6lo hay resignacion. No es por casualidad que Georges Canguilhem afirme que
vivir bajo la norma es vivir sin acontecimiento. Como hemos visto, la voz narrativa

expresa una norma Unica que se ha internalizado sin que nadie se diera cuenta.
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La ruptura de este estado previsible (de creencias y suposiciones adheridas)
ocurre debido a la emergencia del acontecimiento (el canto) que cambia la norma (se
permite que la vida elija, nuevamente, entre normas posibles).

Antes de volver a evaluar esta ruptura, con la cual cerraré el andlisis de este
cuento, debo sefialar otros dos aspectos. Primero, la descripcion de Soroco y del tren y,
segundo, los elementos estéticos formales que nos permiten observar como la referencia a
los 0jos y a la mirada de los personajes cambia a lo largo de la historia y en qué medida
se relaciona con la transformacion del otro en sujeto.

En la primera mitad del cuento, el narrador describe a Sor6co como siendo un
“homenzao brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em
amarelo, [...] as criancas tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase pouca, grossa,
que em seguida se afinava” (Rosa 62).

Debido a esta descripcion, se puede creer que hombres como Sordco no sufririan
ante una situaciéon como estas. En verdad, es el estereotipo masculino que se deconstruye.
Al final, cuando llega el tren para recogerlas, Sordco no logra mirar su partida,
quedandose con el sombrero en la mano. El narrador afirma que Sordco es el “triste del
hombre”, sufriendo en el “vacio sin orillas”. El tren, elemento que conecta el espacio
interior (el pueblo) con el exterior, quita a Sordco cualquier sensacion de pertenencia.
Abhora los tres, Sordco, su madre y su hija, tienen el mismo “trastorno” que es la
imposibilidad de un regreso a lo familiar.

No se condena a Sordco por no haberse quedado con madre e hija. Eso se debe a
que en sociedades machistas los hombres no se encargan del cuidado de las mujeres. La

deconstruccion del estereotipo es mas refinada. Sor6co, de cualquier manera, ya estaba
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condenado. Asi que la voz narrativa no lo condena dos veces porque se identifica con su
dolor justificando la decision de internarlas en el hospicio. Ademas, el dolor de Soroco
puede ser el dolor de todos en el futuro.

El tren es el primer elemento que el narrador describe. El vagon es diferente de
los vagones de pasajeros, puesto que las ventanas estan hechas de rejillas y los barrotes
parecen como los de una carcel. Luego afirma que el tren se parece a una gran canoa, un
navio, aspecto que recuerda la nave de los locos, cuya simbologia, desde la Edad Media,
indica no so6lo la humanidad perdida (como la retratada por el pintor flamenco El Bosco
en su lienzo La nef des fous) sino una existencia errante.

Foucault en Historia de la locura en la época clasica aclara que en el
Renacimiento la expulsion de los locos se debia al cumplimiento de los ritos en los que
creia la poblacion. Habia una solemnidad en la expulsion para crear entre todos un
confort: el ritual, a la vez que quitaba peso de un sentimiento de injusticia o de maldad, se
reconciliaba con un ideal de salvacion, tanto para los que permanecian como para los que
se iban (los habitantes de la villa, en “Sor6co, sua mae, sua filha”, parecen compartir esta
creencia, en un nivel inconsciente).

Foucault también afirma que el agua simbolizaba la purificacion, de modo que
meter a las personas locas en las embarcaciones funcionaba como proceso de
transcendencia, aunque, en verdad, se les confiaba a su propia suerte. En los barcos, los
locos se volvian prisioneros de su propia partida, porque viajar era encarcelarse para
siempre. El mismo sentimiento existe en el cuento de Rosa, ya que todos saben que el
viaje de la madre y de la hija de Sor6co no tendria regreso. De ahi la similitud con un

cortejo funebre.
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En el cuento de Rosa no es por casualidad que quien envia el tren, que se asemeja
tanto a una canoa como a una carcel en movimiento, sea el gobierno. Paradojicamente, el
tren, un simbolo de la modernidad, no conecta a las personas a los centros urbanos; las
separa, llevandolas, en el caso, a Barbacena.’” Asi que no seria demasiado aventurado
afirmar que el tren profundiza un exilio permanente — tergiversa su funcion.

Daniela Arbex, en Holocausto Brasileiro, publicado en 2013, desarrolla un
trabajo de investigacion acerca del hospital psiquiatrico de la ciudad de Barbacena al que

Guimardes Rosa se refiere en “Sordco, sua mie, sua filha”.”® La periodista brasilefia

72 Hasta el siglo XIX Brasil suftia estructuralmente de problemas crénicos en el
tratamiento de las aguas residuales, la basura, el agua para el consumo y la electricidad, y
se veia azotado por epidemias (cf.- Maia 4). Aunque en pleno siglo XXI muchas regiones
de Brasil conviven con estos mismos problemas (datos de 2008 del IBGE, Instituto
Brasilefio de Geografia y Estadistica, indican que un 44,8% de las ciudades brasilefias no
disponen de una red colectora de desaglies), en el siglo XIX la situacion era atin mas
dramatica. Un cambio de escenario ocurre, especialmente, con dos sucesos: la llegada de
la familia imperial al Brasil colonial, en 1808, y la proclamacién de la Republica, en el
afio de 1889. Estos dos hechos traen de forma inherente el pensamiento de modernizar el
pais, sin preocuparse, necesariamente, por los marginados. Esta cuestion sobrepasa el
andlisis que planteo y mereceria un acercamiento mas profundizado (apenas esbozada en
esta nota a pie de pagina; véase Marcel Pereira da Silva, “De gado a café: as ferrovias do
sul de Minas (1874-1910); y sobre los datos de IBGE, véase Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica, Atlas de Saneamento). Sin embargo, la menciono con la intencién
de correlacionarla con la presencia del tren en el cuento de Guimaraes Rosa. Se
construyen las primeras ferrovias en Brasil en la década de 1850, con el objeto de dar
salida a la produccion agricola hacia los puertos (cf. Maia 5). Las interconexiones eran
entre los puertos y las ciudades, y nunca entre ciudades, resultando asi en un retraso
enorme en el desarrollo socio-espacial y en el desplazamiento de pasajeros. Méas adelante,
los ferrocarriles estuvieron tanto al servicio de los grandes propietarios rurales y de los
inversores de capital extranjero como del orden publico, que las utilizaba también para
conectar las ciudades del interior con manicomios que se encontraban cerca de algunas
estaciones de tren, como es el caso del hospital al que Guimaraes Rosa hace referencia,
localizado en la ciudad Barbacena.

3 Segun Arbex, este hospital, llamado Colénia (nombre bastante sugerente ya que
los colonos — o pacientes — son aquellos que, dentro de su propia localidad de origen,
pierden los derechos a sus propios bienes — a su propia identidad), funcion6 hasta la
primera década del siglo XXI. Mas de un 70% de los pacientes internados en este
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menciona que Rosa fue médico voluntario de la Fuerza Publica durante la Revolucion
Constitucionalista de 1932, y después médico de Infanteria en la ciudad de Barbacena.
De ahi que, seguramente, Rosa hubiera conocido el hospital psiquidtrico, que empezd a
funcionar en 1903, con el apoyo atun de la Iglesia Catdlica. Arbex (7) enfatiza que el
cuento “Sordco, sua mae, sua filha”, publicado en 1962, hace referencia a la angustia de
un hombre, Sordco, que se ve obligado a internar a su madre y a su hija y que sabia que
aquel viaje de tren que las dos emprenderian no habria regreso.

Se debe hacer hincapié que quiénes se van no son estrictamente los locos, sino los
pobres: “Para onde ia, no levar , era para

. Para o pobre, .” (Rosa 62; colores mios. En azul claro,

hospital, segtn el prologo de Eliane Brum, no presentaban ninguna enfermedad mental.
Arbex documenta esta tragedia, que ocurrid en la ciudad del interior de Minas Gerais, en
la que mas de 60 mil pacientes murieron. Los pacientes alli internados eran, sobre todo,
pobres, homosexuales, epilépticos, mujeres solteras, prostitutas, personas que se sentian
tristes, negros, mendigos. Los pacientes se morian de frio, de hambre y de otras
enfermedades derivadas del ambiente inh6spito, que aun tenia cloacas a cielo abierto. Los
pacientes llegaban al hospital a través de un tren (conocido como el tren de los locos) que
los descargaba en una estacion llamada Bias Fortes, cerca del manicomio. Al salir del
tren, exactamente como los judios se encaminaban a los campos de concentracion nazi,
muchos de los pacientes, venidos de todo Brasil, ni siquiera sabian dénde estaban. Ya en
el hospital eran separados segln el sexo, quedandose en bloques diferentes. Algunos de
ellos trabajaban en el propio hospital, como también ocurria en los campos de
concentracion. Todos los pequefios objetos personales de los pacientes eran confiscados,
quienes quedaban totalmente desnudados y con la cabeza rasurada. Perdian cualquier tipo
de identificacion y no recibian ningun tratamiento, excepto los electrochoques, que a
menudo les quitaban la vida. Arbex relata que, cuando morian, el hospital comercializaba
sus cuerpos, destinandolos a las diecisiete facultades de medicina del pais para servir a
las clases de anatomia. Entre los afios de 1964 y 1980, se comercializaron 1853 cuerpos.
El hospital, cuya capacidad era de 200 pacientes, en 1930 contaba con mas de 5 mil
internados. Como este hospital se volvid rentable, debido al comercio con los cuerpos,
uno de los médicos sugiri6 que, en vez de las camas, que ocupaban mucho espacio,
existiese solo paja. Los pacientes, como no llevaban ropas, dormian los unos sobre los
otros para calentarse. Por la mafiana, aquellos que estaban abajo de todo se morian. El
libro de Arbex no merece ser resumido sino leido, puesto que rescata una memoria que
nunca debemos olvidar para que estos episodios no se repitan nunca mas.

256



referencia al lugar exterior; en naranja, referencia a los personajes caracterizados con un
cierto trastorno).

Asi que hay, implicitamente, otras razones para que el tren las lleve: porque eran
mujeres locas y porque eran mujeres pobres. Afiadiria, especialmente, porque eran
mujeres cuya integracion en la sociedad no casaba con la produccion doméstica (la madre
de Sordco ya tenia una edad avanzada) y con el ideal romantico de las bodas (la hija de
Sor6co vivia con el padre, informacion que nos lleva a inferir que no lleg6 a casarse). Se
sobrentiende, por tanto, que las estructuras de poder reducen al otro segtin los valores que
puede aportar a un sistema, destituyéndolo, segun su presunta condicion social y familiar,
de su propia humanidad.”

Cuando el tren aleja a la madre y a la hija de Sordco de su origen, se niega a la
propia region la existencia de memoria. Lo olvidado beneficia la manutencion de un
poder, dada la ausencia de una memoria que se vuelva un pensamiento critico que lo
afronte. El deber de la memoria, de acuerdo con los escritos Walter Benjamin, es no sélo
denunciar una injusticia sino reelaborar la historia desde el punto de vista de aquellos que
nunca figuraron en el centro del relato, a saber, de los marginados y los proscritos. Jeanne

Marie Gagnebin, comentando la obra de Benjamin, postula que la rememoracion es

7 Esta parte del analisis dialoga con el texto de Laura de Mello e Souza, “Nota
sobre os vadios na literatura colonial do século XVIII”, em Os pobres na literatura
brasileira (editado por Roberto Schwarz). Laura de Mello e Souza (11-13) analiza la
referencia de los hombres pobres y expropiados en las cronicas de la época colonial
brasilefia, observando que los trabajos historiograficos posteriores no le dieron merecida
importancia ni evaluacion (los pobres seguian siendo doblemente marginados dentro de
la propia investigacion historiogréafica y literaria). La historiadora y profesora brasilefia
muestra que el individuo considerado vago en el colonialismo (no s6lo en Brasil sino en
toda sociedad occidental) era aquel que no se incluia en la estructura de produccion.
Contra los pobres incidia entonces una legislacion represiva, que empieza a articularse ya
entre los siglos XVI y XVII, estableciéndose definitivamente en el siglo XVIII.
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fundamental no sélo para que no se olvide del pasado sino para que el tiempo presente se
resignifique: “A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacao do
presente.” (Gagnebin 55).

Asi que en el cuento de Rosa el desplazamiento de las mujeres locas — llevar a los
pobres lejos de alli para que no volviesen nunca mas — aparta de la vision de sus
conterraneos el testimonio que les devolveria otra comprension acerca de sus propias
vidas. Se observa todavia que, aunque la narracion se establece dentro de la villa, es la
referencia a los lugares autoctonos que se reduce. De ahi el color azul claro con el cual
identifico la referencia al lugar exterior. Asi, mientras la narracion ocurre desde un
espacio mas familiar es como si las mujeres, aun estando en la pequefia ciudad, ya no
formasen parte de este sitio.

Por fin, llamo la atencidn a la presencia de la mirada.

A moga punha os olhos no alto, que nem os santos e 0s
espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de

admiracdo. (Rosa 62; las letras coloridas son mias)

Tal vez sea pertinente preguntar para donde miran los ojos de la hija de Sordco.
Los ojos de la hija de Sor6co miran hacia donde nadie puede encontrarlos, mediatizados
por otra imposibilidad de aprehension, a saber, de las imagenes hagiograficas y de los
desesperados.

Es interesante que la madre y la hija de Sordco son vistas por un pueblo desde una

mediacion que es, ella misma, mediada. Tanto los santos como los “espantados” (una
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referencia a los locos) poseen una mirada que guarda un secreto diferenciandose, asi, de
la visiébn comun. Por lo tanto, el hecho de no lograr comprender a madre e hija se
justificara, entonces, porque son las propias mujeres las que dejaron de pertenecer al
pueblo y de compartir una misma vision. De ahi la imposibilidad de reconocimiento del
otro. Sin embargo, el acercamiento entre las mujeres y la poblacion no se dara desde la
imagen o desde los ojos, sino desde su propia voz.

Mientras que la hija de Sor6co cantaba, la inica persona capaz de reconocerla era

su abuela:

Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto de
pressentimento muito antigo — um amor extremoso. E,
principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a
cantar, também, tomando a exemplo, a cantiga mesma da outra,
que ninguém nao entendia. Agora elas cantavam junto, ndo
paravam de cantar. (Rosa 62; las letras coloridas son mias. En

azul oscuro, referencia a la mirada)

Es la mirada de la abuela que la comprende, con la cual le permite, después,
empezar a cantar. Se trata de un reconocimiento que ocurre a través de la ternura. El
desciframiento requeria otra forma de mirar que superase, entonces, la separacion a la
que ya estaban condenadas. Este gesto, aunque inconsciente, es, sin lugar a dudas,
subversivo, porque dentro de la condicion de locura a la cual encuadran la abuela, ella es

capaz de devolverle a la villa otra manera de mirar.
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Es este el primer momento en que la narrativa rompe la norma aceptada entre
locura y cordura. Lo mas bello atin es que la voz narrativa ve la mirada que observa,
captando, asi, el punto de vista de quien figura en la marginalidad. Quien ahora figura en
el centro del relato es la mirada de la abuela que recupera aquello que no se podia ver, a
saber, el amor que sentia por la nieta, y desde tiempos ancestrales. La abuela recupera
una memoria que estaba en un plan inconsciente, que nadie alli podria alcanzar.

Enseguida, serd Sor6co, en el instante en que parecia “perder o de si”, “parar de
ser”, en un “excesso de espirito” y “fora de sentido”, esperando en la estacion mientras su
madre y su hija embarcaban, que empezara a cantar. En el apice de la melancolia, cuya
descripcion recuerda la pérdida del yo, Sordco sera capaz de sentir el mundo. Al cantar la
misma cancion de madre e hija, renace dentro de la propia melancolia, reconstruyendo asi
su campo de representacion.

En el momento en que el pueblo siente lo mismo que Sordco — no la piedad sino
el mismo dolor “A gente se esfriou, se afundou — um instantaneo. A gente...” (Rosa 64) —
empieza a cantar la misma cancion. Se recupera asi una memoria, registrandola en la
historia de la ciudad, para que nadie mas la olvide. Esta es la subversion del cuento que, a

través de una forma artistica, es capaz de recuperar aquello que se olvidaria para siempre:

. - . . . . ~ 5
“Foi o de ndo sair mais da memoria. Foi um caso sem comparacdo.” (Rosa 64)’

> En “O recado do morro”, novela que forma parte de Corpo de Baile, la cancion
es fundamental también para descifrar el mensaje acerca de la inminente muerte de Pedro
Ordsio. Son los personajes considerados locos los que escuchan el recado que proviene
de una montafia, transmitiéndoselo los unos a los otros hasta que llega a un poeta que lo
convierte en una cancion. Pedro Ordsio estd viajando con una comitiva que retine
diferentes personas, cada una de las cuales con sus respectivos propdsitos (hay un
naturalista, padre, cuidadores de ganado). Ellos estan cruzando algunas haciendas en el
interior de Minas Gerais, un estado de Brasil localizado en la region sureste. En esta
comitiva estd Ivd Cronico, un empleado de una hacienda que planea matar a Pedro
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Aunque se podria creer que Sordco se ha convertido en un hombre loco y que la
locura podria tener algun factor genético, no es esta una interpretacion con la que esté de
acuerdo. Sin la pretension de encontrar una solucion al texto — que siempre se nos
escapara — voy a esbozar una posibilidad.

Mientras la narrativa pone de relieve el canto de Sordco, en una alusion técita a su
locura, se le inserta en una produccion creativa individual que responde a la realidad
senalando el circulo cinico al que los pobres quedan condenados. Cabe aclarar que la
duda acerca de la locura de Sordco, este personaje que vive una melancolia extrema, en la

inminencia de perder a madre e hija para siempre, es construida magistralmente.

Orosio porque Pedro siempre le ha robado las novias. Sin embargo, Pedro Ordsio no se
da cuenta de las intenciones de Cronico, quien planea una venganza con otros miembros
de la comitiva. Mientras viajan, se encuentran con siete personas diferentes, la mayoria
de las cuales consideradas locas. La primera es Gorgulho, quien escucha primeramente el
recado del monte. Desde este momento, empezamos a estar en contacto con un mensaje
que parece desarticulado. Se les transmite el mensaje a otros cinco personajes mas. El
sexto es Colector, quien recoge las partes de la historia escuchada y se la transmite a un
poeta que, a su vez, escribe una cancion y la toca. Pedro Orosio participa en una fiesta y
escucha la cancion. Al dia siguiente, mientras camina, canta la cancion y se da cuenta,
finalmente, de la inminencia de una traicion en la que €l iba a ser asesinado. Al
comprender el contenido, es capaz de salvarse a si mismo. De acuerdo con Adélia
Bezerra de Menezes en “Cores de Rosa”, el contenido del mensaje es eficiente solamente
cuando adquiere una forma, o cuando el poeta, escuchando las voces que se habian
quedado atréas, las organiza permitiendo un pasaje: del caos al cosmos, sin negar la
presencia de las diferentes voces tampoco la multiplicidad de los modos de realidad. Esta
novela también permite una lectura alegorica. Maria Lucia Bandeira Vargas (57-73) la
sefiala evidenciando que Pedro Oroésio realiza un viaje de retorno a sus origenes que
también se correlaciona con los origenes de la colonizacion de Brasil. La novela,
entonces, propone otra fundacion del pais desde los marginados, quienes oyen el recado
del monte (es interesante que cuando los navegantes portugueses avistaron por primera
vez las tierras brasilefias, gritaron desde sus carabelas, “Tierra a la vista”. Ahora, es el
monte quien avista primero, emitiendo un mensaje desde las tierras aborigenes para
aquellos que nunca tuvieron voz). Para un estudio acerca del mito de representacion de
Brasil, véase Regina Zilberman (41-56), “““O recado do morro”: Uma teoria da
linguagem, uma alegoria do Brasil”, en Corpo de Baile. Romance, Viagem e Erotismo no
Sertao.

261



Es posible que Guimaraes Rosa haya recuperado el cambio de comprension de la
melancolia a lo largo del tiempo para insertarla en un campo de experiencia,
permitiéndoles a los sujetos, dentro del vacio que sienten, asumir la alteridad,

reconociendo al otro desde su voz y diferencia.’

7% En el cuento, es probable que Rosa juegue con la creencia de que la melancolia
de Sordco haya progresado hacia la locura, exigiendo al lector el trabajo de
deconstruccion de este lugar comun. Por tanto, se debe hacer una breve reconstitucion
historica acerca de la melancolia y en qué momento se acercé a un estado psiquico. En la
medicina hipocratica, la melancolia nunca estuvo asociada con un estado mental, sino al
desequilibrio de los humores. Es lo que demuestra, por ejemplo, la imagen del angel
melancolico, del grabado del renacentista aleman Albrecth Diirer, de 1514, en la que no
hay ninguna referencia a un desequilibrio mental, sino a una inactividad casi total de un
angel cuya intensa actividad intelectual probablemente lo haya llevado a un estado de
postracion. Lo mismo leemos en Examen de ingenios para la ciencia, en el cual Huarte
de San Juan, en 1575, muestra que la melancolia estaba asociada a estados fisicos (no
psiquicos), siendo simplemente un efecto de los cuatro humores descritos por la medicina
hipocratica del siglo V a.C. El desequilibrio de uno de esos humores influia en el
desarrollo de una de las cuatro personalidades posibles: la melancolica, la colérica, la
flematica y la sanguinea. Sin embargo, con el paso del tiempo, la melancolia pasa a
adquirir una connotacion mas despectiva, asociada a enfermedades de tendencia mental.
Es lo que afirma Jorge Aladro (577-8) en su articulo “La melancolia de Alonso Quijano,
“el Bueno™”. Pese a todas las connotaciones negativas que la melancolia haya recogido,
Aladro hace referencia a un sentido totalmente diferente, que proviene del siglo XV, de la
obra de Marcillo Ficino, De vita triplici. El humanista florentino, también influenciado
por la medicina hipocratica, serd capaz, por otro lado, de evidenciar otro aspecto de la
melancolia sin olvidarse de los ya conocidos: de que la melancolia “es uno de los mas
genuinos y distintos humores de los creadores” (Aladro 579). Para proponerlo, Ficino se
basa en las obras de Aristdteles y Platon, en las que el humor melancdlico y la genialidad
creativa andan de las manos (ibidem). La fil6sofa Marcia Tiburi, en una conferencia
sobre tristeza y melancolia, de 2003, comparte la misma opinidn al recordar el personaje
shakesperiano de Hamlet, cuya melancolia lo lleva a escribir una funcion en la que revela
que el asesino de su padre es su tio, Claudio que, para usurpar el trono de Dinamarca,
mata a su propio hermano casandose, enseguida, con su cufiada, Gertrudis. El principe
Hamlet escribe una obra (dentro de otra) por medio de la cual es capaz de revelar la
verdad que descubri6 desde un evento casi indecible — la visita del espectro de su padre
quien le revela el asesino real. Asi, la melancolia parece ser un sentimiento que lleva a
hablar sobre la propia melancolia, constituyendo un campo de representacion cuyo vacio
interior del sujeto pasa a rellenarse de las experiencias de dolor, aprehendidas a través de
las diversas formas de arte, como el teatro y la musica. Es por eso que, en el cuento de
Guimaraes Rosa, Sordco canta. El canto de Sordco es una forma de rellenar su vacio
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En resumen, el final subvierte la visién de la norma sobre la locura al romper los
discursos que la legitimaban. Soroco y el pueblo, al cantar, esto es, al seguir la voz de las
mujeres, recuperan una polaridad dindmica de la vida, es decir, aquello que se habia
suspendido: el lugar de lo diferente. Lo antes irracional pasa a constituir una historia
hecha de las palabras de aquellos que, paraddjicamente, nunca tuvieron voz.

La cancion de madre e hija de Sordco pierde, por fin, su murmullo (no mas como
aquel identificado por Eleanor Roosevelt en su visita al hospital de la marina
estadunidense). Es la cancidon que no salia mas de la cabeza, conforme dice el narrador.
Llevar a Sor6co a su casa cantando con €l la cancion antes desconocida es un acto de
reafirmacion de la “capacidad transitiva de la vida” (en las palabras de Canguilhem)
hacia la expresion auténtica de una colectividad.

En el apartado siguiente, analizo el cuento de Silvina Ocampo, “El progreso de la
ciencia”, a través del cual no sélo la alteridad es completamente cosificada, sino que el
propio sujeto, en el impeto de imponer una Unica norma, pierde el propio estatuto del
sujeto, convirtiéndose en objeto. Asi, oponiéndose al pasaje de objeto a sujeto (conforme
se observa en el cuento de Rosa), intento mostrar, en los personajes de Ocampo, un cierto
grado de dificultad en organizar una percepcion que rompa con una forma de vida que un

rey, por medio de la apropiacion de un discurso cientifico, impuso a sus siervos.

5.5 La vanidad como norma

Sonho que sou Alguém ca neste mundo...
Aquela de saber vasto e profundo,
Aos pés de quem a terra anda curvada!

dando forma a su melancolia — antes indecible — reintroduciendo representacionalmente
el otro dentro del lugar en el que el poder gubernamental anhelaba su completo olvido.
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E quando mais no céu eu vou sonhando,
E quando mais no alto ando voando,
Acordo do meu sonho...

E ndo sou nadal...

Florbela Espanca, “Vaidade”.

En “El progreso de la ciencia”, de Silvina Ocampo, un narrador
extraheterodiegético narra la historia de un rey que, al percibir su envejecimiento, ordena
a sus subditos que cieguen a todo el pueblo. El rey teme que se acordasen de su imagen
ya destituida de cierta belleza a partir de la cual se produciria, segun el narrador, un
desencanto (una forma metaforica de la inminente destitucion del trono).

Sin embargo, uno de los subditos y otros sabios encuentran una manera de
rejuvenecerlo. Construyen un palacio de hielo donde el rey, después de cierto tiempo alli
encerrado, recobra su belleza. Al dejar el palacio y mirarse en el espejo, reencuentra el
rey su plena hermosura, quedandose en un estado de pura contemplacioén que dura tres
dias enteros. Al mostrarse a la poblacion, se da cuenta de que nadie podia admirarlo, ya
que todos se habian vuelto ciegos. “- De qué me sirve mi belleza, si nadie la ve. Mi
juventud esté en los ojos que me miran.” (Ocampo 343). El rey gritando desconsolado
anhelaba que todos volviesen a ver.

Como los sabios también estaban ciegos, les lleva mas tiempo buscar medios para
leer y adaptarse al trabajo. A pesar de esta dificultad, logran revertir el proceso. El rey,
por otro lado, se habia vuelto viejo tras mucho llorar. Antes de que lo viesen, el rey
ordena que los sabios cegaran a toda la poblacion y, enseguida, que lo rejuvenecieran
nuevamente. Y asi fue sucediendo peridodicamente a lo largo de los afios, sin que nunca
coincidiera que el pueblo pudiese admirar al rey rejuvenecido.

Como los descubrimientos cientificos de los sabios no benefician plenamente al
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rey, éste, antes de morir, en testamento, ordena que se destruya el secreto cientifico. Con
ello pretendia que ningln rey rejuveneciese, tampoco que los ciegos recobrasen la vista.
Lo justifica diciendo que como ama la originalidad y odia el plagio, impide, asi, que su
historia se repita. Luego se suicida junto con los sabios porque, de acuerdo con el
narrador, podria seguir disponiendo de sus subditos en el cielo o en el infierno, “donde
crey6 que también envejeceria” (Ocampo 344).

Aunque el cuento no trae explicitamente la referencia a la locura, busco delinear
una de las interpretaciones considerando la lectura comparada y su riqueza de
significados debido a la ironia. Enfoco, especialmente, la cuestion de la violencia y de la
gestion sobre las formas de vida posibles, puntos que forman parte de los objetivos
esbozados para este estudio.

El rey, en este cuento, es una figura totalitaria inseparable de los discursos
politicos y bioldgicos a través de los cuales decide sobre la vida de sus subditos desde el
conocimiento cientifico que éstos mismos producen. El orden que establece — de que su
belleza figure indefinidamente — determina una dindmica tnica de interrelacion de que €l
existe para ser admirado.

Como se puede observar, las 6rdenes que el rey impone — fruto de su propia
vanidad — naturalizan una forma de vivir cuyos valores se expresan en la rutina de los
subditos que, pese a la sabiduria de que disponen, nunca actiian de forma critica, siendo
desde siempre ciegos en el reino del rey tuerto. A pesar de los despropositos del rey, y
que disfruta de un poder absoluto, sus ganas se incorporan en una razén que prescinde de
contestaciones.

El cuento de Silvina Ocampo oculta un campo de fuerzas que permite la soberania
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del rey. El cuento es, asi, parsimonioso en explicitar las razones que llevan a la
obediencia ciega de los siervos. Se debe a que se sefiala la propia arbitrariedad de estas
razones sin la necesidad de revelarlas. Foucault (Security, Territory, Population, 1-9)
afirma que una estrategia politica no es simplemente un conjunto de afirmaciones que nos
digan “no haga eso” o “eso es bueno y aquello es malo”. En verdad, los mecanismos que
sedimentan ciertos comportamientos o maneras de pensar pertenecen a un campo de
fuerzas que ningun sujeto solo es capaz de crear: “it is a field of forces that cannot in any
way be controlled or asserted within this kind of imperative discourse.” (3). Mas
adelante, Foucault (9) lo ilustra con la exclusion de los leprosos en la Edad Media, que no
se llevd a cabo a través de una unica medida sino debido a un conjunto de factores, a
saber, leyes y reglamentos, por un lado, y rituales religiosos y resonancia con mitos, por
otro lado. Es esta confluencia que determin6 una division entre los no leprosos y aquellos
que “merecian” la expulsion.

En el cuento de Ocampo, otro aspecto se refiere al poder soberano que desposee
al pueblo de una existencia propia, convertida en servir de 0jos-ciegos a un rey que,
perversamente, no ve a los demas.

Es notable que la norma del rey se contraponga a los aspectos de los cuentos de
hadas de los cuales la narrativa de Ocampo se apropia. Desde el comienzo, la narrativa
recupera elementos de los cuentos de hadas: “un rey piadoso cargado de virtudes e
infinitamente bello” (Ocampo 343), sus subditos, una temporalidad indefinida del “érase
una vez”, reemplazada por “en otros tiempos”. Asi, dentro de un tono que remitiria a una
leccion didactica y edificante, la voz narrativa, irbnicamente, introduce otros elementos

que deshacen los efectos moralizantes o la busqueda de harmonia en todo el reino.
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La piedad es una palabra fuera de lugar, tomada de otras historias. Sirve para
enfatizar lo opuesto, que es la presuncion e indiferencia del rey. El rey justo y piadoso es
una copia deformada de los reyes de otros cuentos de hadas. Llama la atencion también
que la preocupacion por la belleza no sea un atributo exclusivamente femenino, como lo
es, por ejemplo, en Blancanieves, de los hermanos Grimm, en el cual la madrastra le
pregunta al espejo quién es la mas bella de todo el reino.”’ Silvina Ocampo subvierte este
aspecto de modo que es el rey, una figura masculina, quien teme por la pérdida de su
belleza. El rey es asimismo un personaje sumiso a sus propios miedos.

Aunque estos elementos mereciesen un analisis mas profundizado, los menciono
con la finalidad de subrayar como Ocampo los subvierte para apartarse del caracter
ciclico inherente a los cuentos de hadas. En los cuentos de hadas clasicos, los
protagonistas experimentan situaciones de muerte y renacen evidenciando no sélo el
caracter ciclico de la vida sino la necesidad de suplantar situaciones adversas para, sin
negar la muerte, fortalecer los vinculos existenciales (cf. Bettelheim 14).

En “El progreso de la ciencia” no existe una verdadera transformacion del ser,
puesto que el rey, como protagonista, evita a toda costa experimentar el contacto con
aquello que le revelaria el paso del tiempo y su posterior pérdida de poder, a saber, el

reconocimiento de si mismo a través del otro. El rey se evade, asi, de la vision del otro,

77 Una lectura psicoanalitica de los cuentos de hadas nos ensefia que cada uno de
los personajes representa los aspectos negativos y positivos de un personaje inico.
Respecto a Blancanieves, Suzi F. Sperber (185) afirma que este personaje temia no ser lo
suficientemente bella para que su padre la amase. La bruja seria la sombra de la
protagonista, un aspecto que Blancanieves necesita saber para poder suplantarla. Debo
aclarar que la madrasta no es un personaje malo en esencia, tampoco seria bueno el
personaje Blancanieves. La bruja, tantas veces maldecida, representa los aspectos que
Blancanieves no puede negar, porque son aquellos que le permitiran alcanzar su propia
individualizacion.
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buscando controlar la imagen que se le proyecta. En tltima instancia, no quiere verse a
través del otro, un espejo indirecto que le narraria cotidianamente su falibilidad. Asi, el
rey, al imponerles la ceguera, no so6lo castiga a aquellos que ven, sino que modifica la
propia norma que considera la visiéon un problema de salud.

El rey se mantiene en el trono culpabilizando a aquellos que podrian dar testigo de
su debilitamiento. De modo humoristico, Ocampo recupera un refran popular, “En tierra
de ciegos el tuerto es el rey”, evidenciando que el rey solo puede ser rey en la medida en
que no se enfrente con su propia verdad.

Su estrategia se asemeja a la expulsion de los locos y de los leprosos en la época
clasica que, segiin Foucault en el capitulo Il de Madness and Civilization, se debia no a
una supuesta forma de protegerse del contagio sino a la posibilidad de crear, con el
alejamiento de los marginados, rostros irreconocibles para que el yo no se reconociese en
el otro. Tanto aquellos que echaban a los enfermos a su propia suerte como el rey del
cuento de Ocampo se convierten, en el fondo, en una ilusiéon de si, mediante una forma
coercitiva de controlar la vida y la imagen de uno mismo que se anhela proyectar.

Sin embargo, estos mecanismos disciplinarios que han naturalizado una gestion
de la vida y de los cuerpos acabaran defraudados por ellos mismos, dentro de la
reorganizacion de la vida.

En el cuento, el rey en sus mandos se acaba olvidando de que ¢l mismo, en la

relacion entre sujeto y objeto, es también un objeto de esta relacion.” Al utilizar la

7® Esta afirmacion se basa en el texto de Theodor Adorno (63-4), “Ego is Id”,
perteneciente a Minima Moralia. Adorno afirma que en el desarrollo de la psicologia se
ha creado la idea de que la medida de todas las cosas es el hombre. Sin embargo, la
propia psicologia ha convertido al hombre en objeto de su estudio y asi, de cierta manera,
le ha sacado de su propia medida y lo ha vuelto una nulidad. Segin Adorno, ninguna
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invencidn de los sabios para satisfacer su vanidad, se vuelve un objeto de este
experimento sin darse cuenta de que no puede controlar la mediacion. Es por eso que la
belleza del rey y la vision de los subditos van a destiempo y entrando en un circulo
vicioso, que es lo contrario de la circularidad de los cuentos de hadas.

El rey experimenta, asi, una autodestruccion de sus paradigmas debido a una
circularidad a la cual no es inmune: el encuentro con su vejez. Quien lo castiga es su
vanidad (¢l mismo), que no le permite enfrentarse a su propia desdicha mientras espera
que los sabios vuelvan a ver. La norma que impone el rey no se establece infinitamente
porque hay otra, la de la vida, que coincide con el propio organismo, y nunca con la
presuncion del déspota.

El rey, en la medida en que observa que no logra coincidir su deseo de admiracion
con su imagen de juventud, se convierte ¢] mismo en objeto de sus mecanismos
disciplinarios. En otras palabras, el rey se vuelve obstaculo de su propio deseo al reducir
su cuerpo en nombre de una creencia tallada por la perspectiva de control de la vida.

El cuento de Guimaraes Rosa deshace la cosificacion del otro. El alejamiento
entre el pueblo y las dos mujeres, que es un alejamiento por la diferencia, definia la

relacion entre sujeto y objeto. Al final, se reescribe esta relacion a través de la alteridad

medida lo es medida de todas las cosas porque cae en contingencia y se convierte en
nulidad. Esta afirmacion nos permite volver a leer el cuento de Ocampo evaluando que el
rey que cree ocupar el centro de las relaciones, esto es, ser la medida de todo, se
encuentra, mas bien, en la periferia. Esto es debido a que el principio de dominacién
absoluta anhela ocultar una verdad objetiva de la cual no se podra escapar, a saber, que el
propio sujeto en la vida en sociedad también sera objeto y, por lo tanto, se encarcelara
dentro de su propia sumision. El yo del rey se ha fundado desde los principios de un
personalismo incapaz de abrirse al otro, llevandolo a negar los propios impulsos vitales y
el principio de realidad. Por ello el rey se enajena de si mismo, confirmando, para utilizar
las palabras de Adorno, su “no-ser”.

269



que se enuncia, sin que el sujeto de la narracidn insista en interpretarla. No es mas el
punto de vista de quien cuenta la historia que se inscribe, sino la cancion que todos
cantan que se vuelve memoria, cuyas palabras nunca son reveladas por la escritura
porque pertenecen al otro que las cantd. Es la palabra hablada que ahora se vuelve
historia, y no la palabra escrita, que siempre pertenecid a aquel que tenia poder.

Mas cerca de la idea de poder soberano abordada por el cuento de Ocampo, y mas
lejos del cuento de Guimaraes Rosa, Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos nos
aporta una vision perspicaz acerca de la correlacion entre los mecanismos disciplinarios y
el sujeto que se convierte en su propio objeto. Por ultimo, cabe entonces sefialar — dentro
de la lectura comparada — un aspecto importante todavia no discutido sobre la novela del
escritor espafiol: primero, como el protagonista, el joven médico e investigador, Pedro, ve
a Florita como un objeto de su estudio y, enseguida, cobmo se convierte en aquello que

imaginaba sobre el otro. Es con el andlisis de este aspecto que concluyo este capitulo.

5.6 Tiempo de silencio: el sujeto como objeto

Aunque se ha presentado la novela de Luis Martin-Santos en el primer capitulo,
retomo en lineas generales la diégesis para que no se pierda el hilo del anélisis que aqui
se propone. El protagonista, Pedro, un joven médico que trabaja en un laboratorio de
Madrid, investiga un céncer de origen inguinal, utilizando como organismo modelo
ratones importados de Illinois. Sin embargo, debido a problemas en el laboratorio
espafiol, los ratones se agotan rapidamente. Pedro y su asistente, Amador, no encuentran
un medio de reproducirlos para que la tasa de mortalidad no supere la de natalidad. Pedro

se ve asi fracasando antes de llevar a cabo su proyecto, puesto que no podria importar
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mas animales debido a los escasos recursos de que disponia.

Como si lo predijese, el Muecas, un pariente de Amador, roba algunos ratones del
laboratorio reproduciéndolos en su propia casa, localizada en una chabola. De modo
sorprendente, el experimento tiene éxito alli. Son las hijas del Muecas (una de ellas de
nombre Florita) quienes calientan las crias. El cuerpo de las dos chicas reemplaza el
equipo del laboratorio, convirtiéndose, desde luego, en un mero objeto del experimento.
Aunque oponiéndose a la compra, Pedro acabara aceptando las condiciones que se le
impusieron.

En el mismo dia en que fue a la chabola y se impresion6 con los escenarios de la
periferia madrilefa, por la noche, acabd acostandose con Dorita, la nieta de la duefia de la
pension donde vive. La abuela siempre buscoé facilitar que su nieta sedujese a Pedro,
porque veia en el joven médico un futuro prometedor para Dorita.

Durante la madrugada de aquella misma noche, el Muecas va a la pension a
pedirle a Pedro que atendiese a Florita en una situacion de emergencia. Al llegar a la
chabola, Pedro, después de dormir poco y aun de resaca, intenta detener la hemorragia de
un aborto mal ejecutado. Florita, sin embargo, muere en sus manos. Pedro, acusado de
haber cometido un homicidio, se esconde en un burdel, pero acaba siendo encarcelado
después. En la comisaria se le responsabiliza de la muerte de Florita. La esposa del
Muecas, Ricarda, lo desmiente, responsabilizando a su marido, que habia violado a la
propia hija.

Para mantener la buena imagen del laboratorio, el jefe de Pedro lo despide de la
institucion. Pedro atin piensa en casarse con Dorita, sin embargo, Cartucho, novio de

Florita, para vengarse de Pedro, la mata de una cuchillada. Pedro dejara Madrid y volvera
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al pueblo para ejercer su profesion de médico.

La novela conlleva tanto la voz de un narrador heterodiegético como una
omnisciencia mezclada con una polifonia de yos que proceden de discursos directos e
indirectos. Esta pluralidad de voces, sin embargo, no expresa perspectivas multiples sino
impresiones filtradas tanto por una mirada intelectualizada como por una voz masculina
que aprehende lo femenino representandolo desde los deseos del universo masculino.
Incluso cuando se oye la voz femenina se evidencia una subyugacion, como es el caso de
la duefia de la pension, la abuela de Dorita, que naturaliza la propia violencia que suftio
como inmanente al destino de la mujer, agenciando el cuerpo de la nieta como condicion
de ascension social.

Considerando este breve resumen, la narracién pone énfasis en la cosificacion del
sujeto. Esta tendencia de subrayar este trazo se nota desde la hipdtesis cientifica
formulada por Pedro que parece reducir el otro a un mero objeto intencional, manipulado
por su deseo de innovacion cientifica. Pero no seria Pedro propiamente quien convierte el
otro en objeto. Eso se debe al silenciamiento de todo que es relevante, como en el caso de
la deshumanizacién de las dos hijas del Muecas. Por eso que la narracion sefiala que
Pedro se pregunta por qué los ratones no se morian en el suburbio en vez de dar voz a

aquello que testimonia y no tiene fuerzas de exteriorizar, a saber, la realidad social:

la Genética [...] ha podido llegar a un resultado totalmente
opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrian
desear (creacion de una humanidad perfecta, extirpacion de todo

mal hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable
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es constante [...] ;Qué poder tienen las mal alimentadas
muchachas toledanas para que los ratones pervivan y crien? ;Qué
es lo que les hace morir aqui, en el laboratorio? (Martin-Santos

12).

La pregunta de tono cientifico — saber la razon que fundamenta la supervivencia
de los ratones — ignora la realidad social en la medida en que toda la atencion se enfoca
en lo estrictamente biologico. Es interesante, en el mismo pasaje, que la voz narrativa,
que expresa el pensamiento de Pedro, critique la creencia eugenésica, mostrando, asi, la
ambigiiedad entre la raza perfecta, sofiada por cientificos que anhelaban extirpar el mal
(segun la creencia de que existia un mal que debia ser eliminado), y la vida que solo es
capaz de reproducirse en condiciones degradantes.

Sabemos que la eugenesia esta desprovista de ninglin fundamento cientifico. Su
existencia se debi6 a la creencia en prejuicios e ideas de una mejor raza que seria inmune
a enfermedades. Esta creencia coincidia con el deseo del poder politico dominante, que se
valia de la biologia para modelar una forma de vida. Experimentos genéticos llevados a
cabo para extinguir las razas consideradas inferiores anhelaban comprobar lo establecido
imaginariamente.

En Tiempo de silencio, Pedro formula una hipotesis que modela una forma de
vida. Imaginariamente también, en vez de la mejor raza, cree en la existencia de una
enfermedad — un céncer axilar en las hijas del Muecas, que provendria del contacto de los
ratones enfermos, robados del laboratorio. Estableciendo de antemano que este

descubrimiento era muy probable desde su creencia, afade que las chicas que calentaron
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los ratones con su cuerpo moririan y que la biopsia confirmaria el contagio horizontal,
momento en que su padre lloraria “alarmado y haciendo muecas de terror ante su posible
también contagio” (Martin-Santos 11). Pedro entonces propondria una vacuna con la cual
conseguiria reconocimiento internacional.

Asi, tales proposiciones irdnicas anticipan un problema que no existe. Pedro
busca hacer negocios con el Muecas para sofiar una investigacion que cree innovadora.

Es interesante que esta proposicion, que reduce el cuerpo femenino a una fraccion
de la investigacion, se desestructura por la propia vida, esto es, se hace incompatible con

1.7 Todo que Pedro sofi6 no se confirma y pasa exactamente lo

la normatividad vita
contrario: no se encuentra una explicacion para los ratones que se reproducen con mas
¢éxito en las chabolas que en su laboratorio, las chicas no se contagian con el cancer, y la
biopsia que se haria para confirmar la presencia del cancer se reemplaza por otra escena
de sangre, en la que Pedro intenta remediar el aborto mal realizado. Hay una biopsia para
confirmar, en verdad, el 6bito como resultado del aborto. El Muecas, que lloraria ante la
muerte de la hija es el propio violador y asesino, y quien efectivamente sufre es la madre,
Ricarda. El premio que ganaria Pedro de las manos del rey sueco se convierte en una
carcel, de la cual Ricarda lo rescata.

Se observa que los sucesos se desplazan refutando las proposiciones y

desestabilizando el lugar del investigador que pasa a ocupar una posicion pasiva,

restringida, antes, a las mujeres. Incluso eventos sin relacion entre si, como la noche en

7 Georges Canguilhem (240) afirma que la norma es el efecto de una posibilidad
establecida como expresion de una preferencia. La vida, para Canguilhem, conlleva normas
porque vivir es ser flexible, esto es, implica estar siempre en movimiento, eligiendo entre
normas posibles. La enfermedad, por otro lado, es la permanencia de una tnica norma.
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que Dorita pierde su virginidad con Pedro y la escena del aborto, de un embarazo
incestuoso, se convierten en escenas de un mismo “crimen”. Es notable que, en estos
casos, Pedro internaliza tanto la condicién de criminal como la de victima.

Asi, pese a la lucidez de su voz, Pedro no se da cuenta del proceso de
“cosificacion” por el cual pasa (en este punto, Tiempo de silencio se acerca al cuento de
Ocampo y se opone al de Rosa). Es como si el objeto se expresase contra su meta, esto
es, mostrase lo contrario de la proyeccion del sujeto. En este sentido, el sujeto que
imagina al otro se vuelve en el objeto proyectado. Theodor Adorno en un texto titulado
“On Subject and Object”, perteneciente a Critical Models: Intervention and Catchwords,
afirma que el sujeto al posicionarse contra un objeto, reduce el objeto a €l mismo,
“subject swallows object, forgetting how much it is object itself” (Adorno 246).

Adorno postula que el sujeto se olvida de que entre él y el otro existe una
mediacion. Se olvida asi de que, al interpretar al otro y su mundo, se aprehende s6lo
aquello que ya se vio o vivio, nunca aquello que estuvo verdaderamente en pos del otro,
aquello que el otro siente y ve. Eso se debe a que el sujeto no esta abierto a la otredad. Es
de ahi que, en las palabras de Adorno, la “primacia del objeto” se establece.

A partir de esta consideracion, debo senalar, en los proximos dos apartados, la
transformacion del sujeto en objeto representada tanto en el discurso cientifico como en

dos mitos inferidos en la novela, de Edipo y de Saturno.

5.6.1 Ciencia y alteridad

He empezado este andlisis acerca de la novela de Martin-Santos intentando

mostrar como la imaginacion cientifica de Pedro, aunque lucida, pierde su fuerza
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dindmica. Eso se debe a que su trabajo cientifico no incluye la idiosincrasia social o el
entorno donde ocurre la vida. Su proyecto participa en un silenciamiento no abriéndose a
la otredad para quien las hipotesis formuladas deberian permitir acceder a otros sentidos
de la realidad todavia no elucidados. Incluso la perspectiva del otro, a pesar del caracter
polifénico de la novela, se limita a la imagen proyectada por un yo.

Asi, como no se incluye al otro, aprehendiéndolo imaginariamente, el quehacer
cientifico pierde su poder de reflexion sobre la realidad. Esta separacion entre el sujeto y
el objeto se hace conspicua a lo largo de la novela y significa el control que el sujeto
anhela ejercer.

Esta es justamente la critica de Tiempo de silencio a un discurso (cientifico,
politico y psicoanalitico) que pretende regular todas las relaciones entre sujeto y objeto.
La novela, entonces, deshace la creencia de que la ciencia o el psicoanalisis opera desde
causas y efectos controlables. Como ejemplo, la noche en que Dorita pierde su virginidad
con Pedro se acerca a la escena del aborto, cuyo embarazo de Florita es fruto de un
incesto provocado por su padre. Estos acontecimientos, sin relacion entre si, se
convierten, para Pedro, en escenas de un mismo “crimen” del cual €l seria el autor. La
voz narrativa sugiere este doble sentido: cuando Pedro intenta salvar a Florita, deberia
“cumplir su deber” a pesar de su “inexperiencia” (Martin-Santos 109). Esta frase, que se
refiere a su inexperiencia como médico, alude tanto a una supuesta inexperiencia en la
noche de amor con Dorita como a un pensamiento machista — cumplir su deber es una
expresion que sefiala la reduccion del cuerpo a una funcioén, por lo tanto, a una
cosificacion del sujeto.

Asi, son eventos sin relacion entre si, dentro de una contingencia, que profundizan
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la sensacioén de desamparo de Pedro. Existe, como se observa, una fractura del Otro, sin
el cual el sujeto no organiza sus pulsiones.™

La voz narrativa nos conducird, por lo tanto, a un camino en que la ausencia del
otro coincidird con la ausencia del yo. En este sentido, Pedro, que es el personaje que
ostenta una parte expresiva de la voz narrativa, no estard exento de lo que se proyecta

sobre él.

5.6.2 Edipo y Saturno
El lector entra en contacto, asi, con una parte de la personalidad de Pedro a través

de la vision de otro personaje, Matias, su amigo. Carlos Feal Deibe, sensible al hecho de

% Joel Birman afirma que en un texto de Freud publicado en 1908, “La moral
sexual civilizada y la nerviosidad moderna”, el psicoanalista austriaco postula que el
sujeto supera su desamparo cuando logra dominar sus pulsiones sexuales o si las sublima,
alcanzando un equilibrio entre las exigencias de la pulsion y las exigencias de la
civilizacion. Freud reformula esta idea a lo largo de los afios. En los textos posteriores a
1928, segtn Joel Birman (202-13), Freud observa que el dominio del desamparo no
significa superar un conflicto, porque el desamparo es inmanente o estructural. No se
reconocera tampoco la pulsion sexual como origen de los conflictos, como era mas
evidente en los textos freudianos de 1908 a 1928. En Tiempo de silencio, es conspicuo,
sin embargo, el entrelazamiento del conflicto sexual vivido por Pedro y el orden social
que quita del sujeto, metaforicamente, su productividad y vitalidad, ya que se vive en una
época de “gobiernos arbitrarios”, segun el narrador. Es interesante observar que la
novela, aunque correlaciona de algin modo las pulsiones sexuales con un tiempo de
libertad reducida, evidencia que la solucién no se encuentra en una armonizacion entre
los registros de la pulsion y de la civilizacion. En verdad, el propio exceso de esta
correlacion sefiala que la sensacion logica que encadena los dos registros en una pura
continuidad y de modo binario es una tentativa falsa de entender la vida. El circuito de la
pulsion y de la introyeccion de normas y reglas es dindmico, no reproduciendo ipsis
litteris el valor de una sociedad o la idea de arbitrariedad. La subjetividad que lo
incorpora lo expresa de manera impar. La curacion de Pedro no se encuentra en una razén
cientifica. No es la busqueda de la ciencia perfecta (aunque fuese posible), lo que le
permitiria conquistar su autonomia. La novela muestra que se ha perdido el Otro, quien
realiza la medicion entre el sujeto, su fuerza pulsional y los objetos. Esta fractura del Otro
le supone un revés que desestructura su tejido pulsional.

277



cémo Matias comprende aquello que Pedro vive en un nivel inconsciente, afirma que

Matias funciona en la novela como un doble del médico-cientifico:

Matias es como un doble de Pedro; es, diriamos, una especie de
conciencia (detras de la cual reconocemos la conciencia del
novelista), que hace visibles aspectos fundamentales de la
personalidad de Pedro, ignorados por este pese a su lucidez
caracteristica. Asi también Matias aparece como ser consciente de

sus propias tendencias edipicas. (Deibe, Consideraciones 123)

La afirmacion de Deibe se basa en un pasaje en que Matias revela que se siente
atraido por la novia de Pedro, Dorita, y Pedro, a su vez, demuestra tener atraccion por la
madre de Matias. Matias proyecta su tendencia edipica en el amigo, Pedro, mientras que
hace visible el complejo de Edipo del cual Pedro parece ser incapaz de superar. Antes de
desarrollar este punto, se debe observar que la proyeccién de Matias no se restringe a

Pedro. Analicemos el referido fragmento, momento en que Matias observa a Dorita:

(Seria asi mi madre de joven? Si, seria asi pero nunca andaria
como anda ésta. Mi madre seria tan guapa pero en fino, la nariz
delgada, los tobillos delgados, las mufiecas delgadas... jEstoy
pensando en mi madre! Ta también Edipo, hijo mio, ti también
(cuédndo te librarias de tus complejos infantiles? (Martin-Santos

162).
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Como se puede apreciar, Matias, al comparar a Dorita con su madre, revela tanto
la diferencia de clase social a la que pertenecen como la imagen con la cual identifica a la
mujer y sobre quien proyecta su deseo.

En el complejo de Edipo, de formulacion freudiana, la hostilidad del nifio oculta
el deseo de ocupar el lugar del padre a la vez que expresa un deseo sobre la madre. Con el
desarrollo de su sexualidad, el bebé se identificara con el padre, cuya ley incorpora
(concepto lacaniano). En Tiempo de Silencio, el énfasis recae exclusivamente sobre la
relacion con la madre, concebida siempre como objeto libidinoso®. Asi, la vision de la
mujer como objeto se hace mas visible.

Mientras opera a Florita, el narrador observa que aquel momento se convertiria en
un tiempo “largo y lento”. La novela pasa entonces a desarrollarse desde la fuga de Pedro
— a lugares que recuerdan lo femenino, como es el caso del prostibulo de dofa Luisa para
donde huye Pedro — y su tentativa de desviar de la figura de autoridad — la policia, la

comisaria, el jefe del laboratorio — ante quien ratifica la reprimenda del opresor.

Pero yo he querido estar aqui, fracasado, sin tocar ni canceres, ni
microscopios ibéricos, de los pequefios sabios ibéricos, que yo no
puedo ya tocar, porque lo que he querido es estar aqui solo,

pensando; no, sin pensar; s6lo depositado, extendido, como si me

*1 El concepto referente al Complejo de Edipo proviene de la obra de Sigmund
Freud, Totem y Tabu. Aunque el concepto se aplica a hombres y mujeres, hay un
predominio del papel masculino sobre lo femenino, ya que la figura materna ocupa la
posicion de objeto del deseo infantil y la paterna, la ley que el bebé debe internalizar.
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hubiera muerto y supiera ya lo que es estar muerto, con el cuerpo
tan lisamente extendido como el de una muchacha muerta que
supiera por qué se ha muerto y no por un accidente estupido en el
que yo puse mi mano que no estaba firme como tenia que haber

estado... (Martin-Santos 178)

En resumen, como Pedro no supera el conflicto edipico, que deberia senalar un
pasaje hacia la conquista de su subjetividad y la autonomia de su sexualidad, se siente
culpado (Pedro desea morir; se identifica con la muerte de Florita, con una vida
desechable). Es este el punto en que el Complejo de Edipo se correlaciona con el Mito de
Saturno.

Este tiempo repite la experiencia de muerte — y de una muerte dentro de otra, ya
que la hija del Muecas muere como consecuencia de un aborto (la violencia del padre la
mata doblemente) — y manifiesta en su esencia un estancamiento que guarda paralelismos
con el mito de Kronos, en la mitologia griega, o Saturno, en la mitologia romana. Aunque
las historias mitologicas acerca de Cronos guardan muchas peculiaridades, subrayo
algunos puntos para correlacionarlas con la novela de Martin-Santos.

Saturno-Cronos, que es el dios que representa el tiempo, mata a su padre, Urano,
para conquistar el trono. (Fue retratado por Francisco de Goya en “Saturno devorando a
un hijo”, 1819-1823, una de sus pinturas negras.) Temiendo revivir un destino similar,
ahora como rey, sigue matando a todos los hijos que nacen de su relacion con Rea, hija
de la Madre Tierra. Cronos entonces es aquel que devora la vida, no permitiendo que un

futuro otro sea posible. Al matar a sus hijos impone su propio pasado como tiempo

280



soberano porque teme justamente la discontinuidad de su tiempo.

Es interesante que en Tiempo de silencio esta destruccion del futuro se represente
en las crias de ratones que mueren en el laboratorio, en las imagenes de hombres
castrados, y también en Florita, la hija que el Muecas viola y asesina. Como Pedro
transfiere estos eventos como si fueran su responsabilidad, asemejandolos a la estructura
de los mitos arcaicos, de un padre devorador de hijos, acaba no apropiandose
catarticamente de los acontecimientos. Mientras densifica sus propios traumas, no accede
a un autocontrol con el cual seria posible inscribirse en un tiempo de apertura al Otro.

Para finalizar el analisis de Tiempo de silencio, utilizo un enfoque histérico

buscando evidenciar otro punto de vista acerca del pasaje del sujeto al objeto.

5.7. Historia y literatura en Tiempo de Silencio
[...] no es posible que la institucion robada acceda a adquirir de
nuevo a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado
(por cierto, ;qué garantia?) estando como estamos en un estado de
derecho donde existen cosas tales como policia, jueces y
capacidad denunciante del ciudadano libre? “No hay pruebas”,
dice Amador. “No hay pruebas de que sean robados” (Martin-

Santos 11-2; subrayado mio)

En el fragmento de arriba, Pedro se pregunta como seria posible comprar

nuevamente los mismos ratones robados del propio laboratorio. Menciona, asi, que vive

en un “estado de derecho”, una referencia a una organizacion politica cuyos poderes, en
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sus diversas instancias, estan limitados por la ley.

Sin embargo, sabemos que no se podria vivir bajo un estado de derecho entre los
afios de 1940 y 1950 en Espaiia, época historica de la narrativa. De hecho, tanto la
diégesis como el afo de publicacion de la obra se situan en el marco politico franquista,
un régimen dictatorial que sobrevivid durante un largo periodo — de 1940 a 1975 —y
cuyas caracteristicas no pactan con un estado de derecho.

El régimen de Francisco Franco, como sabemos, suprimi6 la autonomia politica,
reprimiendo violentamente a sus opositores a través del ejercicio de un poder ilimitado.
Segun Raanan Rein (3-7), la permanencia de Franco en el poder durante un periodo tan
extenso se debe, entre otros factores, a la represion de cualquier oposicion politica, lo que
contribuy¢ a un aislamiento y fragmentacion de los movimientos contrarios a Franco.

En el afio de la publicacion de Tiempo de silencio, en 1962, el gobierno de
Francisco Franco habia elaborado un informe para contestar a la Comision Internacional
de Juristas, un organismo de las Naciones Unidas, que Espafia vivia un “estado de
derecho”. Segun Nicolas Sesma Landrin (45-6), desde finales de 1950, se buscaba dar
legitimidad al régimen con el objeto de alcanzar su aceptacion a un nivel internacional.
Europa, en proceso de integracion y consolidacion del estado de derecho, no reconoceria
politicamente a Espafia, que seguia dependiente de los paises europeos tanto econémica
como técnicamente (idem).

Volviendo a Tiempo de silencio, Pedro, al mencionar “estado de derecho”, pone
de relieve un aspecto clave de la narrativa. No significa que el joven médico esté de
acuerdo con la propaganda del gobierno. Significa que lo utiliza ahora en su provecho

para defenderse de una situacion que refleja, irbnicamente, un estado de anomia del cual

282



¢l mismo forma parte.

Con eso quiero subrayar que el contexto en que vive Pedro es de un estado que
legisla arbitrariamente sin mostrar la fuerza arbitraria, filtrdndola a través de una imagen
que desea que el otro aprehenda. Asi que no importa la inexistencia de un estado de
derecho. Lo importante es la imagen. Esta forma de poder sueia con el control del deseo,
sin mediacion, que impone directamente como se debe ver. Lo mismo ocurre en las
historias personales. El jefe del laboratorio de Pedro se preocupa por la imagen de la
institucion, nunca por el otro. Por eso despide a Pedro y por eso no se preocupa por el
caso de Florita, tampoco por la investigacion que aquél desarrollaba.

La novela mimetiza, asi, el funcionamiento de un poder que, indiferente a la vida
y fijado bajo una unica norma, reinterpreta la ley en movimiento, adecuédndola segtn el
deseo de inscripcion de una imagen.

De ahi la similitud con “El progreso de la ciencia”, de Silvina Ocampo, cuyo rey
decide cuadndo deben verlo y bajo qué forma. Representante de un poder maximo, se
apropia de los presuntos descubrimientos cientificos a favor de su satisfaccion. La
genialidad de esta narrativa reside en evidenciar que la ruptura de este mecanismo
disciplinario se realiza desde el propio estado de excepcidn, que se auto-desestructura, ya
que el rey, ciego en su vanidad, se convierte en objeto de si mismo.

El cuento de Guimaraes Rosa teje otro camino evidenciando que es la imagen del
otro como loco la que cambia. Este cambio, sin embargo, no ocurre a través de la
destitucion de un poder disciplinario. Sigue existiendo el tren, cuya presencia significa,
metaforicamente, la forma como se debe mirar al otro. El tren como mecanismo

disciplinario posibilitaba aun la inscripcidon de un tiempo sin futuro en el cual los
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vencidos ya no estan.

Todos en la villa cantan la cancion irreconocible de la madre y de la hija de
Sor6co, las mujeres locas. El canto que nunca mas sali6é de la memoria funda un sentido
de comunidad que, aunque latente, los habitantes no daban cuenta de su existencia, yendo
en sentido opuesto al del tren. El otro que se va sigue perteneciendo a su lugar de origen
porque se ha producido un reconocimiento dentro del yo, que se asume también como
otro.

En Tiempo de silencio, por el contrario, el otro se aleja cada vez mas de la
mediacion del sujeto. Tanto el discurso cientifico como el discurso politico lo aprehenden
inequivocamente en forma de objeto proyectado por un imaginario, determinando asi su
exclusion. Esta exclusion, mas evidente en los personajes femeninos, no se ejerce desde
un poder soberano que, en la novela, es invisible; esta diseminada, en términos
foucaultianos, en micro-poderes. El Muecas, por ejemplo, un ser excluido socialmente,
ejerce en su casa una violencia brutal a la cual es inmune. El es, asi, sujeto y objeto.

Por lo tanto, se podria afirmar que la muerte del objeto significa en Tiempo de
silencio la imposibilidad de renacimiento de la vida. No hay integracion entre vida-y-
muerte, ya que la muerte no es indicio de reinvencion de la vida; no sefiala la inminencia
de un renacimiento. Asi, la lectura tiene el sabor de un continuo duelo del cual los
personajes viven una especie de muerte en vida.

Se debe elucidar, sin embargo, otra lectura de esta novela, que no se opone a lo
expuesto arriba, sino que lo complementa. El momento en que Pedro se “pierde”,
buscando refugios en lugares que recuerdan lo materno y, enseguida, responsabilizdndose

por la muerte de Florita, no debe ser comprendido como un fracaso. La sensacion de
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culpabilidad de Pedro no proviene de una pérdida de la realidad. Es, mas bien, el instante
de mayor humanizacion de la novela porque se refiere al momento en que el médico-
cientifico se conecta con el otro.

Culparse, en este caso, es reconocer el dolor del otro. Por eso la madre de Florita
confiesa en la comisaria que Pedro no era culpable, que cuando lleg6 a la chabola la hija
ya estaba muerta. Pedro y Ricarda, aqui, fundan un sentido de comunidad nunca antes
posible.

Es notable que, casi al final de la novela, el narrador da voz a Ricarda, quien

nunca la tuvo, expresando asi una conciencia de su marginalizacion:

No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el
sol estd inmovil, aunque parece que sube y baja. No saber que son
tres Personas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica. No
saber por qué caen las piedras hacia la tierra. No saber leer la
hora. No saber que el espermatozoide y el 6vulo son dos células
individuales que fusionan sus nticleos. No saber nada. No saber
alternar con las personas, no saber decir: “Cudnto bueno por
aqui”, no saber decir: “Buenos dias tenga usted, sefior doctor”. Y
sin embargo, haberle dicho: “Usted hizo todo lo que pudo”.

(Martin-Santos 202).

Como se observa, la repeticion de “no saber” contrasta con un discurso cientifico,

desarticuldndolo de cierta forma. En este sentido, se puede afirmar que la sabiduria no
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reside en la ciencia, tampoco en la religion (“tres Personas distintas™). Segin Robert C.
Spires (15), el pensamiento de Ricarda, que expresa el narrador, sugiere, aqui, un
“rechazo de la civilizacion vigente, y tal vez un anhelo por un tiempo anterior, cuando el
nucleo del saber no era la ciencia, y el lenguaje servia tan s6lo para comunicar
sentimientos auténticos, no para deformarlos.”

Asi, se debe anadir que este deseo por un tiempo ancestral podria ser también un
anhelo por la deconstruccioén de los mecanismos disciplinarios que han constituido la
definicion de lo biolégico, naturalizando, por lo tanto, todos los valores de una sociedad.
Esta ruptura solo podria ocurrir, entonces, en otro nucleo, a saber, en el nucleo
fundamental del ser, que, reconociendo a la fuerza coercitiva, es capaz de formular con
palabras propias una vida otra. Se rehace la mediacion, no sélo reposicionando el otro
que se habia excluido sino convirtiéndolo en sujeto de la enunciacién. Como en el cuento
de Guimaraes Rosa, el otro en Tiempo de silencio es también, a través de una mujer,

Ricarda, el sujeto de sus propias palabras, expresando ahora su condicion de existente.
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CONCLUSION

En esta tesis doctoral he argumentado que la representacion de la locura en las
obras literarias de Jodo Guimaraes Rosa, Silvina Ocampo y Luis Martin-Santos (sobre
todo, la producida en un periodo comprendido entre el final de los afios 50 y el comienzo
de la década de los 60), mas que un sintoma identificado en alguien que eventualmente
padece una enfermedad mental, pone de manifiesto una serie de conflictos entre tradicion
y modernidad. A pesar de tratarse de un momento historico en el que habia mas apertura
a la heterogeneidad y a la pluralidad de ideas, la percepcion de la realidad seguia siendo
forjada por una vision que era heredera de una cultura autoritaria. En las obras de estos
autores, diferentes facetas de la modernidad, en lucha con la tradicion, cuestionan las
dificultades tanto de dar sentido a la vida como de construir didlogos mas efectivos con el
otro. De modo mas especifico, teniendo en cuenta que la modernidad, en la definicion de
Octavio Paz (26), se refiere al momento en que se hace posible una circulacion de ideas
plurales que fomenta una consciencia critica, los elementos estéticos y formales de la
locura en la obra de estos tres escritores evidenciaban, primero, la prevalencia de ideas
vinculadas a una cultura autoritaria (como la discriminacién étnica o de género, no
explicita, sino desde su forma naturalizada) y, segundo, un sentimiento de pérdida de la
subjetividad dentro de un ambiente aparentemente mas plural.

La representacion de la locura, como se ha podido observar, no fue un medio para
realizar una protesta social, tampoco un lugar de escape ante la angustia de la vida
cotidiana, como en obras del siglo XIX, entre las cuales destaco las de E.T.A. Hoffmann,

o las del siglo XVIII, como El sobrino de Rameau, de Diderot, en la cual, por primera
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vez, un loco se convertia en el personaje principal desde el “gran encierro”.** La locura,
ahora, denuncia la irracionalidad de la razon destacando — y esta es una de las
contribuciones de la tesis — que las decisiones de los personajes reproducen los valores
idealizados por una cultura autoritaria.

En el acercamiento comparatista a los textos de Rosa, Ocampo y Martin-Santos,
fue posible distinguir que, mas que la existencia de una razoén autonoma que intente
excluir el aspecto irracional de la realidad, la linea de la exclusioén que separa
espacialmente a los locos de los demas empezaba a formar parte de la propia consciencia
critica. La representacion estética de la locura captaba los valores de exclusion que
permanecian en el sujeto en una época més avanzada de la modernidad.*

Vimos que los narradores de “Buriti” (Rosa), “El castigo” (Ocampo) y Tiempo de

silencio (Martin-Santos), al referirse a la locura, representaban concurrentemente una

82 El “Gran encierro” es el momento en que, de acuerdo con Foucault (180-3), se
establecen los manicomios en el siglo XVII encerrando en ellos a homosexuales, pobres,
criminales, pacientes de enfermedades venéreas, mentales, etc.

%3 Esta idea de la crisis de las relaciones humanas en un momento mas avanzado
de la modernidad se basa en la obra de Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short
Twentieth Century, 1914-1991, en la cual afirma que el mundo post-1950 reflejaba,
ademads de incertidumbres en la economia y la politica mundial, crisis sociales y morales.
Habia crisis en las creencias sobre qué tipo de sociedad moderna se habia fundado
después del siglo XVIII. Eso se debia, en gran medida, a la alianza establecida entre
capitalismo liberal y el comunismo, esto es, entre los paises del Occidente y los del Este
europeo, unidos para enfrentarse al fascismo y sacar partido de los triunfos materiales de
la ciencia y la tecnologia. Esta tltima pretension es la que se rechaza después. Seglin
Hobsbawm, la crisis moral no derivaba de los “principios de la civilizacién moderna”;
provenia, mas bien, de la era precapitalista y preindustrial y se fundaba en una crisis
estructural de las relaciones humanas, esto es, de grupos cuya voz no se habia hecho oir
en plenitud: “They were heard in an age when such words, having lost their traditional
meanings, became vapid phrases. There was no other way left to define group identity,
except by defining the outsiders who were not in it. // For the poet T.S. Eliot ‘this is the
way the world ends — not with a bang but a whimper’” (Hobsbawm 11).
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falta de escucha atenta entre los personajes. Aunque la presencia de la locura en estas
obras no tuviera una causa Unica, personajes como los de la protagonista de “El castigo”,
de Chefe Zequiel, de “Buriti” y de Pedro, de Tiempo de silencio, dejaban claro que sus
experiencias respecto a la pérdida de si mismos o al sentimiento de desorientacion de su
realidad dependian de una fractura comunicativa con sus interlocutores.

Observé asimismo que los valores jerarquicos de clase y género mostraban que
quienes sufrian marginalizacién — como el personaje de Dona-Dona, en “Buriti”, y la
protagonista de “El castigo” —, tenian tendencia a identificarse con los mismos valores de
clase, raciales, machistas o heteronormativos que los habian excluido antes. Eso era
debido a que estos personajes buscaban — en un nivel inconsciente — reconocerse desde
los mismos valores culturales que los habia convertido en objetos de la proyeccion del
sujeto de la razon.

La referencia a la locura aparece también en cuanto forma proposicional por
medio de la que se acusa al otro gratuitamente. Sergio, el narrador de “El castigo”, acusa
a su novia de estar loca porque ella anhela contar su historia para convertirse en la mujer
que fue antes de que lo hubiera conocido, algo totalmente distinto a lo imaginado por el
narrador. La difamacién del narrador tiene la intencion de deslegitimar la historia contada
por la mujer.

La busqueda de la protagonista — para encontrar su subjetividad real — falla
porque coincide insistentemente con una imagen que se le atribuye. La imposibilidad de
alcanzar esta reconstitucion se debe a lo imaginado sobre ella, de lo cual no puede
deshacerse, que es repetido en otras circunstancias y con otros seres, pese a su esfuerzo

por ser ella misma. El otro se ha fracturado y sin éste su reconstitucion se hace imposible
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porque no logra organizar el circuito pulsional (¢f. Birman 215). En otras palabras, la
protagonista de “El castigo” repite la historia de su propia exclusion no logrando
encontrar al otro de si misma.

Leandra, personaje de “Buriti”, que engendra un camino opuesto si se compara
con el de la protagonista de “El castigo”, desarma las ideas preconcebidas acerca de su
exsuegro, 16 Liodoro, quien la habia invitado a vivir en la hacienda después de separarse
de 10 Irvino. A través de su estadia en Buriti Bom, aprende tanto a ver a Liodoro desde ¢l
mismo, y no la personificacion de un patriarcalismo con el cual los habitantes lo habian
identificado, como a reconstituirse subjetivamente al comprender su dolor: “No devoluto,
no doivel dos olhos dele, ela acompanhava os reflexos de seu desdobrar-se, dela, lala.”
(Rosa Corpo de baile II 801; colores mios; en azul oscuro, referencia a la mirada).

Es notable que Leandra, en esta cita, se ve en los ojos de 16 Liodoro no para
transformarse en el ser que se le proyecta, tampoco para expresar compasion, sino que,
metaforicamente, desde la vision que forja, Leandra se reconstituye desde aquello que
ella no reconoce en si misma. Esta especie de renacimiento de Leandra — al que llamé de
desidentidad — ocurre en un lugar que le es ajeno y que toma como origen — una casa en
la hacienda de Buriti Bom a la que vuelve sin nunca haber estado antes.

Al comienzo, se conjetura que tal vez Leandra esté loca porque acepta vivir en la
hacienda de Liodoro después de separarse. Como se averigua, su exsuegro anhela, mas
que asegurar el orden del casamiento, el regreso del hijo que fue a vivir en la ciudad;
todos estos deseos coinciden con el orden de la estructura patriarcal. Aunque Leandra
acepta la invitacion, aprende a no identificarse con el orden de una estructura patriarcal,

tampoco les impone sus propias convicciones.
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En “Buriti” subrayé en verde claro los fragmentos que hacian referencia al
espacio exterior (referencia a la ciudad) y en azul claro los referentes al espacio interior
(referencia al campo), con la intencion de averiguar por qué aparecian de modo contiguo
en momentos diversos. Verifiqué que al comienzo engendran un antagonismo. A medida
que Leandra aprende a renacer en el lugar de origen ajeno, estos colores en el texto
desaparecen. Lo mismo se ha observado en otros cuentos como “Sordco, sua mae, sua
filha”, “Substancia” y “O espelho”. El color naranja — referente a la locura — que aparece
cerca a estos colores, disminuye mediante las transformaciones de las dudas y el dolor en
aprendizajes.

Es interesante que el color azul oscuro — referente a la mirada — empiece a
predominar debido, en el caso de “Buriti”, a la apertura de Leandra hacia sus propias
percepciones. La locura como acusacion del otro desaparece.

La duda de Leandra acerca de su supuesta locura se convierte en lucidez: “No
entanto, ela pressentiu — houve uma mudancga! Captava-a [...] Ela estava avisada, se
resiliu, lucida, licida — seu sentir era uma lamina capaz de decepar no espaco uma
melodia.” (Rosa, Corpo de baile II 798, colores mios). En esta cita, las percepciones se
amplian (indicadas con una mezcla de colores). Es como si Leandra intuyese que el
espacio estuviese hecho de un lenguaje no codificado por los significados corrientes de la
palabra, en estado de poesia. Leandra funda, asi, en la casa del otro, una ética que no se
impone de forma anacronica: sin negar los elementos de la tradicion (de una sociedad
patriarcal que alli existio), Leandra no los enaltece, tampoco los condena, mucho menos
glorifica la modernidad — los elementos urbanos —, sino que aprende a discernirlos en una

autorreflexion critica.

291



En la novela de Luis Martin-Santos, el protagonista, Pedro, no aprende a
reconstituirse en el lugar de no-origen. Segun Ifiaki Beti Sdez, el médico-cientifico, que
sale del pueblo para establecerse en Madrid a fin de desarrollar una investigacion acerca
de un tipo de céancer, se siente hostilizado debido a un ambiente inhumano. Sin embargo,
pese a su soledad y desubicacion, no es capaz de reconocer su propio origen y asi, en
parte, sucumbe “en el olvido de sus raices y en su continua proyeccion hacia el futuro.”
(108). Afiade Saez que, a lo largo de novela, Pedro busca en la mujer el “paraiso perdido,
el universo de los instintos primarios. Inmerso en una sociedad fundamentalmente
patriarcal repleta de simbologia falica, trata de buscar salvacion proyectandose en el
vientre materno. Pero la mayoria de las mujeres con las que topa le ofrecen una
proteccion castrante [...]” (idem).

A semejanza de la protagonista de “El castigo”, la tentativa de encuentro con el
origen — en este caso, la busqueda de ambos elementos que recuerdan lo materno — lo
lleva a repetir los mismos motivos de desolacion sin que transforme el dolor en elemento
transgresor de su angustia.

La locura en Tiempo de silencio, a semejanza de “El castigo”, ha sido
representada en el enunciado, esto es, desde una “conciencia enunciadora”, para utilizar
el término de Foucault. En la novela de Martin-Santos, es el director del laboratorio quien
acusa a Pedro de loco porque cree que éste puede difamar el nombre de la institucion.
Pedro intenta salvar a Florita de la hemorragia derivada de un aborto mal realizado por su
padre y violador, el Muecas. La acusacion de que Pedro esta loco es un acto de violencia
en la medida en que también busca silenciar la violencia anterior.

La perversidad inherente a la violacion, el incesto, el aborto clandestino y la
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represion de las mujeres se distorsiona mediante una distancia irdnica que protege a sus
ejecutores. No se narra en Tiempo de silencio el momento desde el cual el lector es
testigo de un crimen, esto es, no se narran el incesto, el aborto o la ocasion en la que se
hurtan los ratones del laboratorio; tampoco cémo son efectivamente reproducidos. Lo que
se narra es, por un lado, un suefo imaginario por alcanzar un resultado cientifico
imposible, aunque fundamentado y, por otro lado, los acontecimientos posteriores que
desmienten las ilusiones cientificas: la muerte de Florita, la tentativa de Pedro de detener
la hemorragia, su fuga y, enseguida, la confesion en la comisaria de que €l cometi6 el
crimen del Muecas.

Pedro, al confesar que ha perpetrado el crimen, altera la 16gica de una sociedad
cuyos sujetos actuan sin comprometerse con sus acciones, como si supiesen de antemano
que no seran condenados por sus crimenes y que habrd una amnesia (amnistia) total. La
locura con la que se acusa a Pedro es un gesto cinico del acusador. Sin embargo, ella en si
— para identificarse como el asesino en una sociedad de mascaras — se contrapone a la
estructura logica del cinismo. La razén es cinica, mientras que la locura es el gesto que se
le contrapone al cinismo, el motor de la narracion.

Todos saben, por ejemplo, que el Muecas es el padre violador y asesino. A pesar
de ello, no es el Muecas el que sufre la venganza de Cartucho, novio de Florita, quien
mata a Dorita, novia de Pedro. ;Por qué existe una aceptacion de los crimenes hacia las
mujeres y una connivencia con sus criminales o hacia aquellos que ostentan relativo
poder? En Tiempo de silencio se disemina una practica de poder que actia ocultando su
propio fetichismo. Los hombres dan las cartas procediendo segun sus propias reglas, que

se reflejan en una instancia de poder invisible. En cualquier extracto social, las mujeres
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son las proscritas, incluso por otras mujeres desde los mismos valores que las han
marginado; se convierten en un efecto discursivo de esta ldgica cinica (como es el caso
de la duena de la pension, abuela de Dorita).

Este poder, sin embargo, nunca se presenta en la novela, mas bien se representa.
Se trata de representaciones realizadas por los propios personajes cuya accion mimetiza
un poder superior. Los personajes nunca revelan sus intereses reales, aunque todos los
conocen y fingen no conocer. Es esta estructura que se duplica en los més diversos
acontecimientos dentro de una ldgica retorcida que les permite eliminar toda ley y al
mismo tiempo protegerse bajo la burla que disemina: el padre incestuoso justifica el
asesinato que perpetra debido a la hemorragia como un acto de Dios; la experiencia
antojadiza de Pedro que, desde la intencion de obtener mas ratones que se han acabado en
su laboratorio, imagina que tal vez pueda ver en el cuerpo de la mujer — de las hijas del
Muecas que calientan los ratones en su cuerpo — el cancer que contrajo de los animales,
un descubrimiento que lo llevaria al premio Nobel (aunque sabe que no); las intenciones
de la abuela de Dorita que quiere a toda costa atraer a Pedro hacia el cuerpo de la nieta y,
asi, garantizar un futuro prometedor a Dorita. La venta del cuerpo de la nieta oculta aun
su intencioén no anunciada, que es la de garantizar su propio futuro porque ve en Pedro el
nieto que le posibilitaria una ascension social; el asesinato cometido por Cartucho es una
forma de autoafirmacién, y no un gesto de amor a Florita; hay que mostrar que se ha
vengado.

Esta practica de poder, que nunca afirma su intencion real, engendra su propio
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proceso de legitimacién y razon, que es una burla.* Martin-Santos critica el cinismo que
ha estructurado esta sociedad, contraponiéndolo a la locura como forma de contestar esta
razon perversa. El valor de la dignidad se encuentra en el componente irracional.

Un segundo punto analizado en la tesis concierne a una asociacion entre la locura
y la figura femenina, aspecto que se ha repetido a lo largo de mi lectura de la obra de
estos autores. Para comprenderlo mejor, examiné los cuentos “Substancia”, de Rosa, y
“La casa de azucar”, de Ocampo. En “Substancia”, las creencias difundidas por el pueblo
acerca de Maria Exita, establecen que posiblemente heredaria la locura y la lepra de sus
familiares. Sionésio, propietario de una finca donde trabaja Maria Exita, se enamora de
ella y se ve incapaz de declarar su amor debido al miedo de que Maria Exita enloqueciera
o0 se contagiara con lepra. Para revelar el amor que siente, Sionésio debe no
necesariamente deshacerse de las creencias engendradas por el pueblo, sino amar a Maria
Exita con todos los riesgos.

El amor es la expresion que, por estar desvinculada de cualquier valor utilitarista
o de creencia, permite a Sionésio no seguir observando en Maria Exita los atributos que
se le asignan. Como no los ve mas, ¢l mismo se transforma, con independencia de las
creencias.

Hay un momento fundamental en la narracion en la que Sionésio empieza a
sentirse fuera de su juicio y a ver en sus manos la sefial de la lepra. Esta incorporacion de
los atributos de Maria Exita en si mismo le permite acercarse al otro desde los valores de

exclusion. Son los elementos pertenecientes a una via irracional los que le permiten a

4 . . .. ., . , .
% La idea acerca del cinismo, su proceso de legitimacién, bien como su logica
retorcida que elimina la ley se inspira en la conferencia impartida por Vladimir Safatle,
Cinismo e faléncia da critica.
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Sionésio ver lo imperceptible “entregando” (verbo que utiliza el narrador) sus ojos.

Diferentemente de “Substancia”, el narrador de “La casa de aztcar”, de Ocampo,
refuerza los atributos de Cristina, su mujer, aunque probablemente no existieran antes.
Con el tiempo, no es capaz de percibir que es autor de una violencia que los aparta.
Recién-casados, Cristina quiere comprar una casa en la que nadie haya vivido antes
porque teme heredar la personalidad del antiguo propietario, con la que arruinaria su
casamiento. El narrador, debido al bajo presupuesto, acaba comprando una casa
reformada ocultando la verdad de Cristina. Cristina, de hecho, hereda la personalidad de
la antigua inquilina, Violeta, quien, un poco antes de morirse, estuvo internada en un
sanatorio.

Mientras que la irrupcion de lo insolito pone en jaque los valores de un mundo
machista — Cristina ya no sigue siendo la mujer sumisa, empefiada en los quehaceres
domésticos —, las transformaciones de su caracter fundamentan la opinion del narrador.
Asi, es como si sus ideas conformaran la realidad de la que siempre desconfio.

Desde estas cuestiones, busqué investigar por qué se aceptaba inicialmente, en
ambos cuentos, la imagen naturalizada de la mujer loca — una locura que se hereda por
influencia o por la genética. La obra de Carlo Ginzburg, Historia Nocturna: un
desciframiento del aquelarre, ilumind esta discusion, visto que planteaba una pregunta
similar respecto a por qué, en el Renacimiento y finales de la Edad Media, se acusaba a
las mujeres de practicar brujeria en un momento en que la sociedad ya vivia una
revolucion cientifica.

Los acusados de brujeria en los siglos XV y XVI, en Europa, confesaban no s6lo

la participacion en el aquelarre, la reunion nocturna en la que se practicaban actos de
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brujeria, sino la propia influencia de sus actos en la realidad. Un examen sencillo en la
realidad podria desmentirlo. Ginzburg observa la uniformidad de las confesiones que les
servia a los inquisidores como prueba de la existencia del aquelarre. Como esa
uniformidad se hace conspicua, la tarea de los tribunales era la de buscar encontrar los
mismos rasgos.

Ginzburg extiende su andlisis a otros grupos sociales y étnicos, observando una
historia que se repite: la inseguridad nacida de una crisis politica, econdmica y religiosa
es un factor que propicia la busqueda de un chivo expiatorio, como lo fueron los judios y
los leprosos. La persecucion hacia grupos méas marginados permitia a los jueces y
detentores del poder forjar un control (sobre grupos que no influian en la crisis)
manteniendo el status quo. Segiin Ginzburg, no es posible afirmar que los inquisidores
moldearan las acusaciones que anhelaban oir, sino que la uniformidad del relato se debia
a una confluencia entre los aspectos sociales, econémicos y, especialmente, a un nivel
cultural y de contenidos mitolégicos que, juntos, conformaban un argumento logico
perfecto desde los que los propios acusados creian practicar brujeria.

Esta lectura tedrica me posibilité observar en estos dos cuentos del siglo XX que
ver a las mujeres como locas o incluso como brujas (en el caso del personaje de Cristina)
se debia a una razén econdémica, ya que ambas son las mas dependientes o fragilizadas
socialmente. Aunque Cristina afirma al final que estd “embrujada”, como si estuviera en
un tribunal inquisitorial y se identificase con la acusacion que se le imputo, la presumible
adquisicion de los rasgos de la antigua inquilina, Violeta, acaba por volverse contra su
propio acusador, su marido-narrador. En el caso del cuento de Rosa, es la creencia misma

la que lleva Sionésio a construir el amor por Maria Exita. El la ve, se enfrenta a las
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denuncias, las siente en su propia piel y, al final, la ama mas alla de lo visible.

De modo similar a “La casa de aztcar”, en Tiempo de silencio, el retrato de las
mujeres proviene de una mirada masculina que las imagina; no son ellas quienes se
afirman segun lo que piensan sobre sus cuerpos o su papel en la sociedad. Es
emblematica la escena en que Pedro encuentra en la habitacién de Matias el cuadro de
Francisco de Goya y Lucientes sobre el aquelarre, visto que la narracion destaca la
representacion de la mujer desde una perspectiva masculina que la imagina dentro de otra
representacion. Con ello, se acentua la ausencia de la alteridad — la distancia entre los
interlocutores.

Observé que, mientras la obra de Guimaraes Rosa evidenciaba la construccion
subjetiva o como el sujeto se convierte en otro, en las obras de Ocampo y Martin-Santos
prevalecia la pérdida de la subjetividad a medida que el sujeto se apartaba del otro sin el
cual no podria seguir constituyéndose. Una pregunta se hizo imprescindible, a saber,
coémo el sujeto, en cada una de estas obras, se convertia en quién era. Asi, el capitulo
central de la tesis — el capitulo 3 — era acerca del espejo, ante el cual los personajes
cuestionaban su existencia y su propia racionalidad.

En “O espelho”, de Guimaraes Rosa, el narrador le cuenta a un interlocutor el
momento en que se ve en el espejo y encuentra una imagen monstruosa de si. El cuento
no se desarrolla hacia una lectura fantastica, sino que se enfoca en las suposiciones del
narrador, que son de orden metafisico, desde las que se pregunta qué es un espejo y por
qué vemos en nosotros quienes no somos. La experiencia de su monstruosidad le habia
indicado el ser verdadero, aquel que siempre fue sin nunca haberse dado cuenta.

Conforme busqué demostrar, es el afecto del desamparo el que le posibilita reconocerse
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desde aquello que se podia ver, que era su propia vanidad.

La reconstitucion de su subjetividad también se hizo posible porque este narrador
habla con un interlocutor, que no le reprocha nada, aunque incita la duda acerca del limite
entre la racionalidad y la irracionalidad. El reencuentro del yo con su imagen es, asi, tanto
un momento en que el yo se auto-revela tomando consciencia de sus propias
contradicciones como de un reconocimiento de si en el otro, dentro de la densa
intersubjetividad que se teje a través del didlogo, en el ejercicio del habla y de un acto de
escuchar atento.

De modo comparativo analicé el cuento de Ocampo, “Cornelia frente al espejo”,
cuya protagonista, Cornelia, habla con un espejo de quien se despide anunciando su
intencion de matarse. Como si estuviera hablando consigo misma durante todo el tiempo,
a pesar de los personajes que la visitan, justifica Cornelia su suicidio, no reconociendo su
dolor, diferentemente del narrador de “O espelho”, de Guimaraes Rosa.

Este cuento de Silvina Ocampo no puede ser resumido. Su lectura integral lleva a
observar que no es la trama de la historia la que importa, sino el modo como nos la
cuenta Cornelia, cuyas brechas revelan las fracturas con el otro. La escena final, en la que
el espejo se fragmenta en muchas partes matando a Cornelia, sugiere que la pérdida de la
imagen lleva a la pérdida del sujeto, quien no puede seguir siendo otro porque le falta la
referencia externa, el contacto con el otro de si, fracturado de modo irreparable.

Esta distancia del yo con su propia representacion, con su imagen, es
notablemente evidenciada en el episodio de Tiempo de silencio en el cual la madre de
Matias se mira en el espejo. El narrador en discurso indirecto libre nos revela que, mas

que mirarse, la imagen en el espejo es la de la mirada de Pedro y de Matias sobre ella.

299



Hay un momento, aunque efimero, en el que la madre de Matias ve su propio centro,
destituido de la sonrisa que sostenia que era, mas bien, la sonrisa que se le atribuian con
la que se identificaba de manera performatica.

Aunque la madre de Matias se enfrenta con su fragilidad y con una nocién
diferente de lo ideal sobre si misma, vuelve a identificarse con lo ya conocido perdiendo
su poder heuristico. El verdadero encuentro del sujeto — este descubrimiento de uno
mismo — se daria en términos de desposesion de los atributos que Pedro y Matias le
atribuyeron, y no en su énfasis.

Este analisis ha revelado elementos comunes con la comprension del cuadro de
Goya, presente en la habitacion de Matias. Debemos acordarnos de que, en este lienzo,
los ojos de los locos — que son las mujeres sentadas alrededor de la figura de un macho
cabrio — tienen opacidad, destituidos de una direccion. Mientras Pedro lo contempla,
evita fijarse en las figuras femeninas considerando la escena terrible. Al hacerlo, ¢l
mismo representa la historia de constitucion del otro, en el caso especifico, de las mujeres
consideradas brujas, como siendo la de una mirada que se les proyecta — lo que se
imagina sobre ellas —, excluyéndolas del propio campo visual. Asi, los ojos que
representan a los proscritos muestran que la exclusion empieza en nosotros mismos,
como en el caso del espectador que las contempla viendo en ellas un aspecto monstruoso
que, en ultima instancia, es la materializacion de lo imaginado sobre ellas.

Foucault en la segunda parte de Historia de la locura en la época clasica se
dedica a analizar, justamente, la distancia entre el loco y quien lo acusa de locura.
Observa Foucault que entre ellos existe un doble sistema de otredad que transforma el

loco en un no-ser, esto es, en una imagen representacional del ser sobre quien hemos
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perdido el contacto. Conjeturé que esta imaginacion sobre el otro no se restringia al
momento del gran encierro, en el que los locos perdian cada vez mas sus rostros,
volviéndose en el no-ser, tampoco era apenas un aspecto estético de las obras del siglo
XX.

De ahi que propusiera un ejercicio: buscar en los periddicos — en las noticias
relativamente mads recientes — si podriamos ver al otro efectivamente o si, de alguna
forma, seguiamos imponiéndoseles este doble sistema de otredad. Uno de los ejemplos
que presenté se referia a la tentativa de entrada de los refugiados de los paises del Medio
Oriente en Europa y el modo como los periddicos la reflejaron.

En muchas noticias se puso énfasis en la aceptacion de una parcela de estos
refugiados, cuyos relatos, empero, no se hicieron oir. Lo que no hubo fue, exactamente,
un acto de escuchar atento de sus relatos, ya que los periédicos publicaron mas
extensivamente una proyeccion de aquello que imaginamos sobre el otro.

Para concluir, los cuentos “Sordco, sua mae, sua filha”, de Rosa, y “El progreso
de la ciencia”, de Ocampo, leidos de modo comparado con Tiempo de silencio, me
llevaron a comprender cdmo los seres mas marginados que han figurado en el campo de
la proyeccion, esto es, de aquello que se imagina sobre ellos, pueden volver a adquirir el
estatuto de sujeto, ocupando un lugar al que nunca se les destinaba. El marco teérico de
este capitulo comprendio, sobre todo, el estudio de Georges Canguilhem acerca de lo
normal y lo patologico. Con ello, busqué evidenciar que la normatividad de la vida se
encuentra dentro de la propia vida y no en los mecanismos disciplinarios que la limitarian

bajo una forma posible, como habia propuesto Foucault en Microfisica del poder.
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En resumen, estos textos literarios subvertian una vision de la norma mostrando
que la vida elige entre normas posibles, no desarrollandose en una imposicién por un
poder. En el caso del cuento de Rosa, el canto que entonaban la madre y la hija de Sor6co
pierde su aurea irracional al pasar a constituir la historia de la villa; las dos mujeres,
aunque son trasladadas al hospital psiquiatrico de Barbacena, producen memoria,
inscribiéndose en un lugar donde los locos nunca antes tuvieron voz.

Quise demostrar en esta investigacion que la representacion de la locura en las
obras analizadas no revela un suefio, como era comun en cuadros de los siglos XV y XVI,
como los de Hieronymus Bosch, Albrecht Diirer y Pieter Bruegel, tampoco idealiza una
sabiduria de la razén, como ocurrid en el Renacimiento o en libros como el de Erasmus
de Rotterdam, Elogio de la locura. La locura, en las obras estudiadas, sefiala, de manera
general, las subjetividades que se perdieron y las que se reconstituyeron y en qué medida
se deben a los valores compartidos por una cultura. Procuré mostrar asimismo aquello
que de manera mas conspicua las obras traian y que todavia se ha explorado poco, a
saber, la urgencia de establecimiento de vinculos con el otro, cuyo rostro y voz se van
perdiendo rutinariamente debido a culturas autoritarias que se han vuelto una forma
discursiva de la cual somos su efecto y con la cual nos identificamos. Nos hemos
olvidado que la voz del loco o de los marginados sociales es la voz que ha dejado de
constituirnos porque ha sido silenciada, y la que puede decirnos quiénes somos y, sobre
todo, en quiénes estamos convirtiéndonos.

Las contribuciones de esta tesis deben permitir una comprension mas
profundizada acerca de quienes no tuvieron voz o cuyas narraciones no han sido

sistematicamente analizadas, tanto en términos individuales como comparativos. Asi, una
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primera linea de investigacion que se pretende implementar se refiere al andlisis de obras
cuyos autores fueron internados en manicomios, como es el caso de Maura Lopes
Cancado (1929-1993), de Brasil, Alejandra Pizarnik (1936-1972), de Argentina, y
Leopoldo Maria Panero (1948-2014), de Espafia. Conjeturo que la preocupacion
existencialista que los tres expresan y el gran impacto imagistico no denuncian una
locura; llevan el lector a indagar sobre su propia realidad.

Una segunda etapa serd la de analizar la obra de autoras que nunca fueron
internadas en instituciones psiquiatricas, aunque escribieron sobre la locura, como es el
caso de la escritora portuguesa Maria Velho da Costa, en Maina Mendes, y las escritoras
mexicanas Cristina Rivera Garza, Nadie me vera llorar, y Susana Papango, Y si yo fuera
Susana San Juan. Con ello, buscaré entender, en ambos grupos, si en estas narraciones se
seguira evidenciando un sutil cambio de direccién que, conforme hemos visto en esta
tesis, traspone el paradigma de compresion de la locura: en lugar de enfatizar la
predominancia de la enfermedad o de formas jerarquicas de exclusion, las voces se
restituyen ocupando un lugar donde originariamente nadie las espera.

Conforme procuré evidenciar, es indisociable el estudio de la locura en relacion a
la cuestion de la subjetividad. Aunque autores como Foucault, Freud, Zizek, Riceeur,
Safatle y Lacan han permitido una comprensién mas amplia acerca de como nuestras
elecciones reproducen los ideales de una cultura o cémo el encuentro entre el si mismo y
el otro puede llevar a otra comprension de realidad, sus estudios tedricos no agotan otros
acercamientos que pueden ofrecer la literatura y el cine. De esta manera, pretenderé
reflexionar, en una segunda linea de investigacion, acerca de como la literatura y el cine

luso-brasilefio e hispano han representado al sujeto contemporaneo en una sociedad que,
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por privilegiar la busqueda de la felicidad y la autonomia, parece incitar el aumento de
casos de depresion. Es la depresion, segin Maria Rita Khel, un sintoma de una sociedad
que ha creado un sujeto vacio.

Por lo tanto, uno de los objetivos especificos sera buscar comprender de modo
mas sistematico lo que aqui se ha delineado: desde obras literarias y filmicas luso-
brasilefas e hispanas, en qué medida la pérdida de la capacidad de producir sentido esta
asociada con el sistema capitalista y neoliberal que convierte el dolor en producto, no
llevando a un autorreflexion critica. Me interesa ain una cuestion mas puntual, a saber, la
violencia de género, que gana cada vez més visibilidad y que es vendida como producto

por los grandes organismos de prensa, por el cine, y por la publicidad.
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