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Yann ORLAREY

Entre Calcul, Programmation
et Création

Introduction

L’objectif de ce texte est d’essayer de répondre à la ques-
tion suivante : qu’est-ce qui fait qu’un ordinateur et un lan-
gage de programmation deviennent des outils d’aide à la créa-
tion?

Quand nous disons « Aide à la création », cela veut dire que
nous faisons bien une distinction avec l’ordinateur comme outil
de production. Nous ne nous intéressons pas au fait qu’on ait
déjà inventé la chose et qu’on se serve de l’ordinateur pour 
la réaliser. Nous ne nous intéressons pas non plus ici à l’ordi-
nateur comme outil de création automatique, de composi-
tion automatique. La question qui nous intéresse, c’est la rela-
tion créative qu’un compositeur va avoir avec l’ordinateur.
Qu’est-ce qui fait que l’ordinateur va être un aide à la création ?
C’est un peu la question à laquelle nous allons essayer de
répondre.

Nous allons être amenés à rappeler ce qu’est un ordinateur,
une sorte de machine universelle programmable. Nous allons
être amenés à rappeler ce qu’est un langage de programmation,
le vocabulaire qui nous permet d’instruire cette machine univer-



selle programmable pour qu’elle fasse ce qu’on veut lui faire
faire. Nous allons être amenés à rappeler également les types de
calculs spécifiquement musicaux qu’on est amené à faire faire à
un ordinateur, à essayer aussi de théoriser en quelque sorte l’acte
de création en tant que tel et ensuite à essayer de réunir tous les
morceaux pour tenter de comprendre en quoi l’ordinateur
devient un outil d’aide à la création.

Tous ceux qui ont une expérience de ces logiciels de composi-
tion musicale, de ces langages pour la composition musicale, ont
une compréhension en fait très fine de l’apport créatif qu’amène
ce type d’outil, comme on peut le constater dans les autres textes
de cet ouvrage par exemple.

Nous allons essayer de donner des mots, des définitions sur
ces différentes choses-là.

Nous serons amenés à parler de programmation créative, à
savoir l’utilisation de la programmation non pour écrire un pro-
gramme en tant que tel, comme le ferait un informaticien, mais
comme le font beaucoup d’artistes pour décrire des objets artis-
tiques, musicaux par exemple mais aussi graphiques, des sys-
tèmes d’interactions. Il y a là un apport spécifique de l’ordinateur
que nous aimerions essayer d’expliciter.

Des Cailloux aux Ordinateurs

Pourquoi appelle-t-on calcul aussi bien des calculs rénaux que
des calculs mathématiques? Ce n’est pas parce que c’est doulou-
reux dans les deux cas, s’il est vrai que les calculs mathématiques
peuvent souvent être assez douloureux. C’est tout simplement
parce que calcul dérive du latin calculus qui veut dire cailloux et
que les cailloux sont en quelque sorte les lointains ancêtres des
ordinateurs.

Nous allons commencer par dresser une sorte d’historique qui
nous mène comme ça des cailloux aux ordinateurs. Il est en effet
très important de comprendre la spécificité de ce que c’est qu’un
ordinateur. Si on ne comprend pas la spécificité de ce que c’est
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qu’un ordinateur, on ne peut pas comprendre le rapport créatif
qu’on a avec l’informatique.

Il faut se replonger il y a cinq mille cinq cents ans1 on pouvait
alors exprimer les nombres dans le langage parlé, mais on ne
savait pas les écrire. Néanmoins, il y avait des échanges commer-
ciaux et beaucoup de situations qui nécessitaient de pouvoir
comptabiliser les choses.

Une des techniques extrêmement astucieuse qui a été déve-
loppée en Mésopotamie c’est l’utilisation de jetons et de bulles.
La situation typique était la suivante : le propriétaire d’un trou-
peau de moutons par exemple qui allait confier à un berger son
troupeau de moutons. Il fallait bien quelque part fixer en quelque
sorte la quantité de bêtes qui étaient confiées pour vérifier que
quand le berger revenait, on avait bien la même quantité de bêtes.
Mais en même temps on n’avait pas les nombres, on ne savait pas
les écrire, etc. Donc l’idée était d’établir une sorte de bijections, si
l’on peut dire en termes mathématiques, de correspondance entre
des objets, ici des jetons, des petits cailloux en quelque sorte, des
billes en argile et les bêtes qu’on allait confier au berger et on
allait enfermer ces billes dans une bulle aussi en argile sur lequel
le comptable (il y avait des comptables) et le propriétaire allaient
apposer un sceau. Quand le berger allait revenir, on allait pouvoir
casser cette bulle pour vérifier qu’il y avait bien le bon nombre de
bêtes à l’arrivée comme au départ. Ce qui est très intéressant c’est
de voir que l’origine de l’écriture, provient d’un besoin de comp-
ter, de comptabilité et c’est la même origine pour l’informatique :
aussi un besoin de compter et de comptabiliser.

Ce qui va se passer très rapidement, c’est qu’on va commen-
cer à représenter sur la bulle, le contenu de la bulle (voir figure 1).
On obtient donc sur la surface de la bulle, une représentation du
contenu de la bulle. Cela permet de vérifier, sans avoir à casser la
bulle, ce qu’il y a à l’intérieur. Petit à petit, on a aplati la bulle, en
quelque sorte, et on est arrivé aux tablettes avec signes. Ce sont
les débuts de l’écriture.
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1. Georg Ifrah, Histoire universelle des chiffres, éd. Robert Lafont, 1994.

333



Figure 1 – Des cailloux aux signes.

Les besoins de comptabilité, de comptabiliser, font les débuts
de l’écriture et l’écriture va ensuite connaître le succès que l’on
sait. Elle va ensuite se diversifier. L’écriture permet d’écrire de la
musique, d’écrire des romans, d’écrire de la science, d’écrire
toutes sortes de choses. Elle s’est multimédiatisée en quelque
sorte et l’informatique a suivi exactement le même chemin. Il y a
donc un parallèle assez fort entre les origines, les besoins aux-
quels a répondu l’écriture et auxquels a répondu l’informatique,
avec ce même parcours de diversification.

Figure 2 – Des signes aux nombres.
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S’en suit tout un cheminement qui va amener à l’écriture des
nombres tels qu’on les connaît. Il y a 4000 ans, l’invention de la
numérotation de position est très importante, donc le fait, extra-
ordinaire, qu’un signe puisse représenter des valeurs différentes
suivant la position sur laquelle il est placé. Cela va conduire, il y
a 1500 ans, à l’invention en Inde des chiffres indiens et du zéro,
qui sont bien supérieurs aux chiffres romains dans la mesure où
ils permettent de faire des tas d’opérations que ne permettaient
pas les chiffres romains.

Figure 3 – L’introduction des chiffres arabes
en Occident.

Nous pouvons noter, entre parenthèses, une chose très inté-
ressante à savoir que la même chose représentée de deux
manières différentes peut avoir un impact très différent. Les
chiffres romains représentent des nombres, mais ils ne sont pas
opératoires. On ne peut pas faire de calcul, on ne peut pas faire
de multiplication, on ne peut pas faire d’addition avec, alors que
les chiffres, appelons-les indo-arabes, permettent justement de
faire des opérations. Donc un simple changement, non pas de
sémantique mais de syntaxe, va avoir un effet dramatique sur les
possibilités que l’on a de calculs. Cela nous permet de dire que
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dans le domaine des langages de programmation, la syntaxe, la
représentation des choses est très importante et va en quelque
sorte conférer au langage de programmation une ergonomie qui
va nous permettre de penser un certain nombre de choses, de
phénomènes. Donc des choses équivalentes mais une représenta-
tion différente peut avoir un gros impact sur l’utilisation qu’on va
en faire.

En Occident, on a été « assez mauvais » pendant très long-
temps, puisqu’on est resté avec les chiffres romains. Il y avait
donc des calculateurs, qui n’étaient pas des ordinateurs, ni des
machines, mais des gens qui savaient calculer, qui utilisaient des
abaques, des bouliers, etc. pour faire des calculs2. Il faut attendre
l’abandon des chiffres romains, il y a environ 500 ans, pour qu’on
adopte en occident les chiffres indo-arabes.

Dans l’histoire qui conduit à l’avènement de l’ordinateur, il y
a en quelque sorte trois phases : la première phase correspond à
l’introduction des chiffres et des méthodes de calcul, ensuite
vient la mécanisation de ces méthodes de calcul puis c’est vérita-
blement l’apparition de l’ordinateur, qui est différent du calcula-
teur mécanique. C’est cette différence-là qui est tout à fait cruciale
dans ce qui nous occupe aujourd’hui à savoir l’utilisation créative
de l’informatique.

Nous pouvons citer un certain nombre d’étapes : la fameuse
Pascaline de Blaise Pascal qui était capable de faire des additions,
qui était une machine à calculer. Des machines à calculer ont
ainsi existé bien avant les ordinateurs. Mais il y a une différence
fondamentale entre une machine à calculer et un ordinateur, c’est
que l’ordinateur est une machine universelle. Elle peut, par une
simple reprogrammation en quelque sorte, faire toutes sortes de
calculs. Donc les machines à calculer ont préexisté à l’ordinateur,
mais quand on voulait faire des calculs différents, il fallait
reconstruire physiquement une nouvelle machine. L’intérêt, l’in-

2. Montaigne ne savait pas compter « Or, je ne sçay compter ny a get ni a
plume ». Voir Georg Ifrah, Histoire universelle des chiffres, éd. Robert Lafont,
1994.
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vention de l’ordinateur, c’est qu’une seule construction physique
est suffisante et après on se contente d’une reconstruction
logique du calcul que l’on veut faire3. C’est ça l’invention fonda-
mentale de l’ordinateur. Mais pour en arriver là, il a fallu non
seulement faire des machines qui faisaient des calculs comme
des additions mais en réalité, beaucoup de calculs sont une suite
d’enchaînements d’opérations. Il a donc fallu inventer des
machines programmables. Parmi les premières machines pro-
grammables, il y a eu des machines musicales que sont les orgues
de Barbarie, ce qui nous permet de dire, entre parenthèses, que la
préoccupation musicale est souvent très intéressante et qu’elle
peut conduire à inventer des choses qui sont d’un usage beau-
coup plus général.

Les premières machines programmables, dont on contrôle le
fonctionnement, sont donc en fait des machines musicales, par
exemple l’orgue de Barbarie. Très rapidement aussi apparaissent
les automates, comme les automates de Vaucanson. Ainsi des
techniques ont été développées pour permettre de contrôler le
fonctionnement d’une machine par un programme. Cela va don-
ner ensuite par exemple les cartes perforées et le métier à tisser.
Cela conduit également jusqu’à l’ordinateur qui est une machine
programmable dont on va contrôler le fonctionnement mais où
en plus on va internaliser le programme, ce qui va permettre à
l’ordinateur de calculer son propre programme. C’est là que,
quand on va avoir réalisé toutes ces opérations, à savoir pouvoir
mécaniser le calcul, automatiser l’enchaînement des calculs et
internaliser l’enchaînement des calculs qu’on va véritablement
avoir un ordinateur.

On va sauter un certain nombre d’étapes pour arriver à l’ordi-
nateur.
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3. À propos de la programmation Alan Turing parle d’un « travail de bureau »,
qui remplace la construction physique d’une machine spécialisée. 
Voir Andrew Hodges Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, éd. Payot,
2004.
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Figure 4 – Des premières machines à calculer aux premiers automates.

Figure 5 – Vers l’automatisation des calculs.
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On cite souvent l’ENIAC comme étant le premier ordinateur.
En vérité, ce n’était pas vraiment un ordinateur. C’est le premier
calculateur électronique programmable, mais il était program-
mable par des systèmes de patchs en quelque sorte, un peu
comme un synthétiseur analogique, c’est-à-dire qu’on devait
câbler et décâbler des fils donc la programmation du calculateur
n’était pas sous le contrôle du calculateur. Il n’y avait pas encore
cette internalisation qui allait vraiment rendre la machine auto-
controlable en quelque sorte. C’était un calculateur électronique
qui allait mille fois plus vite que les autres, mais qui faisait
quatre-vingts pour cent d’erreurs !4

Figure 6 – L’apparition de l’ordinateur.

En réalité, le premier ordinateur commercialisé, en 1951, c’est
l’UNIVAC et on est très proche des débuts de l’informatique
musicale, en 1956. La musique a été la première forme d’art à véri-
tablement s’intéresser aux possibilités de l’informatique, très rapi-

Entre Calcul, Programmation et Création

4. Les concepteurs disaient : ce n’est pas grave, de toute façon on refait les cal-
culs, s’il y a concordance des résultats, on est à peu près tranquilles, on sait
que c’est le bon résultat. Voir J. Peres, L. Brillouin et L. Couffigna, Les Grandes
Machines mathématiques : les machines américaines, Paris, 1948.
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dement. À l’époque, il fallait vraiment être visionnaire pour avoir
l’idée d’utiliser ce genre de machine pour faire de la musique.

L’ordinateur : machine à calculer universelle

Un ordinateur n’est pas simplement une machine à calculer,
un calculateur, c’est une machine à calculer universelle (en tout
cas une approximation d’une machine à calculer universelle)
c’est-à-dire qu’on va pouvoir l’instruire par le biais d’un logiciel
des choses qu’on veut lui faire faire. Donc on va prendre une
même structure matérielle et on va pouvoir la transformer en
machine à écrire, en orgue, etc.

Par simple remplacement de la partie virtuelle on va pouvoir
reconfigurer ainsi cette machine universelle. En réalité, dans un
ordinateur, il y a un empilement de couches, c’est-à-dire qu’à l’in-
térieur de la machine universelle physique, on va mettre et empi-
ler des machines universelles logicielles. Ce qu’on appelle un sys-
tème d’exploitation, par exemple, a exactement ce rôle-là, à savoir
de nous présenter en quelque sorte une machine universelle
idéale, qu’on va retrouver d’un ordinateur sur l’autre, alors que
physiquement ce ne sont pas exactement les mêmes ordinateurs.
Tout ce qui se passe autour des machines virtuelles actuellement
est exactement dans cette ligne-là. On a en quelque sorte un sys-
tème de poupées russes, d’empilement de couches de logiciels
qui donnent cette sorte de flexibilité.
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Un ordinateur nous donne l’illusion d’utiliser plusieurs
machines (logiciels) simultanément.

Figure 9 – Une machine virtuelle peut donner l’illusion
de multiples machines (système multi-tâches).

Ce qui se développe aussi, c’est par exemple ce qu’on appelle
le grid-computing, le fait d’utiliser de nombreuses machines phy-
siques séparées, via des réseaux et via un logiciel qui nous donne
l’impression d’utiliser une seule et même machine, mais beau-
coup plus puissante.

Entre Calcul, Programmation et Création

341

Figure 8 – L’ordinateur
et son système d’exploitation :

empilement de machines virtuelles.



Figure 10 – De multiples machines réelles peuvent donner l’illusion
d’une machine unique, mais plus puissante.

En fait, la tendance qui se dessine, c’est une sorte de décon-
nexion entre les machines physiques et les machines virtuelles.
La révolution du parallélisme qui se déroule actuellement va
nous conduire très rapidement à des machines qui comporteront
des centaines, voir des milliers de coeurs de calcul, tout en don-
nant l’illusion d’une seule et même machine extrêmement puis-
sante. Il va y avoir comme ça de plus en plus cette déconnexion
entre le substrat physique sur lequel sont effectués les calculs et
la représentation logique de ces calculs

Figure 11 – Découplage entre machines physiques
et machines virtuelles.
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Programmation et Langages

L’évolution des langages de programmation a été un peu
moins spectaculaire, mais tout aussi fondamentale. Un langage
de programmation a une ergonomie qui fait qu’il est plus ou
moins facile de « penser » un certain nombre de problèmes.
À l’époque des premiers ordinateurs, le gros problème était de
représenter les nombres qu’on voulait calculer. Les ordinateurs
avaient un calcul binaire et la question était de savoir comment
faire pour arriver à traduire des signes binaires de façon automa-
tique. Petit à petit, nos besoins de traduction, de communication
avec la machine ont évolué et il y a donc eu toute une série
d’étapes qui conduisent du langage machine aux langages de
programmation évolués (Open-Music par exemple est un lan-
gage graphique extrêmement évolué).

Nous pouvons rappeler quelques étapes. L’ordinateur appa-
raît véritablement en 1947. En 1840, Charles Babbages et Ada
Byron avaient déjà en quelque sorte réalisé physiquement un
ordinateur, qui n’avait pas vraiment marché, mais qui était en
quelque sorte un prémisse d’ordinateur physique, mais surtout
on considère qu’Ada Byron est la première programmeuse de
l’histoire. Le premier informaticien est donc une femme5. Elle
avait aussi envisagé, comme le rappelle Jean-Claude Risset6 l’uti-
lisation de l’ordinateur comme outil d’aide à la création dans la
composition musicale.

Une étape décisive a été la formalisation du calcul par le
mathématicien anglais Alan Turing, avec les fameuses machines
de Turing7, mais aussi par Alonso Church avec le Lambda-Calcul8.

Entre Calcul, Programmation et Création

5. C’est en hommage à Ada Byron que le langage ADA qui existe depuis une
vingtaine d’années porte ce nom.

6. Jean-Claude Risset, Art, Science, Technologie (AST). Rapport de mission, mars
1998.

7. Alan Turing, « On computable numbers, with an application to the entschei-
dungsproblem », Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, 42,
1937.

8. Alonzo Church, The Calculi of Lambda Conversion, Princeton University Press,
1941.
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Figure 12 – L’apparition des premiers langages de programmation.

Figure 13 – Quelques langages musicaux.

Quand on parlait de calculateurs à l’époque, il s’agissait
d’êtres humains, les calculateurs étaient des gens qui faisaient
des opérations. On s’interrogeait pour savoir ce qu’ils pouvaient
et ce qu’ils ne pouvaient pas faire. Il n’empêche que cette forma-
lisation du calcul, c’est aussi la formalisation de la machine.
D’une certaine manière, les hommes n’échappent pas aux limita-
tions en terme de calcul, qui est le même que celui des machines.
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Le premier compilateur, c’est-à-dire la première utilisation de
l’ordinateur pour nous aider à programmer, date de 19519. Le
premier langage de programmation musicale, c’est Music III en
1960, l’utilisation de la programmation informatique pour pro-
grammer des sons.

On peut citer beaucoup d’exemples. La figure précédente pré-
sente une liste de quelques langages musicaux. Cette liste montre
l’importance de l’enjeu qu’il y a de définir des langages de pro-
grammation, y compris des langages de programmation musi-
caux. C’est important et en même temps ce n’est pas satisfaisant.
Le fait qu’il y en ait autant, cela veut dire que, d’une certaine
manière, les nouveaux inventeurs de langages ne sont pas satis-
faits de ce qui existait et veulent en quelque sorte poursuivre la
chose parce que, encore une fois, un langage de programmation,
c’est quelque chose qui a des dimensions ergonomiques extrême-
ment fortes. Alors les chercheurs qui s’intéressent un peu à la
psychologie de la programmation, aux dimensions cognitives des
langages de programmation, les catégorisent en six dimensions
(voir figure 14).

Entre Calcul, Programmation et Création

9. Grace Murray Hopper, The education of a computer, Remington Rand, 1952.
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La capacité d’abstraction, c’est la capacité à généraliser.
Abstraction (abs-trahere en latin), c’est séparer en quelque sorte
l’essentiel du détail. Donc, dans les langages de programmation,
on voit, si on étudie l’évolution des langages de programmation,
cette capacité à abstraire de plus en plus. Par exemple entre le
langage C++ et le langage C, il y a eu pas simplement la pro-
grammation objet mais il y a tout le système de template qui va
permettre d’abstraire les types des paramètres et pas simplement
les paramètres eux-mêmes. Il y a une marche comme cela vers
une abstraction de plus en plus grande. L’abstraction, c’est la pos-
sibilité de généraliser.

La modularité, c’est la possibilité de décomposer un pro-
blème en sous-problèmes, pour ensuite recombiner les sous-
solutions en solutions plus générales, donc la facilité, comme
avec un lego, à combiner les choses entre elles pour faire l’objet
qu’on veut.

La consistance, c’est aussi une dimension très importante.
C’est le fait qu’il y ait des régularités dans le langage, qu’il n’y ait
pas des exceptions, que si on a compris quelque chose, on puisse
facilement le transvaser, en quelque sorte, l’adapter à autre chose,
que des choses similaires aient des traitements similaires.

La lisibilité, c’est le fait que, non seulement on écrit des pro-
grammes, mais ensuite il faut les relire parce qu’on va vouloir les
modifier. Il y a des programmes pour lesquels tout va bien quand
vous les écrivez, mais si vous revenez trois jours après et que
vous essayez de comprendre ce que vous avez fait, vous ne com-
prenez plus rien. La lisibilité est un élément très important dans
le fait de pouvoir maintenir, modifier et améliorer les pro-
grammes.

L’expressivité correspond au coût pour exprimer quelque
chose. Peut-on exprimer quelque chose de simple simplement ?
C’est un peu le minimum qu’on peut demander. S’il faut expri-
mer des choses simples de manière compliquée, c’est qu’on a
vraiment un très mauvais langage de programmation, mais est-
ce que par hasard des choses un peu compliquées ne pourraient
pas être ex-primées relativement simplement. Il y a donc toute
une quête pour faire des langages extrêmement expressifs. Le
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langage Faust10 par exemple, à bien des égards est très expressif
par rapport à d’autres langages. En général, un programme dans
un langage expressif est plus court, plus compact que dans un
langage moins expressif. Certains vont trouver que trop d’ex-
pressivité nuit à la lisibilité. Il y a des sortes de monnayages
comme ça entre les différents aspects.

Enfin, la viscosité c’est la résistance au changement, le fait que,
justement, entre l’expressivité et la lisibilité, on veuille pouvoir
modifier des choses. Par exemple, des langages graphiques, du
genre de Max11, sont assez expressifs, assez faciles à programmer,
mais par contre, quand on va vouloir faire des modifications si on
a un patch très compliqué, cela peut être assez compliqué parce
que justement il y a un manque de lisibilité, une sorte de diffi-
culté à modifier les choses.

Avec ces langages, on va pouvoir exprimer des calculs musi-
caux. Nous allons essayer de faire une typologie des calculs
musicaux qui correspondent à l’usage, même si c’est une typolo-
gie un peu arbitraire.

Typologie des calculs musicaux

Entre Calcul, Programmation et Création

10. Éditeur GRAME.
11. Éditeur Cycling’74.
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Un premier axe correspond à la nature des calculs.
Typiquement, en musique, on va parler d’analyse, de synthèse et
de transformation. Une façon de comprendre cette typologie,
c’est de considérer le volume des données en entrée et en sortie
de ces calculs.

L’analyse par exemple, c’est typiquement la situation où on a
un son par exemple qu’on va essayer d’analyser, pour en recon-
naître la hauteur. Donc on a beaucoup d’informations, des cen-
taines de milliers d’échantillons en entrée et on va produire une
seule valeur qui va être par exemple la hauteur du son. On est
dans le cas de l’analyse. Mais cela peut s’appliquer aussi à autre
chose que du son, comme par exemple à du geste ou se baser sur
de l’analyse musicologique. On a beaucoup d’information et on
essaye d’extraire en quelque sorte de l’information de ce tas d’in-
formations.

La synthèse c’est en quelque sorte l’opération inverse. On a
quelques paramètres, par exemple la hauteur d’un son ou le
numéro de la touche, la vitesse avec laquelle on appuie sur la
touche, on a un modèle de synthèse et on va produire un son qui
va donc comporter des centaines de milliers d’échantillons.

La transformation correspond aux autres cas, c’est-à-dire
qu’on a à peu près la même quantité d’informations en entrée et
en sortie. Par exemple, on va prendre un son et lui appliquer un
effet de spatialisation, une réverbération, etc. Il y a beaucoup de
transformations qui sont des combinaisons d’analyse-resynthèse
(comme on peut le voir dans les autres textes de cet ouvrage). On
va donc prendre beaucoup d’informations, en extraire quelques
informations, éventuellement transformer ces quelques informa-
tions, les injecter dans un modèle de synthèse pour produire
beaucoup d’informations. Cela fait souvent des transformations
très intéressantes parce qu’elles sont un peu moins immédiates
que les transformations directes du signal.

Ensuite, on peut aussi s’intéresser à la nature de l’information
que l’on traite. Là aussi on peut diviser ça, de façon un peu arbi-
traire, en trois catégories. Il y a l’information sonore, qui est très
proche du phénomène sonore lui-même, le signal numérique en
quelque sorte, l’information gestuelle ou performative qui est liée
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par exemple à l’exécution de la pièce, l’interaction, les capteurs,
le MIDI etc., c’est une sorte d’information intermédiaire, et puis
une dernière catégorie, plus abstraite, qu’est l’information,
disons, conceptuelle, liée à la composition de l’œuvre, comme la
notation musicale par exemple, mais cela peut être aussi les pro-
grammes informatiques qui servent à la composition de l’œuvre.
Il y a ainsi une sorte d’abstraction croissante.

Sur ces trois types d’informations vont s’appliquer les trois
types de traitement que l’on a vus. Souvent, du reste, les traite-
ments de type analytiques vont passer d’un stade d’information,
par exemple l’information sonore, à l’information conceptuelle.
À l’inverse, des informations, des traitements de type synthèse
par exemple, vont passer de l’information conceptuelle à l’infor-
mation gestuelle, si on veut modéliser, faire de la synthèse de la
performance ou directement au phénomène sonore si on fait de
la synthèse du son.

Enfin, il y a une dernière modalité qui est celle de la représen-
tation et du traitement du temps. Quand on est dans le domaine
de la musique, on traite d’informations évidemment de type tem-
porelles. On va avoir deux grandes catégories, deux pôles en
quelque sorte, qui sont le traitement différé et le traitement temps
réel de cette information. Il y a souvent une mauvaise compré-
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Figure 16 – Classement de l’information musicale
par abstraction croissante.



hension de ce qu’est le temps réel. Le temps réel n’est pas forcé-
ment le fait d’aller au plus vite, c’est le fait que le moment précis
auquel on collecte l’information et le moment précis auquel on
délivre l’information sont importants. Il ne faut être ni avant, ni
après. C’est ça véritablement le temps réel. Ce n’est pas seule-
ment une question de rapidité. Évidemment, si on est rapide, on
a plus de chances de pouvoir réaliser les impératifs du temps
réel.

Cette typologie des calculs musicaux donne une typologie de
questions intéressantes, en tout cas qui nous intéressent très
directement à Grame dans notre travail de recherche et en parti-
culier cette passerelle qui est entre l’utilisateur et la machine.
Puisqu’on parle de calculs musicaux, va se poser le problème de
savoir comment on imagine ces calculs musicaux, comment nous
inventons un calcul sonore, comment nous le communiquons à la
machine, comment nous le mettons en œuvre au niveau de la
machine. Et puis, il y a une nouvelle problématique, qui existe
depuis très longtemps mais dont on commence seulement à
prendre conscience et pour laquelle on n’a pas encore vraiment
de solutions, qui est de savoir comment on conserve ces calculs
indépendamment des logiciels qui les ont vus naître en quelque
sorte, des machines qui les ont vus mettre en œuvre.

Un autre élément de réflexion concerne la pensée créatrice.

Figure 17 – Quelques questions intéressantes relatives
aux calculs musicaux.
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La Pensée Créatrice

Usuellement, on distingue deux choses dans la pensée créa-
trice, ce qui relève de l’invention et ce qui relève de la découverte.
La découverte, c’est la découverte d’objets existants comme par
exemple la découverte de l’Amérique, du virus du HIV etc., donc
des choses que, si on ne les avait pas découvertes soi-même,
d’autres auraient pu découvrir. L’invention, elle, est beaucoup
plus personnelle, ce qui fait que si quelqu’un n’écrit pas telle
pièce, il y a peu de chance que d’autres l’auraient écrite. Donc
nous allons plutôt nous s’intéresser à l’aspect invention qui cor-
respond plus à l’acte artistique.

Figure 18 – Invention et découverte,
deux formes de la pensée créatrice.

Un certain nombre de théoriciens se sont intéressés à l’acte
créatif, dont Todd Lubart. Ce dernier cite sept critères.

Identifier les problèmes intéressants, quand on fait de la
recherche, il est évident que se poser les bonnes questions est un
élément fondamental dans la démarche de recherche. C’est un
élément fondamental du directeur de thèse que d’orienter son
étudiant vers des questions potentiellement intéressantes.
Ensuite Lubat cite le fait de collecter toutes les informations per-
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tinentes, le fait de pouvoir établir des passerelles entre des
mondes différents, de faire des analogies, de remarquer des
similitudes, le fait de pouvoir prendre des bouts d’idées exis-
tantes et d’en fonder de nouvelles comme ça, en les combinant.
Il parle aussi de pensée divergente, le fait de pouvoir, à partir
d’une même idée, en générer toutes sortes de variantes. Un autre
élément extrêmement important est l’évaluation des idées, la
capacité à reconnaître les bonnes idées (point sur lequel nous
allons revenir plus loin). Cela est tout à fait essentiel dans l’acte
de création. Ensuite il parle de la flexibilité, la capacité à sortir
du cadre, à ne pas rester enfermé en quelque sorte dans un trou,
dans les idées de départ, de pouvoir en sortir.

Figure 19 – Capacités essentielles à l’acte créatif.

Voilà pour les écrits récents sur l’acte créatif, mais à notre avis
qui ne disent pas l’essentiel de la chose. Nous citerons un
ouvrage remarquable, écrit par le mathématicien français
Jacques Hadamard dont le titre est « Essai sur la psychologie de
l’invention dans le domaine mathématique »12. Pour nous, ce fut

12. Jacques Hadamard, « Essai sur la psychologie de l’invention dans le
domaine mathématique ». Texte suivi de : Henri Poincaré, « L’invention
mathématique », éd. Jacques Gabay, 2007.
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une sorte de révélation de lire ce livre et le texte de Poincaré,
parce qu’il explique beaucoup de choses. Il explique par
exemple pourquoi les mathématiciens sont si sensibles à la
beauté des théories mathématiques et pourquoi il existe une 
certaine esthétique des mathématiques. Il explique aussi le phé-
nomène de l’émotion liée à l’idée. Vous cherchez quelque chose
et, tout d’un coup, une sorte d’émotion arrive, l’idée surgit etc.
Bien sûr, il y a cette vision romantique de l’artiste qui, tout d’un
coup, une nuit d’orage, est touché par la grâce et l’œuvre surgit.
Cela correspond aussi à une certaine réalité. Cette théorie, ce
modèle de l’acte créatif de Poincaré, Wallace et Hadamard y
apportent des réponses. Nous allons l’expliquer en quelques
mots.

Poincaré indique qu’il travaillait sur une équation (ou autre
chose) à son bureau sans trouver de solution à son problème. Il
part ensuite en vacances. En faisant un voyage en calèche (ou en
bus), en montant sur la marche du véhicule, tout à coup, il a
l’idée. Il rentre ensuite chez lui et vérifie l’idée.

Il y a quatre phases : la phase de mobilisation, le moment où
on travaille sur un problème, quand par exemple on se dit « je
vais composer une pièce, avec un certain effectif etc. ». La phase
suivante est la phase d’incubation pendant laquelle on pense à
autre chose, on travaille sur autre chose bien qu’en même temps
l’inconscient travaille pour nous. Ensuite vient la phase de révé-
lation où tout d’un coup il y a une sorte de jaillissement quelque
part, il y a une émotion très forte que l’on ressent, une sorte d’ex-
citation et clac ! on a l’idée, elle arrive de manière soudaine. En
réalité, elle n’est pas soudaine puisqu’elle cheminait, elle se fabri-
quait de façon inconsciente. L’idée n’est pas toujours la bonne. Il
y a alors une phase de vérification. Si l’idée n’est pas bonne, on
est déçu et on recommence.

La phase de mobilisation, pour Poincaré, est une phase pen-
dant laquelle on va mobiliser au niveau inconscient des outils
(Poincaré parle de chiens, en quelque sorte, qui vont suivre des
pistes) qui vont chercher à notre place.

Dans la phase d’incubation, pendant laquelle l’inconscient va
travailler, il faut quelque part un mécanisme qui permette à l’in-
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conscient de signaler à la conscience quelque chose de potentiel-
lement intéressant.

Figure 20 – Modèle classique de l’acte créatif
(Poincaré, Wallas, Hadamard).

D’après les études psychologiques, l’inconscient ne calcule
pas. C’est-à-dire qu’il est très rare de rêver de manière exacte
d’une multiplication de nombres à cent chiffres et d’avoir effecti-
vement le bon résultat. Par contre, l’inconscient est très fort pour
faire des analogies, pour faire des recompositions, des recombi-
naisons. Cela veut dire que le moment où l’inconscient signale à
la conscience qu’il a trouvé quelque chose de potentiellement
intéressant, ce n’est pas basé sur la réalité de la chose, mais sur
une esthétique de la chose, sur le sentiment qu’on a trouvé une
bonne forme. C’est pour ça que l’esthétique est si importante, y
compris en mathématiques, y compris en sciences. Il y a un goût,
une capacité à reconnaître potentiellement les choses intéres-
santes.

Figure 21 – Intellegere et cogitare.
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Les gens créatifs sont des gens qui sont capables de faire deux
choses à la fois : du cogitare au sens d’agiter ensemble des idées,
de les décomposer de les recomposer afin d’en produire de nou-
velles, ce que fait très bien l’inconscient, et de l’intellegere, au
sens de reconnaître les idées qui sont potentiellement intéres-
santes. Après, bien sûr, il y a une phase de vérification. Tout ce
que nous voulons dire est basé sur ces deux choses-là : le cogitare,
agiter ensemble des idées pour en produire des nouvelles, et 
l’intellegere, reconnaître les idées potentiellement intéressantes,
avoir une esthétique des idées. On sent bien que quand on
essaye d’être créatif, on essaye de se mettre ainsi dans des situa-
tions où on va pouvoir fabriquer des idées, se mettre dans 
une situation où on va pouvoir voir passer des choses intéres-
santes. La créativité marche sur ces deux jambes-là. Fabri-
quer des idées n’est pas suffisant. Être capable de reconnaître les
idées intéressantes est tout à fait indispensable à l’acte de créa-
tion.

Cette combinaison « cogitare + intellegere » se fait bien sûr dans
notre tête, mais on fait ça aussi avec des tas d’outils. Ainsi, l’ar-
chitecte Richard Mac Cormack dit « j’utilise le dessin comme pro-
cessus de critique et de découverte », c’est-à-dire que « je vais me
mettre devant une feuille de papier, je vais cogitare avec ma main,
avec mon bras, en quelque sorte, je vais faire des gribouillis, je
vais faire des esquisses et je vais intellegere avec mon œil, avec ma
pensée et donc je vais créer une sorte de boucle créative » et cette
boucle créative peut se faire dans notre tête, mais elle se fait aussi
par exemple avec une feuille de papier quand nous gribouillons,
elle se fait avec un piano quand nous improvisons au piano et
que nous essayons de trouver des choses, elle se fait quand nous
préparons une conférence et que nous écrivons ce que nous
allons dire, que nous le lisons à haute voix en nous disant « ce
n’est pas ça que nous voulons dire », etc.

Donc il y a besoin comme ça d’une phase de réflexion entre le
fait de produire des idées, le fait de les voir produites, pour pou-
voir ensuite les sélectionner. L’ordinateur va intervenir comme
ça, comme une sorte de papier « superpuissant », qui va interve-
nir dans cette boucle entre le cogitare et l’intellegere.
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La Programmation Créative

Cela nous amène au concept de programmation créative, 
qui est, comme on peut le voir dans les autres textes de cet
ouvrage, le fait d’utiliser la programmation informatique non
pas comme moyen d’écrire des programmes mais comme moyen
de conception et d’invention d’objets un petit peu complexes. 
La clé de cette chose-là, c’est la relation entre les descriptions en
intention, ce qu’on appelle les modèles dans les autres textes de
cet ouvrage par exemple, et la description en extension, c’est-à-
dire la réalisation du modèle, la chose telle qu’on va pouvoir la
percevoir. L’ordinateur est un super-moyen pour justement 
pouvoir, d’une part rentrer des descriptions d’intentions et
d’autre part percevoir des descriptions en extension. Cela va 
être ça l’une des clés du processus d’invention avec l’ordina-
teur.
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Figure 23 – La programmation créative, entre intention et extension.

Nous allons donner différents exemples. On voit, dans le
schéma suivant, trois exemples de plantes artificielles.

Figure 24 – Description de plantes artificielles.

Si on les regarde, on peut les reproduire en tant qu’image ou
en tant qu’objet graphique 3D avec des sortes de primitives, des
feuilles, des cylindres, des choses comme ça, mais ce sont des
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objets complexes qui comportent plusieurs milliers d’objets pri-
mitifs et il est évident que si nous reproduisons cet objet-là en
ajustant les objets primitifs, les feuilles et les troncs, nous restons
en surface, sans capturer l’essence de la chose. En réalité, pour
capturer l’essence de la chose, il nous faut faire une sorte de
modèle. Il faut que nous décrivions non pas la chose mais la
façon de produire la chose. Si nous sommes capables de décrire
la façon de produire la chose de manière concise, condensée, et
bien c’est beaucoup plus satisfaisant, nous avons capturé quelque
chose de l’essence de la plante que nous cherchons à modéliser.
Par exemple, toutes les plantes de la figure se modélisent très
bien avec quelques règles d’un système qui est le système de
Lindenmayer13 une sorte de langage Logo amélioré qui permet
de décrire des plantes (ou plus exactement leur processus de
croissance).

On est donc au cœur du débat qui est l’utilisation du langage
informatique, de la programmation pour décrire, non pas l’objet
final, mais le processus d’engendrement de l’objet.

Ce qui est très intéressant c’est que, d’une part certains objets
sont trop complexes pour qu’on puisse les décrire in extenso. On
ne va pas s’amuser à décrire des milliers d’échantillons sonores,
échantillons par échantillons. La seule façon que nous avons
d’imaginer un nouveau son, c’est de décrire le processus d’en-
gendrement de ce son. D’autre part, une fois que nous avons
décrit le processus d’engendrement, nous pouvons faire de
petites variations sur le processus d’engendrement et nous allons
obtenir de grandes variations sur le résultat engendré. C’est là
que va se situer la découverte, découverte qui ne doit rien au
hasard, qui ne doit rien à la machine, si ce n’est l’effet d’amplifi-
cation de la machine.

Autre exemple, pour un son, quelques lignes de codes (tirées
du programme Faust) vont engendrer des millions d’échantillons
sonores. Une petite modification dans les lignes de code va pro-

13. A. Lindenmayer, « Mathematical models for cellular interactions in develop-
ment, Parts I and II », Journal of Theoretical Biology, vol. 18, 1968, p. 280-315.
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duire des sons très différents, alors que si nous voulons, avec un
éditeur, éditer les échantillons sonores, cela n’a absolument pas
de sens et ne va rien produire d’intéressant.

Figure 25 – Synthèse de sons.

L’exemple le plus probant, c’est évidemment la biologie, avec
l’ADN et le processus d’engendrement des corps humains ou des
corps biologiques. On sait très bien, avec l’exemple de la fameuse
mouche drosophile qui est en quelque sorte le laboratoire des
biologistes, que de petites modifications vont faire que la mouche
aura deux fois plus de tête, trois fois moins de pattes, des ailes en
plus, deux abdomens etc. De petites modifications dans le pro-
gramme en quelque sorte, dans le processus d’engendrement
vont conduire à de grosses modifications dans l’objet engendré.

Figure 26 – « Description » du corps humain.
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Un autre exemple dans un langage qui a été développé à
Grame. On voit dans le schéma suivant un objet graphique extrê-
mement complexe, qui en réalité quand on le décrit, fait appel à
soixante-treize éléments de départ.

Figure 27 – Description d’objets 3-D.

Conclusion : que se passe-t-il entre calcul,
programmation et création?

L’ordinateur rentre dans cette boucle, entre le cogitare, l’agita-
tion des idées, la production d’idées nouvelles, et l’intellegere le
fait de choisir et de reconnaître les idées intéressantes. Cette
boucle-là est médiatisée par le calcul de l’ordinateur. Il y a un cer-
tain nombre d’objets qui sont suffisamment complexes, un son
par exemple, mais aussi une interaction dans le cadre d’une ins-
tallation sonore pour qu’on ne puisse pas les décrire in extenso.
On ne peut que décrire le processus qui va les engendrer. Le lan-
gage de programmation est extrêmement important dans cette
description-là. Il y a une qualité, une ergonomie cognitive qui fait
que c’est plus ou moins facile de penser les problèmes. Il nous
donne une grille de lecture du monde d’une certaine manière,
comme la notation musicale. Ce n’est pas un outil neutre. Si vous
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voulez déclencher une bagarre entre deux informaticiens, lancez
le débat sur les langages de programmation par exemple. S’ils ne
sont pas d’accords, ils vont se taper dessus. Par exemple, nous
sommes fan de la programmation fonctionnelle. Si vous nous
parlez de programmation objet, nous allons vous dire que c’est
nul et que seule compte la programmation fonctionnelle.

Donc les langages de programmation ont une dimension
extrêmement importante. Dans la boucle qu’on voit sur la figure
suivante, entre le fait d’exprimer des idées et de se servir de lan-
gages de programmation comme support, comme notation des
idées, le langage de programmation, le programme devient une
représentation de l’idée sous-jacente. Cela veut dire qu’on va
avoir une première boucle de feedback, entre le cogitare et l’intel-
legere, sur les idées, sur les processus eux-mêmes. Cela veut dire
que la capacité qu’a le langage à permettre justement d’agiter
des idées, de prendre un bout de programme, de prendre un
autre bout de programme, de les assembler et de faire en sorte
que ce soit un programme qui marche est extrêmement impor-
tante.

Figure 28 – Boucle créative entre programmation et calcul.

Actuellement, les langages de programmation nous forcent à
formaliser les choses, mais nous pensons que dans le futur, les
langages de programmation nous permettront d’avoir une
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démarche beaucoup plus expérimentale sur les choses, c’est-à-
dire qu’en gros, on pourra beaucoup plus programmer au hasard
qu’on ne peut le faire actuellement. Il y a donc un enjeu, très spé-
cifique à la création artistique, qui est l’utilisation des langages de
programmation, non pas en ayant déjà en tête l’idée du pro-
gramme que l’on veut faire, mais comme moyen, comme une
sorte de pâte à modeler qui va nous permettre de créer de nou-
veaux programmes, sans forcément savoir dès le départ ce qu’on
va vouloir faire. Cela nécessite une évolution de la technologie,
mais nous pensons que ce sera une évolution de la technologie
motivée par la musique ou l’art, extrêmement positive en termes
de technologie pour la programmation.

Après cette première boucle de feedback, il y a une deuxième
boucle de feedback, extrêmement puissante, qui est celle du cal-
cul dans lequel va intervenir l’ordinateur. C’est-à-dire que si nous
voulons dire : « tiens, je vais faire un programme de synthèse de
sons, je vais prendre tel bout de tel programme de synthèse de
son que j’ai déjà fait, tel autre bout, je vais les mettre ensemble,
qu’est ce qui va se passer? », nous sommes motivés par ce que
nous savons de chacun de ces deux programmes, mais, en même
temps, nous ne savons pas exactement quel va être le résultat de
la chose. Le fait que l’ordinateur, par un calcul, nous transforme
cette description en intention, en description en extension extrê-
mement rapidement, et bien cela va alimenter notre intellegere,
nous rendre compte que, oui, c’est ça que nous voulons faire, ou
c’est à peu près ça, et donc on va entrer dans une sorte de boucle
de feedback extrêmement productive, où l’ordinateur ne se sub-
stitue pas à nous, mais amplifie en quelque sorte notre capacité
créative. Nous croyons que c’est cela le cœur de l’ordinateur
comme outil d’aide à la création. Nous ne disons pas qu’on ne
puisse pas utiliser l’ordinateur dans d’autres usages, mais en tant
qu’outil d’aide à la création c’est comme ça : rentrer dans cette
boucle entre le cogitare et l’intellegere et introduire une sorte
d’amplification énorme dans cette boucle de calcul.

Pour dire deux mots d’un certain nombre de travaux que nous
avons faits à Grame.
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Figure 29 – Exemple de programmation créative
dans le domaine graphique, le G-Calcul.

Dans l’exemple de la figure, il s’agit d’un langage de pro-
grammation qui a la particularité de ne pas faire appel à un lan-
gage de programmation au sens usuel du terme. Il ne sert à rien
d’autre qu’à faire des images. On a des cubes de couleur et on a
trois façons de les assembler. On peut prendre deux cubes de cou-
leur et les mettre gauche-droite, devant-derrière, haut-bas. C’est
une matière un peu spéciale puisque quand on prend deux cubes
de couleur, le résultat est toujours un cube, avec la moitié de la
première couleur et la moitié de la deuxième couleur. On peut
faire un certain nombre de choses avec ça, mais ce qui est intéres-
sant, c’est l’introduction de la programmation. En 1936, concer-
nant la programmation, il y avait les machines de Turing et le
lambda calcul d’Alonso Church. Le lambda calcul c’est quelque
chose comme la physique quantique de la programmation. Cela
réduit la programmation à deux concepts : le concept d’abstrac-
tion et d’application et ça montre qu’on peut tout créer à partir de
ces deux concepts-là. La logique booléenne, les nombres, tous les
objets habituels de l’informatique n’ont pas besoin de préexister.
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Simplement en introduisant le concept d’abstraction et d’applica-
tion, et en les combinant on obtient tout ça. Ce qu’il y a dans ce
G-calcul-là, c’est qu’on a des cubes et le concept d’abstraction et
d’application du lambda-calcul. En gros, l’idée c’est de dire que si
nous voulons capturer la forme d’un objet comme la chaise rouge
par exemple, nous pouvons abstraire, au sens d’oublier la matière
rouge de la chaise, pour capturer la forme de cette chaise et là
nous avons créé un programme.

Ce programme, nous pouvons ensuite l’appliquer, par
exemple à une autre matière, de la matière bleue pour créer une
chaise bleue. Cela paraît extrêmement trivial, extrêmement
simple mais à partir de ces deux concepts-là, on crée tous les
autres concepts. Par exemple, si nous prenons une collection de
trois poussins et que nous abstrayions le fait que ce sont des
poussins, nous capturons l’idée de trois objets identiques. Ce
concept de trois objets, si nous l’appliquons à un sapin par
exemple, nous créons trois sapins.

Figure 30 – Exemple de programmation créative
dans le domaine musical, Elody.
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Ce qui est intéressant c’est que ce principe réduit à deux
concepts, abstraction et application, extrêmement puissant, nous
pouvons l’introduire dans n’importe quel type d’objet, donc dans
des cubes de couleur mais nous l’avons aussi introduit dans le
système Elody qui est un langage de composition musicale où on
retrouve l’idée de dire « je vais créer des objets musicaux, des
structures mélodiques etc. » mais nous voulons pouvoir abs-
traire, généraliser une structure mélodique en rendant variables
certains ingrédients que nous avons utilisés dans cette structure
mélodique, pour capturer en quelque sorte le principe de com-
position.

Nous pouvons faire un canon par exemple à partir d’une
séquence bien particulière que nous transposons, que nous déca-
lons, que nous mixons puis si cette structure-là particulière nous
plaît, nous pouvons nous en servir en tant qu’exemple d’un pro-
cessus de composition et pour cela nous allons indiquer quelle
est la partie variable. Nous allons dire voilà, c’est cette structure-
là, il faut oublier la séquence de départ que nous avons utilisée,
pour uniquement garder l’esprit en quelque sorte, la structure du
processus. Avec ça, on fait des programmes, ... et de la création !

Entre Calcul, Programmation et Création
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