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1.
IL COLONNELLO FRANCESCO ROSSI: «PRIMITIVO QUASI NELLA SUA
SEMPLICITA ... EROICO NELLA GRANDEZZA»

Nessun episodio della vita del Colonnello Francesco Rossi e tanto fonda-
mentale per la sua memoria quanto la sua morte. Come se lintera sua vita
non fosse stata altro che una freccia puntata verso la sua eroica fine. O al-
meno questo e quello che traspare dallimmagine postuma che ci consegna-
no i documenti e le testimonianze su di lui.

E quindi necessario operare una divisione tra luomo Francesco Rossi e
il soldato Francesco Rossi, come gia aveva fatto il suo primo biografo, il
tenente colonnello Salvatore de Paulis nel libello /l Colonnello di Cavalleria
Francesco Rossi del 1919.

L'uomo nasce il 4 dicembre 1865 a Paganica (LAquila) da famiglia benestan-
te.Z Nel 1883, a diciassette anni, interrompe gli studi e si arruola volonta-
rio in cavalleria, iniziando cosi la carriera militare. Nel luglio dello stesso
anno diventa caporale e l'anno seguente caporale maggiore. Nell'agosto del
1885 & sergente presso il reggimento Genova. Sul finire del 1887 & promos-
so furiere (grado equivalente a maresciallo).® Nel 1888 viene ammesso alla
Scuola Sottufficiali di Caserta (fig. 31), da cui esce nel 1890 con il grado di
sottotenente assegnato al reggimento Cavalleggeri di Padova (21°). Da qui
in poi la sua scalata ai gradi militari non e forse fulminea, ma di certo co-
stante: nel 1894 & promosso tenente, nel 1904 capitano e assegnato di nuovo
al Genova Cavalleria (4°), (fig. 32). Nel febbraio del 1915 & invece promosso
maggiore e posto al comando dei Cavalleggeri di Udine (29°) come coman-
dante del deposito reggimentale.* Gli ultimi due gradi gli vengono assegnati
sul campo, durante la Grande Guerra. Rispettivamente: nel marzo del 1916
& promosso a tenente colonnello; nell'agosto dello stesso anno a Colonnello
con il comando del Piemonte Reale Cavalleria (assunto gia il 3 luglio 1916).
Ma a questo punto della sua vita, il Colonnello ha gia sostituito luomo, che
resta in sordina, la cui natura emerge pero proprio nel rapporto con i sotto-
posti e i familiari. «Di carattere serio e riflessivo, di pochissime parole, sem-
pre composto negli atteggiamenti, poco espansivo, nemico del chiasso, dei
divertimenti rumorosi, della societa elegante, appariva quasi un solitario. Si
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31. Ritratto fotografico del giovane
ufficiale di Cavalleria Francesco Rosst. Il
grado superiore ¢ indicato dal pendaglio
dorato (anziché di cuoio), riservato agli
ufficiali. Paganica, L'Aquila, Archivio
privato Antonio Rossi-Tascioni.
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leggeva nel suo volto qualcosa di malinconico e triste».5 E il ritratto generale che
ne traccia con cognizione di causa de Paulis nella sua biografia, essendo stato
de Paulis conoscente del Colonnello e aver potuto scrivere di lui attingendo an-
che alla corrispondenza privata tra il Colonnello e il fratello Beniamino.

Proprio nella testimonianza diretta di de Paulis & possibile rintracciare un de-
siderio frustrato alla base della personalita dell'uomo Francesco Rossi: «Come
& doloroso continuare per anni e anni a istruire soldati, e non provare mai la
soddisfazione di condurli alla guerra! Come sono annoiato di questa eterna vita
di guarnigione».

Nel maggio del 1915 Francesco Rossi € un ormai rassegnato ufficiale di carriera.
La notizia dell’'entrata in guerra dell’ltalia lo galvanizza: l'occasione che cercava
e arrivata. Potra mostrare alle giovani leve i valori in cui crede seguendo il suo
motto “Predicare con 'esempio”. In lui, il soldato ha il sopravvento sull'uomo.

[l maggiore Rossi fa la sua prima esperienza di guerra a San Giovanni di Mar-
zano (Udine), il 4 giugno 1915, dove sente «alle ore 6 circa forti colpi di canno-
ne».” A una curiosita iniziale per la nuova situazione, subentra la soddisfazione
di trovarsi al fronte: «Mi soffermo a vedere i tiri d"artiglieria. E la prima volta che
mi trovo sul campo di battaglia, benché il pericolo sia lontano. Mi sento pieno di
coraggio e con grande senso di disprezzo della vita. Son contento di me, e sono
pieno di fiducia, perché sono tanto stufo della vita, che nulla piu mi spaventa».®
Non perde il suo sangue freddo nemmeno quando il suo alloggio allAlbergo
Meridionale, presso la stazione di Cormons, viene bombardato, preoccupandosi
solo che la bicicletta e la valigetta fossero rimaste integre.

Il primo momento di gloria avviene nei giorni della presa di Gorizia,’ nell'agosto
del 1916. Nel frattempo, il maggiore & diventato tenente colonnello e comanda
i Cavalleggeri di Udine (fig. 33). Mentre le truppe italiane occupano Gorizia, il
ten. colonnello Rossi & in missione esplorativa sulla strada Gorizia - Merna. Nei
pressi del Cimitero di Merna, mitragliatrici austriache crivellano di colpi il caval-
lo del ten. colonnello, il quale rimonta subito su un altro cavallo appartenente al
maresciallo trombettiere e carica il nemico, abbattendolo.®

Lepisodio viene immediatamente registrato e inserito nella Relazione sull'azione
svolta dagli Squadroni del Reggimento nelle giornate dell’8, 9, 10, 11, 12, 13 Agosto
1916 per la presa di Gorizia redatta da Luigi Catanzaro, comandante dei Cavalleg-
geri di Udine."

Questo fatto d’armi gli vale una Medaglia di Bronzo al Valor Militare, conferitagli
con la seguente motivazione: «Mentre, con intelligenza ed ardire, guidava il reg-
gimento in una ricognizione di posizioni nemiche, travolto dal cavallo che cadeva
ucciso, dava bella prova di sé rimontando subito un altro cavallo e perseverando
nel compito assegnatoli. Gorizia 9 agosto 1916%»."

La Medaglia gli viene poi commutata in Medaglia d’Argento e consegnata, alla
presenza del Duca d’Aosta™ e del Conte di Torino,™ il 23 agosto 1917 con la se-
guente motivazione: «In commutazione della medaglia di bronzo concessagli col

32. Il Capitano Francesco Rossi

in sella alla bicicletta accanto al

suo cavallo. In questa data Rossi

era ancora inquadrato nel Genova
Cavalleria (4°) come dimostrano i
gradi e il fregio sul berretto, e il bavero
giallo della giubba. Paganica, L'Aquila,
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33. Ritratto informale di ufficiali di
Cavalleria con al centro il tenente
colonnello Francesco Rossi, passato
ai Cavalleggeri di Udine (29°), come
indicato dalle fiamme verdi su sfondo
bianco del bavero. Collezione privata
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decreto luogotenenziale del 25 gennaio 1917: Guidava con intelligenza e splendi-
do ardimento il suo reggimento in difficili ricognizioni. Travolto dal cavallo ucciso
da palla nemica, montava subito un altro cavallo per proseguire nel compito
affidatogli. Gorizia 9 agosto 1916x»."

La guerra continua le sue mosse e tra l'agosto del 1916 e lagosto del 1917,
Francesco Rossi non viene coinvolto in altre azioni di guerra. Viene perd nomina-
to Colonnello e posto al comando del Piemonte Reale Cavalleria (luglio - agosto
1917).

Dopo un anno di esperienza di guerra (fig. 34), il Colonnello ha tratto le sue
conclusioni e formulato una personale visione del conflitto. Il 20 maggio 1917
la mette per iscritto in un testamento spirituale'® autografo in cui da precise
disposizioni sulle sue esequie in caso di morte: «In caso di morte non voglio né
onori funebri né funzione qualsiasi. Se cado nel campo di battaglia voglio essere
sepolto nel posto, con gli altri caduti. Se ammalato non voglio conforti religiosi.
Le mie convinzioni al riguardo sono ben lontane dalle generali credenze. Il mio
pensiero si volge sovente all'eternita ed all'infinito, il mio animo ne sente tutto
limmenso mistero ma non ne prova la benché minima preoccupazione o timo-
re».

In lui il senso del dovere e del rigore personale si fondono in una visione quasi
panteistica del tutto da cui non c’é nulla da temere, ma da accettare: «Credo
nella vita universale ed eterna. Ho la ferma convinzione che tutte le stelle e gli
astri e i pianeti infiniti sono popolati da un numero infinito di esseri intelligenti
e che una misteriosa essenza che trascende completamente le nostre facolta
ricolleghi tutto a sé, materia - spazio - spirito - nell’eternita e nell’infinito».
ILsuo ultimo pensiero & per la guerra, sulla cui utilita si interroga, come soldato
e come uomo: «0ggi la guerra infuria pit che mai. Nessun timore passa nel mio
animo ma vi € un senso di immensa pieta per questa povera umanita che si dila-
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34. Il Colonnello Francesco Rossi
durante un’operazione militare a
cui partecipa anche il Duca d’Aosta.
Paganica, L'Aquila, Archivio privato
Antonio Rossi-Tascioni
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nia e sanguina e geme e urla di dolore sotto il flagello che la percuote.

Sara sempre sulla terra questa grande afflizione? E come legge inesorabile della
nostra vita, ovvero un periodo della nostra evoluzione? E un’infausta prerogativa
della terra, o una legge della vita che si risente anche fuori della terra, nelle altre
comunita intelligenti degli altri mondi? Mistero mistero. Tutto & mistero attorno
a noi. Ma questo senso d'immensa pieta che mi stringe il cuore, mi fa presentire
che questa grande miseria umana non & un eterno retaggio dellumanita terre-
stre. Se muoio in questa guerra, il mio ultimo pensiero sara un pensiero d’amore
e di pieta».

Solo pochi mesi dopo, nell'ottobre del 1917, la disfatta di Caporetto' sfascia la
linea del fronte e costringe Uesercito italiano a un precipitosa ritirata. Al Colon-
nello Rossi e al Piemonte Reale Cavalleria viene affidato il compito di proteggere
il XIlI° Corpo d’Armata nelle fasi di ripiegamento oltre il Tagliamento e il Piave.

E '8 novembre 1917 quando il Colonnello e il Piemonte Reale arrivano a Santa
Maria di Campagna (Cessalto, Treviso), installando il Comando in un casolare di
Campagna e fissando la linea di resistenza oltre il Piavon, un canale di irrigazio-
ne. Gli austriaci pero riescono a guadare il Piavon e a entrare a Santa Maria di
Campagna. Nella notte del 9 novembre giunge, per il Piemonte Reale e il Colon-
nello, un nuovo ordine di ripiegamento oltre il Piave. Mentre iniziano le opera-
zioni di ripiego gli austriaci sferrano un attacco. Il Colonnello resta indietro per
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opporre un’estrema difesa. Gli ultimi testimoni lo vedono addossato al muro del
Comando con la rivoltella in mano.

Da quel momento sulla sorte del Colonnello si aprono congetture e sia i suoi sotto-
posti che i parenti si mobilitano per avere notizie di lui. C'e chi lo crede prigioniero
del nemico, chi disperso durante la battaglia.

Solo il 31 gennaio 1918 una comunicazione ufficiale dalla Segreteria di Stato del
Vaticano al Sindaco di Paganica'® comunica la morte del Colonnello, avvenuta sulla
strada Magnadola - Spadacenta (Portogruaro], per una ferita alla testa. La famiglia
ne viene subito informata tramite Monsignor Roberto Vicentini, cugino del Colon-
nello, insieme al luogo della sepoltura: il cimitero militare di Spadacenta.

Con la sua morte, il Colonnello Rossi entra nelle cronache belliche e con Dec. Luog.
16 agosto 1918 gli viene conferita la Medaglia d'Oro al Valor Militare alla Memoria:
«Costante, fulgido esempio ai dipendenti di coraggio e di fermezza, seppe ottenere
dalle truppe ai suoi ordini, costituenti la retroguardia di un corpo d’armata, prolun-
gata, tenace e brillante resistenza, rallentando dal Tagliamento al Piave l'avanzata
dell'avversario imbaldanzito da insperati successi. All'ultimo, circondato, con pochi
altri militari, da forti nuclei nemici, alla resa offertagli preferiva la morte, che con
stoica fermezza affrontava, dopo epica lotta corpo a corpo. Tagliamento - Piave, 29
ottobre - 9 novembre 1917».

La trasformazione da soldato a eroe e compiuta.

Il primo documento che descrive la battaglia di Campagna, quasi in presa diretta,
e la lettera' che il tenente Domenico Raimondi, Cappellano Militare del Piemonte
Reale (fig. 35), scrive il 4 dicembre 1917.

In questa data la sorte del Colonnello & ancora incerta e Don Raimondi si rivolge a
Monsignore Luigi Scialdoni, un intermediario comune tra lui e la famiglia. Riper-
corre gli ultimi giorni passati agli ordini del Colonnello, che nelle parole del cappel-
lano & gia «l'eroico Colonnello Rossi», nel tentativo di portare notizie di speranza
alla famiglia. Egli parla infatti di «circostanze che accompagnarono e segnarono la
dispersione» del superiore e non di possibilita di morte. Nella lettera pero vengono
inconsapevolmente inquadrati i primi fatti e le prime virtu eroiche che i documenti
seguenti sul Colonnello e sulla battaglia di Campagna riprenderanno, esaltandoli.
Nei giorni della ritirata, il tempo & pessimo e ostacola le operazioni: «[...] descriver-
le la tragedia che si compi dal 27 Ot.bre al 9 Nov. sotto diluvi di acqua, in mezzo a
paludi di fango, senza rifornimenti, con la preoccupazione della terribile resistenza
necessaria per dar tempo alle popolazioni civili e all'esercito di ritirarsi [...] Tutto il
giorno si resistette agli innumerevoli assalti nemici, si contrattacco pure, mentre
dal cielo l'acqua diluviava e nelle strade si era formato un fango liquido e aderente
come pece [...]».

Il compito affidato al gruppo Rossi € gravoso: «[...] doveva proteggere la ritirata
del corpo d’armata, resistere ad oltranza a qualunque costo all'urto di forze ne-
miche soverchianti, tenere il contatto immediato con glinvasori»; e con larrivo a
Campagna la situazione si fa disperata: «[...] gli Austriaci in numero soverchiante
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35. Il cappellano militare del
Piemonte Reale Cavalleria don
Domenico Raimondi. Paganica,
L’Aquila, Archivio privato Antonio
Rossi-Tascioni
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erano riusciti a forzare la linea del fiume Livenza: noi fummo gli ultimissimi a riti-
rarci quando eravamo gia quasi accerchiati da ogni parte. Solo una strada restava
relativamente sicura per quella ci ritirammo [...] i feriti affluivano al posto di medi-
cazione, uomini di pattuglia o scolte avanzate cadevano morti o prigionieri: rinforzi
non ce ne erano il gruppo Rossi era decimato e l'ordine superiore era di restare ad
oltranza. La nostra linea era rotta in pil punti, gli austriaci erano riusciti a guadare
il Piavon, e aiutati dalle tenebre fitte della notte sovraggiunta del mal tempo, erano
riusciti a nascondersi nelle case di Campagna [...]».

Finalmente giunge l'ordine sperato: «In questo momento giunse un Officiale del
Comando della divisione Paolini coll'ordine di ripiegare ordinatamente sul Piave
e di passare il fiume, poiché ormai tutte le truppe erano al sicuro e lo scopo della
difesa fatta dal gruppo Rossi era pienamente raggiunto. Fu un respiro per tutti».
Ecco pero un attacco a sorpresa nemico che porta scompiglio e divide il Colonnello
dal resto della truppa: «[...] udimmo un rumore indiavolato, spari di bombe a mano,
scoppi di mitragliatrici, fischi di fucilato, la battaglia insomma che infuriava a Cam-
pagna, dove il Colonnello era rimasto con lAiutante Maggiore e pochi ciclisti. Poco
dopo tutto trafelato arrivo UAiutante Maggiore solo il quale a stento era riuscito a
salvarsi in una mischia furiosa corpo a corpo. Nel tafferuglio il Colonnello si era
staccato dallAiutante Maggiore e l'oscurita fittissima della notte aveva impedito
loro di ritrovarsi».

E proprio nel mezzo di questa tremenda incertezza e precarieta che «il Rossi
assolvette il compito con una coscienza e uno scrupolo davvero ammirabili», come
& sempre Don Raimondi a testimoniare. Continua: «il Colonnello instancabile di-
rigeva la difesa» e appena giunge lordine di ritirarsi «[...] Il Colonnello diede le
disposizioni per il ripiegamento e si fece avvertire a mezzo ciclisti le truppe da lui
dipendenti sparse ancora sebbene logore e decimate, sulla linea di difesa. [...] egli
sarebbe venuto dopo essersi assicurato di presenza che gli ordini di ritirata manda-
ti ai Bersaglieri e agli Arditi erano stati trasmessi realmente».

Il che gli vale, da parte di Don Raimondi, il giudizio eroico sulla sua memoria: «il
Sig. Colon. & un vero autentico eroe, rimasto vittima del suo coraggio e dello scru-
polo nell'adempimento del suo dovere, nonché del suo ottimo cuore verso i dipen-
denti. Ho detto del suo scrupolo perché il Rossi, pur adempiendo tutto il compito
suo, avrebbe potuto salvarsi venendo con noi quando usci dal Comando: ma egli piu
che comandante era soldato nel senso classico: volle constatare de visu che i suoi
ordini fossero impartiti ed essere sicuro che anche l'ultimo soldato si fosse ritirato.
Noi tutti veneriamo il Sig. Colonnello Rossi ed abbiamo ferma fiducia che sia vivo e
salvo sebbene prigioniero».

L'11 febbraio 1918 spetta ancora una volta a Don Raimondi commemorare il Colon-
nello (fig. 36), pronunciando l'orazione funebre in una Chiesa della zona d’opera-
zione.?

Le parole del Cappellano non possono che riprendere quelle espresse nella lette-
ra, arricchite di elogi e ammirazione, data la solennita del momento: «Parlare del

36. Lufficio funebre in onore
del Colonnello Francesco Rossi
a Santa Maria di Cessalto, 11
febbraio 1918.

Paganica, L'Aquila, Archivio
privato Antonio Rossi-Tascioni
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Colonnello Rossi, e parlarne degnamente, non & cosa facile: dire di Lui che fu cosi
semplice (primitivo quasi nella sua semplicita), e pur cosi grande, (eroico nella
grandezza), e difficile impresa».

Anzi, l'uomo & gia scomparso per far spazio all'eroe e alle sue inimitabili virtu: «[...]
il cuore del Colonnello Rossi era profondamente, intimamente buono [...] E della
giustizia aveva un vero culto, una visione netta e precisa, quale hanno, e solo posso-
no avere, le anime, come la Sua, semplici e elette [...] lo abbiamo ammirato, come si
pud ammirare un grande, lo abbiamo venerato, come si venera un purissimo eroe».
Nel riportare ancora una volta lo scontro di Campagna, Don Raimondi ricorda la
situazione critica della ritirata, il posto di medicazione affollato, la resistenza a ol-
tranza, Uordine di ritirarsi, lo scrupolo del Colonnello per i suoi sottoposti, il terzo
assalto che gli costa la vita. Ma & proprio la morte il gesto che assicura limmortali-
ta al Colonnello: «Egli ha raggiunto la schiera immortale degli eroi, che sono morti
per Ultalia; Egli si & unito alla legione degli spiriti magni [...] una fine degna del suo
valore, con una fine che fu corona fulgida di una vita, che noi possiamo compendiare
in tre fasi: fu luomo del dovere e del sacrificio; fu l'eroe della Patria; fu il cavalier
dell'onor militare [...]».

Di questa memoria post mortem si appropria e si alimenta subito la stampa nazio-
nale che a partire dal febbraio 1918 celebra la morte del Colonnello.

«La sua eroica fine ha segnato U'apoteosi di una vita modesta, integra e forte». - La
Tribuna, 10 febbraio 1918.

«Meravigliosa figura superiore, amo i suoi dipendenti e ne era venerato. E caduto
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37. Il ritorno della salma del
Colonnello Francesco Rossi
nella natia Paganica, 23
settembre 1924. Paganica,
L'Aquila, Archivio privato
Antonio Rossi-Tascioni
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come doveva cadere un abruzzese: combattendo». - I/l Giornale d’ltalia, 15 febbraio 1918.
«All'eroico sacrificio del Colonnello Rossi, rara figura di soldato e di Comandante, ese-
cutore scrupoloso e fedele degli ordini ricevuti [...] Laffetto che sempre lo aveva legato
ai suoi soldati fu tale da consigliargli l'atto eroico e sublime che compi». - Il Corriere
d'ltalia, 7 aprile 1918.2"

«E quel Colonnello assume il valore simbolico di rappresentante di tutta l'arma,
disciplinata nello slancio, pronta ad ogni sacrificio, paziente nell'attesa, ardita, tenace,
eroica». - Il Giornale d'ltalia, 30 luglio 1918.

Perché la costruzione dell'eroe iniziata con Don Raimondi sia compiuta, manca un ele-
mento essenziale della storia: una morte bella e integerrima, patriottica. La ricostru-
zione a posteriori che ne da il Colonnello Eugenio Massa negli Appunti sull'azione della
Cavalleria dall’lsonzo, al Tagliamento, al Piave (Rivista di Cavalleria, luglio 1918),2 oltre ad
attribuire al Rossi inedite virtu umane e morali, € la fase finale del processo.

Sono le ore buie della ritirata: «Caporetto € un colpo di pugnale al cuore, pei generosi,
forti e fieri soldati dellArmata invincibile», che costringe «i baldi lancieri del vecchio
glorioso reggimento, votati al sacrifizio, pronti a morire per difendere i fratelli dell’e-
sercito che si ritirano, con un’attivita ed un ardimento degni delle gloriose tradizioni
del passato, custodiscono i ponti, sorvegliano i guadi, difendono le ferrovie, sbarrano le
strade all'ultracotante e baldanzoso avventuriero».

Il nemico incalza, la pianura friulana viene abbandonata, ci sono qua e la scaramucce
tra retrovie italiane e avanguardie austriache. Per Massa i soldati sono valorosi se lo
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sono i comandanti che li guidano. E spende, com’é doveroso, parole d’'ammira-
zione per il Colonnello Rossi: «Il Colonnello Rossi, del Piemonte Reale Cavalle-
ria, comandante delle truppe di protezione alla ritirata del.... Corpo d’Armata,
gloriosamente immolatosi nel compimento della difficile missione affidatagli,
era capo energico e valoroso. Ufficiale provetto, il Rossi possedeva tutte le qualita
che distinguono luomo di guerra: astuzia, acume, arditezza, prontezza di spirito,
colpo d'occhio, rapidita di decisione ed energia di esecuzione». Qualita e virtu che
per proprieta transitiva passano anche alla truppa, che mostra «resistenza ac-
coppiata a prodigi di valore». Questo & un punto di svolta nella resa postuma del
Colonnello. Se fino ad ora, negli scritti di Don Raimondi e della stampa, figurava
come un eroe solitario e irraggiungibile, ora &€ un eroe capace di comunicare le
proprie virtu agli altri, ispirandoli e diventando un tutt'uno con essi.

La ritirata continua, tra alti e bassi, tra scontri notturni, tra attacchi a sorpresa
e tentativi di rallentare ulteriormente l'avanzata nemica. Il morale ¢ basso, gli
uomini sono scoraggiati, obbediscono, ma le forze diminuiscono. Ecco quindi il
Colonnello esercitare il suo carisma [virtu esemplificata da Massa) nel consola-
re i suoi dipendenti e ricordando loro i piu alti doveri: «Nelle pause solenni del
combattimento il Colonnello Rossi, [...] li aveva piegati volenterosi al suo concet-
to d'una resistenza attiva. Passando sorridente e calmo tra i suoi soldati, aveva
cercato persuaderli della vanita di certe impressioni sciocche, cause di terrori
panici, e ridestando in tutti lamor proprio, il sentimento del dovere, lo spirito
d’abnegazione e l'ideale patrio, aveva parlato loro della necessita di resistere o
morire sulle posizioni occupate».

Si arriva infine all'8 novembre 1917 e nella narrazione del Massa si sentono gli
echi delle parole di Don Raimondi: «la giornata e triste per nebbia, per acqua,
per freddo; [...] pel vasto piano allagato, tra fangosi paduli, canali straripanti e
argini difesi contro la piena, spesseggiano i colpi dei fucili [...] Dalle prime luci
del giorno sino a tarda sera il nemico non da pace [...] sfoga ora la sua bile con
attacchi ininterrotti sulle truppe di copertura; ma la linea di resistenza é salda
[..]1». Arriva il tanto atteso ordine di ripiegamento, quando «improvvisamente ir-
rompe un attacco nemico, con lancio di bombe a mano e fuoco di mitragliatrici
[...] Favoriti dall'oscurita della notte nebbiosa gli austro-tedeschi sono piombati
inopinatamente sopra il grosso della retroguardia [...]».

E l'assalto a sorpresa descritto da Don Raimondi, l'attacco che costringe il Co-
lonnello a restare indietro e organizzare una veloce resistenza: «si addossano ai
fabbricati del borgo decisi a far pagare a caro prezzo la loro vita generosa. Il Co-
lonnello Rossi, istupidito dal dolore, ma sempre fiero ed animoso, attorniato dalle
reliquie del suo eroico scaglione, ha il viso pallido arrossato di sangue; una prima
ferita ha fatto strazio delle sue carni. A qualcuno che gli suggerisce di ritirarsi
approfittando della confusione e del buio, l'eroico Colonnello risponde che il suo
posto é fra gli assaliti [...] Fermo al suo posto d’onore, guardando impavido il tur-
bine nemico approssimantesi minaccioso, il valoroso comandante del Piemonte
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38 - 39. Il ritorno della salma
del Colonnello Francesco
Rossi nella natia Paganica,
23 settembre 1924. Paganica,
L’Aquila, Archivio privato
Antonio Rossi-Tascioni
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Reale Cavalleria, rivolge sempre ai pochi superstiti parole di fede che signoreggiano i
cuori, suscitano speranze, temprano i caratteri. [...] Accerchiato, stretto dagli assalitori,
il Colonnello Rossi si difende con estrema violenza, e sempre fermo al suo posto d’ono-
re, in faccia al nemico, saldo nei propositi, incrollabile nella volonta, sereno d’animo e di
pensiero in mezzo al grandinar di proiettili e allo scoppio delle bombe a mano, scarica
tutti i colpi della sua rivoltella. “Ragazzi lo abbiamo giurato; uno per tutti, tutti per uno!
Assalire il nemico é gloria degna di noi; meglio la morte che Uinazione” ! con un balzo da
lesempio dell'ultimo estremo attacco. Una ventata di piombo lo avvolge; il Colonnello
eroico, davanti ai pochi superstiti, levando sul tumulto la bella limpida voce, grida: Viva
['ltalia, e cade nel grido sublime colpito alla fronte, guardando in un sorriso di orgoglio
e di sfida l'avversario».

Con queste battute finali, Massa scolpisce il perfetto epilogo alla vicenda guerriera del
soldato Rossi. Ora 'epica militare della sua vicenda ha tutti i giusti componenti. La sua
fortuna negli anni a venire e assicurata, il suo valore di soldato e patriota esemplare.
Nell'ottobre del 1918 la memoria del Colonnello si assicura un posto nella sua stes-
sa Paganica grazie all'intervento del Sottotenente Salvatore de Paulis, conoscente del
Rossi e suo primo biografo (Il Colonnello di Cavalleria Francesco Rossi, 1919). In questa
data si decide di rinominare Via Francesco Rossi la gia Via del Gran Sasso, «ove € sita in
questo Capoluogo la casa in cui nacque».?

Con questo riconoscimento la memoria del Colonnello potrebbe dirsi soddisfatta. Le
vicende “terrene” del Colonnello, pero, continuano: il 1 aprile 1921 alla Medaglia d'Oro
Colonnello Francesco Rossi il Ministero della Guerra concede la Croce al Merito di Guer-
ra alla Memoria.

Ma questo ancora non e sufficiente. E dopo una lunga trafila burocratica e lunghi prepa-
rativi, ecco che il 23 settembre 1924 (figg. 37-39) la salma del Colonnello torna a Pagani-
ca (si veda Il Nocchiero del 21 settembre 1924).% Le spoglie dell’eroico graduato trovano

40 - 41. Foto celebrative della
traslazione della salma del
Colonnello Francesco Rossi nel
sacello a fianco al Santuario
della Madonna d’Appari.
Paganica, L'Aquila, Archivio
privato Antonio Rossi-Tascioni

I1 Colonnello Francesco Rossi: «primitivo quasi nella sua semplicita ... eroico
nella grandezza»

prima riposo in un sarcofago nella Basilica di San Giustino. Dal 18 giugno 1939 &
invece tumulata in un Sacello nella roccia, sopra la galleria di fianco al Santuario
della Madonna d'Appari (figg. 40-41). La cerimonia di traslazione & convertita in
un momento solenne, tanto che vi partecipa il Presidente della Camera Costan-
zo Ciano. Non c’é da stupirsi: siamo in piena era fascista e il regime ha bisogno
di presentare e celebrare eroi nazionali come cassa di risonanza per lideologia
dell'eroe e delle virtu militari dell'ltalia fascista e del Duce.

Proprio in quest’ottica di esaltazione del coraggio e delle virtu militari, il 9 no-
vembre 1937 a Santa Maria di Campagna aveva avuto luogo l'inaugurazione del
Cippo in ricordo del Colonnello Rossi. A vent'anni esatti dalla data della sua mor-
te e posto sull'area «luogo dell'olocausto», il cippo & «a ricordo delle sue valorose
imprese e quale omaggio a un uomo semplice, schivo, malinconico e riflessivo,
che aveva fissato quali obiettivi dell'esistenza l'onore, l'amore per il prossimo e la
Patria, lo scrupoloso adempimento ai propri doveri».?

Limpalcatura della retorica postuma puntella il monumento all’eroico soldato.
Non svela nulla pero delluomo rivestito dalla giubba militare. Eppure luomo
Francesco Rossi ci ha lasciato un testamento spirituale di intima potenza, unica
via praticabile per arrivare al cuore del suo pensiero e della sua persona (e signi-
ficativamente tralasciato dai suoi agiografi.

Sottoponendo il testo del testamento a una prima analisi si ottiene un interes-
sante profilo emotivo. Come aveva gia rilevato de Paulis, il Colonnello non si po-
teva ascrivere a nessuna categoria filosofica: egli non & un immanentista: «la
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nostra vita intellettiva deve avere misteriosi legami con una intelligenza d’ordine supe-
riore della quale non & che infinitesima particella»; un evoluzionista ateo: «Credo nella
vita universale ed eterna»; un panteista: «Mistero mistero. Tutto & mistero attorno a
noi»; uno gnostico o un nichilista: «Ho la ferma convinzione che tutte le stelle e gli astri
e i pianeti infiniti sono popolati da un numero infinito di esseri intelligenti e che una
misteriosa essenza che trascende completamente le nostre facolta ricolleghi tutto a sé,
materia - spazio - spirito nell'eternita e nellinfinito».

La sua filosofia & ritagliata unicamente sul suo pensiero personale in cui confluiscono
aspetti compositi. Unica base del suo “credo” sembra essere il mistero, a cui riconduce i
due concetti di eternita e infinito. Che pero non suscitano paura o stupore, ma un bisogno
di malcelata accettazione: «Il mio pensiero si volge sovente all'eternita ed all’infinito, il
mio animo ne sente tutto limmenso mistero ma non ne prova la benché minima preoc-
cupazione o timore». Siamo quindi molto distanti dal “sublime” romantico che incuteva
rispetto e la consapevolezza della propria finitudine negli uomini che lo ammiravano.
La voce che il Colonnello riversa nel testamento spirituale e la voce di un uomo solo, in
cui risuona potente la nostalgia peri genitori e specialmente verso la madre. Una figura
che emerge come l'unico vero affetto sentito: «Penso sovente alla mia adorata mam-
ma morta or son 4 anni». A cui Rossi vorrebbe tornare in comunione quasi simbiotica,
nell'unione delle ossa per Ueternita: «Coricarmi con loro, stringermi a loro, ridurmi an-
ch’io scheletro come loro - e rimaner sempre 13, nelle stagioni che si succedono, negli
anni che passano, nei secoli che lentamente si susseguono». Un inestinguibile bisogno
di tornare agli affetti persi e non piu ritrovati in altre personalita.

Tra le affermazioni del Colonnello emergono concetti contradditori tra loro: da una parte
il bisogno di razionalizzare e affermarsi (esemplari in questo senso i quattro “non vo-
glio” dell’attacco: «Non voglio che nessuno dei miei parenti ne sia avvisato. Non voglio
visite di nessuno. [...] non voglio né onori funebri né funzione qualsiasi. [...] Se ammalato
non voglio conforti religiosi»).

A cui pero subentra l'anelito allamore, alla pieta e alla felicita per sé e per lumanita:
«[...] vi & un senso di immensa pieta per questa povera umanita che si dilania e sanguina
e geme e urla di dolore sotto il flagello che la percuote. [...] Se muoio in questa guerra,
il mio ultimo pensiero sara un pensiero d’amore e di pieta». Un continuo oscillare quindi
tra fuga nella solitudine e nel pensiero e spinta al contatto umano profondo. Renden-
do cosi sovrapponibili gli auguri che egli fa allumanita, ma che contemporaneamente
vorrebbe fare a sé stesso: amore e pieta e pace. Il soldato Rossi sacrificatosi per amor
di Patria, in ottemperanza ai suoi doveri di militare, era in fondo un uomo con le sue
contraddizioni, le sue pene e i suoi sentimenti irrisolti. Non piu quindi un eroe di piombo
e acciaio, ma un uomo tra gli uomini.
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54. Nella pagina precedente,
Achille Beltrame, Autoritratto,
1895, gessetto su cartoncino,
collezione privata.
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2.
ACHILLE BELTRAME: «I0 CHE SONO LUOMO MENO SANGUINARIO, PIU
PACIFICO DEL MONDO»

«Non ho mai visto una ferrovia sotterranea, una miniera di carbone, un indigeno
della Papuasia. Ho assassinato, sulla carta, centinaia di persone, saccheggiato
citta, distrutto intere regioni, io che sono l'uomo meno sanguinario, piu pacifico
del mondo. Le prime volte mi ha fatto anche impressione; poi ho finito per farci
l'abitudine».?

Cosi riassume la sua carriera di illustratore Achille Beltrame [fig. 54), il celebre
autore delle copertine della Domenica del Corriere dal 1899 al 1945, per un totale
di 5462 tavole.

Nonostante si sia allontanato dalla Madonnina se non per brevi periodi, Achille
Beltrame era nato ad Arzignano (Vicenza) il 19 marzo 1871, penultimo di sette
fratelli.?

Dimostra fin da giovanissimo un precoce talento artistico, alimentato anche dal
milieu familiare, in cui spiccano il fratello Pilade, autore di novelle e versi, e il
fratello Oreste, rinomato prosatore e saggista, che di Achille scrive: «Dimostro
fino da suoi primi anniinclinazione alle arti del disegno, imbrattando carta: era-
no alberi, case, animali tutto egli tentava riprodurre, sudando e accalorandosi
per afferrare la linea giusta con un talento superiore alla sua eta».?®

Terminata la Regia Scuola Tecnica di Vicenza, Beltrame frequenta dal 1886
UAccademia di Belle Arti di Brera, ospite in casa del fratello Oreste, farma-
cista all'Ospedale Maggiore di Milano. Sotto la guida del professor Giuseppe
Bertini si distingue nello studio della pittura, «riportando ogni anno le migliori
onoreficenze».?? Nel 1890 vince il premio d’istruzione Mylius® con il quadro La
Bicocca nel giorno seguente alla battaglia di Novara, primo quadro di carattere
storico-militare della sua carriera. Nel 1891 partecipa alla Prima Esposizione
Triennale di Belle Arti e nel 1894 vince il premio d’istruzione Gavazzi con il qua-
dro Canova nel suo studio, che gli vale anche un premio di 4000 lire. Nel 1892
termina la Scuola Superiore di Pittura di Milano, concludendo ufficialmente la
sua istruzione artistica.

IL 1896 & l'anno del casuale inizio della sua carriera di illustratore di giornali:
«Era stato dato da pochi giorni l'annuncio ufficiale del fidanzamento dell’allora
Principe di Napoli con Elena del Montenegro e mi venne, chissa come, lidea di
recarmi a Cettigne nella speranza di poter ritrarre colei che sarebbe diventata
un giorno la Regina d’ltalia. Partii infatti, munito di commendatizie per il mini-
stro plenipotenziario, cilindro e frac nella valigia, ma quando giunsi ebbi 'amara
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55. Achille Beltrame, Bufera di neve nel
Montenegro - Trecento soldati bloccati,
Prima copertina realizzata per il primo
numero de La Domenica del Corriere, 8
Gennaio 1899.

Giorgio Fossaluzza

sorpresa di apprendere che un pittore triestino era giunto prima di me ed
aveva gia ottenuto che la Principessa posasse per un quadro. Dato che c’ero
decisi di fermarmi ugualmente a Cettigne [...] Fu allora che mi vide Edo-
ardo Ximenes, inviato a Cettigne dell'/llustrazione Italiana, e mi propose di
comporre qualche tavola per il suo giornale. Non accettai subito perché non
avevo la pil lontana idea di come si cominciasse un disegno del genere, ma
poi, tornato a Milano, ci ripensai, mi decisi ed iniziai all'/llustrazione, la mia
lunga carriera. Fu Torelli Violler che mi chiamo, nel 1899, alla Domenica, alla
quale collaboro dal primo numero».*" Per ironia della sorte, o del destino, la
prima tavola da lui illustrata per la Domenica e Bufera di neve nel Montenegro
- Trecento soldati bloccati (fig. 55).

Lartista, a partire dagli inizi del XX secolo, allarghera la sua cerchia di com-
messe, distinguendosi anche come illustratore di cartoline, commemorative
o pubblicitarie, cartellonista (lo sara per un breve periodo) e acquerellista.
Buona parte di queste commesse artistiche e lavorative gli vengono sia dalla
grande editoria milanese, sia dalla ricca committenza borghese lombarda,®
in cui viene progressivamente introdotto dall'industriale Magno Magni, co-
nosciuto nel 1897.

La sua carriera sembra quindi essere vincolata fin dall'esordio alla rappre-
sentazione militare.*® Una tematica che Beltrame trattera per molti anni e
per molteplici destinazioni, nonostante i diversi formati e le peculiarita pro-
prie di differenti tipologie editoriale (tavole della Domenica, cartoline, coper-
tine di allegati mensili) con cui si dovra confrontare (fig. 56).

Anzi, Beltrame non viene mai meno a un proprio codice stilistico-grafico,
flessibile al punto da piegarsi alle specifiche tecnico-comunicative di de-
stinazione. «[...] di artisti il mondo rigurgita, ma sono rarissimi coloro che
sanno adattare, e forse umiliare secondo alcuni, la loro arte a un compito,
apparentemente banale ma in realta estremamente difficile, come quello di
narrare con le immagini, al pubblico indifferenziato [...]»%* lo elogera Dino
Buzzati nella sua rievocazione del 1967.

La tela La Battaglia di Campagna (1918) (tavv. 86-91) & un’opera pittorica pa-
radigmatica della produzione grafica di carattere militare di Beltrame, oltre
che esempio riassuntivo della sua poetica. Il quadro coglie la battaglia -e
conseguentemente gli ultimi istanti di vita del Colonnello Rossi- nel culmine
dinamico di movimento e tensione. Tre gruppi distinti agiscono in simultanea
nel tumulto della lotta: i soldati in primo piano, “barricati” alle spalle del
capitello, che tentano di avanzare; il gruppo del Colonnello che, addossato
al cascinale e riconoscibile dal cappello d'ordinanza, scarica il revolver su-
gli assalitori; il gruppo della lotta corpo a corpo, in cui un soldato italiano
attacca alla gola un austriaco, alle cui spalle altri soldati escono dalla casa
colonica e sparano sugli assedianti.

Beltrame non ha di sicuro assistito in prima persona alla battaglia, anche se
negli anni della Grande Guerra visita spesso il fronte per schizzare dal vero
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56. Achille Beltrame, Carica di
Cavalleria, copertina de “La Lettura”,
rivista mensile del Corriere della Sera,
oftobre 1914.
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certe situazioni, certe scene che, in forma di bozzetto, avrebbero costituito
il suo archivio di episodi bellici. Di certo, pero, si &€ documentato dai giornali
o dai bollettini ufficiali, o verosimilmente tramite qualche testimonianza dei
presenti. La sua rappresentazione dimostra di essere quanto meno debitrice
della lettura delle cronache riportanti le gesta eroiche del Colonnello Rossi.
Vi ritroviamo, infatti, tutti gli elementi comuni ai testi sulla battaglia di Cam-
pagna: lambientazione notturna, rischiarata solo dagli scoppi delle granate,
delle armi da fuoco e dalla porta spalancata della casa colonica (in una sorta
di ribaltamento bellico e infernale della doppia luce salvifica raffaellescal; la
presenza di ciclisti nel gruppo Rossi (testimoniata dalle biciclette addossate
ai muretti); U'eroica ultima resistenza del Colonnello, attorniato dai suoi sot-
toposti, costretti pero a difendersi con le spalle al muro.

Uno sforzo documentario (e ricostruttivo) davvero notevole, caratteristico di
Beltrame, la cui prima preoccupazione ¢ la verosimiglianza della rappresen-
tazione. Che nel suo caso non & solo una ricostruzione plausibile e veritiera
dell’avvenimento, ma anche una viva resa pittorica. Beltrame, ricordiamo, &
prima di tutto un pittore e la sua volonta e quella di «fornire, della scena rap-
presentata, un’idea in movimento e in fieri: non soltanto quello che si vede,
bensi il racconto di un evento».®

Compito arduo, questo, per chi non avesse avuto esperienza diretta dell'acca-
duto. La sua impareggiabile capacita immaginativa sopperisce a eventuali la-
cune narrative, supportata nei suoi aspetti documentari dalla diffusione della
fotografia. Beltrame poteva infatti ricorrere a un nutrito archivio fotografico,
pronto all'uso nel suo studio in corso Garibaldi 89 (o in alternativa avvalendosi
del repertorio fotografico consegnatoli della redazione giornalistica): «Posso
trovarvi, senza eccessiva perdita di tempo, quanto mi occorre per chiarire un
poco le idee: un paesaggio della Terra del Fuoco, la divisa degli ufficiali di
Fanteria del Sud Africa, il colore dei tranvai di Dublino. Ma poi debbo imma-
ginarmi la scena, darle, come si dice, movimento, studiare i gesti e le figure
dei personaggi».

Nel caso della Battaglia di Campagna, Beltrame dimostra di aver ricostruito,
tramite fotografie e/o testimonianze, lo spazio della battaglia sulla tela. Ledi-
cola in primo piano, infatti, attorno alla quale ruota tutta l'azione della scena,
unico perno focale immobile della tela, dovrebbe essere quella della Beata
Vergine della Salute di via Calnova, demolita nel 1963. Le case coloniche di
sfondo sono costruzioni tipiche del Veneto rurale (corredate anche da un mu-
lino e un lavatoio che s'indovinanol, di cui sicuramente il pittore avra avuto
esperienza, tanto nella nativa Arzignano, quanto nelle sue vacanze sul lago di
Garda o sulle Dolomiti.

Dallimpiego che ne fa, Beltrame ci svela il suo rapporto con la fotografia. Il
“vero fotografico” - esaltato dai suoi contemporanei come la rappresentazio-
ne della realta oggettiva nella sua essenza, senza interpretazioni o sensibilita
di matrice umana- & solo un supporto documentario al “vero pittorico”. «E
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57. Achille Beltrame, Saccheggio dei
Croati, in Vicenza Eroica, 1904, Vicenza.

58. Achille Beltrame, 11 X Giugno al
Santuario, in Vicenza Eroica, 1904,
Vicenza.

59. Achille Belframe, Ussaro all’attacco,
copertina de “La Lettura’, rivista mensile
del Corriere della Sera, novembre 1914.
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il solo che si mette in lotta con la fotografia accusandola d'essere casuale,
dispersa, frammentaria, una parte e un attimo di vero, non il vero: buona solo
a servire all’illustratore come appunto, scheda e documento».®” Una dialettica
strumentale che si evolve con il passare degli anni.® A inizi carriera, infatti, il
rapporto di Beltrame con la fotografia &€ molto stretto, ma poi s'allenta, come
a voler esprimere un crescente bisogno d'affrancamento dal dato oggettivo,
in favore di una maggiore liberta “interpretativa” dell episodio.

«Egli & prima di tutto un immaginativo. Piu lo spettacolo € lontano, piu si
sente che egli su pochi documenti fotografici di luoghi, di volti, di costumi,
magari su niente, con l'aiuto della sua memoria e fantasia, & felice di ricrear-
selo verosimile e palpitante sulla carta».®

Un’inventiva artistica felicissima se applicata a produzioni d’'ambiente mili-
tare, dove la dinamicita, la simultaneita di movimenti e (reJazioni, la com-
posizione generale, insomma, € per natura caotica, affollata, frenetica.
Eppure Beltrame riesce a isolare e fermare «singole immagini destinate a ri-
assumere simultaneamente i principali fotogrammi di un’intera sequenza».“
Un’intuizione compositiva che egli adatta alle dimensioni delle tavole della
Domenica del Corriere, alla tela della Battaglia, alle dimensioni modeste delle
cartoline. L'ussaro che, raggiunto alla schiena da una palla, sta cadendo dal
cavallo imbizzarrito ne /Il X giugno al Santuario,*' & il fermo-immagine dell’in-
tero saccheggio, della violenza dello scontro e della resistenza della popola-
zione (figg. 57, 58). E puo essere ben messo in paragone con la copertina de

60. Achille Beltrame, Guerra ordinaria,
copertina de “La Lettura’, rivista mensile
del Corriere della Sera, marzo 1916
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La Lettura del Novembre 1914 (fig. 59), su cui campeggia un altro ussaro,
gettato al galoppo con la sciabola sguainata. Accostandole, si possono ve-
dere i due momenti sequenziali di una stessa azione: la velocita furiosa del
primo, la dolorosa confusione della seconda. Il cui movimento non viene
intaccato dalla “stasi” del fermo-immagine riprodotto: «[...] la scena non
appassiva mai, non si consumava mai, continuava a vivere come il primo
giorno [...]».%2

Come si comprende osservando il quadro della Battaglia, il “cinemato-
grafo Beltrame” si basa su un modello molto semplice: la simultaneita.
«Beltrame coglie ogni sfida offerta dalle scene di massa, popolando all'in-
verosimile le sue pagine e declinando le mille variazioni sul tema, con una
straordinaria padronanza del movimento».*

Talento tanto piu indispensabile se applicato al tremendo tumulto di uo-
mini, cavalli e macchine offerto dalla Grande Guerra. Irreprensibile nel
suo bisogno di verosimiglianza, l'artista cerca sempre di collocare figure in
movimento in un ambiente architettonico o naturale. Fedele alla sua voca-
zione “giornalistica” del vero storico, «usa spesso l'espediente di mostrare
i personaggi di schiena, in atto di procedere verso il fondo dell'inquadra-
tura; [...] un espediente che sottolinea la vitalita dellanonimato, lesse-
re persona anche di chi non esibisce una precisa individualita».s Uno
stilema utilizzatissimo nelle tavole di guerra, dove la tensione e la massa
spersonalizzano il singolo individuo. Ma che, contemporaneamente, lo
glorificano nella sua funzione di soldato e difensore eroico della Patria,
aspetto esemplificato dalla Battaglia.

Nelle copertine de La Lettura, che illustra a partire dal 1911 (e su cui fissa
quindi anche la Guerra di Libia del 1911-12), i soldati ritratti -di spalle o
frontali- diventano quindi la figura “universale” del soldato (figg. 60-66),
impegnato in azioni ordinarie di guerra (marzo, aprile 1916}, appostamenti
(febbraio 1916; novembre 1918}, ricognizioni (dicembre 1916; luglio 1918)
o momenti intimi (gennaio 1916). La dimensione ridotta della copertina &
piegata da Beltrame al suo volere artistico: la figura umana campeggia in
primo piano, shalzata in avanti da sfondi a tinta unita, meglio ancora se
notturni o al tramonto. In piena esaltazione delle virtu eroiche del solda-
to italiano, atta a sdoganare alla popolazione «un ideale catalogo dei vari
corpi, armi e veicoli coinvolti nei conflitti».* Oltre a un'immagine quasi
“rassicurante” e “efficiente” del conflitto in atto. A volte anche con esiti
macchiettistici: in una tavola della Domenica del Corriere del 1917, «| nuovi
aspetti della guerra, anche i cani e i cavalli sono protetti contro i gas asfis-
sianti», cavalli, cavalieri e cani sfoggiano maschere antigas.

Come la macchina da presa o l'obiettivo fotografico non possono cogliere
tutto, anche lUocchio immaginativo di Beltrame seleziona linquadratura
da cui presentare l'evento. Il talento dell'artista € quello di sapersi im-
medesimare nel suo pubblico: «Beltrame sembra sempre sapere l'angolo
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61. Achille Belframe, Bersaglieri in azione, 62. Achille Belframe, Alpini durante un appo-  63. Achille Belframe, Tra un’azione e l'altra,
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64. Achille Belframe, Soldati al cannone, co-  65. Achille Beltrame, Soldati in ricognizio-  66. Achille Beltrame, Lettera a casa, coperti-
pertina de “La Lettura’, rivista mensile del ~ ne, copertina de “La Lettura’, rivista mensi-  na de “La Lettura’, rivista mensile del Cor-
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67. Achille Beltrame, Posto di ristoro
Croce Bianca di Vicenza, 1915, Vicenza,
Civico Museo Vicentino.
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visuale dal quale lettori di ogni ceto e di ogni eta vorranno assistere agli
eventi, rendendoli sempre spettatori partecipi».*® Per questo, forse, € tanto
semplice immedesimarsi nelle sue scene. Come nel caso del Posto di ri-
storo Croce Bianca di Vicenza (1915) (fig. 67) e de La Tradotta (1916).” Ma
si vedano anche le altre cartoline a tema militare eseguite per lAnonima
Grandine (oggi Assicurazioni Generali di Trieste) dal 1916: La Sfilata dei sol-
dati (1916), Il Bersagliere in convalescenza (1917), Il ritorno dei soldati (1919)
e Il militare abbraccia la famiglia (figg. 68-70). Opere idilliache e bucoliche in
cui le tristezze della guerra sono bandite in favore di un ambiente familiare
e agreste rasserenante.

Per acuire l'effetto d'immedesimazione, lillustratore ricorre all'uso della
diagonale nell'impianto compositivo delle sue tavole. Anche l'azione della
Battaglia si svolge su una diagonale, lieve, ma la cui traiettoria va dall'an-
golo in basso a sinistra a meta del lato destro, ricalcando 'assetto viario su
cui si affacciano le case. Questo espediente non solo esalta il dinamismo
della scena, ma la raggruppa attorno a una linea di movimento facile da
seguire per locchio; esaltando cosi la simultaneita dell'azione, lungo la cui
diagonale i personaggi si muovono, parlano, agiscono e reagiscono, mi-
mando con i loro gesti la drammaticita dell’avvenimento. Toccando anche
esiti virtuosistici, come in Barricate alla Foppa (1919] (fig. 71), dove la doppia

68. Achille Belframe, La tradotta (La partenza dei
soldati), 1916, Trieste, Collezione Assicurazioni
Generali.
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69. Achille Beltrame, La sfilata dei soldati,
1916, Trieste, Collezione Assicurazioni
Generali.

70. Achille Beltrame, 1l ritorno dei soldati,
1919, Trieste, Collezione Assicurazioni
Generali.

71. Achille Beltrame, Barricate alla Foppa
(episodio dei moti 1898), 1919, Milano,
Civiche Raccoltre Storiche - Museo di
Milano.
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diagonale dei punti di fuga converge nell'incrocio delle due strade in primo
piano. Beltrame ricicla un impianto costruttivo che gli era stato fatale nella
realizzazione della cartellonistica eseguita per i grandi magazzini Mele.*®
L'uso della diagonale compositiva in opere grafiche di grandi dimensioni,
come le réclames, lo squalificano come cartellonista di talento, sprovvisto
di quell’estro pubblicitario di Metlicovitz o Dudovich. Non cosi nelle opere di
piccolo formato dove i particolari luministi e descrittivi, uniti a una maggiore
fusione atmosferica fra personaggi e sfondo, conferiscono alle sue carto-
line un carattere di «tipo narrativo e verista, ma nello stesso esplicativo e
accattivante».*’ Rendendo la sua produzione minore un “piccolo quadro” da
conservare.

La diretta conseguenza & che, nellimmaginario collettivo, le tavole di Bel-
trame della Grande Guerra diventano le vere istantanee di un conflitto
sconvolgente e devastante. Che per altro lillustratore aveva sperimentato
in presa diretta: «Fu soltanto durante la guerra che mi recai parecchie volte
al fronte per ritrarre sul luogo alcuni episodi. Andai davvero in trincea e
furono le uniche tavole che mi riusci, nella mia lunga carriera, di disegnare
dal vero».5" Anche per un illustratore dalla notevole velocita compositiva
come Beltrame -impiegava all'incirca solo sei ore per realizzare le tavole di
copertina della Domenica del Corriere- deve essere stata una dura impresa
fissare tutta la concitazione, il trambusto, l'eccitazione del momento bellico
nel suo svolgersi. E stato cosi costretto a cogliere 'azione della guerra solo
per frammenti, per particolari, che poi, con pit calma, compone in una vasta
e movimentata visione d’insieme: «Di quei suoi rapidi viaggi sul Carso, sul
Piave, sul Trentino il Beltrame riporto una serie di “impressioni” inedite che
egli conserva gelosamente. Ma ¢ certo che l'efficacia di queste sue tavole di
guerra e cosi immediata e veemente che non c’é combattente il quale non
vi riconosca d'un solo sguardo lindimenticabile “fisionomia” delle doline
carsiche o delle pinete».%

Un esempio di questi bozzetti e impressioni possono essere, per il primo, lo
studio di un corpo riverso a terra. | tratti a carboncino si fondono con dei toc-
chi di biacca, primi rozzi accenni della resa luministica sul corpo e sui vesti-
ti, la cui profondita & suggerita da pochi, sapienti tocchi di accompagnamen-
to ad acquerello; per il secondo un primo velocissimo studio, quasi futurista
nella resa, noto come LArtigliere (figg. 72, 73). Nell' esaltazione adrenalinica
del momento, luomo e la macchina si fondono, uniti da una pennellata velo-
ce e pastosa, i cui toni predominanti sono il grigio, il marrone e il verde acido
(una tricromia ormai associata di default alla Grande Guerra).

Beltrame riporta, quindi, dalla sua esperienza di guerra, un “repertorio”
visivo diretto dei combattimenti che poi trasfonde non solo nel quadro della
Battaglia di Campagna, ma anche in altre opere pittoriche coeve. Si possono
citare: Artiglieri di montagna (1916), Avamposti sulla neve (1917) e Le retro-
vie dell’lsonzo (1917-18). Tutte e tre queste opere sono verosimilmente ri-

72. Achille Beltrame, Figura
riversa, 1916-18. Matita

nera, acquerello, rialzati a
biacca, firmato A. Beltrame e
monogrammato, mm. 198x290.
Collezione Mattia Jona, Milano.

73. Achille Beltrame, Lartigliere,
1917. Olio su tavola, cm 25x19,8,
Meeting Art Vercelli, Dipinti del
XIX e XX secolo, otfobre 2013,
lotto 14.
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elaborazioni di schizzi e disegni di viaggi “alla fronte”, ma
ognuna di esse risponde a un intento comunicativo diverso,
cui si adattano anche la tecnica pittorica e il soggetto. Oltre
alla destinazione editoriale: Artiglieri e Avamposti vengono
infatti utilizzati anche come copertine de La Lettura, rispet-
tivamente di luglio 1915 e di dicembre 1917 (figg. 74-77), a
dimostrazione del continuo dialogo tra pittura e grafica nel-
la produzione di Beltrame. Artiglieri € un acquerello che si
avvicina moltissimo agli esiti limpidi delle tavole della Do-
menica, «per il fermo respiro narrativo nel clima rarefatto
delle montagne del Trentino e del Bellunese»; Avamposti,
una tempera su acquerello, colpisce «per la luce straordi-
naria che sostanzia la materia colorata e rimane sempre
luce anche quando indica le zone d’'ombra grigio-azzurre
della neve»; Retrovie dell’lsonzo (fig. 78), un olio su tela, &
una bella ricostruzione «dove appare precisa l'ambienta-
zione [...] un racconto mosso e pervaso di malinconia nel
clima plumbeo, rischiarato dai riverberi del tramonto tra
scheletri di alberi e di case smozzicate sullo sfondo; e dove
inoltre il pittore ritorna all'uso della pennellata larga, liqui-
da, guidata da un moto partecipe e nostalgico».%®

Lo stesso “moto partecipe e nostalgico” anima altri qua-
dri dello stesso periodo, stavolta di natura piu intimista, in
cui l'uomo, i soldati, convivono con gli animali e la natura.
Sono Monte Pasubio (1916) (fig. 79), Passo di Rolle (1915-18)
(fig. 80), Soldati nella neve (1916-17) [fig. 81), Alpino e mulo
(1916-17) (fig. 82) e Scena con alpini (1915-18) (fig. 83). Que-
ste opere, due olii su tela e due acquerelli, si distinguono
per lo spazio occupato dallambiente naturale, che relega
luomo e l'azione ai minimi termini. Sia in Passo di Rolle che
in Soldati nelle neve, la grandezza e 'eternita del paesaggio
dolomitico servono da monito alle futilita degli uomini, che
nel primo, sebbene nel mezzo di un combattimento, non
si notano che a una piu attenta osservazione; nel secondo
sono letteralmente sommersi dalla neve e arrancano per
guadagnare il rifugio. Alpino e mulo & anch’esso d’ambien-
tazione montana, ma piu rarefatto, perché zoomato sull'uo-
mo e l'animale, di cui si avverte tutta la fatica a camminare
nella neve. Questo gruppo di opere riesce a unire una no-
tevole qualita tecnica, espressa nella resa cromatica della
neve e delle rocce, e l'intensa partecipazione emotivo-sen-
timentale dell'artista.

Nel vivere e restituire la quotidianita della guerra, con le

79. Achille Beltrame, Monte
Pasubio, 1916, olio su tavola,
cm 43x63. Trieste, Collezione
Fondazione CRTrieste.

Pagina precedente:

74, 75. Achille Belframe, Avamposti
sulla neve, 1917, Acquerello, cm
29x20, collezione privata. A confronto
copertina de “La Lettura” dicembre
1917.

76, 77. Achille Beltrame, Artiglieri

di montagna, 1916, Tempera, cm
30x22, collezione privata. A confronto
copertina de “La Lettura” luglio 1915.

78. Achille Beltrame, Le retrovie
dell'Isonzo, 1917-18, Olio, cm 34x55,
collezione privata.
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sue crudelta e miserie, Beltrame svolge anche la funzione di “cronista storico”
della pagina illustrata. Come decida di farlo &, ancora una volta, indicatore del-
la sua sensibilita artistica. Che anche in questo caso deve adattarsi alla vastita
del suo pubblico: «Egli non drammatizzava mai le scene al punto da provocare
turbamento o fastidio. Per istinto egli aveva intuito una norma fondamentale del
giornalismo di massa: quanto piu & vasto il pubblico dei lettori, tanto pil vanno
evitati gli eccessi di ogni genere ed eliminate le punte».%

Come si evince dalla Battaglia, dove 'azione & concitata e vorticosa, ma allo stes-
so tempo misurata e studiata. | tre gruppi, pur in lotta tra loro, sono uniti da
una comune compostezza e solennita. Quasi classica, nella figura del Colonnello
Rossi e dei due soldati impegnati nel corpo a corpo a destra dell’edicola. Ecco
quindi un’azione violenta e drammatica trasformarsi in un episodio eroico, epu-
rato dagli eccessi raccapriccianti della guerra (o ben camuffati: si noti limpronta
della mano insanguinata sul muro del cascinale). Cristallino, in un certo senso,
nella sua drammaticita. Un lavoro di compostezza grafica che contraddistingue
tutta la sua produzione: «Beltrame cancella non solo il superfluo e le ridondanze
che potrebbero inquinare la sua narrazione [...] filtrando [...] gli aspetti pil cru-
di e ripugnanti della realta. Tuttavia, 'assoluta verosimiglianza del suo teatro di
drammi e battaglie & garantita da una raffinata regia che affida alla probita ico-
nografica dell'allestimento e della ricostruzione storica di luoghi, edifici, mezzi di
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80. Achille Belframe, Passo di Rolle,
1915-18, olio su tavola, Torino,
collezione privata.

81. Achille Belframe, Soldati nella
neve, 1916-17, acquerello e biacca su
carta, collezione privata.
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trasporto, uniformi e costumi, la sua palpitante verita».%

A questo punto si & quasi tentati di definire Beltrame un illustratore di “diorami
cartacei”, tanta & la sua capacita di ricostruire, a partire da dati inanimati e aset-
tici, «una scena dal vivo vissuta nella sua quotidianita».5 Un istinto affabulatorio
che ne fa tanto un precursore della tecnica cinematografica, quanto anche della
tecnica fumettistica, dove linterazione tra parole e azione é tutta a favore della
seconda. E dove il modello di simultaneita permea la narrazione ogni volta &
«necessario riassumere e concentrare i singoli segmenti di una storia».5

La Battaglia di Campagna rivela tutti gli elementi della poetica beltramiana, e delle
sue opere di carattere militare. Tace pero su chi l'abbia commissionata e perché.
L'artista, nel suo Quaderno delle opere vendute,*® compilato a partire dal 1905, la
annota solo come “Quadro episodio Piemonte Reale”, venduto per 500 lire nel
mese di agosto 1918, senza specificarne il committente o l'acquirente. Su chi
abbia richiesto il quadro a Beltrame si pud unicamente congetturare.

Si puo ragionevolmente escludere una committenza privata, in questo caso la fa-
miglia Rossi-Tascioni, altrimenti il quadro sarebbe conservato presso la famiglia
e non presso la caserma Guido Brunner, Reggimento Piemonte Reale Cavalleria,
di Villa Opicina (Trieste), dov'é tuttora conservato. O se fosse questo il caso esi-
sterebbero documenti attestanti la donazione della famiglia al Reggimento.

Non resta quindi che supporre una committenza diretta dello stesso Reggimen-
to di Cavalleria, il quale avrebbe inteso celebrare l'eroico sacrificio del proprio
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82. Achille Beltrame, Alpino

e mulo, 1916-17, acquerello e
biacca su carta incollata a car-
tone, Milano, Collezione Enzo
Beltrame.

83. Achille Beltrame, Scena con
alpini, 1915-18, olio su cartone,
Milano, collezione privata.

comandante in occasione dell’attribuzione della Medaglia d'Oro al valor militare
alla Memoria, conferita al Colonnello Rossi in data 16 agosto 1918. La coinciden-
za con la vendita del quadro e del conferimento della medaglia alla memoria del
Colonnello nel mese di agosto sembrerebbe avallare questa ipotesi.

Se non che, durante le ricerche documentarie per il presente volume, sono emer-
se possibile connessioni che potrebbero, se ulteriormente approfondite, rivelare
il collegamento mancante tra Uartista e il misterioso committente e/o acquirente.
Nei codicilli testamentari, aggiunti dal Colonnello al proprio testamento ologra-
fo, in data 27 ottobre 1917, si legge: «lire 400 al mio attendente Beltrame a lui
personalmente».” Grazie all'inesausta e preziosa collaborazione dei discendenti
del Colonnello Rossi, e stato possibile scoprire lidentita di questo “attendente
Beltrame”. In una lettera, ritrovata nell'archivio privato Antonio Rossi-Tascioni,
e indirizzata alla famiglia, egli si firma Angelo Beltrame, fedele attendente, al
servizio del graduato a partire dal 1912.%0 La lettera rivela, tanto nella scrittura
quanto nella grammatica, che l'estrazione sociale e la scolarizzazione di Angelo
Beltrame erano modeste, il che rende difficile ascriverlo alla cerchia familiare
dei Beltrame, istruiti e benestanti. Ma il curioso caso di omonimia con lartista
diminuisce di molto il grado di separazione esistente tra il pittore e il reggimento.
Certo, potrebbe anche trattarsi solamente di un mirabolante caso di omonimia
tra lattendente e lartista, tra cui potrebbe non esistere alcun legame di paren-
tela. Se dovesse risultare il contrario, si potrebbe invece parlare a ragion veduta
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di una committenza diretta, richiesta al pittore da un parente (un nipote, un lontano cugino,
forse?) portavoce del Reggimento Piemonte Reale.

Se gli anni della Grande Guerra avevano reso celebre Beltrame, quelli della Seconda saranno

il suo canto del cigno. Nel 1941 allestisce la sua prima mostra personale, composta da cento-
ventidue quadri, alla galleria Pompeo Ranzini, in via Brera 4. La stampa ne scrive con favore,
felice di scoprire il Beltrame pittore, finora oscurato dal Beltrame illustratore: «Limpianto del
quadro resta veristico, severamente veristico, con un’idea di manierismo “aulico”; mentre la
veste cromatica si allarga, diviene piu lieve e fluttua appena come per opera di palpiti conte-
nuti. [...] un caro misto di effusione e di ritegno, di esattezza e di scioltezza, di oblio e di zelo»;
«un morbido disegno, una rappresentazione armoniosa e cordiale e al tempo stesso efficace
della natura. In piu di un momento anche il colore assume forza e virtu di penetrazione [...]».¢
Simili lusinghiere attenzioni durano pochissimo. Nel 1942, in seguito alla parziale distruzione
del suo studio causata da un bombardamento, & costretto a sfollare a Bressana Bottarone
(Pavia). IL 25 luglio 1944 subisce una perquisizione notturna che lo turba molto, il 26 novembre
1944 consegna alla Domenica del Corriere la sua ultima tavola illustrata.

Il 7 febbraio 1945 perde conoscenza in seguito a una caduta. Muore il 19 febbraio a Milano, in
casa del nipote Amerigo.

La scomparsa dell’artista non spegne pero il dialogo sulla sua poetica e sull'influenza delle
sue opere sulla collettivita, tornando ciclicamente a far parlare di sé dalle colonne dei giornali
o dai cataloghi di mostre a lui dedicate.

Un dialogo che aveva iniziato a svilupparsi grazie alle capacita di “agente” del fratello Oreste,
che gia nel 1929 scriveva a A.M. Comanducci: «Achille Beltrame non e seguace di sistemi, né
di accademie. La divina natura multiforme e varia e la sua maestra. Il suo modo di dipingere
e largo, sicuro e la sua pittura per ammirarla, non ha bisogno di una distanza di una ventina
di metri».%

Operazione continuata poi da Emilio Radius che, dalle colonne del Corriere della Sera, trat-
teggia una prima lettura critica del corpus illustrativo di Beltrame, mettendone in evidenza
i rapporti con la fotografia: «ambienti, persone, singoli oggetti, tutto e riprodotto, atteggiato,
collocato con uno sfoggio di esperienza dell'ordine e del disordine, dellidillio e del caos che
fa stupire [...] Né la fotografia, potente collaboratrice di Beltrame, & mai riuscita a rubargli
il mestiere. [...] La gente crede pit alle tavole di Beltrame che alle fotografie, e non si cura
di fare i confronti. Il vero & questo dell’illustratore, compatto, tutto sotto gli occhi; non quello
frammentario della fotografia. [...] Si & fatto giustamente osservare, infine, che le piu energi-
che e generose tavole di Achille Beltrame sono quelle che rappresentano fatti d’arme dove gli
italiani hanno vinto o hanno avuto la meglio».®®
Con la morte dell'artista il dialogo sulla sua opera accelera, anche grazie alle continue com-
memorazioni, mostre retrospettive o dedicazioni di strade nella nativa Arzignano. Sono quindi
momenti in cui la sua poetica puo essere colta, per frammenti e impressioni, da chi si accosta
ai suoi lavori: «Beltrame ¢ tutto qui; nel balenare di un'idea e nella possibilita di tradurla in
opera d’arte con un senso schietto del vero, con rapidita immediata e con la seduzione di un
colorire smagliante»;* o da chi aveva lavorato con lui per anni: «Per quasi un cinquantennio
Beltrame fu un cronista scrupoloso e pieno di talento “presente sugli avvenimenti”. Fu
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talmente “vero” nelle sue fantasie - ha proseguito Eligio Possenti - che nove volte su dieci
seppe “centrare” gli avvenimenti come se il suo pennello fosse dotato di un'occulta lente
fotografica».®®

L1967 & forse l'anno pill importante per la “riscoperta” di Beltrame, a cui nello stesso anno
viene dedicata la prima mostra monografica incentrata sulle copertine illustrate per la Do-
menica del Corriere e delle quali il curatore, Gino Barioli, afferma: «Ogni disegno ed, in con-
seguenza, ogni tavola del Beltrame [...] la loro stessa “serenita” non ci appare se non come
Uesito che si ottiene elaborando e ripensando il fatto di cronaca e liberandolo dagli impulsi
emozionali [...] Percio si puo dire che Achille Beltrame fu veramente un giornalista che “re-
digeva” i suoi “articoli figurati” con quella calma e quella serenita che, salve rare occasioni,
gli permettevano di tradurre, cioé “ portare”, avvenimenti e fatti entro a quella speciale pro-
spettiva che dalla cronaca conduce ai margini della storia. [...] In queste visioni beltramesche
della guerra deve ricercarsi la genesi prima di moltissimi tra i “monumenti ai Caduti” che si
vennero innalzando nel primo dopoguerra».

Ma il 1967 ha in serbo altre parole generose per Beltrame, stavolta per bocca di Dino Buz-
zati, pronunciate in una magistrale rievocazione tenutasi al Circolo della Stampa di Milano:
«la cronaca nera di tutti i generi era suo cavallo di battaglia. [...] Di fronte al mondo militare,
infatti, Beltrame diventava un leone, anzi si sarebbe detto quasi che niente lo appassionasse
pit che gli assalti alla baionetta, i corpo a corpo, i cannoni che sparavano, le granate che
esplodevano, i cacciatorpedinieri che tagliavano in due i sommergibili, i sommergibili che col
siluro sfasciavano le corazzate e cosi via. [...] Le sue battaglie erano belle e movimentatissi-
me, ma di sangue, di crani scoperchiati, di viscere sparse se ne vedeva ben poco. [...] Ecco: il
senso della misura. Per Beltrame era una seconda natura».*’

Un’analisi a cui sembra rispondere, come in un piccolo dibattito, un altro giornalista dalle
colonne di un altro giornale sul finire del 1967: «Composto? Elegante? Ma & in parte qui il
successo di Beltrame. L'artista veneto era un illustratore di fiuto. Intuiva che cosa voleva al-
lora la gente, come amava di essere raffigurata, diciamo pure come gli italiani immaginavano
che stessero le cose. [...] Beltrame é stato il grande illustratore della prima guerra mondiale
e la cantd come fosse stata l'lliade. E lecito a questo punto chiedersi se la versione eroica e
pulita che Beltrame ci ha dato della fangosa e sanguinosissima guerra in trincea corrisponda
alla realta».c®

Tutti gli aspetti colti dalle personalita sopracitate, il vero pittorico in antitesi con il vero fo-
tografico, il senso della misura, la serenita, il senso del colore e dellimmaginazione, la ca-
pacita di tradurre il fatto in gesti e pose, si amalgamano tra loro per rivelare la formula del
talento di Beltrame: «una monumentale miscela di rapidita esecutiva, unita stilistica, fertile
immaginazione e rigore narrativo».*’

In estrema sintesi, sono questi i cardini della produzione artistica di Beltrame, che lo awvici-
nano a un altro eminente veneto, suo contemporaneo: Emilio Salgari. Al quale si potrebbero
applicare le parole stesse di Beltrame: «[...] io, in tutta la mia non breve esistenza, non mi
sono mosso da Milano che pochissime volte. Sembrera strano, ma é cosi. Luomo che ha
disegnato con scrupolosa esattezza i paesi piu lontani e le vicende piu singolari, le strade di
Tokio e le desolate distese di ghiaccio, le foreste brasiliane e le cascate del Niagara, ¢, suo
malgrado, il piu sedentario cittadino milanese».”



e,

86 - 91. Achille Beltrame, La Battaglia
di Campagna, 1918, Villa Opicina,
Trieste, Caserma Guido Brunner,
Reggimento “Piemonte Cavalleria” (2°).

particolari nelle pagine seguenti
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