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Rosanna Cima

La vita ¢ come un uovo
(quando si rompe, non puoi piu farci niente)

Verona, via XX settembre.

Non capiamo bene cosa dicono al tg3. La signora che abita al piano di sotto sale e ci dice di
mettere il tg5, parlano della nostra amica! Ho tanta paura. Non capisco, ma nella foto e lei. E’
stata arrestata? Scendo fino al piano terra dove vive il padrone di casa. Lui ha guardato il servizio,
conosceva la ragazza ma non si ricordava chi fosse. Abita qui! gli rispondo. E’ morta. E’ morta?
Torno a casa, urlo, piango, nessuna di noi ha voglia di sapere cosa le sia realmente successo, come
sia accaduto.

Mentre piango, un sogno viene su di me, mi chiede come sua madre possa ricevere questo
messaggio. Ripenso al giorno della partenza, a sua madre e alle lumache fritte. Per due o tre
settimane non esco, resto nella camera che ho condiviso con lei. Poi dalla polizia vengo a sapere
che era stato un cliente cattivo ad ucciderla. I funerali sono stati a Borgo Roma. Fino ad ora non
siamo riuscite ad avvisare la madre della morte di sua figlia. L’avevo conosciuta il giorno della
partenza e non so il suo numero di telefono. La vita ¢ come un uovo, se si rompe, non puoi piu
rimetterla insieme. Ho scelto di raccontare questa storia perché noi incontriamo le ragazze per
strada, le conosciamo li, ma la loro storia non inizia li, inizia prima, con il viaggio. Nessuno
conosce come sia la loro vita prima della strada. 1o ho scelto questa storia perché e anche un poco
la mia storia, pero io sono viva ed Ester non vive piu e ci sono tante altre che non vivono pitl.
Quando incontro le ragazze per strada, a volte per avvicinarle, dico loro: guarda, la nostra storia e
simile, non uguale. Ma la nostra partenza e simile e anche i nostri sogni si assomigliano. E quando
loro sentono dire questo, si aprono. Cerco di aiutarle perché la vita e come un uovo, quando si
rompe, non puoi piu farci niente."

L’autrice di questa storia ¢ Sandra Faith Erhabor. Una mediatrice nigeriana che ha una lunga
esperienza di lavoro e di vita a contatto con giovani donne che si prostituiscono nelle strade di
questa citta. A volte sono uccise dai loro clienti, come ¢ capitato ad Ester e alla giovane donna
romena assassinata a settembre a Boscomantico. A volte entrano in contatto con le unita di strada o
con la polizia, a volte con 1 servizi sociali, specialmente durante le gravidanze o quando i bambini
sono piccoli. E’ i che le nostre storie si sono incrociate, sulla soglia delle istituzioni socio-sanitarie
che entrambe frequentiamo, loro da utenti, io da formatrice. Stasera non parleremo di violenza
maschile sulle donne, della violenza del cliente per intenderci. Semmai di come questa violenza si
intreccia ad una forma altrettanto spietata di violenza, ovvero la violenza istituzionale.

Mi trovo d’accordo con Luisa Muraro che ha aperto il grande seminario di Diotima
affermando che il problema non ¢ la violenza. Lei dice il problema ¢ la giustizia. Il tema di questa
sera riguarda la violenza istituzionale e il problema, a mio avviso, non ¢ (solo) la violenza
istituzionale ma ¢ I’immaginario che si ¢ costruito intorno all’istituzione. Spostare 1’attenzione su
quest’ultimo aspetto mi ¢ stato possibile riattraversando le esperienze che questa sera condivido con
Voi.

1 Al termine dell’intervento inserisco la storia completa, scritta dall’autrice Sandra Faith Erhabor.
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La letteratura che ho consultato sul tema della violenza istituzionale propone di distinguere tra
la violenza che si agisce nell’istituzione e la violenza dell’istituzione. o non seguird questa pista,
metterd invece in scena i movimenti di questo immaginario istituzionale.

E un immaginario collettivo che nomina le azioni che uomini e donne compiono secondo
schemi ritenuti adeguati solo all’istituzione.

Sin dalla nascita siamo inseriti nelle istituzioni, la registrazione del nome in anagrafe, la
famiglia ¢ una istituzione, la scuola che ho frequentato, I’universita in cui siamo impegnate, i lavori
che ho svolto, sono tutti all’interno delle istituzioni. Per la maggior parte della mia vita ho svolto
lavori inerenti al grande e variegato scenario della cura (istituto per anziani, formazione per
operatori che lavorano in ospedali, nidi, scuole, comunita per minori) anche I’universita per me ¢ un
luogo di cura degli studenti che la frequentano, delle parole che si usano per le nostre ricerche e
scritture. Ho costruito la mia relazione riferendomi a momenti di formazione e di ricerca avvenuti
negli ultimi 6 anni. Vi propongo dei frammenti che ho diviso in 4 scene:

I’immaginario istituzionale

la mediazione di una donna autorevole
il testimone non assumibile

la forza irrinunciabile

Scena prima - L’immaginario istituzionale

L’istituzione ¢ un sistema artificiale di protezione. Ha una natura ambivalente, protegge chi
sta fuori e quelli che stanno dentro. Normalmente chi entra in una istituzione ¢ perché vive stati di
pericolo. Nelle istituzioni viene esercitata quindi la messa a riparo, la protezione di chi vive
situazioni di fragilita e/o di vulnerabilita (Fadini, 2013).

Protezione appartiene ad un campo semantico nel quale affluiscono anche tante sfaccettature
della prostituzione. E’ questa la panoramica con cui ho aperto il discorso e che richiamerd piu
avanti.

Parlo di quell’immaginario istituzionale che si erge sulla cura, sull’educazione,
sull’accoglienza, sull’aiuto e il sostegno all’altra. Si tratta di quel lavoro che si svolge in momenti
dove la vita mostra il suo inizio (la gestazione, la nascita, le creature piccole), il suo finire (la
malattia, il morire), la sofferenza dell’esistere fisico e psichico, la deportazione da sé. Momenti in
cui il corpo dell’altra e dell’altro espone le fragilita della vita, ma in uno stato in cui I’anormalita
percepita spesso maschera le effettive ingiustizie che causano le stesse fragilita.

Stare nelle istituzioni con una doppia postura (per essere “incardinata” nell’universita di
Verona e osservatrice - in quanto formatrice e ricercatrice - delle dinamiche esistenti nelle relazioni
tra ruoli e persone di diverse istituzioni) sono giunta ad affermare che la violenza istituzionale si
manifesta quando 1I’immaginario istituzionale ¢ in azione. L’andamento ¢ prevedibile perché segue
una consequenzialita. Possono cambiare i luoghi e le persone ma il circuito ¢ pressoché sempre
uguale: il linguaggio dell’istituzione si sostituisce a cid che avviene nel reale e nel momento
presente, le persone, o meglio i1 soggetti che svolgono 1 ruoli istituzionali, attribuiscono
all’istituzione il “potere” dell’unica parola dicibile.

Che cosa agisce in questa “sostituzione”? L’immaginario istituzionale prende il posto di cid
che accade sotto 1 nostri occhi, di ci0 che le nostre orecchie e 1 nostri corpi sentono.

Porta ad uno slittamento, ad uno spostamento di senso, ha forme sottili e penetranti, sta nello
scontato, nell’ovvio, si nutre della norma e della legge, fabbrica uno specifico linguaggio. Per
questo ¢ invisibile.
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Bisogna invece saperlo vedere perché ci illude, ¢ illusorio, ci espropria della parola che sa dire
il vero. L’immaginario istituzionale opera affinché non vi sia relazione tra le parole e cio che
avviene. Ci fa ammalare. Cercherd nelle scene che seguono di mostrare come ¢ possibile
individuarlo e saperlo spogliare per vedere altrimenti e altrove. Per fare altro.

Ma andiamo con ordine.

Che cos’¢ la cura, lospitalita, I’accoglienza, 1’accompagnamento, ’educazione quando
diventano compito di una istituzione?

La storia ¢ lunga riguardo alla fabbricazione dell’immaginario istituzionale su queste aree
della vita. Comincia quando “I’amore” per il prossimo, attraverso la Chiesa, viene istituzionalizzato
ed ¢ dato secondo regole e non relazioni.

Ivan Illich nel suo libro [ fiumi a Nord del futuro, scrive che I’istituzionalizzazione dell’amore
per il prossimo costruisce un mondo ordinato da un sistema di regole, discipline e organizzazioni.
Questo mondo considera ci0 che capita (la contingenza) soltanto come un ostacolo, perfino come un
nemico o una minaccia. Tale sistema di regole e di organizzazione ¢ preposto a dominare la
contingenza estendendo la rete di controllo, tanto che cio che accade venga ridotto al minimo.

Illich afferma che la contingenza ¢ una caratteristica essenziale della storia del buon
Samaritano. Alla domanda: Chi ¢ il mio prossimo? Si risponde: colei o colui in cui ti imbatti, che ¢
1i. I1 tuo vicino. Quello che ¢ venuto da lontano. La risposta di Samaritano di fronte all’altro va fuori
da ogni regola, fuori da ogni ruolo, fuori da ogni protocollo.

La sua risposta sta in cio che c’e. Ragiona in termini di relazioni e non di regole.

Sempre Illich fa presente che Giovanni Crisostomo (347-407) metteva in guardia dall’amore
istituzionalizzato. Siamo intorno al 350 e la Chiesa costruisce case per accogliere stranieri e
pellegrini (xenodocheia). Assegna ad una istituzione il dovere di comportarsi in un certo modo. Ma
Giovanni conclude che cosi i cristiani avrebbero perso 1’abitudine di riservare un letto e di avere
sempre del cibo pronto in ogni casa. (Illich, 2009:39). Avrebbero perso I’abitudine dell’attesa e del
saper stare in ci0 che capita nella relazione con il mondo.

Quando D’ospitalita si trasforma in un servizio si verificano 2 fenomeni simultanei — sostiene
sempre Illich:

- La comparsa del tutto nuova di concepire il rapporto lo — Tu
- La creazione 1 cosiddetti bisogni di servizi — bisogni che difficilmente potranno
essere soddisfatti.

L’Europa non ¢ immaginabile senza questa necessita di costruire istituti che si occupano di
categorie in difficolta. La societa dei servizi ¢ un tentativo di espandere 1’ospitalita cristiana (Illich,
2009:40-41). L’Europa oggi espande il suo colonialismo attraverso il denaro che offre ai “Paesi
Terzi” o ai Paesi dell’Est Europa in cambio della costruzione di istituti che si occupano di categorie
in difficolta. Categorie decise dall’Europa.

E dunque un immaginario istituzionale che si colloca in un tempo lungo e che si espande
geograficamente.

Scena seconda: 1a mediazione di una donna autorevole

Dodici donne e un uomo, son professionisti che lavorano nell’ambito dei servizi socio-
sanitari, chi da molti anni ed ¢ quasi vicino al pensionamento, chi da molto meno. Le differenze
generazionali offrono un confronto generativo. Unisce le professioniste una richiesta che poi si
trasforma un ina grande scommessa: nominare quelle pratiche che dal linguaggio istituzionale sono
bandite, ma vengono agite dalle donne quando svolgono il lavoro di cura. L’essere non comprese
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dai colleghi e colleghe in alcune scelte operative, il vedere sminuito il proprio lavoro e anche il
proprio sentire quando viene messo in circolo, le spinge a ripensare con le parole questi momenti.
Inoltre I’archivio delle storie dei loro pazienti raccolte negli anni di lavoro, per motivi “logistici”, ¢
stato spostato altrove e non ¢ piu disponibile. Le storie perse e la mancanza di parole per dire cio
che le professioniste praticano solleva ancor di piu la loro domanda.

Nella scena che vi presento oltre alle professioniste ci siamo io, Eleonora Silvia Pittoni e
Maria Livia Alga. Noi siamo “le ricercatrici dell’Universita”.

Le professioniste ci chiedono di aiutarle in questa battaglia. E anche un nostra battaglia,
principalmente dedicata al disfare modelli di ricerca cosiddetti “oggettivi” e ripensare le pratiche
partecipate attraverso 1’uso del pensare in presenza (Zamboni, 2009). Una battaglia in comune.

La domanda iniziale da parte di una professionista suona cosi: “voi ci date un metodo e noi
facciamo la ricerca”. La proposta da parte delle ricercatrici ¢ “facciamo la ricerca insieme, facciamo
una ricerca partecipata”. La proposta viene accettata da tutte.

Lavoriamo per due anni, elaboriamo attraverso la scrittura del diario individuale che poi
condividiamo in gruppo, un metodo e delle modalita per nominare le pratiche. Costruiamo un
archivio, attraverso 1’uso di dropbox, fruibile da tutte le partecipanti ¢ lo nominiamo “archivio
vivo”.

La ricerca partecipata, cosi come 1’abbiamo proposta, esce dall’immaginario dell’accademia
che fa ricerca nei servizi: spesso gli accademici rilevano i dati, osservano i servizi, scrivono su di
essi, restituiscono ai professionisti cosa hanno scritto, fino a giungere ad una pubblicazione, il piu
delle volte a nome dei ricercatori universitari che all’inizio del testo ringraziano chi ha partecipato.
Sono ricerche che a volte scivolano in cio che viene nominato vampirismo accademico.

Nella nostra ricerca non volevamo questo, percid scegliamo un’altra modalita, proponendo
azioni fuori dal comune, fuori dall’immaginario che I’istituzione universita evoca. Una grande
scommessa, con una potenza trasformativa importante.

Ci0 che rende possibile questo lavoro ¢ una mediazione — nel nostro caso svolta da una donna
del gruppo.

La sua mediazione permette lo stare in cerchio, ¢ caratterizzata dalla fiducia che tutte hanno in
lei e cio consente che tale fiducia venga messa in circolo tra le donne che abitano le due istituzioni,
I’universita e 1 servizi sanitari.

Quando la sua presenza e quindi la sua mediazione viene a mancare |’immaginario
dell’accademia ritorna e si impadronisce del reale. Le azioni sono state viste come un “tornaconto”
delle ricercatrici, & apparso il sospetto di un retropensiero e di un interesse nascosto. E dunque il
servizio che si deve tutelare, ¢ 1’ordine professionale che deve differenziarsi, il ruolo si deve
identificare conseguentemente alle norme dettate dai regolamenti e dall’istituzione in cui esso si
svolge.

Questa lettura ¢ per me interessante perché mi ha mostrato il funzionamento, la
fenomenologia di un atto che ¢ sotto i miei occhi tutti i giorni e che prima non vedevo cosi
nitidamente.

Se questo ha lasciato un amaro in bocca mi ha perd confermato che si puo osare. In cio che
abbiamo vissuto c¢’¢ una grande forza. E una forza di cui bisogna prendere le misure, bisogna
“dosarla quanto basta”.

La mediazione di una donna autorevole ha permesso la presa di parola e I’affidamento. Ha
fatto si che si potesse, per un tempo, avere il coraggio di dire quello che accade nelle situazioni di
vulnerabilitd. L’assenza della mediazione autorevole ha portato alla caduta nell’immaginario
istituzionale abdicando a favore del suo linguaggio e ritornando all’irrigidimento nei ruoli e
nell’ordinamento della professione.

Questa esperienza ha permesso di vedere I’'immaginario che ci illude. Dobbiamo sapere che
abdicare al linguaggio dell’istituzione significa dare spazio a parole e atti disumani, divide le
persone e le fa ammalare.
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Scena terza: il testimone non assumibile

In un percorso di formazione svolto sempre con Eleonora Silvia Pittoni e Maria Livia Alga,
rivolto alle operatrici di molti servizi del territorio che si occupano della cura.

Le narrazioni piu ricorrenti delle operatrici riguardavano donne immigrate, madri, prostitute
che 1 servizi nominano “vittime di tratta”. Spesso avviene che vi siano provvedimenti per
I’allontanamento dei figli. Le modalita di lettura del disagio e dei comportamenti delle donne
mettono in luce atteggiamenti etnocentrici, a volte si € catturati dall’esotico che i racconti portano,
altre volte dalle umiliazioni che subiscono. Per tutte le operatrici I’investimento emotivo ¢ molto
alto. Ma non vi ¢ spazio per metterlo in relazione con cio che avviene.

A partire dalle loro parole abbiamo condiviso delle domande:

Quale forma di tutela si esercita? Quale messa al riparo? Per chi?

Tutelare noi stesse sul nostro posto di lavoro? In che modo? Tutelare le utenti, in che modo?
Tutelare lo status quo, le norme, le leggi, le gerarchie? Come possiamo ripensare le istituzioni e,
soprattutto, noi stesse in relazione alle istituzioni?

Le operatrici ci hanno raccontato il loro dispiacere per non aver saputo riconoscere il dolore
dell’altra, per non aver osato percorrere altre strade se non quelle previste dall’istituzione. Hanno
potuto offrire ripari ma solo di cartone, case ma costruite sulla sabbia. Le operatrici, mentre
portavano alla luce storie avvenute anche 5, 10 anni prima, capivano che il loro linguaggio non era
stato sufficiente per dire quello che avrebbero dovuto dire.

Quando il sentire lascia il posto alle procedure gia confezionate (dalle discipline, dalle norme,
dagli ordinamenti) vi ¢ come un naufragio. E il naufragio delle istituzioni.

La parola delle donne, utenti e operatrici, aveva subito un arresto, come una sorta di
amputazione, il linguaggio istituzionale aveva sostituito la loro lingua.

Quando si parla di prostitute, dei loro figli, le relazioni sono bloccate in un impasse, il
contatto non riesce ad esserci. La proposta/soluzione che pare possibile ¢ quella che I’istituzione
prevede, perché sembra normativa, € non ¢ una posizione personale.

Lo stare in presenza di cose oscene richiama la norma come scudo. Una norma istituzionale
che - solo apparentemente - protegge.

Per leggere questo “impasse” delle operatrici di fronte alle donne sex-worker, ai disturbi, alle
maternita e alla conseguente invasione dell’immaginario istituzionale uso un passaggio di Cristina
Faccincani (psichiatra e psicanalista) nel suo libro Alle radici del simbolico, passaggio che, lei, a sua
volta, prende a prestito da Lacan.

Un bambino riceve uno schiaffo e, anziché reagire con il pianto, chiede alla persona adulta
che glielo ha dato: “¢ una carezza o un ceffone?”” Solo dopo aver ricevuto la risposta, il bambino
sorride se I’adulto risponde che ¢ una carezza, piange se 1’adulto risponde che ¢ uno schiaffo.

Il bambino agisce conformemente a quello che il suo interlocutore adulto attribuisce al
proprio gesto.

La relazione tra adulto/bambino ¢ asimmetrica. Nel nostro discorso il piano della
dell’asimmetria si sdoppia:

- il primo ¢ relativo alle utenti e alle operatrici,
-1l secondo riguarda invece le operatrici e l’istituzione immaginata e pensata piu
grande, piu potente, una macchina che sta al di sopra.
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Quando il discorso dell’altro occupa il posto della realta si verifica un maltrattamento, o
meglio, una violenza.

La parola dell’altra non ha piu peso, non significa piu il reale. Si perde la contingenza, il cid
avviene.

Al posto della relazione e di cio che avviene si inserisce la normativa vigente nell’istituzione
che sbriciola la parola del vivente.

1l vivente portato dalle esperienze delle donne si sottrae e lascia il posto al vigente della
norma.

Il problema ¢ relativo alla sostituzione della realta da parte del discorso con I’immaginario
istituzionale.

In questo modo il testimone/la testimonianza non é assumibile. Vi e una caduta nell’irrealta
facendo la cosa che e prevista dalla norma.

Si tratta di una abdicazione della propria parola al registro istituzionale ponendo [’istituzione
in un posto di potere sovra-umano (nel senso di inumano).

1l linguaggio istituzionale non puo assumere niente di differente da cio che ha gia pre-
ordinato.

Quale mossa serve? Quale forza dobbiamo agire nelle istituzioni per esistere di fronte al
reale?

fkk

Quarta e ultima scena: lo svelamento

Sempre in questa formazione per le operatrici decidiamo di inserire una storia di Sandra,
composta all’interno di Casa di Ramia, un luogo di donne, che esiste a Verona in via Nicola Mazza,
ed ¢ un progetto del comune di Verona. Precisamente, questa storia, prende forma nei laboratori di
narrazione che Livia conduce. E’ una storia che mostra le interruzioni vissute dalle donne quando
partono dal loro Paese fino a quando diventano utenti e/o pazienti. Mostrando le fratture si evidenza
il continuum della storia. La narrazione porta 1’altra faccia, quella che non si riesce a nominare nelle
istituzioni. Mentre viene letta nella sala della formazione ¢’¢ silenzio e intensa attenzione.

Come risuona il racconto nelle operatrici? Quale registro vibra nei loro pensieri? Che cosa
mostra il racconto rispetto a quell’immaginario istituzionale che abita le orecchie e i1 gli occhi?
L’effetto ¢ quello di un blackout, uno choc.

Attraverso la narrazione della storia si vede e si tocca I’intollerabile. Si vedono gli strappi e le
rotture delle vite. Si mostrano gli effetti della violenza istituzionale, raramente nominata nei servizi.

La storia, scritta da Sandra e letta insieme a Livia al gruppo delle operatrici, cuce tutti i pezzi
della vita delle donne che vengono dalla Nigeria e sulle strade della citta di Verona lavorano con il
loro corpo. Ha svelato come, attribuendo un prestigio all’istituzione, questa spezza le vite, divide le
madri dai figli, non riesce piu a riunire i figli quando quest’ultimi, da grandi vogliono ritrovare la
propria madre. Un prestigio che si sfascia sotto la storia di una vita che raccoglie tante altre vite. La
narrazione ha lasciato rabbia. E nasce una forza.

La forza liberante e inebriante della verita, questa storia mette a tutte le ascoltatrici la fame
condivisa di giustizia.

Quando I’intollerabile istituzionale viene visto alcune operatrici capiscono che possono
correre il rischio di disobbedire e di trasgredire e che questo rischio non solo non reca pericolo, ma
apre a una possibilita di vita, ad una verita e dunque a una giustizia vicina alla vita.

Possiamo combattere 1’immaginario istituzionale quando inizia a dirsi una storia “piu vera”,
comincia una narrazione altra. Quando I’intollerabile emerge, allora comincia una battaglia, fatta di
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parole forti e dell’intelligenza femminile. La storia cosi proclamata cambia il punto di vista. Si
passa dalla prospettiva distanziante e straziante dell’istituzione alla visione della vita pulsante.
La vita e prima dell’istituzione.

L’effetto della narrazione di Sandra sulle operatrici mi riporta alla storia del piccolo sarto che
dice davanti a tutti che il re € nudo.

Simone Weil mostra, attraverso La favola del re nudo, il gioco dell’immaginazione.

Conosciamo la storia ma brevemente la ricordo: il sarto finge di lavorare per cucire il vestito
piu bello che sia mai stato indossato da sua maesta il re.

Il vestito — dice il sarto — puo essere visto solo da chi ¢ intelligente. Naturalmente il re e molti
dignitari, che hanno paura di fare la figura degli sciocchi, fingono di vederlo. Cosi la folla al
passaggio del re per le strade della citta finge di ammirarlo. Solo una piccola creatura dice “ma ¢
nudo”.

Dice la verita.

Nella favola si deride I’'immaginario sociale del prestigio pubblico.

Il racconto di Sandra contempla la vita e smonta I’immaginario attraverso 1’intollerabile.

Weil mostra come il potere di un re, una istituzione sia un fatto della realta, ma questo potere
viene aumentato dall’immaginario sociale.

Un re nudo ¢ solo un re, a cui rimane il potere limitato del suo ruolo.

Potremmo concludere cosi: il re e nudo e io guardo principalmente altrove. Siamo
(inevitabilmente) nelle istituzioni e con le donne prendiamo parola la dove essa puo svelare
relazioni maestre.
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Benin City — Verona
di Sandra Faith Erhabor

(pubblicata sul quotidiano 1’Arena il 7 settembre 2016
in occasione dell’assassinio di Ester, giovane donna romena, a Boscomantico)

Benin city.

Una ragazza su un autobus di quelli da diciotto posti, aspetta di partire per Lagos. Non ha
voluto che nessuno [’accompagnasse. Accanto a lei un’altra ragazza, con i capelli ricci, le valigie.
E’ con sua madre che le ripete di comportarsi bene. Anche ['altra ragazza ascolta le
raccomandazioni, se sua madre fosse li direbbe esattamente le stesse parole. L’autista mette in
moto. La signora urla: Mi scusi, mi scusi! Ho dimenticato di comprare una cosa per mia figlia.
L’autista e un uomo anziano e sa la sofferenza di quella donna. Gli altri passeggeri si lamentano,
vogliono partire. L autista dice che bisogna rispettare il volere di quella madre perché nessuno sa
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dove sta per andare sua figlia. Torna con pane e lumache fritte, le dice: mangiali con i tuoi amici.
E se c’e qualcosa che non va, parla sempre con i tuoi amici. L’autista rimette in moto. Di nuovo la
signora urla: Scusi, scusi! Non hanno acqua da bere. Va e torna con due bottiglie. Dopo, prega che
sua figlia torni in buona salute e inizia a piangere, ritornando verso casa. Non era stata mai
convinta che lasciarla andare fosse un bene. Era la primogenita, |'unica femmina tra i suoi figli,
non avrebbe voluto che partisse. Ma alla fine la figlia I’aveva persuasa che fosse la scelta migliore,
["avrebbe aiutata a venire fuori dalla poverta . Il padre aveva avuto la moglie come riscatto di un
debito, non I’amava veramente. La figlia aveva deciso di partire per slegare la madre da questa
sofferenza. Aveva questo sogno e poi quello di sposarsi, avere dei bambini e giocare con loro al
parco giochi.

1l viaggio va bene, I’ha organizzato la madam che [’ha aiutata a partire. E’ stato celebrato un
rito, la ragazza ha fatto un giuramento. Appena arriva in Italia ha due possibilita per saldare il
debito con la madam: il lavoro domestico o la strada. Per fare la colf o la badante deve avere il
permesso di soggiorno. Andare in strada fa paura. Ma come deve fare? Deve pagare il suo debito.
Va ad abitare in via XX settembre, a Verona. In casa c’eé una ragazza come lei che la accompagna
per la prima volta in strada. Ci si puo trovare bene con questo lavoro, non bene bene, bene nel
senso che riesci facilmente a saldare il debito. Altre non ce la fanno, scappano, arrivano ai servizi
e dovrebbero denunciare ma non possono infrangere il giuramento, cosi continuano a scappare,
anche dai servizi. Sulla strada per lei non é facile, ma non c’e niente che possa fare. Non puo
denunciare la  sua madam, ha paura delle conseguenze sui suoi  genitori.
Allora continua il suo lavoro in strada finché un giorno non torna piu a casa. Delle ragazze che
abitano con lei, nessuna puo andare alla polizia a cercarla. Nessuna ha il permesso di soggiorno.
Stanno incollate alla televisione per sentire se le e successo qualcosa. Non parlano bene italiano,
ma guardano fisse le immagini.

Non capiamo bene cosa dicono al tg3. La signora che abita al piano di sotto sale e ci dice di
mettere il tg5, parlano della nostra amica! Ho tanta paura. Non capisco, ma nella foto e lei. E’
stata arrestata? Scendo fino al piano terra dove vive il padrone di casa. Lui ha guardato il servizio,
conosceva la ragazza ma non si ricordava chi fosse. Abita qui! gli rispondo. E’ morta. E’ morta?
Torno a casa, urlo, piango, nessuna di noi ha voglia di sapere cosa le sia realmente successo, come
sia accaduto. Mentre piango, un sogno viene su di me, mi chiede come sua madre possa ricevere
questo messaggio. Ripenso al giorno della partenza, a sua madre e alle lumache fritte. Per due o
tre settimane non esco, resto nella camera che ho condiviso con lei. Poi dalla polizia vengo a
sapere che era stato un cliente cattivo ad ucciderla. I funerali sono stati a Borgo Roma. Fino ad
ora non siamo riuscite ad avvisare la madre della morte di sua figlia. L’avevo conosciuta il giorno
della partenza e non so il suo numero di telefono. La vita e come un uovo, se si rompe, non puoi piu
rimetterla insieme.

Ho scelto di raccontare questa storia perché noi incontriamo le ragazze per strada, le conosciamo
li, ma la loro storia non inizia li, inizia prima, con il viaggio. Nessuno conosce come sia la loro vita
prima della strada. 1o ho scelto questa storia perché é anche un poco la mia storia, pero io sono
viva ed Ester non vive piu e ci sono tante altre che non vivono piu. Quando incontro le ragazze per
strada, a volte per avvicinarle, dico loro: guarda, la nostra storia e simile, non uguale. Ma la
nostra partenza e simile e anche i nostri sogni si assomigliano. E quando loro sentono dire questo,
si aprono. Cerco di aiutarle perché la vita é come un uovo, quando si rompe, non puoi piu farci
niente.



