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INTRODUCCIÓN 

 

     Cuando era niño me maravillaba la idea de tener una oveja de Liliput en mi bolsillo y pasé   

muchos ratos imaginando aquel lugar de personajes diminutos, queriendo ser el compañero de 

aventuras de Gulliver. Y allí, en ese espacio mío, en la relatividad de mi verdad todo aquello se 

confundía con el mundo de lo real al que los niños van siendo sustraídos paulatinamente, 

amaestrados porque la realidad exige tener los pies sobre la tierra. Pero no me importaba por 

aquellos días el asunto de las tensiones entre la realidad y la ficción, de tal suerte que disfrutaba 

sin preocupación la vida en un mundo movedizo, hecho a la medida de la imaginación.  Las 

historias que alguna vez encontré en los libros que mis hermanos tiraban al olvido, me 

cautivaron, sembraron en mí un gusto por leer  más historias y, a su vez el deseo comenzar a 

escribir las mías. En palabras de Barthes (2005): 

Toda obra bella, o aún toda obra que impresiona, funciona como una obra deseada pero 

incompleta y como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencontrarla 

rehaciéndola; escribir es querer reescribir: quiero agregarme activamente a lo que es bello 

y, sin embargo, me falta, me hace falta (p. 191). 

     La relación con la escritura me fue presentando la idea de mundos posibles a través de la 

literatura, lo cual me condujo a la reflexión frente a las nociones de realidad y ficción en la 

construcción de la subjetividad. Tales nociones se constituyeron en un punto de cuestionamiento 

constante,  en tanto develaron ante mí la comprensión del yo como construcción hecha de 

lenguaje y que inevitablemente necesita de él para moverse en el mundo. Al respecto de mundos 

posibles, Restrepo Galeano aclara que ―los mundos alternativos pueden, en determinadas 
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ocasiones, llegar igualmente a ser reales, a tener su propia autonomía, quiero decir la propiedad 

de ser verosímiles; otros, en el caso de mundos posibles, se pueden mantener en situación de 

existencia mental‖ (2009, p. 18).  

     Me doy cuenta de que en la literatura entonces es posible hablar de mundo en este sentido  

independientemente de su referencialidad a objetos del mundo físico, de tal manera que, el texto 

en sí mismo encierra un mundo alternativo, pero que por ningún motivo carecería de 

verosimilitud, en tanto se tenga clara la tensión realidad-ficción como artificios del lenguaje y 

nos valgamos de ello para, de manera crítica, dar sentido a la existencia propia. Cabe señalar la 

complejidad de lo anterior si se piensa en ―las contradicciones a que conduce aceptar la 

institución lingüística como medio para transmitir una crítica a lo institucional‖ (Rodríguez 

1995, p.63).  No obstante, gracias a la escritura me hallé cada vez más enfrentado a la búsqueda 

como eje vital, tanto que por eso decidí construir mi casa en la literatura.                                

    ¿Por qué escribo? ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿De qué escribir? ¿Por qué y para 

qué escribirla? ¿Cómo escribirla? ¿Para quién escribirla? ¿Es la novela el problema, o acaso el 

mismo acto de escribir, independiente de la forma que se elija para ello?   Estas son algunas de 

las preguntas fundamentales que atraviesan mi relación con la escritura y que generan 

implicaciones dentro de mi proceso de configuración como escritor y como individuo. En este 

sentido, la presente tesis tiene como objetivo  explorar los elementos que posibilitan el acto de 

pensarme como escritor en proceso, mediante dos componentes: uno conceptual-crítico y uno 

creativo. El primero propone un análisis alrededor de algunas perspectivas críticas conceptuales 

que permiten un acercamiento al término de autoficción al igual que a la escritura metaficcional, 

así como la reflexión crítica alrededor de un corpus literario a modo de casos en los que se 
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ejemplifican los conceptos en cuestión. El segundo componente o instancia creativa, presenta 

una novela sobre la escritura de una novela, el proceso que ello implica para el escritor, sus 

devenires, complejidades y limitaciones. Se presenta en capítulos breves o lo que he llamado 

variaciones. Cada una de las variaciones intentará presentar momentos y metáforas de la 

escritura. Aparecen notas en el texto y al pie, además de comentarios a manera de paratexto, pero 

que también hacen parte de la construcción del discurso narrativo de la novela. Dicha parte 

creativa se presenta directamente relacionada con la parte conceptual crítica, en tanto que es el 

laboratorio de experimentación de los presupuestos teórico-críticos que allí convergen, puesto 

que esta es una novela que expone su propia crítica y su propia metodología de composición. 

     Así pues, percibo la escritura como una búsqueda detectivesca en la que todos los detalles, 

por mínimos o insignificantes que parezcan,  son importantes para resolver el caso; esa búsqueda 

entendida como la pregunta por  una autoconciencia que me permita alcanzar un papel crítico 

frente a mi relación con el hecho de escribir y su papel en la deconstrucción y reconstrucción de 

mi visión de mundo, la cual proviene del sincretismo de una variedad de discursos sociales, 

culturales, académicos, filosóficos, éticos y estéticos. Experimento la escritura como un viaje 

cuyo trayecto y destino soy yo mismo, la comprensión de los filamentos que configuran mi 

identidad. El viaje no implica únicamente desplazamientos físicos, pues ―(…) el viaje o el 

desplazamiento pueden incluir fuerzas que atraviesan espacios: la televisión, la radio, los turistas, 

la mercancía, los ejércitos‖ (Clifford, 1997, p. 42),  reconociendo así, por supuesto, la 

hibridación  que me atraviesa. Es aquí donde la escritura es el puente por el cual se da el viaje de 

exploración a los intersticios que se nos escapan a la superficialidad de los discursos, que al ser 

puestos al análisis crítico que brinda la autoconciencia aportan a la construcción, no solo  del 

individuo, sino de su narrativa, en el caso del escritor. 
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     Así, deconstruirse en la escritura, mediante la autoficción y la metaficción ofrece derroteros 

para pensar  la hibridación que configura una identidad  (no pocas veces atravesada por la 

alienación del lenguaje  de los centros de poder) entendida no como unidad completa e 

invariable, sino como una representación o una figuración compleja de cruces dinámicos y 

renovadores que la reconstruyen constantemente. Asimismo, la posibilidad de volverse sobre el 

propio proceso creativo permite explorar y poner en cuestión, ante todo, los presupuestos que 

uno mismo había asumido como referentes o verdades fundamentales, como la escritura como 

algo terminado y no como proceso o la literatura como escape de la conciencia en vez de un 

regreso a ella. Me interesa la conjunción de estos dos elementos estéticos auto y metaficcionales 

en el sentido en que me permiten una exploración más consciente de los procesos de 

configuración de la subjetividad como ser humano que escribe y cuya subjetividad es entendida 

aquí como noción que se construye con el lenguaje y está ligada a variables específicas que 

circundan al sujeto.  La vinculación de estos elementos en la escritura de la novela permite la 

generación del espacio propicio para la reflexión alrededor de la pregunta por el yo y  su relación 

con la escritura en y a través del artificio del lenguaje.                                                                                                             

     Lo anterior,  pues, remite a pensar la noción del yo, la cual se aborda en el primer capítulo de 

este trabajo desde los asideros de la autoficción, entendida aquí como una de las tendencias 

dentro de las llamadas escrituras del yo y que persigue indicios hacia la exploración de nuevas 

formas de cuestionar construir el sujeto. Se aborda dentro de este apartado las complejidades de 

hablar de la subjetividad, que se hace  mediante los tropos del lenguaje porque ―quien dice 

figuración evoca un fracaso de la representación: una figura es, necesariamente un sustituto, una 

segunda opción, la admisión de una derrota lingüística y expresiva‖ (Jameson, citado por 

Restrepo Galeano, 2009, p. 35). Esto no implica que dicha figuración sea falaz, sino que permite 
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ver las convenciones alienantes de la estructura lingüística. Se hace entonces un recorrido por 

diversos críticos del tema como Diana Diaconu, Manuel Alberca, Julia Musitano, entre otros, 

para desligar  la autoficción de la mera identidad nominal entre narrador-autor-protagonista, así 

como los deslindes entre ésta y la autobiografía  y de esta manera dimensionar con mayor  

perspectiva los alcances y limitaciones del término. 

    Asimismo, a lo largo del segundo capítulo se profundiza al respecto de la escritura 

metaficcional, entendida aquí como asidero y método de trabajo para el ejercicio creativo, desde 

los presupuestos teóricos de la escuela anglosajona, principalmente con los planteamientos de 

Patricia Waugh. Se hace así mismo un contraste teórico entre algunos autores como Jaime 

Alejandro Rodríguez, Clemencia Ardila, Laura Vizcaíno, entre otros,  para dimensionar las 

implicaciones del término, enmarcándolo principalmente dentro de la posmodernidad, aunque no 

sea una noción que estrictamente  se limite a dicha época, puesto que ―the ter m is new but the 

practice is as old (if not older) than the novel‖ (Waugh, 2001, p. 5). La idea aquí es reflexionar 

sobre la manera en que la escritura metaficcional brinda la posibilidad de pensar el escritor en 

proceso, con lo cual se logra un acercamiento autoconsciente a los procesos que se dan detrás del 

acto creativo de la escritura, para explorar la propia pregunta por la escritura. 

     Tanto en el primer capítulo como en el segundo, como se anotó al inicio, se aborda un corpus 

textual, a modo de casos en los que se pone de manifiesto la autoficción y la metaficción y cuyo 

vaso comunicante es la reflexión sobre el escritor y su identidad como tal. Para elucidar  con 

pertinencia el funcionamiento de la autoficción se toma  las novelas El desbarrancadero, de 

Fernando Vallejo  y Cómo me hice monja, de César Aira. Asimismo, para efectos de ilustrar la 

noción de metaficción  y su fenómeno subyacente, la autoconciencia, se aborda las novelas 
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Basura, de Héctor Abad Faciolince y El buen Salvaje, de Eduardo Caballero Calderón. La 

selección de tales obras es arbitraria y solamente obedece al hecho de que en ellas se conjugan 

elementos propios de la autoficción y de la escritura metaficcional, además de que se 

problematicen la identidad y la relación entre realidad y ficción al igual que el acto mismo de 

escribir. 

Después se aborda la metodología en el que se indica el método del componente creativo, la 

novela, para contextualizar las estrategias auto y metaficcionales dentro de su devenir, así como 

de sus procesos, problemáticas,  alcances y posibilidades dentro de la pregunta de investigación. 

Finalmente se  da cierre con la presentación de Teoría de una novela sin título, ejercicio 

escritural que incluye su propia metodología al ser la respuesta a las preguntas auto y 

metaficcionales propuestas en el marco de la presente tesis.  
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CAPÍTULO I 

DE LA AUTOBIOGRAFÍA A LA AUTOFICCIÓN 

 

«La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno 

recuerda y cómo la recuerda para contarla». 

Gabriel García Márquez 

 

     En este primer apartado hago  una aproximación a la noción de autoficción empezando por 

evidenciar algunas causas que han derivado en cierta complejidad para definir sus alcances y sus 

limitaciones. Se establece así una  parte del marco conceptual, para efectos de la escritura de la 

novela que constituye el objetivo central de este trabajo. Se expone la escritura autoficcional para 

evidenciar las zonas de deslinde entre ésta y la teoría autobiográfica. Lo anterior obedece a la 

necesidad de caracterizar los principios y los procedimientos de estos dos términos, puesto que 

han dado lugar al debate teórico por tener en común el hecho de ser maneras de representación 

del yo. Sin embargo se centra la atención en la autoficción a pesar de su estrecha relación con la 

autografía, pues se presenta como un espacio de exploración de la subjetividad  más libre del 

principio de veracidad que suele implicar el discurso autobiográfico. Finalmente, hago la 

articulación entre la teoría-crítica con su puesta en escena dentro de  un análisis somero de la 

manera en que estos elementos son empleados en las novelas Cómo me hice monja y el 

Desbarrancadero. 
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     Al mirar en retrospectiva se encuentra que, si bien a lo largo de la historia la preocupación por 

el sujeto está presente en la literatura,  ―hacia finales del siglo XIX se rinde en algún grado cierto 

culto un tanto narcisista al yo y es evidente el afán de reivindicar el valor subjetivo del individuo 

como valor supremo debido a la rebeldía desatada por el nuevo sistema capitalista que trajo 

consigo la modernidad‖ (Monserrat Escartín, 2010, p. 1).  Durante el siglo XX se pensará en la 

escritura del yo más allá de dicha reivindicación, para pasar a una instancia de autoconfiguración 

del sujeto a través de la creación artística y la exploración de la subjetividad desde los propósitos 

creativos. Dicha exploración deviene en los denominados «géneros del yo» como diarios, 

confesiones, memorias, novelas autobiográficas o biografías noveladas y autoficciones, que si 

bien existen desde siglos anteriores, en el siglo XX recibirán renovado empuje estético, en las 

que se muestran como propósito fundamental explorar su mundo interior con el propósito de 

conocerse a sí mismo en su gama de conplejidades.Con esto queda claro que la importante 

presencia de la exploración del yo  como tema central de la literatura es el rasgo distintivo en el 

siglo XX, con lo que la autoficción amplia las posibilidades reflexivas y creativas. 

     Para el contraste con la autoficción se asume la autobiografía como un ―relato introspectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad‖ (Lejeune, 1994, p.11). Como se 

evidencia, en el discurso autobiográfico existe la preocupación por lo ―real‖, lo que implica la 

veracidad o referencialidad del discurso autobiográfico. Pero dicha preocupación es problemática 

pues intentar una definición de lo real es complejo en tanto sabemos que la realidad no es otra 

cosa que una construcción social mediada por el lenguaje. De alli que en la introducción de El 

pacto autobiográfico y otros estudios, Paul Eakin (1994) anote que 
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(…) la principal limitación de su definición, es decir, de su incapacidad para trazar una 

clara línea de demarcación entre la autobiografía y la novela autobiogáfica. Como el 

mismo reconoció, no hay manera alguna de distinguir entre las dos basándose en la 

evidencia textual interna. La solución de Lejeune al espinoso problema de los modos 

discursivos ficticios y factuales fue su concepto del pacto autobiográfico. (p.12) 

Aunque tanto autobiografía como autoficción son caminos para el acercamiento a la 

subjetividad, se asume aquí la autoficción como el espacio más propicio y flexible en la 

exploración del yo gracias a las cualidades del pacto ambiguo de lectura, un híbrido entre el 

pacto autobiográfico y el pacto novelesco, que  permite poner al yo en una posición creativa más 

prolija. Así esta ha reevaluado la verticalidad y la preocupación por la verdad de la teoría 

autobiográfica, puesto que sus procedimientos escriturales y estéticos la han llevado a la 

transgresión de las fronteras entre realidad y ficción, en la medida en que ha explorado en algún 

modo aquellas fisuras que la autobiografía no alcanza a explicar. Al transgredir el principio de 

veracidad, la estrategia autoficcional permite ir más allá de la representación de la existencia 

hacia el territorio de la búsqueda. 

     Aunque el término autoficción hace su aparición en la segunda mitad de la década del 70, 

introducido a la teoría literaria por Serge Doubrovsky, no quiere decir que no hubiera textos 

asimilables a ésta, más cuando 

Doubrovsky mismo, en un artículo de 2003, declara aún que la autoficción es ―una 

variante posmoderna de la autobiografía‖, afirmación que Philippe Gasparini retoma casi 

al pie de la letra en Autofiction. Une aventure du langage (2008) cuando considera que se 

trata de una forma contemporánea de la autobiografía.   
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Tales afirmaciones develan que hay una relación entre las dos, pero que también hay 

divergencias de tipo esencial que las llevan por diferentes caminos de acercamiento a la 

subjetividad. La profunda preocupación por la configuración del yo como noción compleja y 

susceptible de ser pensada y repensada desde el arte literario es un motivo fundamental en el 

trabajo autoficcional.    

El surgimiento de la autoficción se explica mejor si se tiene en cuenta, por un lado, esta 

atmósfera de tensión de la autobiografía —o como apunta José María Pozuelo Yvancos, 

de la ―deconstrucción del yo autobiográfico‖— y la ampliación de las dimensiones 

autobiográficas de la novela; y por el otro, la ―crisis del personaje como entidad  narrativa 

postulada por los escritores del Nouveau Roman.  (Pozuelo Yvancos citado po Negrete 

Sandoval, 2015, p. 229) 

Tal crisis es puesta en las dificultades que se presentan en el espacio autobiográfico para la 

representación del yo, la compleja relación que allí se da entre el referente y lo real, la presencia 

del autor y las maneras como ésta se puede destacar o identificar dentro en el texto, el 

desmoronamiento de la identidad del personaje, la paradójica relación entre éste y la noción. Esta 

serie de elementos, entre otros, encuentran posibilidades amplias en el campo de la autoficción 

que se erige en estrategia que permite pensar una identidad  que definitivamente es multifacética. 

La autoficción voltea su mirada hacia las tensiones del sujeto y de su relación con la 

problemática contemporánea realidad-ficción, que es también tema de cuestionamiento en el 

ámbito metaficcional, con lo que se establece aquí una de las razones para vincular lo auto y 

metaficcional en el proceso escritural del presente trabajo. 

     Por tal razón cabe agregar, parafraseando a Diana Diaconu (2016, p.37), que se ha escrito y 

dicho mucho sobre el término autoficción, tanto así que se han esfumado las pocas certezas que 
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hubo en un comienzo sobre el género. Ha sido prolífica la crítica alrededor de aquellos textos 

que parecieran acomodarse por la razón o por la fuerza a lo autoficcional, lo cual conllevó a, de 

alguna manera, encasillar  afanosa y arbitrariamente obras a cualidades viciadas o 

descontextualizadas de lo netamente autoficcional, difuminando así una perspectiva sólida al 

respecto. ―El afán de ampliar la validez de unas propuestas nacidas en unas circunstancias 

concretas, convirtiéndolas en verdades universales, hace que dichas propuestas pierdan nitidez, 

queden desdibujadas‖ (Diaconu, 2016, p. 37). Por esta razón y para efectos de la presente tesis, 

se hace necesario dar claridad a lo que  aquí hemos de entender por  el término en cuestión para 

precisar un concepto claramente delimitado que pueda apoyar la construcción de la novela 

resultado de este proceso.  

     Puntualicemos que la escritura autoficcional es una forma de representación, expresión y 

exploración del yo más flexible que la autobiografía, que permite configurar de algún modo la 

subjetividad en la medida en que brinda al individuo la posibilidad de recrear su existencia en un 

proceso de des-estructuración desde y en la escritura, con lo cual llega a un grado importante de 

conciencia y autoconocimiento de sí mismo, de los múltiples yo-es que cohabitan bajo ese 

pronombre que no basta para definir una existencia tan compleja como la del ser humano. Cabe 

aclarar que al referirme a autoconciencia y autoconocimiento de sí mismo no pretendo hablar de 

una realidad unívoca o verdadera, sino de una visión relativa y sensible del sujeto, en tanto este 

se encuentra en constante cambio y reconstrucción como efecto de la diversidad de discursos 

socioculturales, éticos, estéticos, morales, académicos, que lo atraviesan y lo redefinen 

constantemente. 

     Así pues entendamos que, en el ánimo del deslinde conceptual y ―siguiendo a Lejeune en 

cuanto a la importancia otorgada al pacto de lectura, Lecarme enuncia en 1994 una verdad de 
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reducido alcance, pero firme: ―La autoficción es, en el fondo, un dispositivo muy sencillo: un 

relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya 

clasificación genérica indica que se trata de una novela‖ (Diaconu, 2016, p.38). También cabe 

aclarar que, si bien la identidad nominal es clave al hablar de la autoficción como forma, ésta 

puede encontrar diversas formas de aparición más allá del nombre o del apellido estrictamente 

dicho, para presentarse más bien como ―un tipo de relación autor – guiño autoficcional – lector 

cuyos efectos apuntan a la ambigüedad, al debilitamiento de la verdad y a la incertidumbre como 

efectos estéticos de sentido‖ (Escobar, 2017, p.71), pero que enmarca una invitación que 

orientaal lector hacia un pacto de lectura determinado.   

     En este orden de ideas,  a lo que se entiende por autoficción  hay que adicionarle el carácter 

paradójico de su funcionamiento, pues aunque se dé una identidad nominal, como ocurre en la 

autobiografía, no existe en ella un hilo que garantice veracidad, por lo que ésta termina por 

moverse entre la factualidad y la ficción sin ningún compromiso, puesto que ―la incertidumbre y 

la inestabilidad son los efectos que mejor recogen el sentido de las búsquedas de las literaturas 

del pacto ambiguo‖  (Escobar, 2017, p.2 4). En contraste con la teoría de la autobiografía, la 

autoficción no propone al lector ningun compromiso referencial o de verdad  ni un marco de 

referencia, con lo que potencia el acto de pensar maneras posibles en que el yo se hace 

autoconciente a través del texto autoficcional. Es así que el pacto ambiguo se levanta como ―un 

campo de posibilidades formales que produce horizontes de expectativas lectoras diferenciables 

de los que implican, de un lado, en los géneros de no ficción y, de otro, en los géneros 

ficcionales‖ (Escobar, 2017, p. 72). Así pues, estaríamos frente a un juego de libre exploración, 

trascendiendo el peso de las dicotomías realidad-ficción y verdad-falsedad.Considérese así que: 



19 

 

Para Vincent  Colonna, una autoficción es una obra literaria en la que el autor se inventa 

una personalidad y una existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero 

nombre. Al ficcionalizar la identidad y la experiencia vivida o imaginada, el autor se 

adhiere de manera descomprometida a un personaje de ficción que responde a su mismo 

nombre. (Citado por Alberca, 2005a, p.8) 

Esto indica que el lector ha de estar dispuesto a moverse en la ambigüedad propuesta por un 

autor que puede estar vinculando o no sus experiencias personales al personaje con quien 

comparte una identidad nominal.  

     Al vincular sus experiencias vividas, el escritor vuelve sobre acontecimientos de su pasado, el 

cual es una fuente prolífica de motivos, además de la imaginación, en donde encuentra temas, 

problemas, recuerdos o acontecimientos, que por algún motivo han marcado su experiencia vital 

y ahora se convierten en material que nutre el hecho creativo en el que se convierte la 

reconstrucción de lo vivido desde el proceso consciente de la escritura. Así pues, una autoficción, 

aunque es una novela, parece una autobiografía y bien podría ser que lo fuera de verdad, pero 

también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-autobiografía o unas memorias ficticias 

en las que el autor es también personaje (Alberca, 2005b, p.85).  Gran parte de ese  material del 

pasado procede de las memorias de la infancia, sin tener gran cuidado de la referencialidad de los 

recuerdos, puesto que en el proceso de reconstrucción lo que interesa no es la verdad, sino más 

bien el deseo de evidenciar unas problemáticas como el cuestionamiento de la verdad, la 

subjetividad, la identidad cambiante del sujeto y el cuestionamiento del género mismo de la 

novela, mediante esa construcción metafórica, conflictiva y no menos paradójica.  
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      Es necesario anotar que, si bien aquellas experiencias de las cuales se vale el escritor para su 

creación estética pueden ser realmente vividas por éste, eso dentro de la autoficción, no es 

determinante, puesto que 

la autoficción se presenta con plena conciencia del carácter ficcional del yo y, por tanto, 

aunque allí se hable de la existencia del autor, no tiene sentido, al menos no es prioritario, 

comprobar la veracidad autobiográfica, ya que el texto propone ésta simultáneamente 

como ficticia y real (Alberca 2005a, p.10). 

     Por ello hay que precisar que la autoficción obedece a un pacto específico de lectura que no se 

puede confundir con el pacto requerido por la autobiografía. Lejeune presenta la noción de pacto 

de lectura como aquello que orienta la actitud del lector. De esta propuesta de lectura simultánea 

de lo ficticio y lo real en un mismo espacio nace lo que Manuel Alberca llamaría ―el pacto 

ambiguo‖, que no es más que el sincretismo o la hibridación entre el pacto autobiográfico, en el 

cual hay una triple identidad autor-narrador-protagonista y el pacto novelesco, en el cual se 

suspende la exigencia de veracidad en lo que se cuenta. Al respecto agreguemos que: 

(…) entre el pacto autobiográfico y el novelesco se perfila el «pacto ambiguo», concepto 

certeramente manejado por Alberca para designar el acuerdo establecido entre el lector y 

el autor de una autoficción mediante el cual ambos han de moverse en una ambigüedad 

calculada entre lo real y lo inventado, porque ese protagonista y narrador en primera 

persona cuyo nombre coincide con el del autor «es y no es el autor», de modo que el 

lector ha de sortear múltiples dificultades interpretativas ante un texto donde lo 

autobiográfico se presenta como «un simulacro novelesco sin apenas camuflaje», con las 

inevitables incomodidades y vacilaciones debidas a tener que moverse entre lo inventado 

y lo real (Basanta, 2009, p.2). 
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Queda claro de esta manera que la autoficción presenta unas condiciones definidas y un pacto de 

lectura determinado que establece sus modos de recepción, por lo tanto no cualquier texto puede 

considerarse autoficcional, puesto que como hasta ahora se ha delimitado, la identidad nominal 

entre-autor narrador-protagonista es fundamental, al igual que lo es la presencia del pacto 

ambiguo como orientador de su lectura. 

     En cuanto a las motivaciones históricas que dan sentido a la autoficción como organismo que, 

desde su ser y hacer,  intenta dar respuesta a una necesidad especifica, se tiene el postulado de  

Diaconu (2016) que afirma que: 

En el caso de la autoficción, la necesidad expresiva mayor a la que responde, y que marca 

toda nuestra época, es el rechazo del género de la novela como modelo narrativo caduco: 

de manera obvia esto trae consigo la exploración de nuevos caminos para expresar el 

sujeto contemporáneo, con los retos y problemas que le imponen  la crisis del mundo 

moderno y el mundo posmoderno. (p. 38) 

En la búsqueda personal de esos caminos de exploración percibo en el sujeto de nuestro época 

una dificultad, que raya el punto de imposibilidad, para encontrar las particularidades y 

sensibilidades que configuran su subjetividad, su voz y su historia, quizá como efecto de la 

sociedad masificadora e impulsadora una estética de la prótesis, que señala el deber ser del sujeto 

y lo hunde cada vez más en las dinámicas alienantes de lo efímero, el consumo y el utilitarismo. 

O quizás por la inestabilidad de un mundo en el que ha superado las certezas y las verdades 

objetivas y universales y no queda otra cosa que un terreno inestable donde surge la pregunta por 

el sentido. Desde este punto de vista la escritura autoficcional se presenta entonces con una 

cualidad regeneradora que rebate y cuestiona los marcos de una narrativa establecida por no 

corto tiempo, con lo cual reafirma su carácter autónomo y reaccionario, no sólo frente a las 
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convenciones de la novela del realismo, sino también  sus propios marcos. Con esto auto-

cuestionamiento se despoja del juicio como unidad de medida y acoge una postura de 

comprensión de las diversas problemáticas,  intensidades y posibilidades  del ser y del mundo 

que éste habita, mostrando así ―otro efecto de sentido cuya importancia en la obra es crucial: la 

identidad cambiante del sujeto contemporáneo‖ (Diaconu 2016, p. 39).  

     En este sentido, en  la medida en que el escritor de autoficción ficcionaliza su vida, realiza un 

ejercicio de deconstrucción y reconstrucción de los marcos de su existencia a partir de materiales 

que mezclan sustratos de sus vivencias con aportes de carácter ficticio, lo cual le permite lograr 

acceso a la oscilación de los yo-es en la imposibilidad de la verdad. Esto cuestiona la idea 

cartesiana del pienso luego existo, pues transmuta la idea limitante del sujeto sólo como ser 

pensante, en la concepción de una ser también corpóreo, cuyo modo de acercamiento al 

conocimiento de sí mismo y del mundo no radica únicamente en las ideas, sino también en la 

experiencia sensible.  

Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se 

crea un ser imaginario, se enfrenta automáticamente la pregunta siguiente: ¿Qué es el yo? 

¿Mediante que puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en 

las que se basa la novela. (Kundera, 2004, p. 33) 

Aunque este aporte de Milan Kundera se centra en la novela del siglo XX como tal y no en la 

autoficción, luego tendrá sus ecos en el surgimiento de ésta, pues  da cuenta del carácter 

autoconsciente (conciencia del carácter artificioso del lenguaje) y autorreferencial
1
 

(problematización de la relación ficción-realidad) que tiene la escritura autoficcional, porque más 

                                                           
1
 Tanto autoconciencia y autoreferencialidad son conceptos que se profundizan en el siguiente capítulo, en dialogo 

con los teóricos que los proponen. 



23 

 

que centrar su atención en un pacto novelesco, autobiográfico o ambiguo, la centra en la 

exploración de las posibilidades del ser y su existencia, que por su carácter fragmentario y 

dinámico no encuentra ni encontrará un estado acabado o completo, pues ―la búsqueda del yo 

siempre ha terminado y siempre terminará en una paradójica insaciabilidad‖ (Kundera, 2004, p. 35).  

Con esto se infiere que la autoficción no persigue dar cuenta de un individuo como tal, sino más 

bien de las oscilaciones  y la multiplicidad de partículas que configuran la existencia del ser 

humano. 

     Finalmente, el aporte de la autoficción al ejercicio de pensarse en la escritura es 

fundamental, puesto que conlleva un grado sumo de volcamiento sobre las posibilidades 

del yo desde una perspectiva más profunda en el sentido que se indaga las verdades 

preestablecidas del individuo, atendiendo a lo paradójico, lo efímero, voluble, escindido, 

vano, trascendental  y cuanto a calificativo se le pueda atribuir a su condición, por demás 

inacabada, lo cual invita a la constante exploración tras la búsqueda de nuevas alternativas 

de comprensión del individuo y cuestionamiento de dichas verdades.  Asimismo, del 

ánimo de contravenir los marcos establecidos la autoficción brinda nuevos caminos para 

pensar el yo que se considera escritor porque escribiendo aprendió a pensar; es decir, 

aprendió que hay otras maneras de ver el mundo más allá de lo que dictan las normas de la 

cultura de masas, otras maneras de reconstruirse bajo las propias posibilidades y sus 

propios riesgos, aún a sabiendas de que, como afirmaba el ya citado Kundera, la búsqueda 

del yo siempre termine en una paradójica insaciabilidad.  

     A continuación presento una breve reseña de las novelas Como me hice monja, del 

escritor argentino César Aira y El desbarrancadero, del colombiano Fernando Vallejo, 
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para ilustrar y ahondar  en algunas de las estrategias autoficcionales características en la 

ficcionalización del yo. 

 

 

Como me hice monja  

 

Se ha establecido ya que la escritura autoficcional es una forma de representación, expresión y 

exploración del yo más flexible que la autobiografía y que una de sus preocupaciones 

fundamentales es la comprensión del yo por encima de su mera tematización en y a través de la 

escritura, con lo cual se deduce que todo lo que interviene con la configuración de lo que 

entendemos por identidad es susceptible de ser pensado desde la autoficción. En Como me hice 

monja se evidencia una serie de exploraciones alrededor de cuestiones problemáticas del ser 

como la identidad, la relación del sujeto con la realidad y la imposibilidad de una comunicación 

efectiva. 

     Antes de analizar las cuestiones atrás mencionadas, téngase en cuenta que una de las 

condiciones necesaria para hablar de autoficción es la identidad nominal entre el autor, el 

narrador y el personaje, retomando los postulados ya citados de Lecarme, la cual se pone de 

manifiesto en la novela, pues César Aira es el nombre que comparten estas tres categorías, lo 

cual nos proyecta hacia un pacto de lectura ambiguo que, en apariencia, nos remite al espacio de 

una narración autobiográfica. 
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     La pregunta por la identidad aparece en tanto se tiene un narrador que desvanece el límite 

entre lo masculino y lo femenino, pues éste se concibe a sí mismo como una niña, aun cuando 

sus padres, el médico, la maestra y sus compañeros de escuela lo perciben como un niño. 

Pareciera que este travestimiento se da en un proceso de simulación que le permite a César 

manipular su propia subversión e invisibilidad de su presencia ante un mundo problemático e 

ininteligible, invisibilidad que funcionaría como ―una vacuidad germinadora cuya metáfora y 

simulación es la realidad visible y cuya vivencia y comprensión verdaderas son la liberación‖ 

(Sarduy, 1982, p.20). 

     Pero en ningún momento de la novela se percibe una desacomodación por parte de algún 

personaje frente al travestimiento de César, lo cual permite deducir que su estrategia se 

normaliza efectivamente a tal punto que es lo que dice ser: ―En ese punto la ficción se confundía 

con la realidad, mi simulacro se hacía real, teñía todas mis mentiras de verdad‖  (Aira, 1993, p. 

12). Así, la novela desestabiliza la noción de identidad y pone en tela de juicio una supuesta 

univocidad del ser, poniendo más bien al lector ante el extrañamiento y la posibilidad de 

cualquier cosa en la complejidad del yo. 

     La imposibilidad para comunicarse con el mundo circundante es otra de las problemáticas que 

se plantean y la única manera de sobreponerse a esto es la simulación, la cual actúa como puente 

entre César y los demás personajes, a través de diferentes manifestaciones, por ejemplo las 

arcadas, los gestos, el travestimiento, la teatralidad o la mentira.  En el siguiente pasaje se 

evidencia la manera en que, al encontrarse frente al abismo comunicativo Aira sucumbe de 

manera espontánea a los intentos de vómito en un deseo de salvar la incomprensión de su padre 
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ante la negativa de comerse el helado de frutilla descompuesto, valiéndose así del simulacro 

como artificio, que al igual que el lenguaje mismo, le permite expresar sus ideas a los otros: 

Una arcada me sacudió el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura. Era como si algo en mí 

quisiera demostrar que tenía enormes reservas de energía, listas a desencadenar en 

cualquier momento. De inmediato, otra, más exagerada todavía. A los muchos estratos de 

mi miedo se agregaba éste de ser presa de un mecanismo físico incontrolable. Papá me 

miró, como si volviera de muy lejos: 

—Basta de farsa. 

Otra arcada. Otra más. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vómito. Parecían las 

frenadas de un auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo se 

multiplicara. (Aira, 1993, p. 5) 

     Cómo me hice monja es un texto autoficcional que, como se dijo atrás, explora nuevos 

caminos en la búsqueda de la expresión del yo, pues pone de manifiesto las innumerables 

posibilidades e intersticios que plantea una problemática tan compleja como el sujeto 

contemporáneo. Rompe  con la idea de univocidad y nos pone frente a un ser cambiante que 

busca pensarse a sí mismo y en relación con el otro a través del artificio del lenguaje y la 

exploración de sus límites. Eso, en desde el ámbito de la autoficción ―tiene implicaciones muy 

serias, porque habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época 

postmoderna, de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera 

juguetona y cómica‖ (Vanden Berghe, 2012, p.274). 
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El desbarrancadero 

     Atendiendo al rasgo formal principal del texto autoficcional, la novela de Fernando Vallejo 

presenta identidad nominal entre su autor, narrador y personaje, con lo cual se instaura el pacto 

de lectura ambiguo, retomando los postulados de Manuel Alberca. Pero al igual que en la novela 

de Aira, las cuestiones fundamentales de la obra trascienden dicha característica, pues en El 

Desbarrancadero es también una apuesta por la exploración del sujeto que transcurre su vida en 

un país caótico y loco que se desploma al borde del abismo que es la existencia misma. En este 

sentido, puede afirmarse que: 

La autoficción se convierte en un vehículo creativo mediante el cual el autor encauza la 

crisis subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo evidencian el 

vuelco hacia el individualismo y la autorreflexión en una contingencia histórica y cultural 

confusa (…). (Villena, citado por Rodríguez Camacho, 2015, p. 47) 

Dicha crisis subjetual desemboca en la configuración de una identidad que no se logra, que 

nunca se confirma, que se busca constantemente con deseo regenerador, aún en una época en la 

que el sin sentido parece ser una constante del mundo.  

— ¿O no Darío? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de remontar la cuesta de este 

siglo que tan difícil se está poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser más facial: tomaremos 

rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la 

gravedad. Sin fe no se puede vivir. (Vallejo, 2001, p. 14) 

     En la novela el autor, a través de su narrador se remite a una parte de su vida en la que regresa 

a Colombia desde México tan pronto le avisaron que su hermano, Darío, estaba muriendo. Al 
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llegar a su casa paterna Fernando no sólo se reencuentra con su hermano Darío, sino que también 

se reencuentra con todo aquello que se tratará a lo largo de la novela: una familia en crisis, al 

igual que la sociedad antioqueña y colombiana en general, la carga de la vida, una madre que 

sólo dar órdenes y parir hijos. ―La loca‖, como la llama el narrador viene siendo la metáfora de la 

madre patria que pare hijos para hundirlos en la pobreza, por tanto el no demuestra otra cosa que 

odio y desprecio hacia ella.  

     Vallejo presenta desde su autoficción una crítica del momento histórico en que ha vivido y 

que le ha proporcionado los materiales para, no solamente configurar su identidad, sino para 

reconfigurarla en sus diversas esferas: política, religiosa, moral, cultural y estética. Vallejo 

asume una postura crítica frente a la Colombia de la que conoce sus males y que por eso mismo 

tal vez que le duele, así que por eso escribe de ella.  En relación con esto, téngase en cuenta que 

en la autoficción ―sus autores construyen una identidad «loca», subversivamente homosexual, 

que socava la idea de una identidad unívoca al tiempo que permite observar de manera crítica la 

realidad del momento‖ (Casas, 2011, p. 12). 

     La novela devela la identidad fragmentada del sujeto contemporáneo, escindido por una 

sociedad violenta y deshumanizada, explotadora de la naturaleza, neurótica, sin sentido, de la 

cual tal vez el único remedio que funcione sea la muerte, ese desbarrancadero que es la 

eternidad. Así lo da a entender el narrador hacia el final del relato, no sin admitir su profundo 

dolor: 

El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una 

vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco sin que se pudiera ver adelante nada, ni 

atrás nada, yendo hacia nada, hacia el sin sentido y sobre el paisaje invisible y sobre lo 
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que se llama alma, el corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas de lluvia. (Vallejo, 

2001, p.190)  

Este problema con la identidad del sujeto cambiante va más allá, en tanto, el carácter 

autoficcional de la novela se ratifica de manera reaccionaria, no solo frente a la noción de 

identidad, las complejidades del ser, sino frente a la narrativa de la novela misma como género. 

Esto se evidencia cuando el narrador afirma:  ―Yo no soy novelista de tercera persona y por lo 

tanto no sé qué piensan mis personajes‖ (Vallejo, 2001, p. 78). Esto pone de manifiesto los 

instersticios y las limitaciones no sólo del narrador en primera persona, sino del sujeto 

autoficcional escindido y en cuetionamiento continuo, que viene a ser la representación del 

mismo sujeto contemporáneo.



30 

 

 

CAPÍTULO II 

METAFICCIÓN Y AUTOCONCIENCIA 

 

«Las palabras son todo lo que tenemos». 

Samuel Beckett 

 

     En este segundo apartado hago  una conceptualización de la escritura metaficcional, entendida 

como asidero conceptual y como método de trabajo, que junto con la teoría autoficcional, que 

permite reflexionar,  sobre los procesos del escritor de una novela en el acto mismo de escribirla. 

Esto aporta derroteros teóricos y prácticos que se ponen de manifiesto dentro del componente 

creativo de este trabajo. Aquí se profundizará al respecto de la escritura metaficcional con el fin 

de redondear las perspectivas teóricas y críticas que sustentan la novela  que tiene por objetivo 

este trabajo, que es ante todo una exploración, puesto que desde el primer momento abre la 

pregunta por la escritura: 

Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que habían rondado mi cabeza unos 

minutos antes, mientras fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada 

ocurrió, así que opté por recostarme sobre el sofá y hacerme algunas preguntas sueltas, 

como disparos al aire, alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir una 

novela. ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿Qué escribir en ella? ¿Por qué 

escribirla? ¿Cómo escribirla? ¿Para qué escribirla? ¿Para quién escribirla? Segundos 
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después me planteé las mimas preguntas, no respecto de la forma literaria, sino de la 

escritura en sí misma… Imposible escribir cualquier cosa (Benítez, 2017, p 54). 

Este hecho es, por supuesto un rasgo característico de la escritura autoconsciente, aquella que 

―sería, interpretando a Eco,  una lucha consciente contra la convención, entendida como esquema 

performativo‖ (Rodríguez, 1995, p. 64),  en la medida en que precisamente por dicho carácter 

ostenta la posibilidad de asumirse a sí misma como su propio objeto de análisis, para analizar 

críticamente sus dinámicas, su ser, sus problema y posibilidades; es decir, pensarse a sí misma. 

     La escritura como estructuración  de la conciencia sirve como fuente de reconfiguración  del 

individuo.  La noción de autoconciencia se da en relación con el lenguaje mismo, en la medida 

en que como seres sociales nos movemos dentro de sus convenciones para lograr interacción con 

los otros y con el mundo. Dicha interacción se potencia en el paso de la oralidad a la escritura, 

puesto que ésta práctica brinda una mayor posibilidad de estructurar el pensamiento. Al respecto 

téngase en cuenta esta afirmación de Ong:  

Al madurar la experiencia de trabajar con un texto como texto, su creador, de hecho ya un 

autor, adquiere un sentido de expresión y organización notablemente distinto del que 

tiene un orador que se dirige a un público presente. El autor puede (…) trabajar con 

apuntes, puede incluso esbozar el relato antes de escribirlo. A pesar de que la inspiración 

sigue derivándose de fuentes inconscientes, el autor puede someter la inspiración 

inconsciente a un control consciente mucho mayor (…) tiene acceso a sus palabras para la 

reconsideración, revisión y demás manipulaciones (…). (Citado por Rodríguez, 1995, p. 

23) 
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     Al hablar de autoconciencia no solamente se trata de  comprender las convenciones que rigen 

al texto que representa una determinada realidad. En primer lugar, se trata de entender que el arte 

es lenguaje y que, en cualquiera de sus expresiones, es una mimesis, en términos de Aristóteles, 

que no es más que una ―realidad alternativa con respecto a la naturaleza o a la realidad cotidiana‖ 

(Barbero G., 2005-2006, p. 1); esto es, el carácter ficticio que posee el lenguaje y, en 

consecuencia, el arte.  Tal conciencia de la artificiocidad del lenguaje permite entender el 

lenguaje como objeto maleable, lo que da lugar a una posibilidad de manipulación que se traduce 

el evento metalingüístico. 

Se ha considerado como una de las propiedades básica del lenguaje su capacidad de poder 

convertirse en su objeto de reflexión. La lógica moderna distingue dos niveles del 

lenguaje: el lenguaje-objeto, o sea el instrumento de comunicación…, y el metalenguaje, 

un lenguaje que tiene por referente el lenguaje mismo. (Jackobson, 1985, p.36) 

Si apelamos a la función metalingüística del lenguaje, se diría que la metaficción es un discurso 

que se centra en la reflexión sobre el discurso ficcional mismo.  Este carácter autoconsciente de 

la escriura metaficcional brinda un espectro amplio de posibilidades en la reflexión sobre la 

escirura, la literatura, el lenguaje en la relación realidad-ficción y el mundo como literatura y la 

literatura como mundo. Dicho caráter es fundamental en el sustento del presente trabajo, pues 

dentro de éste se entiende la literatura como 

(…) un modo de escritura diferenciado por la búsqueda de su propia identidad: el 

cuestionamiento de la literatura se convierte así en el marco de lo literario. La novela 

incluye la parodia de la novela y la teoría de la novela. La esencia de la literatura reside 

en no tener esencia, en ser potencia indefinible, en abarcar aquello que pudiera situarse 

fuera de ella. (Ong, 1987, p. 161) 
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     En segundo lugar, se trata de pensar que esa realidad alternativa es otra realidad como tal y 

que puede y debe ser pensada, en tanto que la ficción presenta una nueva dimension de la 

realidad así como otra visión de las cosas, lo cual trasciende la noción de verdad única y permite 

mirar desde diferentes perspectivas, siendo consciente de lo voluble y relativo del mundo que 

nos circunda. 

     Entonces es posible afirmar que la autoconciencia es en algún modo una reflexión sobre el 

carácter ficticio de lo que llamamos realidad, lo cual nos lleva a pensar que es suceptible de tener 

no solo una versión, sino que pueden existir diversidad de ficciones de lo que se entiende por 

real. La autoconciencia es básicamente, conciencia de la alienación del lenguaje, de las 

contradicciones a las que conduce aceptar la institución lingüística como medio para transmitir 

una crítica a lo institucional (…) (Rodríguez, 1995, p. 64). Dicha alienación plantea cierta 

aversión o contrariedad frente a la convencionalidad del lenguaje, por lo que este es puesto como 

eje problemático para ser reconstruído en aras de develar las implicaciones que puede tener el 

hecho de confiar plenamente en la palabra como reflejo puro de la realidad. 

La autoconciencia es, también, la base conceptual de El arte de la novela, que Kundera 

explica como la necesidad paradójica a la que se ve abocado el género al tener que 

transmitir lo poético con medios prosaicos. La autoconciencia es, en últimas, el arma con 

que cuenta el escritor metaficcional para no dejarse enredar por las estructuras alienantes 

del lenguaje, es su piedra de salvación, aunque también sea su riesgo (Rodríguez, 1995, p. 

64). 

     Ampliando el marco de referencia para el fenómeno de la autoconciencia, es preciso 

comprender el término dentro de la escritura metaficcional, pues ―es un recurso literario que 

posibilita la ruptura de los marcos de la narración en la metaficción posmoderna (…) y contra las 
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convenciones basadas en el orden y la técnica‖ (Franco, 2009, p. 189). En este sentido, hablar de 

metaficción nos lleva a pensar al individuo situado ante la complejidad de la creación literaria. 

Sumado a esto aparece el problema de la dicotomía  realidad-ficción, pero con una enorme 

pulsión por explorar dicha dicotomía, por interrogar las relaciones, los intereses y las 

implicaciones que se dan entre estas dos nociones. 

      Entonces, el término metaficción nos pone de manifiesto una clara intención de poner en 

cuestión los principios mismos de la escritura a través de estrategias o rasgos recurrentes que la 

ponen como tema y problema del hecho creativo, es decir, que no solamente interesa el discurrir 

de los acontecimientos que pueden enfrentar los personajes, sino que entra en juego una 

necesidad de conciencia del funcionamiento de la ficción y de los modos en que se da y opera 

dicho proceso creativo.  Siguiendo los planteamientos de Patricia Waugh, que desde la 

perspectiva de estudio anglosajona nos da asideros para caracterizar el término, establezcamos 

una aproximación específica: 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 

draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 

between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, 

such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also 

explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. (Waugh, 

2001, p.2)
2
 

                                                           
2
 Metaficción es un término dado a la escritura ficcional que de manera autoconsciente y sistemática dirige la 

atención a su estatus de artefacto para postular preguntas acerca de la relación entre ficción y realidad. Al proveer 

una crítica de sus propios métodos de construcción, tales escrituras no sólo examinan las estructuras fundamentales 

de la ficción narrativa, ellos también exploran la posible ficcionalidad del mundo fuera del texto ficcional literario 

(La traducción es mía). 
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Desde esta perspectiva conceptual queda claro que la tensión problemática entre la realidad y la 

ficción es una preocupación particular en la escritura metaficcional que a través del fenómeno de 

la autoconsciencia devela la alienación que el lenguaje, como material mediador, pone sobre lo 

que entendemos por realidad. Entonces queda al descubierto que tanto realidad como ficción 

vienen siendo construcciones hechas y mediadas por el lenguaje, con lo cual se ratificaría la 

autoconciencia como herramienta para contravenir tal alienación.  

     De igual manera, Jaime Rodríguez plantea algunos de aquellos rasgos que caracterizan el 

comportamiento posmoderno de las novelas metaficcionales, entre los que se cuentan, por 

ejemplo: atención al lenguaje y a la escritura, sustratos teóricos, inclusión del proceso creativo, 

humor, parodia, juego, inversión de la dualidad realidad y la presencia de líneas de equivalencia 

entre lenguaje, escritura y realidad (Rodríguez, 1995, p. 29). Pero más determinante que los 

rasgos anteriores, que ya aparecían en escritores como Miguel de Cervantes, por ejemplo, es la 

conciencia que deviene de su interacción y que permite cuestionar el lenguaje como entidad 

reguladora de lo que asumimos arbitrariamente por realidad. Al respecto cabe mencionar que: 

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more 

thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal 

verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures. (Waugh, 2001, p. 

7)
3
 

     Al hacer un intento por examinar la realidad como una diversidad de ficciones, entendiendo el 

término ficción como aquella construcción que pretende re-presentar los hechos o modos de estar 

en el mundo, aquella mimesis, como se anotó arriba, la metaficción se hace autoconsciente de 

                                                           
3
 La escritura metaficcional contemporánea es, a la vez, una respuesta y una contribución a un sentido aún más 

profundo de que la realidad o la historia provisionales: ya no son un mundo de verdades eternas, sino una serie de 

construcciones, artificios, estructuras no permanentes. (La traducción es mía). 
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que la realidad puede ser entendida como un tejido de signos que es relativo, artificio ligado a 

centros de poder o a ideologías. En este sentido aquel tejido que es el lenguaje se vuelve, no el 

medio de interacción o comunicación, sino el objeto de análisis en la propuesta metaficcional. 

     Además de lo anterior, cabe anotar que, si bien (…) podríamos entender el término 

metaficción como una re-descripción (artística) de ese sector de la realidad que es la ficción 

misma, esto es, re-flejo del mundo de la ficción, de sus estrategias, condiciones, poderes, 

maneras y resultados (Rodríguez, 1995, p. 17), no se ha de dejar de lado el hecho de que la 

escritura metaficcional en dicho proceso de re-descripción trasciende la explicación del artificio 

y se cristaliza en autoconciencia, entendida no sólo como capacidad de hacer referencias, sino de 

plantear problemas y aperturas de lo literario (Rodríguez, 1995, p. 137). Así pues, queda 

esbozada una aproximación a la manera en la que la autoconciencia encuentra un terreno 

propicio para su accionar en la escritura metaficcional, siendo así una tendencia que, en forma 

sincrética con el discurrir de la autoficción,  direcciona el apartado creativo del presente trabajo. 

     A continuación se presenta la contextualización de algunos de las estrategias y 

procedimientos metaficcionales que se emplean en las novelas Colombianas Basura, de Héctor 

Abad Faciolince y El buen salvaje, de Eduardo Caballero Calderón, y que aportan en la reflexión 

del trabajo en cuestión. 
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Basura 

 

     La novela de Héctor Abad Faciolince presenta procedimientos característicos de la narrativa 

metaficcional. La autoconciencia es evidente en la medida en que tanto el periodista como el 

escritor manifiestan con frecuencia ―(…) una indagación escrita sobre el acto mismo de escribir, 

indagación que usualmente termina en paradoja: ¿qué es escribir?, ¿qué es ser escritor?, ¿cuáles 

son las exigencias del oficio, cuáles sus consecuencia, sus dificultades, sus instrumentos? (…)‖ 

(Ardila, 2009, p. 49). A lo largo del texto surgen cuestionamientos al respecto del acto de escribir 

como por ejemplo éste de Davanzati: 

Escribo como quien orina, ni por gusto, ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, 

algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté 

muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonzante? Y sin 

embargo orina. Y sin embargo escribo. (Abad Faciolince , 2000, p.27) 

Claramente se manifiesta la pregunta por la escritura como problema que trascinede al ámbito 

mismo de la literatura que queda al desnudo, puesta en tela de juicio, desacralizada, en cuanto se 

pone bajo la lente autoconsciente del escritor. Bernardo dice: ―Lo que trato de saber es dónde 

queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo‖  (2000, p. 49), con lo cual reitera 

la indagación y la crítica del oficio literario. 

    El análisis que, a manera de crítico, hace un periodista sobre los escritos que Bernardo 

Davanzati, un escritor fracasado, arroja frecuentemente por el ducto de la basura es el elemento 

que da paso a una novela (la del crítico) que analiza otra novela (la del escritor). Esto pone de 

manifiesto el carácter autoreflexivo de la novela; es decir, la posibilidad de hacer ficción 
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sobre/dentro de la ficción (Ardila, 2009, p. 40). El proceso creativo también está presente a lo 

largo de la novela, puesto en tela de juicio, por un lado, desde la perspectiva del creador, pues 

Davanzati constantemente hace reflexiones sobre su relación con la escritura, sus implicaciones 

y sus posibilidades. 

Hay que decir lo mismo de otra forma, y eso es muy difícil, o hay que decir mentiras, y 

tanto lo uno como lo otro es la literatura, una inmensa mentira que parece verdad y una 

amena manera de decir lo mismo. Se me han acabado las mentiras y no pude escribir lo 

mismo de distinta manera, así que dejo de escribir. A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi 

vida, o no mi vida (…) sino aquello que mi vida podría haber sido: el contacto con 

alguien, el amor a alguien. Me he pasado treinta años trotando con dos índices sobre las 

teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando debí haber estado tocando la piel de 

un cuerpo.  (Abad Faciolince , 2000, p. 324) 

     De otro lado, desde la perspectiva del crítico, a través de los comentarios que el periodista 

hace respecto de la forma o del contenido de los escritos de su vecino: ―Era como si Davanzati 

no siguiera un hilo conductor, más bien parecía que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un 

tono reflexivo, otras veces de manera más cercana no sé si a las memorias o a la ficción‖ (Abad 

Faciolince , 2000, p. 32).   

     La problematización de la relación entre ficción y realidad se hace presente en la medida en 

que dentro de la diégesis se desvanece el límite entre escritura y realidad de modo que lo único 

que persiste es el lenguaje. 

Fue así como poco a poco pude ir conversando con cada uno de los personajes 

mencionados por Davanzati en sus papeles. Este libro estaría más completo si yo hubiera 

podido hablar también con Rebeca, su exmujer, y con su hija y con las demás personas 
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mencionadas por él en su literatura más llena de personas que de personajes, pero esto no 

fue posible. (Abad Faciolince , 2000, p. 327) 

Literatura, vida, novela, escritura, texto, todo se funde en el lenguaje y la novela es sencillamente 

aquella autoconciencia que devela el carácter artificioso de éste mismo y que se erige como una 

de las características que destacan de manera más prominente el carácter metaficcional de 

Basura. 

 

 

 

El buen salvaje 

 

     El buen salvaje es un referente fundamental en el presente trabajo, pues entraña las estrategias 

narrativas propias de la escritura metaficcional. La novela está compuesta por 14 cuadernos, 

como llama su narrador a cada uno de los intentos fallidos de escribir su obra maestra, la cual se 

encuentra resuelto a escribir desde el primer momento del relato: 

―Resueltos temporalmente mis problemas económicos con los cien francos nuevos –diez 

mil antiguos es más estimulante– que me prestaron en el Consulado, tengo por lo menos 

diez días tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a escribirla. He leído tantas 

novelas malas en los últimos meses…‖ (Caballero calderon, 1966, p. 8) 

     La novela que no se hace es el primer rasgo metaficcional, en tanto que evidencia cierta 

imposibilidad de escribir la  novela, así que todo queda en esbozos de situaciones, 

caracterización de personajes y escenarios, posibilidades de la trama, argumentos fallidos, 

problemas, limitaciones y catorce capítulos (cuadernos) le dan forma a la novela de la novela que 
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no se logra escribir. Al aparecer cada cuaderno como un texto que no es para nada definitivo, 

sino más bien un borrador, se muestra la intención transgresora de las convenciones del género. 

En este sentido, la novela ―coloca en primer plano la escritura del texto como el aspecto 

problemático fundamental‖ (Rodríguez, 1995, p. 70). 

     Es preciso destacar el carácter autoconsciente de la novela que surge a través de la constante 

reflexión del narrador alrededor de los problemas que le surgen dentro del acto mismo de la 

escritura, de su postura frente a la producción literaria que lee y que, a su parecer, él puede 

superar, de sus estrategias composicionales y planes de trabajo, la intertextualidad, la parodia y 

en general, todo aquella conciencia de la artificiosidad del lenguaje que se presenta en la obra 

que está escribiendo. Es de tener presente que: 

La metaficción es un acto de reflexión, una meditación no solamente sobre el mismo acto 

creativo sino también sobre la tradición y la intertextualidad (…) La narrativa de 

metaficción se crea y se critica a sí misma durante el proceso de creación. (von 

Son,citado por Vizcaíno, 2013, p.88) 

No cabe duda que El buen salvaje es un antecedente clave en el ámbito metaficcional, pues 

aunque la obra haya sido publicada poco antes de que el término en cuestión se acuñara en la 

década del setenta, ésta devela los procedimientos fundamentales de la metaficción posmoderna, 

en tanto formula su propia teoría y su propia crítica. 

     La figura del escritor fracasado no sólo por perseguir el éxito literario a través de la gran obra 

maestra, sino porque sobre todo no logra ni lo uno, ni lo otro, deja claro que el carácter 

inacabado, cambiante, en crisis y en construcción del escritor posmoderno. Todas las 

complicaciones no solo escriturales, sino también triviales del narrador parecen desnudarse por sí 
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solas a medida que se sale de dominio la fachada de hombre de abolengo prestante y de literato 

consagrado: 

Si ella supiera de pronto que pertenezco a una borrosa capa social, que mi padre fue un 

oscuro empleado abrumado de humillaciones y deudas, que mi talento creador no es sino 

una imaginación desorbitada, que no soy sino un vagabundo que vegeta en París agarrado 

al leño de sus expedientes y de sus mentiras (…) (Caballero calderon, 1966, p. 616)  

Todo en el protagonista de la novela devela su fracaso, lo cual no le deja otra alternativa que huir 

de aquel entorno Parisino. Este fracaso encarna la reacción crítica del escritor frente a la 

legitimidad del discurso novelesco y hacia las convenciones del género, puesto que: 

La obra posee más de dos intentos, serios y agudos, por demostrar las veleidades de la 

nouvelle vague, y otros tantos por ridiculizar y parodiar, con extrema sutileza, la presunta 

inflexibilidad sostenida por un tipo de crítica que pretende dictaminar ex cathedra sobre 

lo que una novela es o debe ser. (Carrillo , 1973, p.197) 

De esta manera, Caballero Calderón logra con precisión poner en evidencia la crítica de la novela 

a través de la novela, en un acto simultáneo de creación ―gracias a la comprensión que el propio 

escritor adquiere en el mismo acto consciente de escribir‖ (Rodríguez, 1995, p. 72). 
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CAPÍTULO III 

METODOLOGÍA 

 

«Establecer el territorio de una búsqueda es precisamente escribir» 

Estanislao Zuleta 

 

     Pensar en la manera en que, como seres humanos, habitamos el mundo, de dónde provienen 

los intereses que nos mueven,  los criterios éticos y estéticos con los que nos movemos en la 

ficción que cada uno tenemos por realidad, los valores morales y los prejuicios que les subyacen, 

y en general, pensar en cómo somos y por qué somos de esa y no de otra manera, es un ejercicio 

que, si bien es complejo en medio de un mundo lleno de distractores, configura una conciencia 

que reconoce la diversidad de discursos que lo atraviesan, de voces que se dejan oír en su voz, 

de la historia que se hace visible en sus rasgos físicos y culturales de esa voz y del cuerpo que la 

crea. Es por ello que la investigación creación juega un papel fundamental, en la medida en que: 

Centramos el interés en la práctica artística, para desafiar la supremacía de los objetos, los 

autores y las obras, y dirigirlo hacia qué sé hacer, qué sé pensar, qué sé sentir. Esto no 

quiere decir que no se produzcan obras, se publique libros, y se hagan muestras; sin 

embargo, la atención a los procesos se enfoca en la generación de una práctica artística, 

como un espacio continuo de producción y transformación, donde los resultados, hechos 
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experiencia en cada quien, son simplemente inicios de nuevos procesos. (Márquez, citada 

por Borrero Echeverri, 2015, p 5) 

     El presente trabajo se orienta desde la investigación-creación, puesto que la preocupación 

fundamental es comprender las sensibilidades que convergen en el proceso creativo, que 

posibilitan acercarse al conocimiento de la subjetividad que soy, de la voz que habita mi cuerpo. 

De tal suerte que la Investigación creación aparece aquí como ―una táctica para entender nuestro 

lugar en la academia. (…) una metodología de investigación contemporánea -en construcción- 

que entiende la creación como producción de procesos de conocimiento singulares, marcados 

por la exploración subjetiva y relacional‖ (Borrero Echeverri, 2015, p.3). Siguiendo este 

derrotero consideto que dicha metodología desemboca en la comprensión de nuestro lugar como 

escritores en el mundo y hace posible la reflexión sobre el papel del lenguaje como eje 

configurador de la  subjetividad. 

    Entiendo la escritura como una oportunidad de descubrimiento, al igual que un viaje,  de sí 

mismo, a través de la reflexión autoconsciente que tal acto le permite a uno como sujeto inmerso 

en el lenguaje. La novela es el espacio para la pregunta por el yo, se orienta al enigma del yo, en 

palabras de Kundera; es el campo de batalla en el cual mi arma salvadora es la escritura, pues 

me permite enfrentarme a el questionamiento, a lo desconocido que se gesta en uno, a pesar de 

uno mismo.Por su parte,  Laurel Richardson (1994) afirma: ―I write because I want to find 

something out, I write in order to learn something  that I didn‘t know before I wrote it
4
‖  ( p. 

517). Ese algo que quiero encontrar a través de la escritura no es más que la voz de mi propia 

historia. Esto valida el presupuesto de que la escritura puede entenderse como  

                                                           
4
 Escribo porque quiero encontrar algo, escribo para aprender algo que no sabía antes de escribirlo (La traducción es 

mía). 
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―a method of inquiry , a way of finding out yourself and your topic. (…) Writing is a also 

a way of knowing —a method of discovery and analysis. By writing in different ways, 

we discover new aspects of our topic and our relationship to it
5
. (Richardson, 1994, p. 

516) 

    La autoficción y la metafición como elementos estéticos posibilitan la problematización de la 

pregunta por la subjetividad como persona y como escritor. La primera, entendida como el 

campo de exploración par el cuestionamiento y entendimiento de la subjetividad. La segunda, 

como la herramienta que posibilita la conciencia del lenguaje como artificio por medio del cual 

el individuo se contruye. A este respecto Richardson (1994, p.518) afirma: ―Language is not the 

result of one‘s individuality; rather, language constructs the individual‘s subjectiviy in ways that 

are historically and locally specific
6
‖. En este sentido se infiere que la subjetividad, al estar 

constituida en el lenguaje, es también un artificio, una ficción más.  En suma, los procesos auto 

y metaficcionales son fundamenales en mi escritura en tanto posibilitan la sensibilidad para 

explorarme y construirme en la literatura.  

     Según Márquez (2012), la investigación-creación no se basa en un método sino en un 

método-metáfora. En mi novela, el fracaso es el método-metafora que me permite el 

acercamiento a la creación de significado y sentido vital en mi escritura. Para Richarson (1994)  

                                                           
5
 Un método de investigación, un método de encontrarte a ti mismo y  a tus cuestiones. (…) La escritura también es 

una forma de conocimiento —un método de descubrimiento y análisis. Mediante la escritura en diferentes maneras, 

descubrimos nuevos aspectos de nuestros cuestionamientos y nuestra relación con éstos (La traducción es mía) 

6
 El lenguaje no es el resultado de la individualidad de uno; más bien, el lenguaje construye la subjetividad del 

individuo en formas que son histórica y ocalmente especificas (La traducción es mía). 
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metaphor is the backbone of social science writing. Like the spine, it bears weight, 

permits movement, is buried beneath the surface, and links parts together  into a 

functional, coherent whole. As this metaphor about metaphor suggest, the essence of 

metaphor is the experiencing and understanding of one thing in terms of another
7
. 

(p.519)  

     Pero no se trata del fracaso entendido en el sentido convencional del diccionario que lo 

asocia a un resultado adverso en alguna actividad, sino más bien se trata de un punto de 

reflexión constante abcausa de un estado de carencia y de búsqueda simultaneamente.  El 

fracaso aparece en mi escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del 

escritor y sus pretensiones, poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de 

escribir. Este método-metáfora es verdadero, pues acoge el proceso literal de escribir y borrar, 

escribir fragmentos en servilletas mientras se toma el desayuno, en el bus de regreso a casa, en 

retomar escritos abandonados por meses, en retomar lo que paercía trivial  para ver qué dice 

ahora; en fin, fracasar en el intento de escribir. Dicho de otra manera, el fracaso viene siendo el 

detonante mismo de la escritura en la búsqueda de caminos hacia la exploración del yo. Este 

método-metáfora es funcional únicamente en el marco de este trabajo, pues como señala Eliana 

Márquez (2012) 

en este tipo de Proyectos no puede existir un diseño metodológico fijo que dictamine que 

primero debe ocurrir esto, después aquello, y al final esto. Si existe algún ―modelo de 

investigación‖ propio de lo que se haga, éste sólo se arma en el mismo discurrir del 

                                                           
7
 La metáfora es la columna vertebral de la ciencia social de escribir. Igual que la espina dorsal, ésta soporta el peso, 

permite el movimiento, está bajo la superficie, y junta las partes en un todo funcional y coherente. Al igual que 

sugiere esta metáfora de la metáfora, la esencia de la metáfora es la experimentación y el entendimiento de una cosa 

en términos de otra (La traducción es mía). 



46 

 

proceso; no existe antes, lo que equivale a que no es tampoco modelo metodológico 

referente más que para sí mismo. (p. 18) 

     Así que esto no se da de manera preestablecida, sino que ha sido efecto del proceso de 

escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la novela el fracaso se erige como el 

lenguaje que presenta imágenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el 

abismo, la imposibilidad, el abandono, el absurdo o la incongruencia son fenómenos de una vida 

y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un constante punto de partida, que 

se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa oportunidad de empezar otro camino y otro 

y otro… al igual que cuando uno escribe y escribe y reescribe. 

     Teoría de una novela sin título, título que recibe el ejercicio narrativo, es una exploración que 

desde la convergencia entre la autoficción y la metaficción  piensa el escritor en proceso, sus 

motivaciones, sus limitaciones, sus problemas, posibilidades e imposibilidades, respecto de un 

ejercicio escritural que se presenta con muchos interrogantes e intersticios, que mantienen en 

entredicho el sujeto y su  identidad atravesada por la escritura como eje mismo de su 

construcción. Apunta desde el primer momento a la exploración de unos interrogantes 

fundamentales para su autor respecto de su identidad en y a través de la escritura, lo cual es 

puesto en escena a través de un personaje que es autor, narrador y protagonista, es decir, 

comparten la identidad nominal, presentado así el primer indicio autoficcional, para determinar a 

lo largo del acto creativo las particularidades que se han reconfigurado a lo largo de su 

existencia, esa existencia que se ha hecho consciente gracias a la escritura y a su carácter 

autoconsciente. Queda al manifiesta la imbricación de las estrategias auto y metaficcionales en el 

devenir de la novela, en tanto en su trama se propicia un espacio para la 
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(…) observación de un sujeto insignificante, en ocasiones megalómano, pero sin tragedia 

ni grandeza, con una calculada imposibilidad para discernir lo verdadero de lo que no lo 

es y por la mezcla indisoluble de lo real y lo ficticio. […] La autoficción mantiene, por un 

lado, una evidente, pero engañosa, relación con la autobiografía y las memorias, y, por 

otro, una vecindad cómoda con las novelas […]. Esta confusa y tensa relación permite 

considerar este tipo de relatos como el espacio […] de la manifestación de dos síntomas 

característicos de nuestra época: el contradictorio afán de desaparición y afirmación del 

sujeto y la conflictiva relación entre lo real y su representación. (Domínguez, 2017, p. 11) 

   Con estas  inclinaciones por desentrañar la identidad del sujeto escritor a través de la 

escritura y viceversa es posible inferir que la autoficción también encierra la metaficción, 

si tenemos en cuenta a Mario Domínguez  ( 2017), cuando cita a Clemencia Ardila: 

Para Ardila la autoficción es una modalidad de la metaficción (2014, p. 109). En 

ella, el autor se proyecta de manera ficcional en el espacio diegético para construir 

«una ‗referencia ostensiva‘ entre el autor empírico y el narrador o el autor 

implícito» (2014, p. 110) y para señalar cómo él se percibe a sí mismo y considera 

su oficio como escritor (2014, p. 111). Ambas críticas entienden la autoficción 

como la construcción textual de un yo narrador que aunque distinto al autor 

empírico comparte elementos de su biografía. Dicha construcción se hace de cara 

al lector y con el propósito de cuestionar los límites de la autobiografía (―verdad‖) 

y de la novela (ficción) (p.5). 

     En Teoría de una novela sin título la tensión entre realidad y ficción se manifiesta y toman 

una tonalidad peculiar, puesto que en esta novela el límite entre realidad y ficción terminan por 
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difuminarse a tal punto en que se funden en una sola dimensión en la que los personajes asumen 

de manera consciente este hecho, reemplazando cualquier estado de perplejidad por uno de 

autoconciencia de la textualidad del mundo en el que viven. 

Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le regalamos el libro al tipo del bar. 

―Léelo y cuéntanos  el final cuando regresemos‖, dijo D., mientras me miraba 

socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos  un par de cigarrillos, nos despedimos y 

cada uno caminó lento, como si cada paso fuera la página de un libro que justo ahora es 

leído. (Benítez, 2017, p.203) 

     En síntesis, la novela en cuestión presenta rasgos constitutivos de autoficción como la 

identidad nominal además de plantearse como una escritura que propone un pacto 

ambiguo de lectura y la preocupación por la construcción del yo, sin dejar de lado la 

insistencia en el cuestionamiento de las convenciones establecidas, no sólo en la literatura, 

sino en mundo mismo. La complejidad, multiplicidad y fragmentación del sujeto también 

se suman a los puntos críticos de la autoficción respecto de la identidad del sujeto como 

escritor  y como individuo que se ve a sí mismo inmerso en el mundo dinámico de la 

escritura y que concibe dicho acto creativo como parte fundamental de su ser. 
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CONCLUSIONES 

 

«Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala. 

 Es más, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre acarrean una nueva crisis…  

otra posible guerra. Y la escritura no es diferente» 

 

José Zetineb 

   

   Como se anotó, la concepción que de la escritura se plantea recibe diversos abordajes desde la 

metáfora como método (fracaso, viaje, búsqueda, exploración o pregunta) que permite  dar 

cuenta de los efectos del proceso de escritura y reescritura de la novela. En el espacio de la 

novela el fracaso, el viaje, la búsqueda, la exploración, la pregunta se erigen como el lenguaje 

que presenta imágenes en la que el des-hacer, la prueba y el error, lo inesperado, el abismo, la 

imposibilidad, el abandono, el absurdo, el trasegar con y a través de la palabra o la incongruencia 

son fenómenos de una vida y una escritura que no se completa porque no es un fin, sino un 

constante punto de partida, que se da cuenta del fracaso y por eso vive la maravillosa 

oportunidad de empezar otro camino y otro y otro… al igual que cuando uno escribe y escribe y 

reescribe. 

     La novela se erigió como espacio propicio de indagación, búsqueda y exploración de la 

hipótesis y las cuestiones problemáticas planteadas, en la medida en que a través de los 

elementos estéticos auto y metaficcionales, más que llegar a conclusiones definitivas o una 

fórmula de escritura explícita, me permitió aprovechar de manera creativa el fracaso escritural 

entendido no en el sentido convencional del diccionario que lo asocia a un resultado adverso en 
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alguna actividad, sino más bien con un punto de reflexión constante a causa de un estado de 

carencia y de búsqueda simultaneamente.  El fracaso y la imposibilidad aparecieron en mi 

escritura como la posibilidad de poner en tela de juicio la figura del escritor y sus pretensiones, 

poner al descubierto lo que se trata de cubrir en el ejercicio de escribir que no es más que el 

proceso creador en sí mismo. 

     Finalmente, cabe subrayar que todo el proceso que se ha dado a través de Teoría de una 

novela sin título  no concluye con este trabajo; por el contrario, mantiene una oportunidad de 

exploración continua, un camino al lugar de la incógnita abierta en la búsqueda del sentido de mi 

experiencia a través de la escritura. Cada momento de este proceso, cada intento, cada renuncia, 

cada reinicio, cada relectura, cada chorro de babas, cada pregunta, en fin, ese ―vivir la escritura‖ 

me mostro por delante un gran camino de hojas en blanco. 
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TEORÍA DE UNA NOVELA SIN TÍTULO1 

 

 

 

 

 

 

José Darío Benítez Becerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Los escritos que hacen parte de esta novela  son una recopilación de textos 

que nacieron en mis habitaciones pasajeras, en la casa de mis padres, en mi 
espacio entre las palabras, entre portafolios, en libros o cuadernos, mientras 
leía en la sala, tomaba cerveza en el club de ajedrez, miraba el cielo en la playa 
del lago, en una clase, en la biblioteca o en el bar La vorágine. En cualquiera de 
estas circunstancias hay un intento de tocar las particularidades de aquello que 
converge en este ser que escribe en busca de escribir su propia historia. 
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Abrí una página en blanco para comenzar mi novela de una 

vez por todas. De pronto se me ocurrió que un poco de 

distracción no me sentaría mal para empezar mi trabajo, así 

que busqué automáticamente en la televisión un canal 

pornográfico y miré una película durante un par de minutos. 

Pronto se me antojó estúpido por lo rutinario y litúrgico de su 

argumento y, como una de las cosas que más desprecio es 

la rutina, entonces preferí dejar el video y comenzar a 

escribir (lo cual es rutinario también, pero presenta más 

variaciones).  

Puse las manos en el teclado, busqué algunas ideas que 

habían rondado mi cabeza unos minutos antes, mientras 

fumaba un cigarro en la acera, frente al apartamento. Nada 

ocurrió, así que opté por recostarme sobre el sofá y 

hacerme algunas preguntas sueltas, como disparos al aire, 

alrededor de las motivaciones que me impulsaban a escribir 

una novela. ¿A quién se le ocurre escribir una novela? ¿Qué 

escribir en ella? ¿Por qué escribirla? ¿Cómo escribirla? 

¿Para qué escribirla? ¿Para quién escribirla? Segundos 

después me planteé las mismas preguntas, no respecto de 

la forma literaria, sino de la escritura en sí misma… 

Imposible escribir cualquier cosa. 

Escribir una novela de lo imposible de escribir había de ser 

un acontecimiento literario muy novedoso, tanto como para 

recibir un Nobel — ¡Imagínense lo que dirían los diarios, o 

de pronto alguien escribiría mi biografía!— en tanto que no 

ha aparecido una novela que se escriba a partir del 

reconocimiento y de la conciencia de su imposibilidad de ser 

escrita (al menos eso pensaba yo, el gran ingenuo, pasando 
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por encima de lo escrito por un sinnúmero de escritores 

difuntos y de memorables epitafios en sus lápidas). En vista 

de todo lo anterior y todo lo que sigue, decidí que esa noche 

no empezaría a escribir ninguna novela, ni siquiera el título. 

 

***** 

¿A quién se le ocurre escribir una novela en estos tiempos 

cuando ya todo está más que dicho? Y lo que es más, 

¡como trabajo de grado en un programa de literatura! Pues a 

mí, señores y señoras, muy a sabiendas de todo lo que esto 

me había de acarrear.  

Y en estos primeros golpes de cambio he estado a punto de 

perder la pelea contra la perra escritura que no se deja 

alcanzar para cogerla en cuatro paticas, a ver si  se deja 

preñar y de pronto le nace la tan querida novelita que quiero 

escribir, pero nada de nada señoras y señores… me dan 

ganas de imprimir estas pocas páginas e incendiarlas, pero 

antes de esos sacarles fotocopias para incendiarlas dos 

veces y así dejar de joder con esta cháchara de una jodida 

vez. 

Pero después de unas cuantas maldiciones y un par de 

minutos mirando el techo, me digo: ―ehh, tú, escritor 

agonizante, ¿te vas a aculillar porque no se te aparece una 

hadita romanticona y vestidita de rosado a soplarte la 

inspiración de la gran obra del siglo?‖ Y luego de un largo 

bostezo y otros dos minuticos mirando ahora una araña que 

se devora un mosco, justo al lado del bombillo 

resplandeciente, se enciende un motor de ideas en mi 

cabeza e imagino que yo soy esa araña y que la mosca es 
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una novela jugosa, tan jugosa como un poema de Jattin. 

Inmediatamente la veo volar por la sala, me muevo lenta 

hacia el bombillo, tratando de no enredarme con mis ocho 

patas que apenas ahora manejo en el desvarío. Tejo la red y 

espero paciente a que ese montón de hojas voladoras se 

enrede en mi telaraña pegajosa de tinta. En su vuelo 

describe las formas más imprecisas, un sinsentido 

armonioso y constante. Ahora se acerca de nuevo hacía mi 

red, viene de frente hacia mí, chocamos muy fuerte, siento 

que se ha metido en mi interior o quizá yo en el suyo, pierdo 

el sentido. Despierto. Una araña joven se acerca y me pide 

una foto selfie, le digo que bueno, me abraza, toma la foto y 

luego me dice: ―gracias Mosca araña‖. ―¡Guau, soy una 

heroína de tira cómica!‖, y entonces me hecho al vacío, pero 

antes que pueda remontar veo un matamoscas gigante 

y…pammmm!  

Despierto. Miro hacia el techo. Ya no hay araña y tampoco 

la mosca. Sólo queda la telaraña en el techo y en frente mío 

sigue una página en blanco. Me viene a la mente entonces 

la epifanía de que escribir es exactamente como el vuelo de 

una mosca… un vuelo cuyo rumbo sufre variaciones a cada 

instante, como Bach y otros tantos hicieran alrededor una 

misma pieza musical, eso es…alteraciones alrededor de un 

mismo tema, justo como esto que ahora escribo.  

Entonces se me vienen al recuerdo unas líneas que 

encontré en una vieja libreta de notas:   
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Luego de recordar esto me imaginaba la variación en la que 

Gregorio se despierta convertido en su propia 

madre…pensé en mi padre desnudo y con el pipí tieso, 

caminando hacia mi madre y decidí dejar el devaneo para 

después, cuando el impulso edípico desapareciera. 

 

 

VARIACIÓN PRIMERA  

Lunes 5.30 a.m.  

 

La alarma suena y su sonido se hace desesperante, se 

introduce por mis orejas y llega a  mi cerebro, haciéndome 

sentir como si mil orugas venenosas se comieran mis sesos. 

Hago el primer intento de levantarme y en ese brevísimo 

momento siento el peso del litro de aguardiente que aún 

recorre mis venas. ―Maldito Líder‖, me digo, y vuelvo a caer 

en el colchón. Afuera llueve a chorro dormido y de vez en 

cuando un trueno pone el vidrio de las ventanas como 

gelatina. 

En el segundo intento me pongo de pie y siento que el piso 

aún serpentea gelatinoso bajo mis pies. La lluvia arrecia y 

me regala su sonido como un coro de redoblantes sobre el 

tejado y siento las ganas más inmensas de acostarme de 

nuevo porque, al igual que el coronel Aureliano Buendía 

frente al pelotón de fusilamiento había de recordar el día 

que su papá lo llevó a conocer el hielo que traían los 

gitanos, yo había de recordar el día en que mi papá me llevó 

a conocer, no el hielo que traían aquellos  andariegos, sino 
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el trago y la cerveza que vendía don Segundo, en su tienda 

llena de afiches de modelos semidesnudas que 

promocionaban una bebida que nada tenía que ver con sus 

nalgas y sus tetas del tamaño de una ahuyama.  

También habría de recordar el olor a sardinas que expelía 

un orinal  blanco que había dentro, en una de las esquinas, 

justo al lado de una rocola del tamaño de una nevera vieja. 

Mi padre le metía unas monedas y entonces sonaban unos 

tangos de Gardel que le revolvían sus nostalgias desde la 

época de su juventud en la que vivió varios meses en 

Medellín. ―El mundo fue y será una porquería, ya lo sé, en el 

quinientos seis y en el dos mil también‖, repetía con 

vehemencia mi padre y luego empinaba un trago doble que 

vaciaba como si esa copa contuviera la cura para sus 

males, para su existencia misma que en sí ya era un mal 

que había que curar con el santísimo Líder. 

Ese día en el que había de conocer la embriaguez junto a mi 

padre, mi madre no estaba en la casa. Había  viajado a la 

capital para visitar a mi abuela en algún hospital. La abuela 

había sufrido un ataque de no sé qué y ninguno de sus otros 

hijos, que eran cinco y que vivían en la misma ciudad, 

tenían tiempo de atender a la anciana. 

Se abre el paréntesis... 

Como quisiera que te murieras más seguido, abuela mía, a 

ver si nos reunimos con más frecuencia, porque desde tu 

última muerte han pasado tres años y ahora tengo mucho 

para contarte. Pero como creo que de allá ya no te 

devuelves, me va a tocar escribirte unas notas en este papel 

testigo de mi silencio y con esta tinta destilada de mi 
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soledad, esa soledad que parece ser la herencia tuya para 

tu condenada estirpe. Pero no es reproche abuela, yo amo 

la soledad igual que tu amabas al abuelo, aunque no te 

quisiera más que para hacer su descendencia y plancharle 

el uniforme. 

Ese día de nuestro último encuentro, ¿lo recuerdas?, 

cuando te dije: ―Por fin, abuela, te libraste de tus hijos y de 

este mundo de esperpentos‖, y que tú me contestaste con el 

tufo frío del formol: ―sí, mijo, por fin…‖  Yo sé que ese 

cuerpo ya no era más que puros dolores, dolores en el alma 

y dolores en el nombre. Pero bueno, te cuento que el 

abuelo, tu marido, no resucitó, ni al tercer día, ni nunca y 

ojalá no te atormente por allá igual que lo hizo por aquí. El 

perro que le compré a mi nueva novia murió apenas a sus 

cinco meses… olvidé ponerle vacunas, de tanto Líder en mi 

cabeza. ¡Ay abuela, tú que nunca lo probaste y vieras lo 

bueno que es para recordar a los amores ya idos y hasta 

para hablar con los muertos como tú, querida mía! 

También te cuento que a tu hija, mi mamá, ya le duele hasta 

el aire que respira, y todo le vuelve a doler aún más cuando 

me mira y se mira perdida entre el silencio. Anoche 

rompimos ese silencio y hubiera sido mejor no hacerlo. Me 

sentí triste. Era el grado de impotencia tan hondo lo que me 

aplastaba.  

Ella estaba sentada frente a mí: setenta y tantos años mal 

vividos y repletos de amargura ahora estaban expuestos 

frente a mí. Antes de que la cuchara con sopa llegara a su 

boca, el corazón se le encogió dentro del pecho y le 

manaron lágrimas que salían de lo más hondo de su ser: 

―estoy aburrida, ya no sé qué hacer, estoy sola, sola, dios 
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mío, qué pasa‖… Hizo unos sollozos y continuó llorando, 

mientras agregaba: ―hoy me caí de camino al hospital y una 

muchacha me levantó, qué suerte, dios mío‖.   

Yo seguí callado. Las palabras estaban atascadas en mi 

garganta, al igual que mis lágrimas en la retina. ―Ayer no 

pude levantarme, porque me dolía todo el cuerpo y ya no 

tenía fuerzas. Entonces llamé a su papá, para que me diera 

la mano, pero ya no estaba‖. Quizás nunca estuvo, pensé 

mientras ella se secaba las lágrimas. Quise abrazarla, pero 

no pude. Hicimos silencio. Ambos sabíamos que ya era muy 

tarde. Ella encendió el televisor, se tomó unas pastillas y 

miró las noticias. 

Por eso abuela, procura morirte otra vez, que a mí me gusta 

hablar con los muertos, porque los vivos cargan un cascarón 

hecho de dolor que rara vez permite que siquiera el viento 

les roce piel. Haz el esfuerzo, a ver si te cuento de mis 

viajes y del vicio de callar.  

Se cierra el paréntesis… 

Mi papá y yo habíamos ido esa tarde a la  tienda del bigotón 

de don Segundo, un viejo calvo que siempre que yo iba a 

comprar algo encontraba algún pretexto  para tomarme del 

pelo o echarse un chiste del que sólo él se reía, mientras  yo  

pensaba  ―viejo marica, apúrese  con mis vueltos‖. 

—Don Segundo, deme mis vueltos que no me puedo 

demorar —le decía yo.  

—Espere mijo, que no hay monedas, ¿por qué no se lleva 

unas mentas? —respondía.  
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—Que la plata no es mía, es de mi papá  —le replicaba yo 

con cara de enfurecido. Finalmente el viejo me metía las 

mentas y yo me iba de la tienda de don Segundo sin 

vueltos, pero con el aliento muy fresco.  

Habíamos ido a  comprar pan  para el desayuno del otro día 

porque yo entraba a clases a las seis de la mañana. Por 

aquel entonces yo ya era un estudiante de bachillerato, 

afamado entre mis coetáneos por tocar con una guitarra a 

medio afinar las canciones que entonces nos pintaban 

amores suprahumanos,  el sentido de la vida, un mundo 

mejor y otros tantos desvaríos. 

El caso es que encontramos en el camino a don Odilio; otro 

viejo alcohólico igual a mi papá, al cual mi mamá odiaba 

porque pensaba que aquel amigote de mi viejo le daba 

malos consejos en sus borracheras y entonces esa noche 

había combate seguro entre mis papás. ―Que usted me jode 

mucho‖, decía mi papá, ―que un día de estos me voy a 

meter una bala entre los sesos con el treinta y ocho (un 

revólver de marca Smith & Wesson que él cargaba para 

que, al igual que a la vagabunda que asesina a Pedro 

Navajas en la Salsa de Rubén Blades, lo librara de todo 

mal)‖.  

Y mi vieja decía que estaba cansada de ese tufo, de esa 

roncadera, de no dormir bien, de llorar, de sus días sin 

forma o más bien con forma de cagada. Y yo quedaba en 

medio, viéndolos como quien mira un juego de tenis, 

madrazo va, padrazo viene. Por esos días estaba 

terminando de leer un libro de Julio Verne, La isla 

misteriosa, y entonces mientras miraba la trifulca, deseaba 

que esa isla explosiva que era mi casa, con mi madre y mi 
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padre como volcanes a punto de hacer erupción, se 

hundiera y que nunca apareciera el desocupado del capitán 

Nemo en su Nautilus por ninguna parte, para que nadie se 

salvara y todos por fin descansáramos en paz. 

Definitivamente para poder sobrevivir en este mundo hay 

que ser muchas cosas; hay que ser un héroe, hay que estar 

medio bobo, hay que ser poeta, un loco, Donald Trump, 

Cristo, hay que ser como Gandhi que amaba que le 

patearan la cara y la libertad, en fin…hay que ser cualquier 

cosa, pero hay que calmarse. Hay que oír a Cerati, hay que 

oír a los árboles y orinar en sus troncos para ser amigo de 

ellos, hay que embriagarse, como decía  Baudelaire, o tener 

fe, como Job, y si no se puede nada de esto, pues resiste, 

pero no te pongas a llorar por todo, ni a filosofar sobre el 

vacío o a escribir poemas huecos, ni mucho menos 

reniegues de la vida porque nadie te prometió nada, no 

vivas exigiendo porque serás como una alcancía que nunca 

se llena. Mucho menos amenaces con matarte, pero si en 

últimas optas por el suicidio, pues bienvenido sea, y 

entonces como diría el poeta Sabines, ―cuando tengas 

ganas de morirte no alborotes tanto: muérete y ya‖. Todo 

esto me quedaba pensando luego de que se acababa el 

pequeño Vietnam que se armaba en la sala de aquella casa 

que fue la mía. Cuando la calma retornaba, yo sacaba un 

libro, me sentaba a leerlo en una  silla mecedora de mimbre 

que era del abuelo y que yo ponía frente a la casa de cara al 

lago para sentir su brisa, pero a la mitad de la segunda 

página me lo ponía sobre la cara y me quedaba dormido. 

Don Odilio, como de costumbre, le invitaba una cerveza a mi 

padre. Él, en su fraterna  moral cristiana, se la aceptaba y 
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ahí quedaba el pan del desayuno. Después de la tercera 

hora de comer chitos y papas  y Pepsi y mojicones 

azucarados como un nevado y preguntar ¿ya nos vamos 

papá?, él me preguntaba que por qué no me tomaba una 

cerveza, que yo ya era un hombrazo y que ¡qué 

hijuemadres! que mi mamá no estaba…  

Yo tenía  catorce años y estaba en noveno grado, rodeado 

de amigos repletos de acné y de niñas que tomaban formas 

atractivas  debajo de sus jardineras de colegiala. Con mis 

amigos ya habíamos pensado en una primera borrachera, 

pero pues la muy esquiva se adelantó de la mano de mi 

padre. Creo que fueron cinco cervezas para salir a la 

estratósfera, para mirar un baile entre las figuras de las 

baldosas, un cardumen de guapuchas subiendo por el río en 

las goticas de cemento pegadas en techo de la tienda. Tal 

vez en el comienzo de la sexta cerveza, bebí dos tragos de 

aguardiente y fumé algunas caladas de Mustang  rojo  y 

entonces se me revolvió el mojicón, los chitos, la Pepsi, las 

papas y la cerveza y empecé a sudar frío,  porque beber no 

es tan fácil como parece, necesita práctica, constancia, 

tiempo. 

Así comenzó mi comunión con el alcohol y con mi padre, 

porque aquella tarde había de quedar oculta a los oídos de 

mi madre y en adelante don Jairo y yo fuimos los mejores 

amigos, sin hacérselo saber el uno al otro, porque a pesar 

de su rostro impasible y de su limitada expresividad yo 

sentía que él me quería. En su deseo de llevarme a todas 

partes estaba lo que yo necesitaba para entender lo que con 

palabras él no era hábil para decir. Por lo demás, el pan del 
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desayuno se quedó huérfano en el mismo lugar en el que 

perdí la conciencia. 

 

 

 

 

 

VARIACIÓN SEGUNDA A 

10 para las 6:00 a.m. 

 

Abro la regadera y el chorro de agua me golpea con la 

fuerza de un ninja cinturón blanco. Qué fría se siente y más 

cuando te rueda por la espalda hasta llegar al culo. Me hace 

recordar que aún mi cuerpo está en el mundo de los vivos. 

Jabón y champú. Y otro chorrito de agua, otro disparo al 

centro de mi resaca. Me hago una cresta en el pelo con la 

espuma del champú, me miro en el espejo y me sonrío, 

mientras que el espejo se empaña de vapor. Le dibujo un 

árbol en el que me concentro y entonces me echo a pensar 

en todos los árboles del mundo. Pienso entonces que el 

árbol es superior, no por poco al hombre; mientras yo 

solamente puedo albergar un esqueleto enclenque, próximo 

convertirse en fertilizante para el pasto, aquel dios 

aparentemente inmóvil aloja a los pájaros y generoso regala 

su sombra al que la desee. Yo no daría para tanto: si yo 

fuera un árbol le daría un chicotazo por el culo emplumado a 

cada pajarraco que se cagara encima de mis hojas. Menos 
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aún permitiría que alguien se tendiera en mi tronco; el que 

quiera sombra que compre una sombrilla. 

De repente, la voz de Caliche (mi compañero de habitación 

durante el cuarto semestre) me saca de mi monomanía 

existencial: ―rápido marica que voy a echar raíces 

esperándolo‖. Por supuesto esas raíces no tenían nada que 

ver con el fantaseo mi árbol pintado en el espejo. 

Ese día empezábamos clase a las ocho con un poeta que 

dirigía una asignatura llamada Teoría del poema. La clase 

fue soportable: nos leyó con una voz cadenciosa y 

estilizada, como de maestro de ceremonia de los Oscar, el 

arte poética de Borges, el de Neruda y el de Huidobro y al 

final nos pidió que hiciéramos, a manera de ejercicio, 

nuestro propio arte poética, mientras recitaba en tono 

solemne (su tono me hacía recordar cuando mis padres 

viajaban a cumplir promesas a la virgen de Chiquinquirá. A 

mí me gustaba ir porque comíamos como si fuéramos a 

hibernar): ―Por qué  cantáis la rosa ¡Oh poetas! Hacedla 

florecer en el poema.‖ Papel y lápiz en mano empecé la 

empresa y la musa me inspiró, pero tal inspiración no me 

alcanzó sino para el título porque en ese preciso instante 

comprobé otra vez que las musas no son más que la 

cháchara de don Hesíodo. Así que decidí lanzarme al ruedo, 

y lo que es peor, de espalda: 

 

   Arte poética 

Tengo una larva 

bajo la piel  
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Se ha incubado por mucho tiempo 

y siempre lo he sabido 

En ocasiones siento  

que succiona mi sangre 

que se come mi carne 

Evito dormir porque vuela libre 

en la sustancia de mis sueños 

Vuela con las alas del gorrión rojo 

Y siento que un día caeré 

 dentro  de su luminoso pico 

He consultado a Freud 

y también a un chamán llanero  

Y he tomado antibióticos 

pero aún la siento  

bajo el pecho y entre los sesos 

El sacerdote dijo que era brujería 

y otro brujo dijo que era tarde ya 

porque hasta mi espíritu 

ya estaba 

corrompido.  
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Cuando terminé el borrador me pareció digna de ser 

publicada,  cuando menos, por la Penguin Random House, 

pero cuando la pasé a una hoja en limpio para entregársela 

al profesor y la releí rápidamente un par de veces, sentí que 

esas palabras que salían de la boca de mi intelecto olían a 

cigarrillo barato y pan viejo y me parecieron tan profundas 

como los pensamientos de un vago que valida el 

bachillerato. Pero nada que hacer, el tiempo se había 

agotado y hube de entregar ese poema lleno de mierdas 

simbolistas.  

En la tarde la cosa fue un poco aburrida. Tuvimos una clase 

sobre pedagogía (yo estudiaba para ser profesor), con un 

señor que estuvo más pendiente de su teléfono que del 

desarrollo de su propia clase. Mis sentidos estuvieron 

atentos, no a las anécdotas sombrías que contaba para 

entretener a los aprendices, sino a las dinámicas de la 

escena y entonces concluí que los allí presentes éramos los 

personajes reciclados del mito de la caverna. Mientras lo 

miraba me preguntaba qué sentido tiene que unas personas 

se reúnan, convencidas de sus inteligencias, en un salón a 

hablar de sociólogos, pedagogos, escritores, antropólogos, 

sicólogos y cuanto muerto se les atraviesa para justificar su 

ego o de conseguir un título que los avale para tener un 

trabajo. El tiempo transcurrió y aprendí en aquella hora no 

sólo la elemental hipocresía que rige el desarrollo de una 

clase, al estar sometidos al conductismo causado por el 

temor de perder una nota, sino también entendí que el juego 

de las dinámicas educativas convencionales se resume en 

perder el tiempo (en las clases) y esperar (los diplomas). 
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En la última clase del día las cosas mejoraron porque, como 

era inicio de semestre, había compañeros y compañeras 

nuevas. Entre las nuevas compañeras había una que llamó 

mi atención y a la que sin duda desplegaría todo mi arsenal 

de artimañas aprendidas para la conquista en El arte de 

amar, de Ovidio. Si bien yo tenía una novia, me sentía muy 

joven como para aplicar la monogamia en mi vida, así que 

en medio de la clase de Narratología, mientras el profesor 

explicaba la taxonomía de los narradores según su 

participación en la diégesis, yo me perdí imaginándome que 

yo era una pulga metida en vestido de Sara (así se llamaba 

aquella mujer), para saber si los lunares que su ropa 

escondía serían tan sensuales como el que tenía al lado de 

su boca. Como venía iluminado y comprometido con mi arte 

poética de clase de Teoría del poema sentí que tal situación 

se prestaba para escribir algo. Tomé una página de mi 

cuaderno y escribí:  

Tengo una compañera de clase que tiene un lunar 

encima de su labio. Dan ganas de comérselo. Se 

llama X. Da igual que se llamara Y o que se llamara 

Z. Lo que me estremece no es su nombre, ni su ropa 

que muy bien le queda, ni sus ojos saltones, ni el toc-

toc-toc de sus  tacones que suenan como un pájaro 

carpintero en mi cabeza. No es eso; es ese puntico 

negro sobre su boca, ese puntico que parece un 

agujero de gusano de esos que describía Einstein. 
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Quisiera caer dentro… ¡Lástima que estemos tan 

distantes, a cinco o seis pupitres ¡Qué eternidad! 

 

Después de terminar, estas líneas se me antojaron cursis y 

decidí arrugar la hoja, hacer una pelota y lanzarla al cesto 

de la basura, pero cuando terminó la clase la recogí del 

cesto, la desarrugué y la guardé en el cuaderno por si algún 

día se me ocurría escribir una novela. 

En la noche decidimos darle la bienvenida al semestre con  

alcohol y música. Además de Caliche, en la misma casa de 

inquilinato vivía otro de mis grandes amigos de infancia, 

quien aún me visita para hacer metaficción con las ficciones 

de nuestras vidas. Era Sánchez, un estudiante de quinto 

semestre de Ciencias Sociales. A veces lo llamaba por el 

apellido porque juntos habíamos ido al ejército y se nos 

había impregnado ese olor a pólvora en las palabras, esas 

ganas de hijueputear al otro y esa mística alienante de la 

milicia. Pero ahora se nos impregnaban otras vainas; a 

veces Sánchez me echaba discursos sobre el marxismo, 

sobre el comunismo, sobre el chauvinismo, sobre el 

fascismo y otro poco de ismos, y yo le hablaba del realismo, 

del romanticismo, del modernismo, y  otros ismos que ya no 

recuerdo, pero al cabo de un rato breve yo le decía: ―déjese 

ya de tanta cháchara2, marxista de mierda y nos echábamos 

a reír luego de reflexionar sobre el hecho de que toda esa 

                                                           
2
 Y para definir el término cháchara tengamos presente a Philip Roth (uno de 

los escritores más prolijos de la literatura norteamericana actual), cuando 
afirma que, separada de la ficción, con frecuencia la sabiduría de un novelista 
no es más que cháchara.  
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basura que uno escuchaba de los profesores y que luego, si 

le quedaba tiempo, comprobaba en libros que habían escrito 

otros profesores. 

Entonces Caliche, Sánchez y yo invitamos a tres 

estudiantes de sicología que habíamos conocido el 

semestre anterior en un bar que quedaba frente a la 

universidad. Como era de esperarse en estudiantes de tan 

noble disciplina, nos leyeron el pensamiento y llegaron más 

pronto de lo que pensábamos. ¿Cómo entender tal presteza 

en aquellas mujeres? No necesitábamos a Freud para 

concluir que ―esos huevos necesitaban sal‖. Así comenzó a 

escribirse una nueva página de nuestra ficción universitaria. 

―Me verás caer como un ave de presa, me verás caer en la 

ciudad de la furia‖, un trago, dos tragos, tres tragos, vueltas 

y vueltas y…efectivamente, me vieron caer, no como un ave 

de presa, sino como un coco maduro. El alcohol ya había 

inundado mi cerebro y no resistí más en pie en medio de 

aquel mar de trago cubierto por nubes de humo. Habíamos 

empezado a beber desde muy temprano, hablábamos de 

todo un poco, fingiendo ser doctos, aunque realmente sólo 

éramos un montón de pretensiosos y pretensiosas jugando 

a ser intelectuales con poco acervo, y en aquella pretensión 

hubo un instante en el que caímos en una conversación 

acerca de un cuento de Germán Espinosa que se llamaba 

Noticias de un convento frente al mar.  

Caliche decía que el final del cuento era bastante 

predecible, puesto que daba demasiadas pistas desde el 

principio en el sentido en que la hermana Helga enviaba 

señales dicientes a la novicia protagonista poco tiempo 

después de su llegada al monasterio de San Simón, con lo 
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cual, a él le parecía que se develaba fácilmente el enigma 

de la historia. Por mi parte, yo le interpelaba que no 

estábamos hablando de un relato policíaco o de una novela 

negra para que el punto de atención fuera descubrir un 

enigma o un crimen, sino que se trataba de mirar cómo se 

construía el personaje y su voz en el relato.  

Yo le hice saber que alguna vez yo había leído varias veces 

ese cuento porque era uno de mis preferidos y que lo que 

había logrado interpretar en un afán hermenéutico que el 

discurso de la narradora protagonista iba más allá del hecho 

de contar una historia; más que eso nos dejaba ver sus 

emociones y sentimientos íntimos, el nacimiento de su amor 

hacia otra mujer y todas las pasiones que en ella se 

despertaban y que la ponían a mojar los calzones cada vez 

que se acercaba a su amada. También hice saber cómo se 

nos presentaba la configuración y reconfiguración de su 

feminidad. Esa configuración se daba en un proceso 

emocional que, en primera instancia, llevaba a la narradora 

al éxtasis sensual y pasional por su enamorada Helga, quien 

la llevó a conocer los abismos de la pasión y a cometer los 

actos sexuales nunca antes vividos por la novicia; en 

segunda instancia, decayó en un progresivo estado de 

tristeza y odio por su amante al darse cuenta de que la 

había cambiado por otra novicia con la que llevó a cabo los 

mismos cortejos y, posteriormente los encuentros nocturnos 

que un día hiciera con ella. Todo concluyó en un colapso 

emocional que la condujo a terminar desnuda en un 

campanario con un médico joven que había ido a atender a 

la anciana hermana Nicolasa. Finalmente, fue expulsada del 
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convento y terminó volviéndose proxeneta con un buen 

antro de putas, allá en la cálida costa del mar Caribe.   

Sonreí triunfante (yo era un consabido literato y por lo tanto 

no me sentaba mal un poco de fanfarronería disfrazada de 

intelectualidad), saqué una menta y la chupé. 

Una de las sicólogas, la que estaba con Sánchez, agregó 

que lo que la novicia del cuento en realidad mostraba era un 

trastorno bipolar y nada más. La que estaba conmigo dijo: 

―Qué  va, eso es pura y física falta de macho‖, bebió un 

largo sorbo de cerveza y puso su mano derecha sobre mi 

pierna, muy cerca de la bragueta.  

Intenté levantarme para ir al baño, pero tuve que esperar un 

poco y tomar un par de sorbos de agua, porque el trago y la 

cerveza habían hecho desastres en mi equilibrio. Alguien 

sugirió que llamaran un domicilio de arroz chino. Yo estuve 

de acuerdo y además les conté que a ese chino le gustaba ir 

a los prostíbulos del norte a tocarle la cuquita a cuanta puta 

se le atravesaba y luego les metía billetes en la ropa interior 

y les apretaba las nalgas, que yo daba fe de ello porque un 

día lo había visto en acción mientras yo negociaba el amor 

de una magra mujer. Caliche agregó en tono de burla: ―si 

fuela tú, yo no  comelía el lico aloz del chino Yao-Lee‖. Yo le 

objeté que si un hombre alcanzaba el estado mental para 

disfrutar su vida de esa manera, había de ser bueno en la 

cocina. 
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VARIACIÓN TERCERA A 

Variación para todos los sábados 

 

Es sábado otra vez. Hoy, más que cualquiera de los otros 

días de la semana soy consciente del día en que estoy. 

Esto, por el hecho de que ahora mismo pudiera continuar 

disfrutando de mis cobijas acolchadas y de una santa 

pereza, pero es imposible. Tengo que asistir a un día de 

trabajo, mientras cientos de seres humanos seguirán 

durmiendo plácidamente (creo que en estos tiempos no han 

de ser muchos).  

Por un momento siento unas ganas melancólicas de pensar 

en vainas existenciales pero inmediatamente me reprocho la 

iniciativa de hacer metalenguaje o pensar en problemas tan 

trajinados por los estudiantes de filosofía y los nadaístas, 

cuando lo que necesito es trabajar. Además, yo no es que 

sea un adepto a las ideas marxistas y no sé gran cosa de 

economía, ni de sistemas de producción, ni antropología, ni 

de historia, porque en cuanto terminé el bachillerato en el 

General Santander,  me fui para el ejército, de donde salí 

con una enfermedad similar a una lepra, adquirida no sé si 

de revolcarme en el barro o ir a los prostíbulos en las breves 

licencias que me dejaba el servicio a la GranDiosa patria. 

Durante ese lapso olvidé lo poco que había aprendido en el 

colegio sobre la libertad, el derecho de pensar, la libertad de 

expresión, la actitud crítica, la filosofía y la literatura.  En 

cambio sí aprendí un discurso muy práctico que salvaba la 

mente y el cuerpo; aprendí a decir ―¡Señor, sí señor!‖  



77 

 

Luego de ese episodio, pasé sin rumbo los restantes meses 

de ese año, tal vez seis o siete, haciendo cualquier cosa que 

me produjera unos pesos para invertir en cerveza, en ron 

con naranjas, cigarrillos, prostitutas y pollo a la bróster. 

Trabajé como pintor de brocha gorda, sembré zanahorias en 

una finca, fui ayudante de mecánica en un taller de carros, 

fui guitarrista de un grupo de serenateros, hice trabajos de 

inglés a la hija de una vecina que era muy bruta, pero tenía 

senos que parecían lunas llenas y que me producían ganas 

de aullar como el hombre lobo de Boris Vian. Hice mucho y 

no hice nada, lo cual tal vez sea la dinámica de mi 

existencia, pero, por lo menos me quedaron las historias 

pegadas al cuerpo y a la memoria como sanguijuelas. 

 
Después de la vida militar comencé a estudiar literatura en 

la universidad, pero como me sobraban  los problemas con  

el dinero, aunque nunca me hacían falta  los sueños y las 

ganas de comer, me vi obligado a abandonar la carrera 

cuando apenas había cursado la mitad. Sin embargo, al 

igual que el pobre Job después de perderlo todo, sus 

rebaños, sus hijos, y recibir una lepra de su bondadoso y 

sabio dios, no perdí la fe, fe en no sé qué, tal vez en las 

palabras que escribía en mis noches de universitario de bajo 

estrato y que me servían como una razón para pensar en 

cómo haría para buscarle salida a los problemas de dinero y 

hambre (ya contemplaba la opción de vivir de la literatura, 

pero hasta que eso pasara tendría que hacer otras cosas) 

aunque fuera consciente de que esos devaneos no eran 

más que palabras silenciosas, y aunque al pensar en que no 

eran más que palabras, eran de todos modos mi realidad: 

eran todo lo que tenía para la cena de esa noche. 
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A los pocos días conseguí un trabajo para los sábados, 

impartiendo unas clases de inglés para los hijos de 

miembros de una comunidad cristiana. Solamente tenía que 

enseñar los diez mandamientos, las oraciones principales y 

la biblia como único texto de lectura, ah, y nada de 

cuestionar el dogma, era la recomendación principal del 

director. En mi interior sentí que me vendía, pero luego 

pensé que todo el mundo lo hace en modos diversos y eso 

me consoló, pues allí gané lo que necesitaba para continuar, 

para retomar mi fe en la literatura y graduarme como 

profesor.  

 

 

 

 

VARIACIÓN TERCERA A 

TREN AL SUR 

 

El día que empezaría mi nuevo trabajo como profesor 

graduado había llegado más rápido de lo que esperaba. 

Estaba allí, parado en la orilla de la carretera, esperando el 

autobús que había de llevarme a mi destino. Un morral con 

ropa vieja, mis blocks tamaño carta con escritos y hojas 

sueltas, Así hablaba Zaratustra, mi guitarra Washburn, una 

estampa de la virgen de Chiquinquirá que me regaló mi 

abuela pocos días antes de morir  y 150.000 pesos que 

habían de cubrir el hospedaje y la alimentación del primer 

mes, eran mis únicas provisiones para el viaje.  
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Eran casi las cuatro, me sentía ansioso por estar a punto de 

emprender una nueva etapa de mi vida en un lugar del que 

escasamente conocía su nombre, ―Riogrande‖, tres fotos 

que había encontrado días antes, que quedaba en las 

estribaciones de la cordillera oriental en los límites de 

Boyacá con Casanare y que la guerrilla por allí era la ley. 

Además me sentía un poco triste por dejar la ciudad por 

quién sabía cuánto tiempo, porque el hombre es un animal 

de costumbre que se apega a lo que sea, incluso lo que en 

principio detesta, por efectos de costumbre y rutina. 

Recuerdo que tenía los audífonos bien puestos y con 

bastante volumen, como para disolver el tedio de la tarde 

que olía como a despedida sin regreso (como finalmente lo 

fue), como a tarde sin sol. El pavimento apestaba al caucho 

quemado de las llantas del desfile de camiones que 

pasaban llenos de arroz para el centro del país. El olor a 

acpm me calaba hasta la médula, tanto que ya no sentía un 

par de pulmones en el pecho sino un motor Perkins de ocho 

pistones en línea. Tren al sur, de Los prisioneros, era la 

canción que sonaba en mi reproductor: ―y no me digas 

pobre, por ir viajando así; no ves que estoy contento, no ves 

que voy feliz, viajando en este tren al sur‖.  

Y mientras el coro de la canción sonaba yo sentía una 

melancolía honda, larga, dura, y razonaba acerca de la 

pobreza de espíritu y poca convicción de seres como yo que 

nos sometemos a dejar todo lo que queremos por perseguir 

las pendejadas que nos pintaron como fin último de la 

existencia. Me imagino que tú, lector, te preguntarás qué 

demonios era lo que yo quería perseguir.  Te lo diré: Yo lo 

que quería ser era escritor. Sí, aunque no tuviera muy claro 
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lo que ese sustantivo le acarreaba a mi vida, aunque no 

imaginara las complicaciones de escribir y menos, de 

publicar. No me importaba eso. Soñaba con codearme algún 

día con los grandes de las letras, con firmar libros y hablar 

en ferias del libro y, por supuesto, vender millones de 

ejemplares, además de conseguir uno que otro premio. 

Admito que era un tanto ambicioso. 

La espera se me antojó larga, quizás por la ansiedad del 

momento. El autobús apareció y con él unas ganas de 

dejarlo pasar y que siguiera sin mí, pero no había marcha 

atrás. Le hice una seña con la mano, se detuvo, subí y 

busqué una silla al final. Me senté y empecé a mirar por la 

ventana, viendo como quedaba la ciudad tras de mí. Luego, 

las montañas cubiertas de pinos.  Así caí de nuevo en mi 

consabida monomanía existencial y empecé a recordar los 

días no muy lejanos en que luchaba por obtener mi título de 

profesor con una novela como trabajo de grado y cuyo eje 

central era la escritura. Recordé los ejercicios tipo ensayo-

error, imitando a otros escritores para conseguir ideas, 

técnicas o métodos para escribir: me emborrachaba y 

escribía, fumaba marihuana y escribía, me encerraba una 

semana y escribía, viajaba en bus y escribía, me sentía 

triste y escribía, veía noticias y escribía, escribía en el día y 

en la noche, caminaba en las noches por la ciudad y 

escribía, iba a los campos y escribía, escribía y escribía. 

Llené un par de blocks y junté más de un centenar de hojas 

sueltas en puros escritos inconexos, o más bien conectados 

por un rasgo común: la inconexión. Todos conformaban la 

imagen del vuelo de una mosca. 
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Un hueco en la carretera perturbó los pensamientos e hizo 

que mis cuadernos cayeran al piso. Los recogí y tomé aquel 

en el que había comenzado mis ejercicios de escritura y 

empecé a leer… 

 

 

 

 

BLOCK NÚMERO 1 

 

***** 

Han transcurrido dos meses desde la última vez que había 

escrito algunas páginas de la novela. El tiempo transcurre 

muy rápido y la presión es peor que el cansancio que 

produce hacer las cosas bajo cronogramas como los de un 

semestre universitario. Por esta razón ahora esperaba y 

recibía con gusto las vacaciones, aunque a mí me tocara 

usarlas para trabajar (qué absurda la dinámica de la vida: 

esperar el fin de semana, esperar las vacaciones, esperar el 

bus, esperar la muerte… perder el tiempo y esperar parece 

ser el eje de la actividad humana).  

Es cierto que durante los últimos semestres avancé poco en 

mi escritura, pero ciertamente avancé en encontrar más 

recovecos de la complejidad que presenta hacer una 

metaficción sobre un trabajo de grado. Hasta ahí la cosa, si  

bien, lenta, se movía positivamente  hasta que sucedió algo 

inesperado, una variable que desencadenaría un sucesión 
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de eventos no contemplados por mí en el semestre anterior, 

algo así como un error de sistema, algo que descompensó 

la ecuación. 

El caso es que los avances de mi trabajo se hallaban en un 

archivo de computadora. El artefacto fue atacado por un 

virus fatal que borró todos mis documentos. Pero lo 

interesante aquí no es eso, sino la manera en que el virus 

llegó a mi aparato. Escuchen: una noche, cerca de las 

nueve, de regreso a casa luego de una clase de literatura 

inglesa, mientras caminaba lento porque iba leyendo unos 

versos de The waste land by T.S Eliot, bajo la luz de cada 

poste, de pronto se detuvo un carro negro al lado mío, se 

abrió una puerta y un arma se asomó de adentro. Luego una 

voz: ―Sube o explotarás como una crispeta‖. Me cagué de 

susto pero no tuve otra opción, estaban demasiado cerca 

como para huir. Subí.  Se cerró la puerta y el carro se puso 

en marcha. El conductor encendió las luces internas. Yo no 

podía creer lo que veía: quien conducía el vehículo era 

Tommy Lee Jones y a mi izquierda, quien me había raptado, 

era Will Smith. Lo extraño fue que el primero se presentó 

como J y el segundo, como K. ―Qué locura, ustedes son…‖, 

dije y antes de que terminara mi frase el primero dijo: ―Los 

hombres de negro, y ahora mismo tienes en tu poder un 

dispositivo que, si cae en las manos equivocadas, puede 

volver mierda el planeta‖.  ―No sé de qué hablan, esto ha de 

ser una broma o un reality gringo, ¿no es verdad?‖ ―No, 

borrego y dame tu computador. Se lo entregué  e 

inmediatamente lo conectó a un dispositivo que yo nunca 

había visto, tocó varias veces con sus dedos, lo desconectó 

y me lo devolvió: ―Esto nunca pasó, borrego‖, dijo y me 
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empujó fuera del carro. Me pregunté por qué  no me 

borraron el recuerdo del suceso, pero concluí que de todas 

formas nadie me creería y lo único que podría hacer sería 

escribirlo, podría funcionar para algún capítulo de mi novela. 

Cuando llegué a casa, le conté lo sucedido a Hildardo, un  

amigo del inquilinato. ―¿Otra vez fumando la mata que mata, 

viejo?‖, dijo entre carcajadas. Me retiré a mi habitación 

preguntándome si había fumado algo antes del suceso con 

J y K, pero no recordaba. Encendí el computador para 

dedicarme a la escritura de mi trabajo de grado, que era una 

novela sobre un estudiante que escribía una novela para 

graduarse. 

Había escrito algunos capítulos y bastantes textos 

denominado variaciones, por el hecho de que giraban 

alrededor de mi búsqueda como escritor y mi relación con la 

escritura. Estaba por transcribir los últimos manuscritos al 

computador, para entregarle el avance a mi directora de 

tesis. Me sentía bien con lo que había logrado hasta ahora y 

todo marchaba bien desde que ella había recibido el 

anteproyecto y me había dicho que la cosa tenía 

fundamento y que pintaba prometedora. Mi ego de escritor 

se henchía y veía allí los cada vez más fuertes pasos hacía 

mi futuro éxito editorial. 

Pero el único éxito que había de ver en los siguientes días 

era el centro comercial que así se llamaba y a donde yo iba 

a comprar papel higiénico en promoción. Verán: al buscar 

los documentos en el computador me llevé la sorpresa de 

que todo había sido borrado. El negro K lo había hecho, 

pensé, pero ¿qué era lo que yo tenía en el computador que 

habría podido volver mierda al planeta si caía en manos 
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equivocadas? ¡Si el mundo ya está vuelto m…! ¿Habría sido 

mi novela? No, demasiado pretensioso de mi parte porque, 

aunque reconozco que tengo el talento para ser un grande 

de las letras universales, no tenía entre mis archivos algo 

que hubiera podido ofender a la honorable comunidad 

alienígena, a no ser que la novela de Bukowski, Pulp, en la 

que unos extraterrestres se infiltran entre los humanos, para 

conocerlos y luego dominarlos, hubiera tenido algo que ver 

en todo esto. Uno nunca sabe lo que escritores y 

alienígenas pueden llegar a hacer... 

Todo en ceros. Sentí deseos de hacer combustión 

espontánea, pero me recosté y cerré los ojos; al abrirlos 

pensaría en una solución.  Sánchez me sustrajo del sueño: 

―¡oiga flojo, otra vez durmiéndose; yo no vuelvo a tomar con 

usted!‖ 

 

***** 

Realmente me causó dolor de cabeza pensar cómo sería 

reconstruir lo perdido, las palabras ya escritas, las ideas 

lúcidas o estúpidas que mis personajes concibieron, por lo 

que concluí que no haría tal intento. Eso sería como 

reutilizar un condón.  

Este nuevo rumbo me llevó a plantearme un plan de trabajo 

a lo Baudelaire, es decir, 5% de inspiración y 95% de 

transpiración, muy a pesar de que yo pensaba que cuando 

escribiera una novela lo haría al ritmo de las cosas, teniendo 

en cuenta sólo el deseo de escribir, pero me hallaba ante 

plazos, fechas y la presión de mi mamá que me hacía las 
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mismas dos preguntas cada mes: ―m’hijo, ¿cuándo se va a 

graduar?‖ y ¿m’hijo, ¿qué es lo que estudia sumercé?  

Tal vez si dejaba de invertir tiempo en pensar en escribir, 

tendría más tiempo para leer algún libro. De pronto lo que 

necesitaba era leer más en vez  de seguir intentando ser 

una larva de escritor. Al fin decidí que el plan de trabajo 

sería una combinación más equilibrada de lectura y escritura 

así: cuatro horas de trabajo diarias, entre las seis y las diez 

de la noche. Dos para lectura de cualquier cosa: novela, 

cuento ensayo, artículos de teoría sobre autoficción, 

metaficción y escritura. También algo de poesía, unas 

películas y algunas entrevistas a escritores famosos (nada 

de porno en internet, por lo menos no en el horario del plan 

de trabajo). Las dos horas restantes serían para escribir. 

Sentía que nuevamente todo estaba dado para gestar la 

novela que me había de llevar a la cima literaria o, por el 

momento, a mi diploma de profesor. 

Nota: 

El fin de semana será exclusivamente para montar en mi 

moto y viajar, mirar árboles, escuchar pájaros, tocar guitarra, 

ir a un karaoke a cantar Lobo hombre en París, ir a una 

discoteca a bailar merengue (es la única música que puedo 

bailar sin enredarme) o ir al bar Buenos Aires a escuchar a 

Soda Estéreo, tomar cerveza con Sánchez y hablar sobre el 

sueño del viajar a Machu Pichu en motocicleta. 

FIN DE LA NOCHE 1 

 

***** 
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1. Ahora estoy sentado en un restaurante de comidas 

rápidas en la calle 11 de Sogamoso (la tierra del dios 

sol o Sua, para los indígenas chibchas). Es imposible 

escribir si se tiene el estómago vacío y pidiendo de 

comer a gritos. Eso sí es escribir desde el cuerpo. 

Embodiment. Pedí una hamburguesa doble, con 

papas y gaseosa. Pareciera que mis ideas se hallan 

sujetas a la carnicería de mi estómago. La comida es 

mi musa, con el perdón de don Hesíodo. 

2. Hoy es la segunda noche de la rutina que me he 

propuesto para escribir la novela que, como ya dije 

en algún momento, fue robada por los Hombres de 

negro, en un sueño, y destruida por un virus 

cibernético, en la realidad. He ido a pie desde de mi 

casa al sitio de las hamburguesas. A veces es bueno 

salirse de las rutinas. 

3. Irse de paseo a la playa más concurrida en diciembre, 

salir a comer helados rojos, verdes o blancos a un 

centro comercial, ir a un parque de atracciones o ir a 

la biblioteca no es salir de la rutina. Tampoco lo es 

salir a comer hamburguesas a la calle 11 de 

Sogamoso. Salir de la rutina es mandar a la mierda lo 

que nos causa peso en los hombros, en la 

conciencia, todo lo que nos ata, como José Arcadio 

Buendía, invisiblemente, al tronco de los días iguales. 

4. Algunos afirman que la conciencia es una voz interior 

que nos dice que alguien nos está mirando. A mí no 

me importa quién me mire. Lo que sí creo es que 

conciencia es un sentimiento amoral y sin un ethos 

que se encuentra ligado a las pulsaciones y a los 

impulsos mismos del universo y de las cosas que en 
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él existen, desde el átomo hasta el árbol más alto de 

la selva. Digamos que está ligado a ese momento de 

poiesis entre el ser y el universo (ya me puse 

metafísico). Fin de la meditación. La hamburguesa 

llegó. 

5. Es la una de la madrugada. Desperté hace 20 

minutos. Una manera especial de despertar: me 

había recostado luego de llegar del sitio de las 

comidas rápidas. Estaba cansado. Me quedé dormido 

profundamente y no escribí nada más que ronquidos 

en el silencio de la habitación inundada de la luz de la 

bombilla. 

6. Sonó algo así como un ―clic‖ que me despertó al 

instante. Oscuridad y nada más. En principio pensé 

en algún fantasma. Recordé que la abuela me contó 

en cierta ocasión que el abuelo la visitaba después 

de muerto para pedirle perdón por tantas palizas que 

le dio. Sentí miedo y me apresuré a buscar el 

interruptor, palpando e imaginando sin querer, que 

me encontraría tocándole de repente la ruana a mi 

abuelo. Lo encontré… ―clic‖. Se había fundido la 

bombilla.  ¡Por supuesto, el miedo siempre va más 

allá de las posibilidades! 

7. Pensé en que todo se rige por sincronía universal 

cuando, al encender un cerillo para buscar una 

bombilla nueva, vi un escorpión muy cerca de mis 

pies. Lo maté. De no haber sido por el evento 

eléctrico, se hubiera metido en mi cama y me hubiera 

picado las pelotas. Eso es sincronía del universo. 

Unos le llaman casualidad, otros, suerte, y otros, 

dios. No puede ser ninguna. El bicho no encontró su 
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muerte por casualidad y menos por suerte. Fue por 

sincronía universal.  

 

 

 

 

 

Nota: 

 

¿Quién conoce el rumbo de la escritura? Y para qué quiero 

rumbo si lo que busco no es un destino; lo que busco tal vez 

está por el camino. Escribir tal vez sea como el oficio del 

viajero que construye su viaje mientras lo vive, o como el 

vuelo de las moscas que sólo ocurre y ya.  

 

FIN DE LA NOCHE 2 

 

 

 

***** 

 

  

Si no hay un cuerpo debajo de las líneas que se escriben, si 

no hay una visceralidad, si no hay un dolor detrás de las 
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palabras, algo así como un parto, no serán más que 

retórica, más que lenguaje literario,  pura cháchara, como 

diría un escritor cuyo nombre no pude recordar, a propósito 

de la sabiduría del escritor. 

Por eso basta de tanta cháchara. Si se suponía que quería 

escribir mi primera novela, había de buscar algún tipo de 

historia que contar. Parecía que lo que  buscaba escribir era 

una novela metaficcional, cuyo personaje, autor y narrador 

coinciden identitariamente, es decir que se daba una 

autoficción. En esa búsqueda contaba con varios intentos 

desde que presenté la idea de escribir una novela 

existencialista  y queer a la vez, en el octavo semestre. 

La idea me vino a la mente por un cuento que escribí y que 

obtuvo cierto reconocimiento. En el relato, el personaje  era 

un hombre homosexual que se iba a casar con una mujer, 

para mantener las apariencias en el círculo social tan 

conservador en el  que había crecido. Sin embargo este 

personaje se escapaba en las noches al encuentro de su 

amante y verdadero amor. Un diario que guardaba en su 

cuarto es hallado por su prometida, quien lo lee y conoce la 

verdad sobre su futuro engaño. El problema no es la 

homosexualidad, si no el engaño. Ella se suicida y el mundo 

literario termina en tragedia, pero las apariencias, a pesar de 

ser nefastas, siguen siendo guardadas. 

La segunda idea me vino en las primeras clases de 

metodología de la investigación. Allí me pareció que mi idea 

anterior era imposible porque el cuento ya había dicho lo 

que tenía que decir en su momento y que tomar su 

argumento para una novela seria como hacer la segunda 
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parte de una película, lo cual, por lo general siempre es de 

menor impacto. 

Fue entonces cuando decidí que mi trabajo intentaría 

valerse de mis experiencias de vida para crear el universo 

de la novela, en cierto modo algo autobiográfico,  y me iría 

por el tema de la música. Entonces planteé la posibilidad de 

una autoficción existencialista que vinculara el Rock, en 

especial el de la década del 90, algo así como una Qué  viva 

la música o Nunca seremos estrellas del Rock. Pasé días 

leyendo historia del Rock, un manual escrito por Manolo 

Bellón y que tiene el tamaño de una biblia.  

Yo escuchaba Rock desde que estaba en el bachillerato  

porque era lo que se escuchaba en el grupo de amigos y por 

aquella época, entre la mayoría de los muchachos de 

colegio, mas no porque el trasfondo académico me ligara al 

género. Tenía que ver más con los ritmos y letras (no todas) 

que parecían cargadas de versos que nos ponían a pensar 

en cosas esenciales de nuestra existencia, aunque los 

papás dijeran que esa era música de locos o, en su defecto, 

de marihuaneros, aunque cabe anotar que la yerbita no 

hacía falta por aquel entonces, ni por aquel ahora, pero el 

caso es que aquella rochela de mechudos, como decía el 

papá de Manolete, no tenía por qué pagar los platos rotos 

de los que confunden las cosas por ignorancia o por 

prejuicios de masas, como si la fruta se acabara en la 

cáscara. 

Decidí que no escribiría esa novela porque ya existía. Lo 

bueno es que entendí más sobre los procesos culturales 

que rodearon la evolución de un género tan escuchado por 

tanto mechudo que bate la cabeza al compás de una  
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batería o  cierra los ojos en un solo de una Fender o una 

Washburn. Por lo demás, retomé el camino hacia lo 

autoficcional, pero de la manera más elemental: hacia mi 

cotidianidad y hacia el conjunto de mis recuerdos, escribir  la 

novela de mi vida, volver a mi vida una escritura, una ficción,  

o a reconocer que era justo eso: una ficción.  

FIN DE LA NOCHE 3 

 

 

***** 

Había pensado que tal vez se me activarían la mente y el 

cuerpo si, sumado a la lectura de libros, hacía lectura de 

otras fuentes distintas que había tenido disponibles y que no 

había aprovechado. Fue así que empecé a buscar en las 

conversaciones espontáneas y lo que encontré había de 

sorprenderme, pues era nada más y nada menos que las 

raíces de mi ser.  

En cierta ocasión visité a la señora Blanca, mi madre, la de 

los interminables alegatos con mi padre por culpa del viejo 

alcohólico de don Odilio (eso cuando vivieron juntos). 

Fuimos a comprar zapatos para ella y para mí, en el 

Restrepo, barrio donde ella vivía en casa de mi abuela. 

Luego de las compras, nos sentamos en un parque, a comer 

helado y charlar, porque ya casi no lo hacíamos. 

—M’hijo, ¿cómo va todo por allá? 

—Lo mismo de siempre, madre. Su marido que no deja de 

tomar porque usted no vuelve, igual que cuando usted 

estaba y él tomaba porque usted no se iba. Puros pretextos 
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de viejo vagabundo, pero no se preocupe, madre, usted 

sabe que siempre ha sido así. 

—Pues sí.  

—Más bien, ¿cómo ha estado la abuela? 

—Muriéndose a poquitos, como siempre, igual que yo. 

 

 

Se abre paréntesis… 

MADRE PENSANDO 

Hoy es el Día de la Madre. Me levanté aún con los ojos casi 

cerrados. Anoche fue imposible dormir más de media hora 

en calma porque mi madre tuvo un par de problemas con el 

respirador artificial y casi hubo que llevarla al hospital. El 

baño matinal y la preparación del desayuno fueron 

automáticos; me sentí como un robot o un zombi de esos 

que salían en las películas que veían mis sobrinos y que 

solamente deseaban comer cerebro; yo sólo deseaba dejar 

de comer mierda. Hoy es el día de la madre y ajusto dos 

años cuidando a la mía, cuidándola de la muerte que ya se 

la quiere llevar con todo y el respirador. Los días pasan por 

la ventana, todos iguales, tanto que sé que hoy es  día de la 

madre porque mi hijo menor me llamó para decirme que 

vendría a visitarme, que feliz día y para preguntarme que 

cuándo regresaría. Le cambié el tema y lloré como lloramos 

las mujeres de mi tierra: para adentro. Mi regreso siempre 

estuvo ligado a la muerte. Volvería en cuanto mi madre 

muriera o me moriría con ella.  
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Se cierra paréntesis… 

 

—No diga eso, que usted no tiene un respirador artificial en 

la garganta. 

—Pero sí en el alma, m’hijo, que es peor. 

Sentí una bola de trapo atravesada en la garganta, la misma 

que sentí al escribir este recuerdo. 

—Madre, ¿usted todavía lo quiere? 

—Seis hijos no se tienen por falta de televisor, Darío. 

—Pero casi nunca escuché que se dijeran lo mucho que se 

querían; en cambio los alegatos eran más frecuentes que la 

comida… 

—Con su papá siempre fue difícil todo, hasta quererse.  

—No debió ser tanto así, porque como sumercé lo dijo, seis 

hijos no se tienen por falta de televisor. 

—Bueno, sí. Durante años estuvimos bien, a pesar de 

habernos volado la misma noche del matrimonio, porque 

como mi papá quería que yo me casara con un sargento, 

compañero de su cuartel, no le iba a gustar nada que me 

hubiera casado con el ayudante del bus de mi hermano 

Abraham.  

—Y entonces, ¿qué pasó? 

—Para mis adentros, yo creo que el siempre guardó cierto 

rencor hacia mis papás y por eso se empecinó en casarnos 

y sacarme del cerco en el que me tenía mi papá, a modo de 

venganza amorosa. Yo recuerdo que me fastidiaba mucho 
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cuando me pedía matrimonio delante de mi hermano, así 

que un día le dije que le juraba que me casaba con él si me 

presentaba a sus padres. Nunca pensé que lo haría porque 

ese hombre no los veía desde niño que se fue de la casa y 

además, vivían lejos, cerca del Cocuy y cuando no había 

sino caminos de herradura por allá. Imagínese, m’hijo. 

Compré otro par de helados, para extender un momento que 

no había de repetirse en varios años. Ahora pienso que a 

mamá, a pesar de haber tenido seis hijos y un esposo, 

nunca tuvo alguien que le escuchara sus palabras 

sometidas por su marido y por la monotonía de los años en 

la casa, cocinando, lavando, planchando, barriendo, 

escribiendo su vida con el palo de una escoba. 

—Pero creo que a pesar de que mi papá le hubiera traído al 

mismísimo Papa, usted no estaba obligada… 

—No, pero lo que hizo me hizo ver que iba en serio y, 

sumado a que tenía su gracia y sus papás me cayeron bien, 

yo no lo pensé tanto y nos casamos a los pocos días. 

— ¡Y dicen qué la gente de ahora está loca! ¿Se arrepiente, 

madre? 

—Me duele, pero nada más. De no haber sido así, no lo 

tendría a usted… 

De nuevo una bola de trapo se atravesó en mi garganta. Le 

di un abrazo, quizás el último que recuerdo, nos levantamos 

y nos fuimos, ella a sus oficios y yo a despedirme (sin 

pensar que sería la última vez) de la abuela. 

FIN DE LA NOCHE 4-SEMANA 1 
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***** 

 

Luego de probar con las conversaciones, intenté un juego 

de desdoblamiento que consistía en ponerme en el lugar de 

dos sujetos que me conocían y que hablaban de mí, el 

escritor: 

 

— ¿Qué crees que hace nuestro escritor en este justo 

instante? 

—No sé. Dímelo tú, que eres quien conoce su historia. 

Bueno, creo que prepara café para mojar su boca reseca de 

tanto comer bocadillos con queso y para mojar sus ideas 

porque el muy bestia piensa que el café es bebida de 

intelectuales, puesto que un día en una clase un profesor 

mencionó que siempre solía ver a Monterroso, tomando café 

y leyendo periódicos, en un ritual eterno.  

También creo que el pobre habrá leído muchos artículos de 

esas revistas de literatura que sólo leen aquellos que andan 

haciendo  un trabajo de grado, igual que él. Pero eso no me 

parece un problema. Más me parece una oportunidad para 

que se deje de echar burbujas al viento y empiece a escribir 

esa novela que tanto persigue. 

— ¿Cómo sabes tanto de su trabajo? 

—Porque me lo vive contando a todas horas, me cuenta los 

ajustes, las nuevas ideas que tiene para sus historias.  

Algunas veces, que no son pocas, he tenido que  transcribir 
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sus notas al computador. Sabe de mucho, pero a veces no 

entiendo todo de lo que habla. 

— ¿Y de qué habla? 

—Verás, su novela es, al mismo tiempo, su trabajo de grado 

para terminar sus estudios en la universidad. Es la 

metaficción de un trabajo de grado, esto es, la escritura 

acerca de la escritura. ¿Entiendes? 

—Un poco, el literato eres tú… 

—En cierto modo trata de poner en cuestión la búsqueda de 

sí mismo como escritor; ese es el tema y problema de la 

ficción, la ficción que es su vida misma. ¿Ahora sí? 

—No mucho, explícate como si hablaras con un terrícola… 

—Bien, él busca evidenciar la escritura como variaciones de 

la misma escritura, al igual que cada vida es una variante de 

la ficción que creemos es la realidad. Pero mejor lee esto 

que él escribió y saca tu conclusión: 
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—Oye, y… ¿quién es Kafka? 

FIN DE LA NOCHE 1, SEMANA 2  
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***** 

Luego de las conversaciones y los juegos de 

desdoblamiento, busqué fragmentos al azar en los libros 

que tenía a la mano, a manera desencadenantes de 

escritura y escribía: 

 

Desencadenante: 

“Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo  que escribo con humo. Te 

ahorro la réplica porque la veo venir: no hay sustancias más letales que 

esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo en 

las palabras, en el amor, en la amistad”. (Rayuela p. 207,  cap. 31). 
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Desencadenante: 

En cierta ocasión estuve pensando en Ítaca, el poema de Kavafis, 

mientras caminaba hacia una librería a comprar Diarios de 

motocicleta. Pensaba en aquel poema porque soñaba con hacer 

muchos viajes y además, en motocicleta; por eso aquella noche iba en 

busca del libro del Che. Compré el libro y esa misma noche leí el 

prólogo, la introducción y unas veinte páginas de las notas, lo cual fue 

suficiente para zarpar cual pirata pero en las dos ruedas de mi Honda 

125 recién comprada (el trabajo de los sábados en el colegio cristiano 

seguía dando frutos ¡Alabado era el señor!) por cuotas, con rumbo a 

tocar la nieve en la sierra nevada del Cocuy. 
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***** 

Un día decidí buscar una biblioteca porque pensé que aquel 

sería el espacio más propicio para forjar el portento de 

escritor que yo creía llevar dentro. Pero no buscaría la del 

colegio cristiano, porque no tenía más que libros guías de la 

fe, biblias, catecismos, y un atlas, pobre atlas… tan parecido 

al casado que ya no desea a su esposa. Y una novela de 

Verne y una de Swift. ¡Ah!, y El diablo de la botella, de 

Stevenson: esa botellita que volvía mierda a todo el que la 

compraba… ¡Ahh! deseo puerco que enceguece a éstos, 

nosotros, los mendigos humanos. Creo que el director 

nunca supo de la existencia de aquel librito, porque de lo 

contrario hubiera sido quemado en nombre de Dios. 

Tampoco recurriría a  mi biblioteca casera, ya que no 

sobrepasaba los doscientos títulos, de los cuales un quinto 

era robado. ¡Y qué! Para mí no era pecado robar un libro ni 
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que me lo robaran. El pecado radicaba en robarlo y no 

leerlo. 

Visitaría la biblioteca que quedaba a dos cuadras del 

apartamento donde vivía. Aunque quedaba cerca nunca la 

había visitado y ahora sentía algo de autocompasión 

porque, ¿cómo un escritor puede pasar años viviendo a dos 

cuadras de una biblioteca y nunca visitarla? Sólo un escritor 

fuera de lo común, como yo, pensé para no perder el 

impulso. 

Imaginaba que los grandes escritores eran ratones de 

biblioteca que pasaban semanas devorando libros, en vez 

salir a cogerle las nalgas al mundo, pero como ya había 

probado estrategias desencadenantes para mi trabajo 

escritural, tenía que agotar cualquier posibilidad. No había 

de otra; la biblioteca era mi próxima conquista.  

FIN DE LA NOCHE 2, SEMANA 2 

 

 

 

 

 

Posdata:  

En verdad quería escribir lo acontecido en la visita a la  

biblioteca con una de las bibliotecarias, pero es tarde, estoy 

cansado y se hace necesario un receso, porque mañana, 

posiblemente haya que luchar contra gigantes, o contra la 

mañana fría. 
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***** 

LA PRIMERA VISITA  A LA BIBLIOTECA  

La biblioteca central de la ciudad cerraba a las 6:00 de la 

tarde todos los días. Aunque quedaba a dos cuadras de mi 

habitación, el tiempo del que disponía para visitar aquel sitio 

era muy breve, por cuestiones de academia y supervivencia, 

pero algo que he aprendido con el tiempo es que muchos de 

los sucesos relevantes o, a veces, definitivos de la 

existencia, ocurren en un santiamén, cuestión de minutos o 

de segundos.  

Ese día en que visité por primera vez aquella construcción 

colonial, de paredes blancas y puertas verdes, llevaba en mi 

mente como objetivo de mi visita conseguir algo relacionado 

con la tan mentada metaficción: un artículo, un ensayo, un 

libro o, en el mejor de los casos, una novela. No encontré ni 

lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero ¡Bendita cháchara 

sobre la otra cháchara escrita por temibles chachareros!, 

pensaba yo mientras pasaba mis dedos por el dorso de los 

libros en la sección de literatura. Y tan fácil que es decirlo, 

pero vaya uno a saber si esa cháchara había de ser la vida 

misma de quien la había escrito, con quién sabe que dolor 

de parto y cuántos desvelos. Si digo cháchara no es porque 

piense que es inocuo, sino porque la palabra me parece 

escurridiza igual que la realidad en que vivimos.    La mía, 

por ejemplo, esta que se cuela por estos renglones se 

engendra del deseo de llenar de sentido esto que parece 

absurdo, esto de la experiencia humana. En ese proceso la 
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cháchara es en sí misma lo que le da sentido al chacharero 

que la crea y no aquello que se cree está al final de ésta. 

Casi al final, en la sección de novelas hispanoamericanas, 

encontré El buen Salvaje, pero ese ya lo había leído y con 

ganas, tanto que influenció mucho del trabajo que luego 

había de perderse. Encontré ahí mismo La otra selva, pero 

también la conocía y me parecía tan intensa como La 

vorágine, pues exploraba una posibilidad alterna e 

interesante de ésta; hasta pensé hacer algo similar con 

Rayuela, pero no. ¿Quién era yo como para pensar en 

medirme con un gigante como Cortázar? Un don nadie 

literario. Todo lo que se me ocurría ya lo habían hecho 

otros, maldita sea, ¿dónde encontraría mi originalidad?  

La búsqueda parecía infructuosa. Llevaba más de una hora 

recorriendo aquellos estantes y de pronto debí parecer 

sospechoso ante las bibliotecarias, tanto que una de ellas, 

una mujer casi de mi estatura, pelo negro y liso y un par de 

ojos  límpidos y brillantes como soles se acercó a mí y con 

voz dulce, pero aplomada me preguntó: 

— ¿Podemos ayudarle en algo? 

—Sí, claro, busco algo que se relacione con el término  

metaficción. Lo que sea. 

—Mmm… no sé mucho de teorías, ¿Qué título exactamente 

busca?  

Aquella voz sonaba realmente sexy. 

—Pues no sé con exactitud qué es lo que busco, pero me 

interesan novelas de ese género. Son novelas que hablan 

de sí mismas.   
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— ¿Y cómo es eso de que hablan de sí mismas? 

—Supongamos que son novelas que se miran al espejo y 

entonces se miran así mismas y, como si fueran mujeres, se 

miran detalladamente sus atributos o sus carencias por un 

lado y por otro, por decirlo de algún modo. 

—Ahh, así es más sencillo, pero eso que dices de ―novelas 

que hablan de sí mismas me hace recordar una que leí el 

año pasado. Bueno, no la leí porque me pareció muy densa, 

hablaba de muchos términos literarios y esas cosas de los 

escritores. Yo soy bibliotecaria hace dos años, pero no sé 

mucho de esos temas. Sólo la recuerdo porque su título, su 

portada y su contraportada me parecieron chistosos… 

— ¿Y cómo se llama esa novela? 

—Ahh, cierto, se me olvidaba… 

Aquella mujer era realmente bonita, mirándola ahora con 

más detenimiento, mientras me hablaba sin mirarme a los 

ojos. En un movimiento rotatorio giró y se estiró hacia el 

último estante. Movió algunos libros con la punta de sus 

dedos. Girasoles pintados en su uñas. Un trasero celestial. 

¡Qué carne! Con ella practicaría la antropofagia sexual. 

Sacó uno de los libros del estante, se volteó hacia mí, que 

apenas iba subiendo mi mirada hacia su cara. Talvez se dio 

cuenta de que yo le había estado mirando su magro par de 

nalgas que no pasaban de unos 24 años.  

—Aquí está —me dijo. 

—Gracias… —abrí los ojos hacia su cara. 
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—Diana —me contestó con una sonrisa que me hizo olvidar 

mis presiones de universitario. Se fueron por entre los 

huequitos de sus mejillas. La perfección del universo. 

—De hecho —continuó ella— es una de las pocas novelas 

que he intentado leer desde que trabajo aquí. Llegué a las 

primeras 15 o 20 páginas. Lo que te digo (ahora me tuteaba, 

lo cual me brindaba cierta confianza): sonaba interesante la 

historia pero había demasiadas palabras raras para mí. 

Tampoco me gusta leer mucho que digamos. 

—Me agrada mucho tu sinceridad —le dije.  

—Gracias —contestó. 

Estiró su mano hacia mí con aquel libro. Allí estaba: Teoría 

de una novela sin título llevaba por nombre aquel montón de 

hojas que no superaba las 180 páginas. ¿Autor? Un fulano 

llamado José Zetineb. Ni fu, ni fa. Natillas. Nunca lo había 

leído, ni siquiera lo había escuchado. Sería algún aprendiz 

de escritor con la fama represada en esos estantes. Pero 

que más daba. Era lo único que había encontrado en 

aquella visita. Bueno, no lo único. Me olvidaba de la bella 

Diana, que hasta nombre de diosa romana llevaba. Se me 

ocurrió que podría invitarle a salir e intenté decirle algo 

cuando iba saliendo de la biblioteca, pero era demasiado 

pronto. Mejor sería seguir visitando la biblioteca con más 

frecuencia. 

—El préstamo es por tres días —dijo, mientras firmaba la 

ficha. 

—Hasta pronto Diana, muchas gracias. 

—Por nada, que disfrutes el libro. 
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—Seguro. 

FIN DE LA NOCHE 3 - SEMANA 2 

 

***** 

Los antiguos romanos dedicaban el mes de abril a uno de 

sus dioses predilectos: Apolo. Era para ellos él quien 

protegía la inteligencia, la música, la poesía y la medicina. 

Este dios se hacía acompañar por las musas. Las nueve 

eran muy hermosas y junto con aquel enseñaron a los 

mortales el culto por la música y la poesía. 

Estos antiguos romanos sí que tenían dioses y se las 

ingeniaban para que sus legados perduraran. Ahora en 

nuestro tiempo no hay nada, ni dioses, ni legados, pura 

mierda lanzada desde todos los ángulos y rebota en 

nuestras caras sin que nos demos cuenta. Y si nos damos 

cuenta, entonces no podemos hacer más que escribir en un 

pedazo de libreta un poco de blandenguerías, quizás como 

estas mismas palabras, sin mucho que decir, un mutismo 

ruidoso que habla de sí mismo, como un megalómano loco.  

Pero no hay que ser un fatalista literario. Suficiente con 

sentirse perdido, como un campesino en un centro 

comercial o un gringo en el trópico; o como el pobre Asterión 

en su puta casa sin puertas, ni cerraduras y sin saber para 

dónde emprender la huida. Que siga y que sigamos 

esperando a nuestro redentor. Eso y esperar a Godot es 

igual de inoficioso. 

¡Y Ahora se me aparece este tipo Zetineb con su Teoría de 

la novela sin título! Un amigo mío casi se orina de risa 
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cuando le dije el título. ―Qué mierdas, suena interesante y le 

puede servir para su trabajo‖. 

Realmente yo esperaba que ese libro me diera más ideas, 

porque la idea era llenarme de ideas para escribir mi novela 

con buenas ideotas. Bueno, allí estaba esa noche después 

de la cena, sentado en la cama y listo para leer aquella 

pieza del arte literario, metaficcional según Diana, la 

bibliotecaria bonita que aún me daba vuelta en el cerebro 

como un mosquito atrapado en una jarra. 

El libro era de carátula blanda y en ésta había una figura 

como de un quijote, pero éste no iba montado en ningún 

Rocinante, sino más bien en una motocicleta chopper. Me 

produjo risa.  Abrí la carátula y en su reverso había una foto 

como la siguiente; con una biografía que cito textualmente:  

           

  

Se hace llamar José, dicen que lo han visto contando carros rojos 

en la calle 11 de todas las ciudades, acariciando gatos y 

preguntándole los nombres a los árboles. Su madre dice que murió 

al nacer, pero sueña que le besa la frente antes de dormir. Hay 

quienes aseguran que roba libros para trancar las puertas de su 

casa, porque teme que se le entre la peste del olvido. Si lo ven 

entre estas páginas procuren darle un beso de leproso, como pago 
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por estas montañas de palabras, que son su único escondite, su 

manicomio. 

Calle 11 N° 11-11                                                                                                                                     

(Noviembre 11 de qué importa cuándo). 

 

Me causó gran sorpresa la foto hecha a mano y el estilo de 

la biografía. Volteé el libro hacia la carátula del final y allí 

decía lo siguiente: 

 

El autor de este libro solamente pudo escribir esta novela como 

colofón de una carrera literaria que comenzó con algunos cuentos, 

7 para ser exactos, 2 poemas, 3 coplas y un trabalenguas. Ganó un 

premio (una licuadora en un bingo). Tuvo un reconocimiento en 

alguno de sus cuentos de fantasmas, por lo que dejó de salir a 

preguntar por los nombres de los árboles. 

Actualmente se desconoce su paradero. A nadie le interesa. De su 

novela se imprimieron 1111 ejemplares, de los cuales el autor robó 

1110, según dicen, para trancar sus puertas y así protegerse de la 

peste del olvido. Solamente existe  el ejemplar que usted, querido 

lector, ha tenido la fortuna o la desdicha de encontrar. 

FIN DE NOCHE 4 – SEMANA 2 

 

***** 

INSTRUCCIONES PARA ALIVIAR UNA RESACA  

Nadie puede superar una resaca si no tiene a la mano 

ciertos elementos indispensables, como los siguientes: 
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1. Un cuarto sin luz de ningún origen. 

2. Silencio como el de antes del Génesis. 

3. Agua. 

4. Dos aspirinas efervescentes. 

 

Si lo anterior no funciona, se recomienda administrar una 

cerveza fría cada 15 minutos hasta completar, al menos, 

una docena. No se obtendrá sobriedad, pero la resaca será 

superada por completo. 

Esto es sabiduría popular criolla: 

―Para mordedura de perro, pelos del mismo perro‖. 

 

 

NOTA DEL DOMINGO 

 

Regresé de la calle 11, luego de beber un par de cervezas 

en la licorera de una señora gorda que se estremecía 

mirando telenovelas mexicanas. El marido vociferaba: 

―quién pone esta maricada‖, mientras cambiaba los canales. 

Encontró el noticiero de las siete, en el cual estaba hablando 

el presidente sobre los beneficios de una reforma tributaria. 

Eso le pareció interesante y no cambió el canal. Luego de 

que escuchó las razones del presidente para sacarle el poco 

dinero a los nadies a través de sus robos y aumentar los 

salarios de su cohorte de hampones, el viejo dijo con tono 

desilusionado: ―definitivamente nos cagamos al votar por 

este bribón‖.  
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Caminé a casa pensando en la rabia de la vieja ante el 

machote de su marido, la desilusión del viejo con su 

presidente, y la polisemia de las palabras: 

 Maricada: 

Deje su maricada y no moleste más (comportamiento 

reprobable). Este presidente habla puras maricadas 

(discurso sin sentido). Vi el muerto y sentí una maricada 

(miedo). No sé cómo funciona esta maricada (artefacto). 

La prolijidad del español hablado en Colombia, tanto 

como las modalidades del hurto, es realmente admirable. 

 

 

 

 

***** 

 

Me devolví a la página inicial de aquella novela, para 

comenzar mi lectura. Allí estaba un epígrafe: 

 

Dedicado a la mala escritura                       

                                Charles Bukowski 

Pasé la página y empecé a leer el primer capítulo que se 

titulaba así: ―Capítulo 11‖. Resumiré el capítulo tanto 

como pueda: 

 

D., que es el protagonista de la novela, es un escritor. Se 

encuentra en su estudio, sentado frente a una libreta de 

notas que carga en su morral en el día y guarda en la 
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mesa de noche, por las noches, porque siempre termina 

escribiendo sentado en la cama y no en su estudio. Él  

se halla ante las hojas, mirando la esfera diminuta que 

hay en la punta de su bolígrafo, mientras medita sobre 

qué escribir. De pronto, comienza. Su historia inicia con 

el relato de las visitas semanales a la biblioteca para 

sacar prestados uno o dos libros, puesto que piensa que 

escribir es un acto consecuente de leer y viceversa, de 

manera interdependiente. 

 

Algunas veces pasa un tiempo leyendo en la biblioteca, 

pero prefiere leer en su casa. Vive solo. En el día trabaja 

como cualquier mortal que necesita solucionar 

problemas de hambre y techo donde  pasar la noche de 

una ciudad fría. Las noches son el espacio del que 

dispone para estudiar, leer y escribir. Le han publicado 

algunos cuentos en algunas revistas de poco renombre, 

sin embargo, él siente que eso es un buen augurio de su 

futuro éxito literario. Hace un par de semanas que viene 

escribiendo los inicios de su primera novela, pero ha 

tenido inconvenientes con la delimitación  de su historia, 

ha chocado de frente con cierta imposibilidad, porque 

siente que todas las problemáticas posibles para escribir 

novela están agotadas por más de 500 años de 

novelistas. 
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 CAPITULO 11 

 

El número once 11 comienza por su final. Es el primero 

de su clase. Es perfecto. Por eso empezaré mi novela 

por este capítulo. Soy D. No agregaré más sobre mi 

nombre, quiero parecer algo Kafkiano, porque no creo en 

la originalidad. Soy bibliotecario desde que me gradué en 

filología. No es buena la paga, pero dispongo de todos 

los libros que deseo. Por eso lo hago. Puedo sacarlos 

cuando quiero, leerlos y releerlos cuantas veces me 

plazca. Tengo bastante tiempo. En esta ciudad de 

adictos a los centros comerciales, bares escandalosos,  

prostitutas, iglesias y salones de belleza, no hay muchos 

lectores. 

FIN DE LA NOCHE 1 – SEMANA 3 

 

 

CAPITULO  11 B 

 

¿Para qué sirve el escribir si no es para destruir la literatura?  

Oliveira. pág. 473                                            

Capítulo 99 

 

Morelli parece convencido de que si el escritor sigue 

sometido al lenguaje que le han vendido junto con la 

ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la 

nacionalidad, su obra no tendrá otro valor que el estético 

(…). 

Etienne, pág. 478 
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Releí el capítulo 99 de Rayuela y se me antojó tan 

contundente como un garrotazo con un bate de béisbol 

en la frente de la literatura. Me recordaba el Tratado de 

la verdad en el arte, de Heidegger, sólo que aquí sería la 

verdad en el lenguaje. Volvíamos a lo mismo: palabras, 

palabras, palabras. Entonces me quedé pensando en el 

inicio del capítulo 11 que escribí ayer y sentí que ya no 

me gustaba. No me satisfizo su forma: ese  presente sin 

fuerza y esas oraciones tan cortas, sin ritmo, sin gracia, 

sin aliteración. Además, esa reflexión pendeja sobre el 

número 11, como si yo fuera un farsante numerólogo de 

esos que salen en los programas de televisión de la 

mañana. Yo soy  no más ni menos que un escritor (o al 

menos en ello quiero convertirme), sólo que busco verme 

dentro de mi autoficción desde otra perspectiva y dentro 

de un personaje que conserve implícita mi relación con 

los libros y la literatura, pues dentro de poco (eso 

espero) me graduaré como profesor de español y 

literatura.  

 

Parecía que cualquier intento de escribir sin víscera no 

prosperaría en el espacio, para mi desgracia. Cada vez  

eran más los intentos de escribir una novela, la cual no 

pasaba del título y el inicio del primer capítulo. No daré 

entonces más vueltas al asunto y comenzaré por contar 

de dónde me vino esto de la literatura y de la escritura: 

 

Cuando cursaba el segundo año de mis estudios 

universitarios empecé a asistir a unas clases donde 

escribíamos diversos textos, entre ellos cuentos. Eso me 

hizo recordar que entre algunos 
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Notas sueltas: 

 

1. Qué tristeza, o peor, que impotencia esto de esperar 

que el tiempo pase en medio del tedio perpetuo, 

como Vladimir o Estragón, esperando a su maldito 

Godot que nunca llega. Tal vez mañana si vengas, 

pero tal vez ya no me importe. 

 

1.1  Me da por escribir notas existenciales cuando me 

doy cuenta de que es casi la media noche y que 

debo parar de escribir y pensar mis vainas, de 

disfrutar el tedio que produce intentar una que  otra 

farsa de mi vida. Y debo parar o de lo contrario me 

levantaré cansado, más de lo que ya estoy, para ir al 

trabajo en el colegio de los cristianos, trabajo que no 

sé si agradecer o maldecir; si lo agradezco 

inmediatamente me reprocho por miserable, esclavo 

del ―time is money‖, del consumismo y el capitalismo 

y cuanto ismo se atraviesa en el vocabulario de un 

estudiante de ciencias sociales. Ahora, si lo maldigo, 

se me viene a la cabeza el discurso cristiano que a 

veces me condena por desagradecido e inútil, por no 

ser feliz con lo que tengo y que muchos anhelan. Me  

tranquilizo al saber que todas estas reflexiones son 

puro lenguaje, puras variables de la realidad, pura 

mierda en este mierdero que hace tanta palabrería 

dentro de mi cabeza. ¡Oh bendita vida cavernícola! (y 

justo ahora me reprocho querer un regreso al 

paraíso, el retorno al huevo. ¡Estanislao, perdona 
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esta ofensa y tómate otro whiskey en ese más allá 

en el que jamás creíste!). 

 

1.2  De esto se trata la vida: perder el tiempo y esperar. 

Esto pensaba el detective Nick Belane mientras 

esperaba a la Señora Muerte. La escritura puede ser 

autoconciencia de esta hipótesis de trabajo, de modo 

que escribo para perder el tiempo mientras espero. 

 

libros que guardaba en la caja de un televisor de 14 

pulgadas, en casa de mis padres, debía de reposar uno que 

otro manuscrito que había escrito en la edad en que 

terminaba los estudios de bachillerato. 

Un fin de semana en el que visité la casa de mis padres, 

saqué la caja de cartón del gabinete del escritorio que había 

en la que una vez fuera mi habitación. Ciertamente encontré 

algunos manuscritos de cuentos y poemas, además de 

escritos sueltos que tenían forma diarística, textos muy 

simples a mí nuevo parecer de literato amateur (todo literato 

amateur tiene el ego del tamaño de un vaca hindú). 

Algunos estaban escritos con la máquina Brother que mi 

madre le comprara a un tío ladrón. Los junté en un 

archivador, emocionado por aquel encuentro con mis 

primeros intentos de escritura y que ahora tenía a 

disposición luego de una larga fase de cajón. Los releí… Me 

llamó la atención el título de algo que parecía un cuento. 

Estaba compuesto por ocho hojas de cuaderno grapadas 

con un gancho metálico y oxidado. Se llamaba: ―El duende 

del armario‖. 
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RECUERDOS 

Recuerdo N° 323 

 

La maestra Gabrielina Mojica era una bruja para los 

pequeños gnomos de sexto grado. Temblábamos cuando 

pasaba cerca de nosotros, por entre las filas, dejando su 

olor a formol revuelto con listerine y aguardiente Líder. En 

su clase de composición escrita el primer requisito era usar 

correctamente una vieja máquina: asdfg – ñlkjh y el dedo 

pulgar derecho para pulsar la barra espaciadora. 5 

planchas, utilizando cada dedo en cada tecla 

correspondiente. 25 máquinas tecleando  al tiempo, una 

lluvia, ¡qué digo!, un aguacero con granizada de asdfg – 

ñlkjh. Casi 20 años después me encanta escribir a mano, 

me da la impresión casi real de que acaricio el cuerpo de 

algo, algo que no tiene una forma precisa, que es potencia 

que impulsa el esfero, eso que no está nunca en un texto 

final. Escribir es para mí quizás la única forma de luchar con 

los demonios que rondan mi silencio, que me viven 

recordando el hueco en el cielo y que sólo con palabras 

puedo invocar para conocerles el nombre.  

Pero del lado amable, la escritura también me ha enseñado 

a mirar las cosas de otra forma, a viajar por el placer del 

recorrido y no del afán actual de solamente llegar; a fumarse 

un cigarro, detallando las nubes, a hablar conmigo mismo, a 

vivir, a sentir y a pensar la sinfonía agridulce de la existencia 

y que sólo a través de la escritura puede ser tocada; es 

decir, escrita...aunque no cabe duda de que la maestra supo 

hacer su trabajo, asdfg – ñlkjh, y sin ver al teclado. 
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Recuerdo B612 

Canción para mi muerte 

                                     “Hubo un tiempo en que fui hermoso y 

fui libre de verdad” 

-Charlie García- 

 

El pasado se ha vuelto mi punto de llegada. El futuro sólo 

existe en el discurso de los profesores o de los curas, pero 

en el diccionario de mi vida ya no existe significado alguno 

para esta palabra. Por eso pienso que en aquel tiempo, que 

ahora se me hace remoto, como si hubieran pasado siglos 

(y eso que también ahora sé de lo corta que es la vida), 

hubo algo en mi espíritu que me dejó ver el rostro de lo que 

percibimos bajo el rótulo de felicidad.  

Recuerdo por ejemplo, mi primera noviecita, Nancy, una 

mujercita de unos once años con unas pecas que 

embobaban a todos los chinos de mi curso, pero aún más 

me gustaba el arequipe que nos daba antes de que le 

pusiéramos ―un besito de boba‖, como decía mi mamá, ahí, 

a la carrera, con el corazón que se me salía por la boca. Y 

dije el arequipe que nos daba porque Nancy no sólo era mi 

novia, sino que también lo era de mi amigo Manolo, el gordo 

del salón, por esa época. Todo parecía el recuerdo infantil 

con el que comienza más de una película colombiana. 

En ese punto empezaba yo a conocer el amor de las 

mujeres, letal y extraordinario, como suicidarse con un 

revólver de juguete. También le perdí el miedo a estar cerca 
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de las niñas porque durante la primera semana de clases 

sufrimos el acoso y los besuqueos de una nena del octavo 

grado. Parecía loca, para aquí y para allá, buscando un 

chino chico para alzarlo y dejarle ese pintalabios bien 

marcado en toda la cara, porque los muchachos grandes de 

su grado no le hacían nada, tal vez por embadurnarse 

demasiado pintalabios para parecer toda una señorita. 

¡Nada como los besos de nuestra Nancy! Pero el amorío se 

acabó pronto porque la mamá de ella consiguió un trabajo 

en algún restaurante de la ciudad y se llevó a nuestra novia, 

dejándonos otra vez como al comienzo. Manolete y Darío 

como un par de hongos en la tercera mesa de la fila de la 

mitad. 

 

 

Recuerdo N° 3-2-1-bummm… 

 

La primera vez que escuché Canción para mi muerte, yo 

estaba en casa de mi amigo Román, bebíamos vino Sansón 

y fumábamos Marlboro en la sala de su casa. Allí se 

permitía el vicio porque la mamá y las tías fumaban como 

putas en semana santa. Buscábamos canciones que nos 

movieran las fibras y que algún día pudiéramos tocarlas en 

algún bar para hacernos famosos entre los asistentes y, de 

paso, conseguir una muchacha y unos pesos.  

Pero qué va… no fuimos famosos ni fuimos una mierda, y 

mejor que no lo fuimos, mejor que solamente nos quedamos 

tocando aquellas canciones en la sala, sólo para nosotros, 
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Sánchez, Mario, Román y Darío, y para el humo de los 

cigarrillos que nos servía de público. Mejor que decidimos 

hacer camino sin carretera, sin peso, sin maletas, solamente 

libros, los cuentos, los poemas y las letras de las canciones, 

sólo eso en el cráneo a modo de equipaje para este viaje 

hacia la muerte que quizás termine en mi cama, como en la 

canción de Charlie. 

 

 

 

 

 

 

 

Recuerdo cuasimodo 

 

Ninguna forma precisa 

 

Encontré un espejo mientras caminaba por el bosque, 

parecía que lo hubiese pisado un elefante, en el centro la 

hendidura como testigo del aplastamiento. Cuando me 

acerqué, elevando mi cabeza sobre él, pude ver formas, 

como nubes, a veces como pájaros heridos, otras, como 

cometas sin piola; también vi un centauro, al rato, una 

sirena, después un corazón que se agitaba por vivir…bum-

bum…bum-bum, lo escuchaba.  



120 

 

Entonces, un pájaro brujo se divisaba levemente entre las 

grietas, todo cabía en aquel espejo, mil figuras y ninguna a 

la vez. Prefiero verme en espejos rotos, allí encuentro un 

trillón de imágenes delirantes, extraordinarias, que brincan, 

parecen las estrellas de mi lago sobre la danza nocturna de 

las olas, bailando al son de la brisa. Me gusta ese espejo 

roto del bosque, mucho más que el de mi cuarto; cuando me 

paro frente a éste, a veces, veo solamente un rey muerto. 

 

FIN DE LA NOCHE 2 -  SEMANA 3 

 

 

 

EL DUENDE DEL ARMARIO 

 
 

Encontré un duende en el armario de mi cuarto. Sucedió 

mientras buscaba mi muñeco favorito con el que solía 

dormir desde que papá y mamá decidieron deshacerse de 

mi presencia en su habitación. Así fue como me dejaron a 

merced de la idea de encontrarme monstruos debajo de la 

cama, fantasmas detrás de la cortina o, un duende en el 

armario. Y la idea no era originalmente mía; fueron ellos 

quienes, en un acto formativo, y por mi bienestar, me 

nombraron seres supuestamente malvados que asechaban 

a los niños cuando no cumplían órdenes de sus padres. Un 

día mamá me dijo: ―si no te tomas la sopa, te regalaré al 
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duende malo que hace mermelada verde con los niños, o al 

ogro que vive detrás de la cortina y que fabrica colombinas 

con la lengua de los chicos que no toman sopa. Así pues, 

adivinen… me tomaba hasta la última gota y, para 

asegurarme, fingía disfrutarla. 

Las estrategias de mamá funcionaron a la perfección, para 

gracia de ella, pero en mí dejaron un miedo que, sumado al 

descubrimiento de aquella noche, casi hace que mis ojos 

salieran corriendo de sus cuencas. Mi padre, por su parte, 

juiciosamente me describió un duende en alguna ocasión. 

Pero aquella noche, enmudecido e inmóvil, frente al armario 

abierto de par en par, conocí un duende de verdad —no era 

horrible, ni lucía perverso como papá me había dicho—; lo 

descubrí por su estatura, por su vestido y por sus botas, 

rasgos que coincidían con la descripciones que papá me 

dio, quizás los únicos que coincidían, a decir verdad.   

Me di cuenta de que había sido engañado, de que papá 

jamás había visto un duende en realidad y que me orinaba a 

chorritos por el susto de ver a un enano apenas de mi 

tamaño, que lo único feo que hacía era llorar desconsolado. 

Mi miedo se transformó en curiosidad por los motivos que 

tenían sumido en tristeza tan profunda al hombrecito. Le 

pregunté: 

— ¿Por qué lloras? 

— Porque nunca quise ser lo que ahora soy… un duende 

solitario que chilla en un armario —dijo, mientras levantaba 

la cabeza de sus rodillas. 

Me sentí triste cuando lo oí decir esas palabras. Le extendí 

mi mano para que se levantara y luego le propuse que 
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jugáramos. En ello estuvimos hasta que el sueño nos venció 

y quedamos tirados sobre el tapete. 

Al día siguiente, mamá entró al cuarto, me levantó del suelo, 

me recostó sobre la cama, me acarició mientras me iba 

despertando y luego dijo:  

— ¡Viste que no era tan terrible dormir solo! 

—Sí… 

Por muchas noches más seguí jugando con el hombrecito. 

Recuerdo que cargaba una mochila llena de dulces de todos 

los colores y sabores que, según él, eran para regalarles a 

los niños que lo aceptaran como amigo. Una noche metió el 

gato en una pompa de jabón y luego la sopló, haciéndola 

volar por la ventana, tan alto que se perdió en el espejo de 

la luna. Un par de segundos después abrió su mochila de 

los dulces y allí apareció, ronroneando Micifú.  

Recuerdo que la última noche que estuvimos juntos él me 

dijo que ya no volvería más al armario porque había sido 

llamado a descansar. Yo le hice saber que no entendía el 

porqué. Me explicó que las personas, cuando 

desperdiciaban su vida, morían pero no podían ir al 

descanso hasta tanto no experimentaran, así fuera sólo por 

un momento, el sentido de la vida. También, me dio una 

colombina enorme y me dijo que yo había sido aquel amigo 

que lo había ayudado a comprender el misterio de las 

cosas. Luego, sacó un papel arrugado en forma de pelota, lo 

metió en una cajita y me lo obsequió, mientras me decía: 

―Ábrelo sólo cuando sientas que realmente ahí hay algo que 

te puede ayudar, de lo contrario nada encontrarás‖. 
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Yo me quedé mirando la cajita pequeña y colorida entre mis 

manos y luego alcé la mirada, para darme cuenta de que el 

duende ya no estaba. Nunca más lo volví a ver, ni a recibir 

si quiera un dulce de otro personaje semejante. Pasaron 

tantos años que crecí, me volví un adulto serio y fui 

olvidando aquella historia.  

Llegó el día en que me casé y tuve un hijo, que al igual que 

yo, cuando era un chico, no quería tomarse la sopa ni 

comerse las verduras. Entonces acudí al efectivo método de 

mamá y le advertí que existían  monstruos y duendes que 

reprendían a los niños que no obedecían a sus padres.  

Funcionó exitosamente, mientras llegó el día en que mi 

esposa y yo decidimos que era tiempo de que durmiera en 

su propio cuarto. La idea lo aterrorizó y rompió en un llanto 

desesperante.  

No pudimos convencerlo durante varias noches. Intenté 

hacerle entender, contradiciéndome con lo que pocos 

meses antes le había dicho;  que no había nada de terrible 

en dormir solo y que no había ningún monstruo en el 

armario.  Aceptó a cambio de un par de cuentos y un buen 

rato de compañía, se fue durmiendo poco a poco. 

Suavemente me levanté de su lado, apagué la lámpara y 

salí del cuarto. Le di la gran noticia a mi esposa y todos 

descansamos muy tranquilos. 

En los siguientes días se le veía muy contento. Me 

sorprendía la adaptación tan rápida a su propio espacio, 

pero una de esas mañanas lo encontré más alegre que de 

costumbre; saltaba y sonreía. Con gran curiosidad me 

acerqué y le pregunté qué lo tenía tan contento ese día y él, 

sin titubeos, me contestó: ―anoche mi amigo, antes de irse 
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para siempre, me prometió un regalo y hoy encontré esto 

bajo la almohada‖. De su caja de juguetes sacó una bolsita 

llena de dulces y una cajita colorida. ―Los dulces me los 

puedo comer cuando quiera, pero la cajita sólo la abriré 

cuando sea grande como tú, papá. Mi amigo dijo que yo 

sabría cuándo hacerlo‖.  

Quedé perturbado, no le dije una palabra porque me 

sumergí en mis recuerdos de la infancia y a mi mente 

regresó la imagen de una cajita colorida que guardé en 

alguna de las bolsas de juguetes que nunca volví a tocar. 

Fui presuroso hacía el desván y desempaqué todos los 

juguetes, todos desparpajados por el suelo y allí, junto a mi 

muñeco favorito, hermosa, como si el tiempo jamás hubiera 

pasado, igual que un río congelado, relucía un cajita 

colorida.  

Mi corazón semejaba el galope de un caballo, la tomé del 

suelo y la abrí. Dentro, una bolita de papel, que desenvolví 

con mis manos temblorosas, la tinta fresca, como si hubiese 

sido pincelada en ese mismo instante, se extendía formando 

una frase que jamás voy a olvidar: ―Si un hombre pudiera 

cruzar las puertas del paraíso en un sueño y le presentaran 

una flor como prenda de que su alma ha estado allí 

realmente, y se encontrara con que tiene la flor cuando 

despierta…Sí, entonces, ¿qué?‖. 

 

 

Leer aquel cuento me produjo una sensación de profunda 

alegría, como si volviera a ver a un buen amigo después de 

mucho tiempo. Quizás eso es la escritura: el reencuentro 
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con el otro que es uno mismo a través de las palabras. No 

acertaría a decir si en ese entonces ya mi mente 

comprendía todo aquél metalenguaje que tiempo después 

había de convertirse en el detonante de una de mis 

preocupaciones literarias.   

Tal vez empezaba a advertir la alienación del lenguaje hacia 

la realidad, la manera en que el lenguaje es un sinnúmero 

de intentos por expresar algo susceptible de ser expresado, 

y que esos intentos son el fruto de múltiples variables 

sociales y culturales; variables que a su vez, son otros 

intentos de expresión. Entonces, supongamos que éste, fue 

mi primer intento de expresión lenguaje. Muy lleno de 

convenciones, de voces ocultas, de lo que ya había leído, 

pero en fin, era mi primer round. Y el primero suele 

recordarse, con afecto o con odio, pero se recuerda. 

Qué interesante resultaba ser crítico de la propia creación, 

aunque fuera demasiado viciado el resultado. Dudaba que 

un creador se convirtiera en crítico, y si lo hacía, había de 

ser en  pro de rebasar sus propios límites. Creía que el 

verdadero creador no se ponía en busca de la crítica del 

arte, sino en la transgresión del mismo. Luego pensaba que 

tales cuestionamientos del arte ya habían pasado por 

manos de los dadaístas y entonces dejaba hasta ese punto 

mi filosofía del lenguaje. 

 

 

NOTA SUELTA: 
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Dicen los teóricos de la plaza de mercado que la primera 

vez (sexualmente hablando y desde lo femenino…. Bueno, 

también, en ocasiones, desde lo masculino) es como un 

dolor de muela; dos puntos: Duele como un putas, pero ella 

– él no quiere que se la saquen (vendedor, 2008, charla 

durante la compra de un atado de cebolla). 

 

Si quiero transgredir el lenguaje literario con el que me he 

alimentado, es decir, destruirlo, acogiéndome 

inocentemente a la premisa oliveriana ¿Estará bien? 

¿Estará bien preguntarse si está bien? ¿Acaso es la 

pregunta un síntoma de miedo a la herejía  literaria? ¿Acaso 

no toda literatura es hereje? 

Tengo la intuición. Corrijo: pienso que estoy cerca de llegar 

a una claridad mínima, pero importante para definir el 

problema que me plantea la escritura. No puedo perder de 

vista, de oreja, de nariz, de tacto, de lengua, de estómago y 

menos de vísceras, la idea horaciana de que el escritor 

debe destruir la literatura, esa es su función. Esto me lleva a 

concluir que debo, inclusive, destruir todo lo horaciano, 

morellliano, etc. 

 

FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 3 

 

 

Objetivos para mañana:  
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- Terminar el capítulo 11B. 

- Madrugar. 

- No maldecir a los estudiantes. 

- Soportar al buen director del buen colegio cristiano. 

- Leer un cuento de Marguerite Yourcenar. 

- Escribir bajo el influjo de la marihuana; hace años no lo 

hago. ¡A ver si fluye esta novelita! 

- Dejar el cigarrillo. 

 

 

 

 

También encontré en la caja del televisor de algunos libros, 

entre los cuales unos eran el fruto de mis ahorros desde que 

me enviaron al colegio de bachillerato. Los compraba en un 

baratillo en el que se vendía de todo lo que el pueblo 

necesitaba, desde purgantes, lazos para vacas, azadones, 

veladoras para los santos, tabacos para sobar y para fumar, 

el almanaque Bristol y libros de mil, mil quinientos y dos mil 

pesos. La caja contenía estos títulos: 

Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa, Los 

viajes de Gulliver, Viaje al centro de la tierra, Tom Sawyer, 

María, La vorágine, Fausto, El quijote, Platero y yo, El 

principito, El libro de los records Guinness, Juan salvador 

Gaviota, El túnel, El aleph, Crónica de una muerte 

anunciada, Así se filosofa a martillazos, El elogio de la 

dificultad, La cartilla nacho, El manual de convivencia del 

colegio, Un catecismo, La odisea, Cuento de navidad, El 

príncipe feliz, Juventud en éxtasis, Un block tamaño carta, 
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Los de abajo, El diablo de la botella, Sherlock Holmes, y 

Rayuela. 

Qué bien me sentí, qué nostalgia alegre me devolvía a esos 

tiempos tan verdes en los que el mundo no me preocupaba. 

Hasta el olor mohoso de esas hojas guardadas por años 

evocaba algún recuerdo que, agradable o desagradable en 

su momento, ahora me venía como único, irrepetible  y 

bello, sin moral, sin bien ni mal, solamente lo que podría 

llamar mi yo; ese yo hecho de estas palabras, de esto que 

son mis recuerdos, mi esencia hecha de palabras que ―yo‖ 

mismo manipulo de tal suerte que ahora todo recuerdo se 

me presenta hermoso, como si otro hubiera vivido y yo 

solamente los recordara, los escribiera o como si esto que 

ahora escribo fuese lo que en verdad he vivido. 

Esos libros están ahora en mi biblioteca casera. Mis padres 

nunca los necesitaron, nunca se entrometieron con ellos, a 

pesar de vivir, fluir, moverse, pensar, ver y sentir en las 

palabra. Mi mamá solamente leía la Biblia y cuanta cosa 

religiosa que le diera fuerzas para aguantarse a su marido y 

otras amarguras de su vida. Me decía que leyera, que eso 

era bueno, que no me fuera a quedar bruto y borracho como 

mi papá.  Entonces yo le preguntaba que por qué seguían 

juntos y ella respondía que eso eran cosas de dios y que él 

sabía cómo hacía sus cosas. Luego se sentaba frente a la 

casa, en la mecedora de mimbre y se quedaba absorta, 

mirando los reflejos de las olas en el lago, como si su dios la 

hubiera abandonado. 

Mi papá era otro cuento. Parecía que no le preocupaba otra 

cosa que estar lejos de su mujer y entregarse a la parranda 

tanto como podía. Decía que había que disfrutar cuando su 
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dios le daba licencia, que era con bastante frecuencia. 

Parecía que el dios de mi padre no era el mismo de mi 

madre y por eso terminaron viviendo separados, incluso 

cuando habitaban las mismas paredes. Claro está que de 

vez en cuando parecía que se querían, se trataban con 

dulzura, pero esos episodios eran tan frecuentes como el 

paso del cometa Halley en las cercanías de la órbita 

terrestre.  

Pero el punto era otro. Decía que tomé la decisión de llevar 

todos aquellos libros a mi biblioteca para acrecentar mi 

colección, no sin darme cuenta de que el último libro de la 

lista era Rayuela. Me llamó la atención que estuviera allí 

tanto tiempo y no lo recordara, sumado a que por aquellos 

días la tenía como lectura asignada en una clase de 

literatura hispanoamericana y yo no era que recordara 

mucho de lo que trataba, aunque recordaba ideas y hasta 

había frases anotadas en hojas sueltas que estaban al 

fondo de la caja.3 Era la ocasión perfecta para releerla, tanto 

que esa noche, luego de llegar de a mi cuarto de inquilinato 

en Tunja, ciudad donde hacia mis estudios universitarios y 

luego de un viaje lleno de olores y desazones propios del 

viaje en bus, abrí el libro y me encontré con el tablero de 

dirección. Entonces hojeé rápidamente el libro y encontré 

los ―Capítulos prescindibles‖. ¡A quién se le ocurre escribir 

unos capítulos prescindibles, don Cortázar Q.P.D! ¿No era 

eso cómo oler una flor con máscara antigás?  

                                                           
3
 A veces deseo incendiar todos mis libros o ponerlos al lado del inodoro, 

especialmente cuando pienso en que he gastado dos décadas de mi existencia 
leyendo, para llegar a un punto en que el lenguaje mismo me pone frente a un 
mundo de movedizo y escurridizo que se cuela por entre las palabras. O bien, 
frente a un mundo perceptible sólo gracias a él, pero de tantas maneras como 
personas existen. En esta mano la píldora azul de la verdad y en esta otra la 
píldora roja que deja todo igual…La pregunta es, señor Anderson, ¿cuál elige? 
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No tuve otra intención que no fuese releer aquel ladrillo de 

papel en lo sucesivo de mis noches universitarias. Adiós 

amigos, mis compañeros de aventuras… Adiós ½ de Líder, 

12 cervezas y un paquete de cigarrillos por veinte mil pesos, 

adiós amigas de sicología. Esto valía la pena, al menos para 

mí, un gnomo de escritor, queriendo encontrar la piedra 

filosofal, o el tesoro del pirata Morgan. ¡Qué gnomo! Un 

duendecito de Santa, obediente aún a las normas. 

Empecé a leer todas las noches, excepto las del viernes al 

domingo. Esas eran para hacer los trabajos acumulados en 

la semana. Decidí leer, empezando por el capítulo 73,1, 

luego el 2, luego el 116, 3, 8,4, etc. Todos los días, durante 

las tres primeras semanas, me dediqué a leer 

calmadamente una hora por noche, sin perder el hilo de algo 

que, en apariencia, no tenía hilo. Me empezaba a gustar 

ahora mucho más que antes. Tal vez era una cierta 

identificación, una comunicación en el lenguaje. 

FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 3  

 

 

Evaluación de las tareas de la 1ra ronda de escritura: 

 

I. No terminé el capítulo 11B; lo embolaté aún más. 

II. Se me hizo tarde, pero llegué primero que el 

director del colegio. 

III. No maldije a ningún estudiante; lo pensé, pero no 

lo hice, pues, ¡en que colegio cristiano se haría 
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eso y en el sábado, que es su día del señor! 

Punto positivo. 

IV. Leí, no a Yourcenar, pero sí a Cortázar, sólo un 

rato. A veces me cansa tanta cháchara sobre la 

búsqueda de lo auténtico. 

V. Se me olvidó contactar un jíbaro. No fumé más 

que cigarrillo. 

VI. Soporté al director. Hablamos. Parece que es 

humano. 

VII. El síndrome de abstinencia fue superior a mí. 

 

 

Comentario EZI-33E:  

Los comentarios no deben ser numerados. Se trata de 

transgredir, no repetir, no orden, no obediencia, purificación. 

Comentario … … … … … … … … … …. Eyy, no es clave 

Morse. Qué tal en vez de números, nombres de animales, 

pero qué mierdas: los números y las letras son lo mismo: 

signos del lenguaje. Entonces: 

 

 

Comentario EZI-33E:  

Doce días, digo, noches, escribiendo una hora cada noche, 

me revelan, dos puntos aparte: 

a. Escribir con esfero y sobre papel me parece más 

fluido, más corporal el acto de darle forma a las letras 

mediante el trazo del pulso, algo como tener sexo sin 
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ponerse un condón. El computador sería el condón 

de para el acto de escribir… 

b. Tengo que robar más esferos…  

c. El cuerpo y la mente parecen ser una sustancia cuya 

esencia son las palabras. Al escribir algunos 

recuerdos de la casa de mi niñez acabé por llorar y 

sentir un dolor como un vacío en el estómago. 

d. Escribir se torna como… 

 

 

 

NOTA DIURNA: 

 

―Las guerras son guerras, aunque no se dispare una bala. 

Es más, se dan hasta dentro de uno mismo y siempre 

acarrean una nueva crisis… otra posible guerra. Y la 

escritura no es diferente‖. 

 

D. en T.D.U.N.S.T4 

Dentro de mi plan de trabajo, contemplado al comienzo, 

propuse que no escribiría las noches del viernes, sábado, y 

que el domingo; haría una nota breve sobre cualquier cosa, 

preferiblemente del aspecto conceptual del trabajo de grado. 

No contemplé escritura diurna, debido lógicamente a mis 

deberes de estudio durante  la semana y trabajo los 

sábados. Por supuesto, tomaría los domingos para 

                                                           
4
 Sigla de la novela Teoría de una novela sin título. 



133 

 

dedicarlos a actividades recreativas, de  descanso, 

amorosas, lascivas, deportivas, bohemias o religiosas. En 

este  último caso contemplo las que impliquen fiesta, como 

bautizos, primeras comuniones, matrimonios, etc. Eso sí, 

ofreciendo excusas por no poder asistir al oficio religioso por 

cualquier causa, pero asegurando acompañar en la fiesta, 

so pena de llevar regalo o dar dinero en un sobre. 

Ahora que he tomado un poco de ritmo en esto de la 

escritura, siento la necesidad de escribir frecuentemente si 

quiero llegar a algo. Por ello se me ocurrió esta mañana que 

podría agregar al proceso una nota diurna o dos durante la 

semana, con lo que espero mantener reflexión constante 

sobre aspectos que se pasan por el pensamiento durante el 

transcurso del día, y que en ocasiones me parecen sensatos 

para tenerlos en cuenta dentro de la construcción de mi 

novela, y que por no anotarlas sencillamente en la noche no 

los recuerdo, o ni siquiera recuerdo haberlos pensado. 

Porque al escribir me da la impresión de pensar con mayor 

fluidez. Quizá  es uno de los puntos más interesantes que 

he comprobado con este oficio de seudoescritor. 

 

 

Por ejemplo: 

Luego de ocurrírseme lo de las notas diarias reflexioné 

sobre el hecho de que esa ocurrencia había venido a mí por 

causa de una reflexión previa consistente en la idea de 

vincular a Morelli, el escritor sobre el que se estudia y 

teoriza y discute en repetidas ocasiones dentro del Club de 

la serpiente, en Rayuela. Vincularlo dentro mi novela, no 
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solamente desde los aportes que hace al campo de la 

metaficción, sino dentro del plano de la diégesis, o más 

bien, las diégesis,  que se manejan en mi novela; es decir, 

como personaje de ellas. Se me ocurriría por ejemplo, un 

Morelli algo así como el Céline de Bukowski en Pulp. 

 

NOTA DEL DOMINGO 

 

¿Quién leerá mi novela? ¿No será acaso un ladrillo pesado 

y profuso? ¿Ehh? No he de preocuparme, si mi objetivo no 

es ser un bestseller. No sirvo para contar historias ni para 

vender libros. Sin embargo me parece que debo pensar en 

el lector, respetarlo, en términos de Borges.  

Por otro lado, como dice Leopoldo Ralón el personaje de 

Monterroso: ―Está  bien leer  mucho, leer con ahínco, pero 

observar a las personas le sirve más a un escritor que la 

lectura de los mejores libros‖. Tal vez lo que he leído se 

apodera de mí y entonces quien habla o quien escribe aquí 

no soy yo, como en el ―Ceci n’est pas une pipe‖. 

 

 

 

Tareas de escritura para mañana: 
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1. Terminar de leer el cuento de Leopoldo Ralón. 

2. Leer otros capítulos de Rayuela. 

 

 

Posdata: 

Leopoldo nunca se dejaba vencer por el sueño antes de las 

diez, pero no logró escribir nada. Eso demuestra que el 

buen dormir puede contribuir en… El sueño esta por 

vencerme. Qué sueño. Mañana terminaré esta idea. Esto es 

todo por hoy… 

 

 

 

***** 

VISITA N° 2 A LA BIBLIOTECA  

 

Luego de leer ese primer capítulo de Teoría de una novela 

sin título, concluí algunas cuestiones fundamentales: 

- Si bien, me parecía un estilo poco deslumbrante en el 

sentido del artificio estético, me llamó la atención su, 

digamos, autenticidad, lo cual es algo complejo cuando 

nos hacemos conscientes de que dentro del lenguaje lo 

auténtico sería no más que una búsqueda. Entonces me 

llamó la atención la búsqueda de su punto cero. Que no 

lo encuentre es otro cantar; o que no exista, también es 

otra posibilidad. 
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- Me llamó la atención  esa concordancia misteriosa entre 

el narrador, el autor y el personaje, sumado a una cierta 

tensión entre la realidad del personaje y el texto de 

ficción que intentaba escribir. ¿Qué clave de lectura 

escoger? Tal vez no importaría. En últimas todo lenguaje 

es ficción. 

- Me interesó el problema que enfrenta el protagonista en 

este capítulo 11 B: La imposibilidad de delimitar la 

problemática de su historia; quiere escribir pero no 

encuentra sobre qué. El problema de aquel personaje de 

ficción parecía ser una potencia para crear, lo cual me 

sembró el deseo de leer todo el volumen.  

- Otro detalle que me quedó sonando en los recovecos de 

mi cabeza fue las reiteradas alusiones a Rayuela y a 

Morelli, alusiones bastante acertadas en su mayoría y 

otras contradictorias, a mi parecer. 

Como los libros se registraban en préstamo por un máximo 

de tres días, debía renovarlo. Recordé con agrado mi 

primera visita a la biblioteca en la que intercambié palabras 

con la joven y atractiva bibliotecaria. Esperaba encontrarla 

ese día para, con alguna pregunta sobre la ubicación de 

algún libro, hablarle y romper otra capa de hielo. 

Caminé animado hacia la biblioteca. Sol, carros, gente, 

ruidos, edificios; ―todas las calles de todas las ciudades son 

un pleonasmo‖, pensé. Pero Diana no podía ser un 

pleonasmo. Todos, los libros de todos los estantes tal vez lo 

eran, pero ella tenía algo de epifanía en sus ojos. Aceleré el 

paso. Cuatro y diez. La biblioteca cerraba a las cinco. 

FIN DE LA NOCHE 1 – SEMANA 4 
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***** 

—Buenas tardes, señora, ¿cómo está? 

—Muy bien joven, (me alegra cuando me dicen joven, pero 

me entristece que quienes me lo digan sean señoras de 

cinco décadas) ¿en qué le puedo ayudar? 

—Gracias. Solamente vengo a renovar este libro —dije, 

mientras ponía el libro sobre la mesa de aquella biblioteca, 

mesa que más parecía la barra de un bar. 

—Con gusto, joven (me sentí bien otra vez) —dijo, mientras 

pasaba una cosa similar a una pistola por el código de 

barras del libro. 

La señora me devolvió la novela y me recordó que la 

renovación se extendía por otros tres días y que tenía un 

máximo de tres renovaciones consecutivas. Puse el libro en 

mi morral y me dirigí hacia los estantes de literatura, no sin 

dejar de buscar con la mirada a la  bibliotecaria joven y bella 

que cruzó palabras conmigo en mi primera visita. Ya no 

solamente buscaba Rayuela; mi búsqueda también 

contemplaba un fin que no había presupuestado en los 

objetivos específicos de mi trabajo, ni en los de mis visitas a 

aquel lugar. 

Ubiqué rápidamente la sección de literatura latinoamericana 

y, a su vez, la de Argentina. Sabía que Cortázar era 

argentino, que además de novelista fue un gran cuentista, 

que fue profesor de escuela, comprometido con causas 

políticas y no tuvo hijos. Alguna vez yo había leído en 
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épocas universitarias cuentos que aún ahora recuerdo, 

como ―La salud de los enfermos‖, ―La casa tomada‖, 

―Continuidad de los parques‖ e ―Instrucciones para llorar‖. 

Todos se me antojaron bastante buenos, menos el último, y 

del cual escribí cierto tipo de parodia: 

INSTRUCCIONES PARA PEINARSE  

 

                         (Aquí espacio para el texto)5 

 

De su novela Rayuela recordaba poco, pero eso bastaba 

para que sintiera ganas de leerla de nuevo, pues los libros 

son diferentes cada vez que se releen, al igual que los 

paisajes parecen distintos cada vez que se les vuelve a ver. 

Tal vez tuve por tarea leer artículos de crítica y reseñas 

sobre esta obra, pero no lo hice. De todos modos no perdí el 

curso. Esa parece ser una constante en nuestras prácticas 

educativas. 

Y ahora, muchos años después frente al estante de 

literatura, buscaba aquella novela impulsado por dos 

motivos simples. Primero: las constantes alusiones en la 

                                                           
5
 He pasado horas y horas, durante el último mes, haciendo la edición de mis 

notas, fragmentos, poemas, relatos y demás escritos que han surgido a lo largo 
de este proyecto. He reunido aquellos manuscritos que conforman estas 
páginas, aunque algunos, como en es el caso de Instrucciones para llorar, no 
han aparecido por ninguna parte de la casa. En alguna ocasión al comienzo de 
todo este viaje escritural intenté reconstruir algunos textos de los cuales no 
poseía los manuscritos y que se habían perdido por causa de un virus de 
computadora, pero fue una experiencia desastrosa: no surgió nada. Fui 
imposible reconstruir algo que había sido escrito en un momento específico y 
con unas condiciones específicas de la mente y del cuerpo y, como nunca 
somos los mismos en ningún momento, no pude reescribir lo que ya había 
escrito. Por ello, el texto del que se desprende este pie de página no aparecerá 
hasta tanto no encuentre el manuscrito. 
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novela que encontré en mi primera visita, TDUNST, lo cual 

me generó cierta curiosidad, cierto deseo de querer buscar 

algo allí, alguien, cualquier cosa que  me diera pistas en la 

construcción de mi propia novela. Segundo: ver a Diana, la 

bibliotecaria  de los ojos que hablaban sin palabras y que, 

por todo lo demás, era hermosa.                                                                                              

FIN DE LA NOCHE 2 SEMANA 4 

 

 

 

 

***** 

Allí estaba, junto a Las venas abiertas de América Latina, 

Cien años de soledad, Sobre héroes y tumbas, El arco y la 

lira, y en fin, muchas de las grandezas literarias del 

continente. Yo  había leído algunos de aquellos textos y me 

habían gustado. En un principio me gustaba casi todo lo que 

leía. Y allí estaba esa Rayuela, de tapas amarillas, con una 

cama doble, pero vacía en la portada y con la foto de 

Cortázar en la contratapa, además de una breve reseña de 

la novela. Casi seiscientas páginas, editorial Alfaguara,  

BIBLIOTECA CORTAZAR.  ¡Biblioteca, señores, así habrán 

de verse algún día mis novelas, porque serán varias!, 

pensaba mientras dejaba pasar las páginas, echándoles un 

vistazo al tamaño de la letra. 

Por un momento quedé absorto mirando la portada, es 

decir, la cama vacía y empecé a imaginarme ahí, recostado 
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con la cabeza de la bibliotecaria joven sobre mi brazo, con 

su pelo liso entre mis dedos, como acariciando a un gato 

que se duerme ante los mimos de su amo; aunque los gatos 

son asimismo ingratos, indolentes, imposibles, como una 

mujer recostada sobre el brazo de su amante. 

—En diez minutos cerramos —dijo la bibliotecaria de las 

cinco décadas. 

Salí de mi fantaseo. Un vistazo más en busca de la 

bibliotecaria perdida. Nada. Únicamente un tipo en el 

estante contiguo al que yo había consultado, que tomó 

algún libro y se sentó en una mesa del rincón. Me pareció 

que me miraba de reojo pero no le presté atención. Tomé en 

préstamo la novela. Salí. Compré un cigarrillo en la caseta 

de la esquina del parque. Gente, carros, yo.  

FIN DE LA NOCHE 3 -  SEMANA 4 

 

 

 

 

CAPÍTULO 10 

 

Había leído 7 capítulos, pero iba en el número 4. Así era 

esta novela, fuera del camino fácil. Yo había escogido la 

manera no lineal, al contrario de la primera vez, para 

componer las piezas de aquel juego, para llegar al cielo de 

aquella golosa. Encontré en esas páginas esta frase: 
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―No aprendas datos idiotas. Por qué te vas a poner 

anteojos si no los necesitas6‖. 

¡Qué frase! Me tendió a la lona de un sólo guantazo. Me 

metió un knock out, en inglés, o una trompada, en el 

español de mi tierra. ¿Para qué leer tanta mierda que no 

necesitaría ni nombraría siquiera en mi novela? Es más, 

¿para qué diablos escribir? ¿Para qué tanta perorata? Un 

escritorcillo de aquellos que buscan fama, premios y 

entrevistas para lucir vanidosamente únicos. Pura mierda. 

Pura cháchara de vendedor de pomadas para el 

reumatismo. 

Eso sería yo. Un vendedor de libros y no un escritor. 

Entonces me llené de ira conmigo mismo por querer 

llenarme de cháchara para luego echar cháchara a los que 

no la conocen. Consumo y producción. Capitalismo literario. 

Cerré el puto libro y me dirigí a la calle. En la acera frente a 

la casa me senté a contemplar la noche, mientras me 

fumaba un cigarrillo con un café sin azúcar. El cielo también 

sin azúcar, sin puntos blancos allí y allá. 

Cada intento se me volvió un proceso, pensaba a la vez que 

se me ocurría escribir esa sensación apenas terminara de 

fumar y tomar café. La imposibilidad de escribir era la única 

conciencia clara hasta ese momento. Era lo único que 

detonaba el movimiento de mis ideas y de mi mano sobre el 

papel.  

                                                           
6
 “Escribir salpicando citas es pedantería”… decía Cortázar. Y cada vez que me 

encuentro con algún pensamiento de este fulano se me antoja más y más un 
sabelotodo literario y yo más y más… Mejor será dejar de leerlo, aunque hay 
escritores con los que uno recuerda el sexo a los veinte años: un quiere estar 
todo el tiempo ahí, encima, dándole… 



142 

 

He ahí el rumbo por seguir; es decir, el rumbo por perder, 

porque no se trataba de una historia como eje, eso estaba 

claro, no había podido despegar sino hasta ese momento en 

que, sentado en esa acera, me cayó esa manzana en la 

cabeza, a lo Newton, y descubrí la gravedad de mi asunto 

escritural. La imposibilidad  de escribir era el problema y 

también el tema que daría cuerpo y alma a mi  trabajo 

novelesco. 

FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 4 

 

 

NOTA DEL DOMINGO 

Hoy comencé la lectura de otra novela llamada 

Desencadenantes de sin límites, la novela inédita de Jairo 

Restrepo Galeano. Si agrego este texto a Rayuela, eso 

suma alrededor de 850 páginas, con lo que optaré aumentar 

en una hora más la lectura de cada noche. Respecto de la 

novela que hoy comencé puedo decir que en un principio 

me pareció sobrecargada de imágenes poéticas que me 

saturaron. Pero la búsqueda del yo que entraba en un juego 

a través de historias paralelas y fragmentadas, llamó mi 

atención y me absorbió en su trama. Es como una especie 

de alcohol literario que poco a poco va introduciendo al 

lector en la multiplicidad de su dinámica narrativa. 

Por lo pronto, continuaré su lectura. Me llama la atención su 

estructura más que el uso del lenguaje. Voy a ver en qué 

termina todo el asunto o los asuntos de la obra. Dos noches 
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más, a lo sumo, para terminarla y proceder a leer un texto 

teórico que viene anexo a la novela, puesto que ésta es 

fruto de un trabajo de grado en literatura. Justo el tipo de 

lectura que necesito para reflexionar sobre el mío propio. 

Parece interesante esto de escribir a la par de las lecturas 

porque se repiensa lo que se piensa mientras se lee. 

 

Después del café y el cigarrillo olvidé por esa noche el caso 

Oliveira y sus ganchos al hígado con los puños hechos de 

palabras que reventaban mi ánimo de pensar, siquiera un 

argumento sensato para una novela. Regresé a la cocina, 

llené de nuevo el pocillo con más café  sin azúcar y saqué 

otro cigarrillo. Regresé a la acera y me eché a divagar 

nuevamente. Un perro se acercó a mí y le lancé harto humo 

en el hocico. Estornudó y se marchó. Pensé en el cigarrillo.  

Pareciera, por las biografías de grandes escritores, que la 

literatura tiene mucho que ver con el tabaco. Uno ve 

carátulas de libros de poesía, de novelas o de artículos 

sobre escritores, en los que el magno artista aparece con un 

puro o un cigarrillo barato. Esto parece acentuar el aire 

bohemio del individuo. Como si el hedor a nicotina, los 

dientes amarillos  o las barbas desaliñadas fueran condición 

del genio. Recordemos a Gómez Jattin: abundante barba, 

los ojos hundidos y esquizofrénicos, que ya parecían fuera 

del mundo, como finalmente lo dejó la llanta de un carro. En 

él era la locura su condición de genio, esa locura por la 

escritura, por eso que tiene la vida que nos afloja los 

tornillos del cerebro, los hace escurridizos y ya no se 

recompone con nada.  
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Yo fumaba por arandela de intelectual megalómano, pero ni 

siquiera era intelectual. En el colegio y en la universidad 

todos nos sentíamos intelectuales y, por ende, 

incuestionables, porque habíamos leído el manual de 

convivencia,  nuestros derechos constitucionales y una par 

de libros. Yo soñaba con gastar la vida consiguiendo títulos 

académicos o reconocimientos literarios como escritor. Pero 

resulta que con el tiempo no encajé más en ese calcetín 

lleno de pecueca erudita y que lo que quería era escribir sin 

creerme lo que tal vez nunca llegaría a ser: un escritor. 

Fumar fue una de las pocas cosas que aprendí de mi padre. 

Como buen hijo de pobre sólo aprendí los vicios: bebida, 

cigarrillo, café, imaginación, los sueños. Mi papá siempre 

soñó con ser cantante de tangos. Cada vez que se 

emborrachaba llegaba a la casa a recoger una guitarra 

destartalada para devolverse a la cantina a deleitar a sus 

amigos, que tenían oído de polvorero y  que en la vida 

habían escuchado tangos o milongas. Cuando mamá me 

enviaba a buscarlo lo encontraba trenzado en feroz 

contrapunteo con don Carlos, el hermano de don Odilio, 

viejo borrachín y amigo de mi padre. Mi papá tocaba ―La 

cumparsita‖, de Matos y don Carlos le contestaba con ―El 

ausente‖, de Lupe y Polo. Luego mi papá seguía con 

―Cambalache‖, que hecho famoso por Gardel y el viejo 

Charlie le contestaba con ―Veinte años menos‖, de Caicedo. 

Las recuerdo como si las estuviera escuchando porque eran 

las únicas que se sabían completas; el resto de canciones 

eran cantadas a cuotas y se completaban con un ―bueno, 

por ahí era la cosa‖.  Un día, estando en medio de baile, 

guitarra y función, como Rin Rín renacuajo y su amigo, 
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Ratico, llegó doña Elisa y a son de escobazos sacó a don 

Carlitos para su casa, mientras a mi papá le gritaba: ―Coja 

juicio, viejo borrachín, guitarrero de media arepa‖. ―La otra 

media es la de su marido, señora Elisa‖, contestaba el 

agredido, pero a regañadientes porque la vieja era capaz de 

devolverse y darle una dosis de escoba como la que le 

acababa de administrar a don Carlitos. 

Mi padre siempre fue cosa seria, incomprendido e 

incomprensible, sin tiempo y, por ende nunca pensó en el 

futuro. Era un hombre del momento, ese era su vicio. Pero 

el vicio no es la cosa, igual que la palabra no es grosería, 

porque no es sustancia, sino sola designación. Entonces, lo 

bueno y lo malo vienen siendo una vez más, pura cháchara, 

convención y en sí no existe el vicio sino dentro del 

discurso. Entonces, sea absuelto mi padre.  

Entré de nuevo a la casa. Silencio. No puedo poner diálogo 

en esta escena. Apenas soliloquio y allí Rayuela, sobre el 

comedor, pero nada, hoy no quiero leer más. Tal vez  

mañana visite la biblioteca en busca de algún libro de 

pintura, porque ayer vi un cuadro surrealista de Magritte, 

―Invención Colectiva‖  y que me dejó gastando neuronas 

alrededor de la imagen de la sirena en la playa. Sentí cierto 

desequilibrio, cierto intersticio por el que se puede descubrir 

la realidad como concepto construido en las convenciones 

del lenguaje. Hacer conciencia de la ceguera, a partir de 

aquella pintura, en que he vivido me causa la sensación de 

una vida no vivida. 

Dejé todos mis pensamientos de aprendiz de escritor a un 

lado y salí a comer.  
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FIN DE LA NOCHE 1- SEMANA 5 

 

 

CAPÍTULO 9 

Al regresar de la calle, ya sin hambre y más relajado, 

contemplé la posibilidad de escribir unas líneas para 

progresar en la acumulación de material para editar y poner 

en limpio más adelante. Pensé en comenzar la novela, 

planteando la imposibilidad de escribir como patología del 

escritor contemporáneo. Dicha patología como el ethos de 

su  arte y, en consecuencia, el tema y problema de su 

escritura. Entonces busqué la libreta de notas en el cajón de 

la mesa de noche, me senté en el borde de la cama, miré en 

todas direcciones: el televisor, el equipo de sonido, el 

ropero, los libros, mi alcancía de ahorros para el viaje  a 

Perú, crema para manos, el recibo del agua, un cuadro de 

Magritte, ―Invención colectiva‖ (una reproducción), talco para 

pies, Rayuela con un separador de páginas en la numero 

doscientos veintiséis, en fin, muchos motivos para escribir 

cháchara. Escogí empezar con las tijeras de cortar papel, y 

salió lo que sigue: 

 

LA TIJERA 

Entrar en la vida…como una tijera que rasga  el papel; romper el 

universo, como se rompe el silencio con las palabras, para trazar 

una línea que es un vacío a la vez. A medida que cortas ella 

desaparece. Mi vida son muchas vidas y ninguna, son cortes de 
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una tijera loca movida por la beodez de una mano. Qué bien suena 

cada tijeretazo, como un paso sobre la hojarasca seca en el 

bosque, el papel escindido, vueltas y vueltas y más vueltas. 

Serpentean  mis pasos, reptan con furia pero sin miedo. 

Sé que debo llegar al fondo o a la cima de todo, por eso estoy 

aquí, como tijera que corta el papel de mi vida, sin importar que 

en el momento menos soñado se reviente, vuelen esquirlas de 

verbos, de sustantivos, de silencio y de grito y que yo no encuentre 

el borde de la vía láctea. Pero caminaré en calma porque la prisa 

enceguece, desvanece la periferia y lo quiero ver todo, sentir con 

los ojos. Si he de quedar ciego usaré mis diez dedos para 

escudriñar y  mis colmillos  para sentir el sabor de las naranjas 

recién bajadas del árbol. Cuando se acabe el papel, entonces 

cortaré trozos de silencio, trozos de hierba, leaves of grass, si en 

lo más hondo del universo, de las palabras puedo seguir cortando, 

o, al menos, seguir creyendo que soy quien corta. 

 

Estaba hecho. Tenía un nuevo comienzo para algo que no 

sabía si necesitaba, pues no me interesaba escribir una 

historia: no tenía sentido, para eso existen las telenovelas. 

Aquí se escribe para preguntarse, ¿qué? Pues, ¿para qué 

se escribe?  

Ahora que recuerdo, estaba ante el dilema de ―¿para qué te 

pones anteojos si no los necesitas?‖. A la mierda Rayuela, 

la acera, el cigarrillo, el café, ir a comer.  Recuerdo también 

que ese día decidí acostarme temprano,  dejar de escribir en 

el papel, apagar el bombillo, cerrar los ojos y seguir  

escribiendo. 

 



148 

 

NOTA:  

Darle fin al capítulo 9 lo más pronto posible. Los capítulos 

largos aburren al lector. De algo debe servir la estética de la 

recepción. 

 

Aunque cerraba los ojos para dormir, en mi cabeza y de 

manera automática, procesaba reflexiones, variaciones, 

digresiones, contraposiciones, deposiciones metafísicas, 

metalingüísticas, metaficcionales, metaliterarias, meta, meta 

y meta. Una pensadera que no  me deja dormir pronto. 

Amanecía trasnochado, los ojos más atrás del culo y de 

sobremesa me preguntaban mis congéneres que si me 

había emborrachado o que si había fumado marihuana. Los 

muy cafres sólo trasnochaban en lo que les era más 

cómodo. Los envidiaba y los compadecía.   

FIN DE LA NOCHE 2 – SEMANA 5 

 

A la mañana de cualquier día siguiente me levanté cuando 

faltaba un cuarto de hora para las seis. El sueño más 

desgraciado me había despertado quince minutos antes de 

que el despertador sonara, aunque ya en esa etapa en que 

uno no sabe si levantarse para ir a trabajar es peor que 

tener un sueño horrible. Soñé que era perseguido por una 

bandada numerosa de cuervos que querían picarme la 

cabeza. Yo corría a toda velocidad mientras les gritaba: 

―cuervos hijueputas, ¿por qué no se pican el culo entre 

ustedes? 
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Los cuervos no entendían groserías en buen español,  así 

que me dieron alcance y comenzaron a picotearme uno a 

uno en la coronilla, tac, tac, tac, tac. No paraban. Uno a uno, 

sin prisa, pero constantes. Me dolía la cabeza, a donde yo 

corriera, aquellos avechuchos continuaban persiguiéndome 

y picándome la coronilla. Me los sacudí con las manos hasta 

que no pude más y luego desperté gritando. Sentado ahora 

en la cama. Tac, tac, tac, seguía el sonido y ahí estaba… 

una gotera en el techo. 

 

NOTA ACLARATORIA: 

Finalizar el capítulo fue difícil porque no siempre tengo el 

hábito de escritor consagrado. Hoy comencé a escribir 

tarde, a las 11:30 de la noche. Antes estuve practicando el 

―Very very well‖ en mi guitarra, como para alejarme de tanto 

musiquita tediosa y después practiqué ―Aquí no es así‖, 

como para recordar algo íntimo.  

Era temprano como para arreglarme un poco el desorden 

que a esa hora tenía por cuerpo. Decidí que podía escribir 

algo, pues nadie ha prohibido escribir a las cinco y media de 

la mañana, algo a modo de ―polvo mañanero‖, como dicen 

los casados. Seguí con los objetos como motivos de 

escritura, así que eché un vistazo alrededor. Había un sobre 

vacío de salsa de tomate y entonces se me ocurrió lo que 

sigue: 

 

Conversación entre Lerner y Pink Tomate 
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— ¡A quién en sus siete vidas le gustaría volverse 

humano! Caminar en dos patas, que soporten 

todo el peso al punto de llenarse de várices, un 

olfato pobre y ni hablar de la visión nocturna, 

hombre, ¡malísima! 

— Claro, Lerner, claro. 

— Además, hablan todo el tiempo y cundo no lo 

hacen, entonces escriben, pero siempre de lo 

mismo: que se sienten solos, que su rutina es 

absurda, que Dios no existe, que el mundo huele 

a ratón muerto…bla, bla,bla, palabras. Deberían 

maullar, como nosotros. 

— Claro Lerner. Amarilla escribe que quiere 

suicidarse porque le aburre el mundo… 

— Es más, Pink, no tienen pelo más que en donde 

no lo necesitan, son deformes y se descomponen 

tan rápido que deben bañarse a diario. 

— Cierto, pero yo aguantaría todo eso por tener una 

gata, como Amarilla, mierda, que no me persiga 

para matarme luego de que hagamos el amor… 

— Claro, Pink, eso sí. 

FIN DE LA NOCHE 3 –SEMANA  

 

 

***** 
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VISITA III A LA BIBLIOTECA 

 

Comentario Previo:  

He revisado estas páginas anteriores, para retomar lo 

sucedido en mi segunda visita a la biblioteca. He encontrado 

que los tiempos de la narración saltan del pasado al 

presente intempestivamente  y me pregunto hasta qué punto 

estos saltos temporales denotan un rasgo metaficcional; es 

decir, dentro del ámbito de la narrativa posmoderna que se 

opone a la univocidad  y, por ende, a la linealidad de una 

trama narrativa en cuanto a tiempo e hilaridad organizada 

de los sucesos.  

 

***** 

Mañana iré a renovar los dos libros. Apenas leí el capítulo 

10 de Teoría de una novela sin título y no avancé en la 

relectura de Rayuela. El estudio ha estado demandante esta 

semana. Llegaré antes de las cinco, así tendré más tiempo 

para  conversar con Diana, la bibliotecaria, le preguntaré 

dónde estuvo hace tres días, ella me responderá que no 

encuentra razón para responderme y fruncirá su ceño en 

señal de disgusto hacia el potencial psicópata que le 

pregunta tal cosa. Trataré de enmendar mi desatinado 

cuestionamiento diciéndole algo como: ―discúlpame, quiero 

decir, extrañé tu orientación en mi visita pasada‖. Ella me 

contestará algo así: ―estuve  enferma, pero ya estoy mejor, 

¿en qué te puedo orientar?‖  
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Pensaré rápidamente la manera de insinuar mi intención de 

invitarle un café luego de que cierren la biblioteca, por lo 

cual le diré: ―muy interesante la novela que me 

recomendaste aquel día‖. A esto ella responderá: ―recuerdo 

tu cara, pero no recuerdo el libro que tú dices. En seguida le 

diré: ―el de la biografía y la foto chistosa, que te llamó la 

atención‖. Con una  suave sonrisa ella contestará: ―aahhh… 

la del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te haya 

gustado‖…  

Luego, pensaré rápidamente la manera de prolongar la 

conversación y entonces le preguntaré: ―me pregunto si 

puedes ayudarme a buscar otro libro, se llama El arte de la 

novela‖. Se recogerá su pelo en una moña que fijará con el 

esfero y entonces me dirá: ―busquemos por aquel lado‖. 

Entonces la dejaré ir por  delante para mirar con cautela el 

movimiento hipnotizador de su cadera. Me provocarán sus 

nalgas e imaginaré hacerle el amor en posición de perrito. 

Luego volveré a la realidad cuando ella diga: ―aquí es, en 

este estante puedes buscar, rectificaré en el catálogo 

mientras inicias tu búsqueda‖.  Cuando ella diga que ha 

encontrado la referencia de ubicación yo ya lo habré 

encontrado  y le agradeceré su ayuda con una sonrisa.  

Entonces le diré que espero encontrarla en tres días cuando 

regrese a renovar el  libro porque me agrada su orientación, 

ella sonreirá, dirá ―siempre a tus órdenes‖, dará media 

vuelta  y se alejará entre los surcos de estantes. La seguiré 

con la mirada y sentiré un síndrome de abstinencia sexual  

enorme. Pensaré que ella me sabe mirándole su bello 

trasero y me la imaginaré sonriendo pícaramente, como 

quien le roba un beso a aquel otro que desea. Tomaré los 
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libros, saldré dando gracias a la bibliotecaria de las cinco 

décadas y me iré pateando piedritas de camino a casa.  

FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 5  

 

 

Nota Suelta: 

Esto es un juego, nada más que el juego de las palabras. 

Todas son juguetes que se prestan para que juguemos el 

juego y, más aun, nos lo creamos. Nada hay más acá ni 

más allá de cháchara como esta que se desparpaja en estos 

renglones. Los miro apenas sujetados a la hoja, tan 

verosímiles, tan ahí, hasta parecen reales, son y no son 

nunca, siempre y a la vez. 

 

NOTA DEL DOMINGO 

Anoche le comenté a Sánchez  las ideas generales sobre mi 

trabajo de grado, le expliqué que lo que trataba de hacer era 

algo así como la novela de mis propios intentos de hacer 

una novela, sus procesos investigativos, imposibilidades 

como posibilidades de escritura y bla, bla, bla. Al final de mi 

explicación y dos o tres segundos después dijo: ―no entendí 

una mierda‖. Nos echamos a reír, pedimos otra cerveza, 

encendimos otro cigarrillo y empezamos, a hablar de otro 

tema y luego de otro y luego de otro, hasta que se acabó la 

cerveza. Fragmentación de temas y nada completo ni 

concluido, lenguaje, ambos con conciencia del carácter 

convencional de la cháchara en la que nos movemos, y con 
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conciencia de que investigar, sus tropiezos y hallazgos son 

en sí mismos, una nueva creación. 

 

 

 

***** 

Llegué a la biblioteca poco antes de las cinco, como para 

hablar con Diana, la bibliotecaria. Voy a renovar los libros 

porque apenas leí el capítulo 10 de Teoría de una novela sin 

título, y no releí nada de Rayuela. 

—Hola… ¿Dónde estuviste hace tres días? 

—No encuentro razón para responder esa pregunta.  

Observo cómo frunce el ceño en señal de disgusto hacia el  

potencial psicópata que vislumbra en mí y entonces me 

siento un atrevido sin par y un completo bobo. Trato de 

enmendarlo: 

—Discúlpame, quiero decir, extrañe tú orientación en mi 

visita pasada —dije, con voz entrecortada. 

—Estuve enferma, pero ya estoy mejor, ¿en qué te puedo 

orientar? —respondió, sin mirarme. 

—Muy interesante la novela que me recomendaste el otro 

día —continué. 

—Recuerdo tu cara, pero no recuerdo a cuál libro te refieres. 
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—El de la biografía y la foto chistosa que te llamaron la 

atención. 

—Aahh, la novela del loco, ya la recuerdo, qué bueno que te 

haya gustado —contestó, ahora con una suave sonrisa. 

Pienso cómo prolongar esta conversación…  

—Me pregunto si me ayudarías a buscar otro libro, se llama 

El arte de la novela. 

—Busquemos por aquel lado —contesta, mientras se recoge 

el pelo en una moña y lo fija con un esfero. 

La dejo ir adelante y miro con cautela el movimiento 

hipnotizador de sus caderas. Sus nalgas me provocan y me 

imagino haciéndole el amor en posición de perrito. Se 

detiene y entonces volteo mi cara en otra dirección. 

—Aquí es, en este estante puedes buscar, rectificaré en el 

catálogo, mientras lo haces. 

—Encontré la referencia —me dice, después de un instante. 

—Ya lo encontré, gracias. 

Le sonrío y ella hace lo mismo, con ternura. Enseguida me 

acerco muy cerca y le digo: 

—Espero encontrarte cuando venga a renovar el libro, en 

verdad me agrada tu orientación. 

Sonríe nuevamente.  

—Siempre a tus órdenes. 

Da media vuelta y se aleja entre los surcos de estantes. La 

sigo con la mirada, retraído  en un síndrome de abstinencia 

sexual enorme. Creo que ella me sabe mirándole su bello 
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trasero e imagino que sonríe pícaramente, como  quien por 

fin le roba un beso a ese otro que desea. Tomo los libros, 

salgo dando gracias  a la bibliotecaria  de las cinco décadas 

y me voy pateando piedritas de camino a casa. 

FIN DE LA NOCHE  1 SEMANA 6 

 

 

 

NOTA DEL DOMINGO 

Hubo una discontinuidad en la semana de escritura por 

diversos motivos, entre ellos una borrachera que duró dos 

días y me tuvo durmiendo profundamente después de volver 

del trabajo. Asimismo, frené la lectura de un ensayo sobre 

metaficción e investigación. Lo más prudente es retomar 

esas dos actividades esta semana. También tengo en 

standby la misión de terminar de leer Rayuela. Sé que 

puedo sacar dos lecturas en menos de un mes, sin dejar de 

escribir. Ahora mismo no sé si llenar el bache de las tres 

noches en las que no leí ni escribí mediante un redoble de 

trabajo esta semana, de modo que las noches faltantes se 

restituyan, o, más fácil, recomenzar en la noche 2 de esta 

semana y continuar como si nada.  

Los lectores no lo sabrán porque sencillamente no es el 

diario de una novela, así que no hay fechas. Sólo elimino 

esta nota y asunto resuelto. Por otra parte, el bache puede 

ser motivo de escritura, de hecho en esta novela todo y 

nada son motivos de escritura, detonantes de la cháchara, 

del oficio de pensar hecho cháchara. Aquí  no tengo un eje 
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central ni una historia lineal, tampoco tengo un comienzo, ni 

pretendo un final, por lo que lo único importante es retomar 

el ejercicio de escribir esta novela y de comprar otro block 

de papel tamaño carta. 

 

FIN DEL BLOCK NÚMERO 1 

 

 

Recuerdo de Riogrande 

 

Aunque pasé varios años en Riogrande, las cosas que hacía 

eran siempre un espejo que reflejaba lo mismo, enseñar 

cosas que no se necesita a gente que no le interesa, quizás 

como esto que ahora estás leyendo, así que no vale la pena 

más que lo que concierne a los momentos de oscuridad, 

que son en los que sucede la vida más próxima a lo 

sensible. Recuerdo, por ejemplo, que cada vez que había un 

corte de electricidad en aquel pueblo se pensaba en dos 

causas: un rayo en los generadores o una incursión 

guerrillera. Nunca presencié ni lo uno ni lo otro, porque los 

apagones siempre obedecían a que el encargado de los 

generadores se emborrachaba y olvidaba agregarles 

combustible. A mí me gustaban los apagones frecuentes 

porque así era sencillo tener encuentros románticos con 

amores prohibidos que habían surgido con el tiempo y en 

medio del tedio de los días que sólo eran salvados por las 

novelas de la biblioteca municipal y la tienda de Clarita. Sin 

embargo, una mañana, los compañeros revoloteaban como 
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gallinas encerradas, porque la guerrilla había dejado un 

panfleto en la puerta de un salón. Sólo pedían discreción 

con lo que se dijera y buen uso de la lengua (cualquiera 

pensaría en literatos bandoleros) o de lo contrario... Todos 

muy asustados. Les pregunté que si acaso sufrían de 

alzhéimer o algo por el estilo. ―¿Por qué?‖, me preguntó una 

maestra vieja. ―¿Acaso  no recuerdan en qué país vivimos?‖, 

le respondí. Me llamó ―chistoso‖, volteó el culo y se alejó. 

 

 

BLOCK NÚMERO 2 

 

 

CAPÍTULO 8 

Entre los objetos que reposaban dispersos por la habitación 

también se encontraba mi caja de CDs, una cajita de 

madera que yo mismo había fabricado hacía ya muchos 

años. Los examiné como rastreando algún sentido oculto y 

relacionado con mi existencia. Todos eran de Rock en 

español y algunos de bandas anglo como Nirvana o 

Metálica, por ejemplo, que era lo que se había pegado entre 

los jóvenes pueblerinos de aquel entonces, género musical 

que se tildaba entre nuestros padres como de satánicos o, 

en su defecto, marihuaneros. Que qué era esa rochela tan 

estridente, ave María purísima, decía la abuelita de mi 

vecino. 
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Pensé entonces en dos asuntos. El primero: ¿por qué en 

vez de rock no escuchábamos carranguera? Segundo: ¿qué 

tipos de música funcionan cómo detonantes de la escritura?, 

asumiendo que la música funcione para tal efecto. Al primer 

asunto le atribuí el hecho de que la cultura de masas que se 

fue gestando desde la misma revolución industrial y que 

terminó por imponer sus dinámicas coloniales, económicas, 

políticas y, por supuesto, culturales, traspasando fronteras 

bajo el nombre de globalización. En conclusión, 

escuchábamos rock, en vez de carranguera porque nacimos 

en la cultura masificada que impone la ética y la estética de 

la masa dominante como lo aceptable, bello y bueno. 

Seguíamos siendo buenos salvajes, colonizados 

constantemente, avergonzados de lo propio, escondiéndole 

la cara al espejo por pena de encontrarnos, de 

reconocernos a nosotros mismos.  

Yo empecé a escuchar Rock cuando entré a hacer parte del 

selecto grupo de estudiantes de bachillerato. Había 

aprendido a tocar algunas canciones de tango, de 

rancheras, de carrangueras y de guabinas que veía tocar a 

mi papá en sus ratos de descanso sobrio y otras veces en 

sus reuniones de borrachera. Pero en cierta ocasión, 

mientras estaba en el recreo, presencié cómo unos tipos de 

último grado se robaban la atención de muchas nenas 

hermosas y despertaban la envidia de los que no sabían 

otra cosa que obedecerle a los profesores. Ahí sentí el 

deseo de convertirme en el Carlos Santana boyacense.  

Me compré un par de libros con los acordes de las 

canciones más reconocidas del rock en español y comencé 

a practicar hasta que no sentía los dedos o hasta que mi 
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papá decía: ―deje de hacer bulla y póngase a leer‖. ¡Valiente 

gracia: me cambiaba un vicio por otro! Una hora con 

―Lamento boliviano‖, otra con ―Vestida de cristal‖, otra con 

―Entre caníbales‖, otra con ―Por qué no se van‖ y otra y otra 

y que se acueste y que deje dormir, decía el viejo y me 

cancelaba el concierto. 

El segundo asunto me llevó a recordar El perseguidor. Allí el 

Jazz es fundamental, o en novelas como Qué viva la música 

o Nunca seremos estrellas de rock. Pensé que tanto más 

extendido y masificado un género musical, mayor sería su 

susceptibilidad de encajar dentro de la literatura. No me 

imaginaba un Qué viva la música ambientada con la 

Guabina en vez de la Salsa. Entonces me dio por escuchar 

algo de Jazz. Nunca me había interesado por aquellos 

géneros, más allá de un par de veces en que asistí a un par 

de conciertos gratuitos en la universidad. Abrí internet y 

escuché lo que sigue: 

 

Título                                                     Artista Intérprete  

Take Five            -                                 Dave Brubeck 

So What Gy        -                                 Miles Davis – Blues  

Take the Train     -                                 Duke Ellington 

Round midnight    -                                Thelcnious  Monk 

My favorite things  -                               Jhon Coltrane 

All blues                 -                               Miles Davis 

Sing, sing, sing      -                               Benny Goodman   
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Todo en inglés y cantado por negros. Ninguna de las dos 

cosas me incomodó, porque no soy blanco ni hermoso y 

además, aprendí inglés en la universidad. Cogí papel y lápiz 

para ver que fluía, pero no fluyó nada, a pesar del ritmo 

agradable  de la música. Entonces descarté el Jazz como 

potenciales detonantes de la escritura. Probé en seguida, 

como ejercicio experimental, con Rancheras, Reggae, 

Bambucos, Rock, Clásica, Carranguera, etc. Nada. Me dio 

pereza. Sólo esto: 

De fondo ―La malsentada‖, de Antonio Aguilar: 

Ajjuuuuaaa prietita, de que los hay los hay, el problema es 

dar con ellos…  

De fondo ―Three Little birds‖, de Bob Marley: 

Me dan ganas de bailar y fumarme un dedo… 

De fondo ―Las diabluras‖, de Velosa: 

Jajajay jajay jay  y más ganas de bailar y brincar… 

De fondo ―Lloran los guaduales‖, de Villamil: 

Ahora me dan ganas de llorar, pobres guaduales… 

De fondo ―Ojalá‖, de Silvio Rodriguez: 

¡No! Esta me trae recuerdos de una prima que ya tiene tres 

hijos… 

De fondo ―La plata‖, de Diomedes: 

Me recuerda que ando sin cinco pesos en el bolsillo, pobre 

universitario… 

De fondo ―Nothing else Matters‖, de Metallica: 

¡No! Lugar común de rockero de pueblo, como yo… 

De fondo ―La copa rota‖, de Alci Acosta: 

Lugar común de un viejo despechado y borracho… 
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De fondo ―Vals para Elisa‖, de Bethoven: 

Ti-ru-ri-ru-ri-ru-ri-ru-riii---ru-ri-ru-riii—ru-ri-ru-riii… Y me 

recuerda a don Jorge, el heladero, en su carrito de pedal. 

 

Con esto sentí que en vez de detonar algo, peor aún me 

desconcentraba de mis grandilocuentes objetivos literarios. 

Concluí que escuchar música no solucionaba el problema. 

No así me sucedía al pensar en la letra de alguna canción 

que me gustaba, como si las palabras detonaran más 

palabras. 

 

CAPITULO 7 

El texto como juego. Todo esto es en sí un juego en el cual 

no soy jugador sino ficha. Una mísera ficha disfrazada de 

estudiante. Esto es como un juego de ajedrez en el que 

cada movimiento es premeditado por cada jugador sin que 

las fichas puedan hacer otra cosa que esperar la cadena de 

consecuencias. Pero aquí, dentro del texto, las reglas son 

otras, las posibilidades se bifurcan una y otra vez  y se 

hacen infinitas.  

Cuando se trabaja con las palabras, con su artificiosidad, 

con esa materia tan voluble, uno se da cuenta de que puede 

hacer con ellas cuanto se le ocurra y aun así puede decir 

que está investigando, porque, ¿acaso investigar no tiene 

que ver con el acto mismo de descubrir? Aquí voy 

descubriendo (aquí dentro del texto), voy pensando, si es 

que el verbo pensar permite presentar una idea de 

contemplar, desde la conciencia, el lenguaje en el que nos 

movemos, en el que somos y vivimos. Es asombroso pensar 
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que estoy construido con palabras, hecho de palabras y 

que, al igual que ellas, puedo ser materia relativa, maleable, 

amorfa.   

Entonces… ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? Preguntas 

prehistóricas, pero vigentes. Cómo aceptar que se es una 

acumulación de lenguaje, de mundos posibles, de 

convenciones y transgresiones, de significantes y 

significados sin los que este referente, por más vivo que 

crea estar, no tendría conciencia de ello mismo.  

Con esta cantaleta comencé una más de tantas notas. Se 

me vino a la mente luego de revisar una investigación sobre 

autorreflexivilidad e investigación dentro de la novela 

metaficcional. Justo para aclarar algunas dudas de mí 

trabajo; bueno, mi trabajo en sí mismo es una duda, un 

montón de titubeos y empujones hacia quién sabe dónde. El   

trabajo investigativo del que hablo es bastante prolijo en su 

marco conceptual, con lo que me deja aturdido en este 

primer round. Sin embargo, entender el texto como juego y 

como mundo posible me deja una sensación de libertad 

creativa desde el texto metaficcional. 

FIN DE LA NOCHE 2 SEMANA 6  

 

 

YO NO ME LLAMO BARTLEBY 

Se levantó como de costumbre. El agua y la mañana fría le 

penetraron los huesos. Se preguntó por qué tenía que hacer 

esto, pero miró a su alrededor y dio gracias por su trabajo, 

de no ser por éste quién sabe cómo andaría. Bebió un sorbo 
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de café y pensó retractarse de dar gracias por su trabajo 

porque de no ser por este estaría conociendo el mundo. 

Sacudió la cabeza y salió presuroso, dejando de lado sus 

complicadas reflexiones matinales. Durante el día estuvo 

muy concentrado en sus cuestiones, recordó a su mujer en 

aquella ocasión en que había de decirle que también quería 

tener un hijo. Después de unos segundos su maldita y cada 

vez más frecuente manía de pensar y pensar le hizo 

remembrar aquella idea como una patraña para justificar la 

pobre existencia de las personas, su triste deseo de 

encontrar lo que llaman felicidad en algo distinto de sí 

mismo, algo extrínseco. Una idea fruto de la invención 

colectiva, como las sirenas de los griegos o como su 

antítesis en la sirena de Magritte. 

A él le parecía que inevitablemente la realidad es forjada 

con invenciones colectivas, no quiere decir que encierre 

algo similar a la verdad, la cual, en sí misma, es otra 

invención colectiva, igual que la felicidad, la religión o el 

amor. Mejor describe el amor, por ejemplo, Platón en El 

banquete, como ese deseo de lo que no se tiene, deseo de 

lo bello y lo bueno. Todo esto, por supuesto, es la realidad 

humana; es decir, que en la convencionalidad del lenguaje 

abstraemos el mundo, que es por sí solo independiente del 

lenguaje, para crear nuestra realidad y sus mundos 

posibles. 

Todas estas cosas pensaba él, mientras sentía que la vida 

le pasaba frente a su rostro como un montón de hojarasca 

aventada por la brisa en todas las direcciones. ―Puta 

mierda‖, se dijo y cogió la guitarra que estaba a la derecha 

de su escritorio. Comenzó a tocar un son cubano y a cantar 
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los Versos sencillos de Martí, para soportar el frío de aquella 

sala. 

De regreso a casa trató de impedir que las palabras le 

armaran complicaciones metafísicas o existenciales dentro 

de los sesos. Mejor  prefirió mirar el trasero de las damas 

que alcanzaba a su paso, para contemplarlos y tratar de 

entender cuál era ese aspecto tan apetecido por los 

hombres en aquella parte tan rudimentaria del cuerpo de las 

mujeres. Pensar en aquello ya era otro acto de inquietud 

incontrolable de su cabeza, una hiperactividad cerebral 

inútil. En nada cambiaría las dinámicas de su mundo actual.  

Recordó que tenía pendiente terminar Rayuela, aunque le 

hubiera mandado a la mierda poco tiempo atrás. Tal vez 

sería bueno ir a leer en la biblioteca, pues aquel lugar 

tendría menos olor a soledad. O tal vez sería mejor 

dedicarse a la poesía, pero se hallaba un ignorante en 

aquellas artes. Le gustaba, sí. Le maravillaban ciertos 

poemas que le tocaban las fibras internas y le hacían vibrar 

el alma. Pero era muy poca la poesía que había leído y 

menos la que había vivido. Recordó entonces ―Ítaca‖, aquel 

poema de Kavafis y sintió miedo de jamás encontrar su isla, 

pero se calmó con unos versos de Franco:  

―Boomerang: después de haber ido por el mundo en busca 

de la mujer amada, encontré que vivía en la casa de al 

lado‖. 

Pronto llegó a su casa. Se quitó la gabardina impermeable y 

entró directamente al baño. El viaje le aflojaba la vejiga. 

Pensó que ese sitio tan ordenado y tan vacío no podía ser 

llamado ―casa‖ pero, si había un comedor, una nevera, una 
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estufa, un sofá y unas poltronas comodísimas, además de 

dos televisores, dos camas y todo aquello que se necesita 

en aquel lugar, ¿por qué no sentía aquello semejante a una 

casa? ¿Talvez porque no había una mujer, ni olía a café? 

Talvez porque el olor de la soledad y el sonido del silencio 

eran lo único que le esperaba dentro de aquellas paredes. 

Pensó en el suicidio. Sonrió. Recordó aquella ocasión, 

cuando apenas alcanzaba los diecisiete años, en la que se 

puso un revólver viejo, que era de su papá, en la sien 

derecha, con las seis balas en el tambor y con la seria y 

tranquila decisión de mandarse a dormir  de una vez por 

todas y para siempre. Volvió a sonreír y pensó que tal vez 

hubiese sido mejor que aquel estruendo repentino sobre la 

puerta, que lo sobresaltó tanto y le hizo desaparecer su idea 

de suicidarse, no le hubiese interrumpido. Así no tendría que 

estar ahora tragándose sus amargas reflexiones, una tras 

otra como las ráfagas de los fusiles que vuelven trizas 

vaporosas el ánimo de la gente por estas latitudes. Pero no 

tenía deseos de preocuparse por temas sociales. Hacía 

tiempos que le habían dejado de interesar los actos 

filantrópicos.  

Dejó de lado su recuerdo suicida y se dirigió a la cocina. 

Preparó café  y salió al patio para fumarse un cigarrillo. 

Pensó que debía terminar Rayuela pronto, porque estaba 

cansado de avanzar a poquitos con este libro y al final no 

recordaría más que el título. Le incomodó acordarse de su 

prospecto de su escritura sin progresos últimamente. Había 

que escribir algo aquella noche, como para no perder el 

ritmo. Se dirigió a la pequeña biblioteca de su estudio y 

buscó la novela de Cortázar, leyó algunos capítulos y se 
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estremeció con la simetría que le causaba la relación de 

Horacio y la Maga con la relación que él sostenía con su 

mujer. Mundos diferentes, queriendo unirse y separarse al 

mismo  tiempo, quién sabe por qué diablos, ni para qué 

demonios. 

Pobre diablo. Las morellianas lo desconcertaban, le 

dislocaban el entendimiento. ¿Cómo ese Cortázar, argentino 

del carajo, podía develar tanto pensamiento, a través de ese 

Morelli? ¿Cómo ese Morelli ya no dependía de Cortázar y 

parecía ser otro mismo a la vez? ¿Cómo llegaba con tanta 

lucidez y propiedad a las raíces de lenguaje? 

Frente a estas cuestiones él se percibía a sí mismo como 

una larva de escritor, se disgustaba consigo mismo por su 

grandísima ignorancia y entonces cerraba el libro. Pero no 

pasaba mucho tiempo antes de que lo  volviera a abrir. Era 

como un juego en el que se debía llegar a la meta para 

abandonarlo por completo. 

Miró el reloj. Se lamentó de haberlo hecho porque pensó de 

manera triste que de nuevo tenía que dormir solo,  sentir el 

tic tac midiendo el escape de su vida por entre el segundero 

sin hacer nada más que perder el tiempo y esperar, como si 

en esto consistiera la vida. Como si la vida fuera como las 

palabras, que están ahí, aparentemente a nuestro alcance y 

de repente no las podemos ni tocar. 

Sintió que no podría tocar su propia existencia, sino que 

apenas podía hacerse a una idea, una representación con 

sus pensamientos, sus recuerdos, sus ideales, todo hecho 

de palabras. No le quedaría otra alternativa que buscar en 

ellas la manera de construir el bote que le ayudara a 



168 

 

escapar del castillo de Han en el que se había convertido su 

vida. Entonces, papel y pluma en mano, comenzó a remar 

impasible por entre los renglones que ondulaban como olas 

repletas de palabras… 

 

 

 

 

***** 

Escribía de todo y de nada. De todas maneras ya sabía, 

estaba convencido, al menos, de que toda esa palabrería no 

era más que cháchara. Pero también reconoció que en el 

ejercicio de escribir esa cháchara radicaba la gracia de su 

escritura y quizás de su vida misma, sus preguntas. En el 

acto de escribir desde la conciencia de su impotencia para 

escribir, surgió algo que lo maravillaba. Surgió un 

movimiento del pensamiento, una conciencia, un 

desdoblamiento hacia un estado de conexión con el cosmos 

de las palabras.  

Volvía a detenerse y volvía a releer. A veces encontraba las 

ideas confusas y otras veces descubría verdaderas 

epifanías. Pero en continuar la escritura se hallaba la 

verdadera revelación  de la existencia, de la mera y física 

nada como eje estabilizador del tiempo y del espacio. Ni 

Einstein le hubiera entendido esa teoría y, sin embargo, él la 

tenía más clara que una división por uno. Le surgían 

preguntas como: 
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¿De  qué manera escapar a la alienación de la palabra si 

todo lo que creemos ser esta hecho de palabras? 

¿Cómo pensar la realidad, cuando ella es una construcción  

relativa, provisional y lingüística? 

¿Qué fue primero: el pene o la vagina? 

¿Por qué si las palabras son abstracciones causan 

sensaciones tan vívidas? 

Sintió que le dolía la mano, por lo que decidió dejar de 

escribir. Se dirigió a la cama con Rayuela en mano y leyó el 

capítulo en el que Oliveira se emborracha con la clocharde 

que le hace un poco de sexo oral antes que la policía los 

coja y se los lleve a patadas por el culo. 

FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 6 

 

 

CAPÍTULO 6 

En el capítulo anterior… 

Aquel capitulo lo devolvió al recuerdo juvenil en el que 

visitaba por primera vez un burdel en compañía de sus 

amigos. Por aquella época los hombres mayores decían que 

un hombre se hacía hombre cuando ―comía‖ hembra. Esto 

era tener sexo por tenerlo, por decir que se sabía cómo era 

una vagina o  los senos de una mujer, por tener una 

eyaculación con algo diferente que su propia mano.  
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Recordó su sensación de asco, al principio, no por la mujer, 

sino por él mismo ante la poca dificultad que aquella  

manera de obtener las cosas le ofrecía. Cuando se sintió 

dentro de la mujer, su asco se transformó en un goce 

extraño, como triste, como una mañana de lluvia en la 

soledad de la cama. Los gemidos de la prostituta le 

estimulaban la libido, aunque los sabía fingidos porque 

apenas si empezaba el acto que, por cierto, no demoró 

mucho, efímero como el olor de un pedo. 

Ella se vistió en menos tiempo del que gastó quitándose la 

ropa, mientras lo miraba compasiva, como luego de hacer 

una obra de caridad. Él se puso la ropa interior, sus 

pantalones y sus zapatos de tela. Miró el condón repleto de 

su  semen juvenil y sintió que hubiera podido ser de otra 

manera, pero se consoló con el hecho de que la puta tenía 

un buen par de nalgas, que había apretado contra su pelvis 

mientras se la ―comía‖ en cuatro patas.  

Se reunió con sus compañeros que lo esperaban en una de 

las mesas cercanas a una tarima en la que otra mujer 

disfrazada de enfermera (mientras la miraba deslizarse por 

el tubo, recordó el día en que se partió la clavícula izquierda 

y una enfermera anciana y malacarosa le quitó la camiseta; 

entonces batió la cabeza y sonrió pícaramente) hacía poll 

dance. Se terminaron lo que quedaba de la cerveza que 

habían pedido al entrar. Ya eran hombres. Olían a látex, a  

cerveza  y ahora tenían un gran motivo para fanfarronear el 

lunes en la clase de siete. 

FIN DE LA NOCHE 4 – SEMANA 6 
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***** 

Cuando llegué de la biblioteca volví a recordar el cuerpo de 

la bibliotecaria joven…―Eso, por supuesto que no puede ser 

cháchara‖, me dije. A leguas se veía su hermosura 

físicamente única. Digamos que no era un cuadro del 

anciano pintor Wang Fó, pero sí lograba causarme una 

pulsión intensa que, por algún motivo, me generaba deseos 

de ir  en busca de cualquier libro cada tercer día, so pretexto 

de verla, de hablarle, de alguna tarde invitarle, por fin, un 

café. 

Respiré  hondo y me tendí sobre el sofá. Abrí aquel libro  de 

Kundera y comencé a leer…que las novelas de todos los 

tiempos apuntan al enigma del yo, dice don Milan. Entonces, 

¿cómo va el ―enigma del yo‖ dentro de una novela 

metaficcional, si pareciera que allí el yo se desvanece como 

artificio mismo del lenguaje?; es más, el yo sólo existe  

como efecto de estar inmersos en el lenguaje, por cuanto 

estaría primero el lenguaje que el sujeto. Ehh, qué cosas 

digo. El punto es que  me parece que ese yo y su enigma se 

desestructuran en la escritura metaficcional para tener, por 

fin, conciencia de su carácter inasible, de su imposibilidad 

de ser fuera de las palabras y entonces armar algo nuevo, 

algo más autoconsciente de su naturaleza fragmentaria e 

inestable que busca comprender al máximo las dinámicas 

de aquella fragmentación, más allá de querer explicarlas.  

FIN DE LA NOCHE 1 – SEMANA 7 
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Nota: 

Pensé que podría ir mañana a la biblioteca a leer allí un 

rato. Así tendré más posibilidades de entablar charla con la 

joven y, hacerle, de una vez por todas, la invitación al café. 

 

 

CAPÍTULO 5 

 

El día transcurrió como de costumbre. Las clases a la 

misma hora. Los estudiantes sentados en la fila india (india 

como los indios de Colón: sometidos por la corona. La 

corona del saber, para este caso). La mierda flotaba en 

todas las direcciones, propulsada por la boca de los 

maestros. Hacía pin-pon-pan en las caras de los estudiantes 

e iba a depositarse en sus libretas. Un juego de total 

hipocresía cuya elemental razón radica en recibir un diploma 

al final de la carrera. A nadie le interesa la mierda más que, 

en apariencia, al maestro. Alguna estudiante se saca el 

mugre de las uñas, piensa quizás  en el pene de su novio. 

Otra cruza las piernas para que el  maestro se las mire y tal 

vez le suba la nota al final del periodo. El maestro piensa en 

la vagina de su esposa o en la de su amante y las compara 

mentalmente. ¿Cuál es más lúbrica, cuál es más rica, cuál 

es más apretada? Se siente afortunado por la posibilidad de 

escoger. ―El que no estudia, no será nadie en la vida‖, dice 

el maestro. 
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―Viejo marica‖, piensa Julián, el de la primera  fila, mientras 

pega un moco en el interruptor de la bombilla. ―Esto les será 

útil algún día (todo el discurso es preventivo; no práctico)‖, 

dice la maestra para justificar el trinomio cuadrado perfecto 

que a nadie le interesa, más que a dos o tres que se 

creyeron lo de ―ser alguien en la vida‖. ―El verbo TO BE es 

fundamental‖, says the teacher. She thinks she is the center 

of the universe; a universe made of shit. Julián would like to 

kick her ass after putting taking out her tongue out of her 

mouth. En historia, los egipcios, la fértil planicie 

indogangética, la Mesopotamia, el Adriático y la patria boba 

no logran captar la atención de Juliancito. Él está 

convencido de que no será nadie en la vida, porque no sabe 

ni la mitad de las cosas en las que cree. El timbre suena y 

todos corremos a llenar nuestros estómagos: esa es una 

necesidad vital del mundo, nuestro mundo. 

FIN DE LA NOCHE 2 – SEMANA 7 

 

 

***** 

Era sábado en la tarde y quería ir a la biblioteca, pero hubo 

una de esas entretenidas reuniones que no parece 

importarle más que a dos o tres profesoras viejas que no 

tienen nada que hacer después del trabajo, tanto así que 

prefieren escuchar la cagada de elefante que sale de la 

boca del director y que apesta a ajos y vinagre. En la 

reunión me comporté bien y desprecié, como de costumbre, 
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a aquel montón de lacayos que me llamaban compañero7. 

Aunque hay uno o dos que no cabían en la calada porque 

parecía que presentan otras patologías también típicas de 

nuestra raza: el arribismo y el egocentrismo. Parecían 

escritores de novelas.  

Mientras transcurría la diarrea de palabras ministeriales del 

director, recordé que en mi carpeta había unas fotocopias, 

que había empezado a leer, mientras los estudiantes de 

último nivel leían del Nuevo Testamento y en inglés el 

evangelio según San Marcos. Las saqué para leer, 

aprovechando mi posición entre las últimas sillas, como 

aquellos bribones que buscan hacerse invisibles al ojo 

controlador para cometer sus fechorías. Era El evangelio 

según San Marcos y yo había quedado con deseos de saber 

que le pasaría a Espinosa, luego de haber poseído 

carnalmente a la hija del capataz. Empecé a leer.   

A medida que avanzaba en la lectura me hacía salivar, 

como si aquellas palabras que entraban en mi cabeza 

tuvieran olores y sabores apetecibles  a mi deseo. Pensar 

como efecto de aquella carencia de un ―no sé qué‖, de  ―ir 

más allá‖, de mirar que hay después del límite, de  

comprenderlo todo, inclusive la teoría de la relatividad o el 

amor. Todo esto llevaba mi atención a un deseo de 

comprensión, no de verdad, óigase bien. Pero qué tal que 

comprender implicara descubrir la verdad: ¿Cuál verdad? 

¿Con qué fin? ¿Y luego qué? ¿Se podría construir un sujeto 

                                                           
7
 Este tipo de discurso se me antoja megalómano. El yo que habla se presenta 

como depositario de la verdad absoluta desde su decadencia y desesperanza 
existencialista. Ha de ser, por supuesto, las buenas horas de lectura de  
Bukowski o de Vallejo. A veces me agrada escribir en este tono que libera 
algunas iras reprimidas hacia acontecimientos cotidianos y mediocres por su 
misma trivialidad e irrelevancia, igual que estas líneas, por ejemplo. 
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nuevo, acaso? Preguntas y más preguntas. La esencia de 

pensar no se me antojaba en las respuestas, sino en las 

preguntas, detonante eterno del juego perpetuo y poderoso 

porque una vez se resuelve una, ésta da luz a otras.  

Leía y pensaba, leepensaba, leemasticaba, leeructaba, 

leedefecaba y volvía a leer, como si en verdad las palabras 

estuvieran hechas de carne, como si fueran lo que dicen 

ser, lo que representan, como si no desbordaran los límites 

de lo tangible, de lo real. 

FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 7 

 

LA TESIS  

Definitivamente vivimos amarrados a este puerco mundo; 

uno se amarra los zapatos, se hace el nudo de la corbata, 

se abrocha los botones de la camisa, se abrocha la correa 

del pantalón, se abrocha el cinturón de seguridad en el 

automóvil, estudia (se amarra  a preceptos, conceptos y 

dogmas), se consigue un trabajo y desea que le dure hasta 

que muera, al igual que la pareja que consigue y en quien 

deposita toda clase de confianzas y esperanzas que no son 

otra cosa que el develamiento del propio abandono de la 

época.  

Por esto, uno puede concluir que el hecho de amarrarse es 

un fenómeno congénito o inherente a la psique humana y 

que por tanto, atarse no tiene por qué causar desazón  en el 

espíritu. Pero, ¿qué sucede, cuando, por algún motivo, se 

disfruta más bien, el placer de soltarse los zapatos, el 

cinturón, desabrocharse los botones de la camisa, lanzarle 
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un escupitajo al mezquino aquel que se tiene por superior, 

abandonar la pareja, soltarse de todo y experimentar la 

desnudez del alma?.    

No sé  en qué medida esto tenga algún asidero teórico en el 

sicoanálisis o en alguna otra ciencia, aunque no es que en 

realidad me interese saberlo. Lo cierto es que, en 

ocasiones, y en casos como el mío,  uno logra muy pocos 

momentos de plenitud, de completud, o cualquiera que sea 

el sustantivo, quien  lo creyera… en el despojo, en esa 

sensación de saberse solo en el mundo, para recogerse en 

sí mismo. Sí, como lo oyen, en el despojo, pero con una 

conexión visceral al movimiento del universo, del viento, del 

sol, de la lluvia, de las notas bellísimas del canto de los 

pájaros y de todo estímulo que permite el acceso a la 

epifanía del despojo. Es bueno, al menos y de vez en 

cuando, despertar solo, acostarse solo…  

FIN DE LA NOCHE 3 – SEMANA 7 

 

 

NOTA DE DOMINGO 

No hubo mucho por hacer: una película que no me gustó, 

algo de sexo que sí me gustó. En la casa y sin plata, cual 

asalariado a fin de mes. Esperemos que esta semana sea 

breve y que los cristianos del colegio me paguen antes, al 

menos para comprar otro esfero, o me veré en la penosa 

tarea de robarle uno a algún estudiante. Me preocupa el 

hecho de que se me caiga el pelo últimamente y que se 

acerque la fecha para enviarle el borrador del trabajo a la 
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tutora. Tendré que hacer dos cosas: escribir los viernes y 

comprarme un champú de sábila… 

 

 

Digamos que lo que escribí la noche anterior fue la síntesis 

del diálogo que sostuve con un amigo de toda la vida, en 

uno de aquellos bares en los que nos gustaba sentarnos 

para hablar de todo un poco, a reflexionar sobre las mismas 

cosas de siempre, pisoteadas  desde siempre (el sentido  de 

nuestras vidas, la alineación del lenguaje, del estudio, del 

trabajo, de los medios, del matrimonio, sobre pedagogía, la 

educación en Colombia y otras causas perdidas); a tomar 

cerveza, escuchar rock, los tangos de Gardel, salsa, 

vallenatos viejos, carrangueras de Velosa, algo de jazz y 

todo el híbrido musical que habíamos coleccionado desde 

que nos hicimos amigos en la época del colegio. 

Hablamos de todo ello con un pesimismo sartreano, casi 

opuesto a las ansias de recorrer el mundo, que en 

ocasiones nos inundaban  como un río que se desborda 

sobre los campos a mitad del invierno. Una paradoja, eso 

éramos, una canción de Nirvana, un poema de Neil Franco 

vs uno de Jattin, Hitler y Ghandi, Tom y Jerry, Batman y el 

Guasón, todos en uno sólo, como un gran doctor Jekyll y Mr 

Hyde. Una pasión inútil, como diría Sartre, quizás como el 

hecho de escribir, buscándole sentido a lo que es absurdo 

en sí mismo. 

Después de un rato de metafísica y reflexión inútil 

concluimos que la ignorancia habría sido una elección 

cómoda ante la vida, pero a la siguiente cerveza 
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pensábamos que esa actitud era lo que empobrecía los 

espíritus y que lo mejor era ponerle ánimo a las cosas. 

Luego pedíamos al barman una canción de Cerati, ―Entre 

caníbales‖, y hacíamos silencio para dejar fluir aquellos 

sonidos que a nuestros oídos se presentaban  como una 

inspiración para seguir la charla en un eterno retorno.  

Pero esta síntesis de borracho se quedó dando vueltas en 

mi mente, igual que un solo de guitarra que se desliza en el 

aire y te eriza la piel por la perfección de su composición. Y 

se quedó ahí porque fue el fruto de preguntas alrededor del  

afán por comprender eso que teníamos por realidad. 

¿Seríamos acaso como aquel cuadro sobre el caballete, en  

La condición humana, de Magritte? ¿Representaríamos 

justo aquello que creíamos no ser o éramos justo aquello 

que no podíamos descubrir? Podíamos ser cualquier cosa.  

FIN DE LA NOCHE  1 – SEMANA 8 

 

 

 

 

 

***** 

MARZO8 

Nuevamente retomé mi libreta de escritura que había 

abandonado por más de tres o cuatro semanas. Escribí 

                                                           
8
 No interesa de qué año en realidad. Solamente quiero darle un toque de 

intemporalidad al asunto. Miren ustedes a Chaplin y se darán cuenta… 
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algunas notas en que luego acomodaría en cualquier parte 

de mi libro. Leí sobre la autobiografía de San Agustín, pero 

pensé que debía sacar un tiempo para leer el libro 

directamente y para visitar a la mujer de la biblioteca. 

También encontré algo sobre el diario como una forma entre 

las escrituras del yo, con lo que me quedó rondando la idea 

de que éste permite un recuento o una impresión de lo que 

solemos llamar yo, no en el sentido que lo unifica, sino en el 

que deja ver sus variedades sin el prejuicio de cualquier 

texto que se escribe para ser publicado. Aquellos intersticios 

por donde se cuela lo cotidiano, lo que se oculta, lo que no 

se prefigura sino que se vive. 

Pensé que quizás estas lecturas, sumadas a algunas citas, 

me podrían servir para continuar el trabajo con mi novela (lo 

que hasta ahora había escrito) que, por cierto, había de 

releer para recordar su rumbo, si es que lo tenía. De lo 

contrario, seguiría escribiendo sin rumbo como único rumbo 

de este ejercicio de buscarme en las palabras.  

Nota: 

Mañana revisaré las otras notas que andan desperdigadas 

en hojas sueltas para retomar las tareas  de escritura que no 

han sido resueltas y dar cumplimiento a, por lo menos, una. 

 

CAPÍTULO 4 

Una clase diferente… 

 

La rutina era como un alfabeto ordenado de sucesos. Iba a 

estudiar, quería ser escritor y tenía que trabajar en lo que 
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fuera para pagar las fotocopias o comprar libros de 

segunda. Hacía correcciones de estilo, le hacía la tarea a un 

amigo perezoso o hacía relevos a un amigo taxista. 

Conseguía algún dinero, reemplazando por horas a una 

maestra vieja y enferma de una rodilla y del coco, en el 

colegio en el que cursaba una práctica final.  

Había que soportar de todo a cambio de unos pesos, 

prostituirme en cierta forma. Como es de esperar, las cosas 

en aquel plinto del saber sucedían de las maneras más 

inesperadas, lo cual es apenas un comportamiento humano 

típico. En una ocasión un fulanito del noveno grado lanzó un  

pupitre hasta mis pies, luego de que yo le sugiriera que 

cambiara de lugar, puesto que llevaba buen rato de la clase 

sosteniendo charlas con su compañero de al lado, por 

supuesto sobre algún tema que no tenía nada que ver con el 

problema que se estaba pensando dentro de la clase de 

literatura. 

—Miguel, ubíquese en la primera silla de su fila, por favor. 

—No quiero, profesor. 

—Mire, chinazo: usted y su amigo están causando 

interrupciones. Si desean hablar de otras cosas pueden 

retirarse, conversar y luego regresan con disposición, pero 

si quieren continuar en la clase guarden silencio, presten 

atención y hablen sólo si es para aportar una pregunta, un 

comentario, un ejemplo, una propuesta, qué se yo. Decida 

entonces qué hará… 

—No quiero cambiarme de silla, ni salirme… 
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Admito que cuando un bárbaro pone las cosas de este 

modo, sin culpa, puesto que es otro hijo de esa herencia 

violenta y mezquina que nos dejó el sancocho racial de la 

conquista, uno tiene que sobreponerse a esa adversidad 

para no generar una reacción en cadena. Pero como yo 

también tengo la misma raíz bárbara, me entraron deseos 

de moler a trompadas al pingajo.  Entonces me dirigí a las 

últimas bancas donde estaban (durante el breve recorrido 

me pregunté qué hubiera hecho Piaget en mi lugar…), 

risueños, el indiciado y su amigo, me detuve frente a él y lo 

encaré: 

—No me rete señor, no se pase de cerdo conmigo, porque 

si me lo propongo puedo ser el rey de los marranos… 

— ¿Qué va a hacer, entonces? 

Y volteó la silla luego de ponerse de pie rápidamente. Ahora 

sí que se fortalecía en mí la idea de ponerle un gancho 

derecho en su carita de soberbia impúber, pero yo era el 

profesor y todos los demás borregos estaban lelos, a la 

expectativa de la escena, como quien mira Psicosis, de 

Hitchcok.  

Me contuve. Maldije mi situación. Lo miré directo a los ojos y 

vi mi reflejo, me parecía tanto a él. Me miró sin pestañear. 

Era su ego contra el mío (e.g.o = el gran oponente). 

—Me es extraño su comportamiento. Tiene la opción de 

quedarse y cooperar con las normas o puede retirarse. Elija 

una opción y haga lo que considere mejor (aquí no ganaría 

el más maleante, sino el más ingenioso; de eso trata la 

pedagogía). 
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El discípulo esgrimió una leve risita, recogió su pupitre y se 

dirigió al primer sitio de su fila. Yo me senté, algo exaltado,  

fingiendo una serena, pero enorme seriedad, mientras por 

dentro me decía: ―¡tanta mierda y tanto alegato para que el 

nene se sentara de nuevo!‖. Pero entre tanto, lo sucedido 

fue algo que le cambió el matiz plano al día y me puso a 

cuestionarme sobre mis recursos disponibles para sortear 

casos como el mencionado, en el que no hay investidura 

que valga más allá del uso de las palabras. Pensé entonces 

que un escritor y un profesor se valían de la manipulación 

del lenguaje en su favor, algo así como los abogados o los 

políticos con la demagogia a flor de piel. El éxito radicaba en 

la habilidad retórica y nada más.  

 

 

CAPÍTULO 3 

Lluvia 

 

De regreso a casa se soltó un aguacero. La gente corría 

como si fueran a perder la salida del arca de Noe. Me metí 

en el club de ajedrez, que quedaba en el pasaje del centro. 

Había un par de viejos sentados frente a un tablero, inermes 

como fósiles. Pedí una cerveza y me senté a verlos.  

Después de unos instantes uno movió el peón que estaba 

frente a la reina (era la primera pieza que se movía). El otro 

meditó un buen rato e hizo el mismo movimiento. Me aburrí.  

Pensé en ir a la biblioteca, pero estaba a más de diez 

cuadras. Me ahogaría antes de llegar. Me moví hacia una 
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silla cerca de las ventanas nubladas y limpié un vidrio con el 

codo para ver la lluvia. Llovía, como en Mientras llueve y 

pensé en que muchos adoraban escribir de la lluvia, 

componer canciones y escribir poemas, pero no les gustaba 

mojarse. Ahora llovía y a mí no me gustaba mojarme desde 

la secundaria, ni mucho menos me sentía capaz de escribir 

un poema a la lluvia, como tal vez sí lo hubieran hecho los 

Chibchas y todos los ancestros que en verdad adoraban el 

agua. 

Cuando aquí llueve muchos maldicen: ―aguacero tan 

hijueputa‖, ―qué lluvia tan perra‖, ―mojé los zapatos, qué 

mierda‖. Ya no somos gente de lluvia, ni de poesía, ni de 

palabras, porque nos salen huecas, como humo de 

cigarrillo. La veneración por el agua solo era cosa de los 

mitos indígenas. Aquí corremos como gallinas para 

amontonarnos debajo de un techo o de una paraguas y 

lanzar maldiciones, pero si llega el verano, todos a rezar 

porque qué falta que hace el invierno y a correr debajo de 

un árbol o de una sombrilla. ¿Quién habrá de tenernos 

contentos? 

El teléfono me sacó de mi reflexión. Una mujer llamaba para 

unas clases de inglés. Su voz era sensual. Le dije que de 

pronto el sábado, que tal vez en la mañana o en la tarde, 

que le llamaría en cualquiera de los casos para fijar la hora y 

el lugar. Llamadas telefónicas. Interrumpían todo: un 

orgasmo, una película, una deposición9, una clase, un 

                                                           
9
 En el manuscrito escribí la palabra cagada, y ahora que transcribo al 

computador se me antoja disonante, burda; la reemplazo, pero al instante me 
cuestiono la decisión, puesto que he dicho en muchas ocasiones que las 
palabras son mera representación, con lo cual el referente no se afecta por 
cualquiera que sea el significante que lo defina, hablando en términos dentro 
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poema, un libro, la lluvia, una cirugía de próstata, una 

borrachera, la masturbación, una misa de sanación. Ojalá 

dios no tenga teléfono y si lo tiene, que lo conteste cuando 

pienso que existe, a ver si oye mis pensamientos o mis 

plegarias escépticas. 

Dejó de llover, pero pedí otra cerveza y seguí mirando por la 

ventana. Pagué y al salir vi que el viejo que inició la partida 

ahora movía el peón que estaba en frente del rey (tercer 

movimiento). Llegué a casa. El piso inundado. La teja rota. 

La casa no era mía. ¿Quién tenía casa? ¿Qué era la casa? 

¿Acaso un montón de ladrillos? ¿Acaso una palabra o, 

acaso dos: tú y yo? ¿El sexo que se agotaba como se 

agotan las hojas de esta libreta repleta de frases que no 

decían nada que la lluvia quisiera escuchar? Solamente 

quedaban truenos a lo lejos. Intenté encender una bombilla, 

pero fue inútil, no había electricidad. Tal vez un rayo había 

los generadores que alimentaban esta ciudad de zombis 

temerosos de la lluvia y de la oscuridad. Y la luz se había 

ido, ojalá haya sido para la oficina de archivo y ojalá que 

nunca regrese junto con sus recibos que siempre olvidaba 

pagar. 

Encendí una vela y me puse a escribir, escribir, y escribir, a 

esculcar en las memorias que mi cuerpo ha guardado en mi 

cabeza. Escribir, al igual que llover, parecía una cosa que 

sucedía en el pasado. ¡Qué manera de perder el tiempo, de 

olvidar que transcurría, cómo si esto fuera algo magnífico, 

cómo si valiera la pena perderse en esto!  El palito mágico, 

decía Cortázar, pero no quería citar; quería decir-escribir 

                                                                                                                                  
del ámbito del signo lingüístico. En resumidas cuentas, usar las palabras 
deposición o cagada vendría siendo la misma mierda. 
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algo mío, en apariencia (las cosas no son lo que parecen), 

pero ¡cómo que mío!, si estas palabras eran prostitutas de 

todos y santas de todos. ¿Cómo las había de ver yo? Y qué 

tal si las combinaba y acuñaba una nueva palabra: 

prosantas, ¿qué tal? 

Escribía a ver qué encontraba en ese acto mismo. Me 

desdoblaba y me veía escribiendo, a la luz de una vela, 

creándome, sintiéndome caminar por el cuarto vacío, como 

si con esto pudiera inventarme una vida. Los días y noches 

en los que no cogía el esfero para ponerlo a andar en 

cualquier dirección, sentía que nada podía salir; era como 

un conjuro, que dejaba salir la potencia y la impotencia y la 

transformaba en movimiento, o como cuando uno se metía 

el índice en la boca, hasta el fondo y luego juazz… el 

vómito. 

Quería escribir, pero no se me ocurría de qué.  Eché un 

vistazo a lo que había leído a ver qué idea se detonaba: 

Había leído novelas, cuentos, poemas, el horóscopo, el 

empaque del papel higiénico, el periódico, una receta de 

arroz con camarones en la bolsa del arroz, un manual de 

uso para el televisor, un método para tocar guitarra, una 

guía de ejercicios para aumentar el tamaño del pene, un 

libro sobre autobiografías, un par de tesis de maestría, 

Condorito, Mafalda, Charlie Brown y Snoopy, dos poemas 

del Indio Rómulo, un libro llamado Religión y negocio, un 

decreto de cátedras para la paz, el discurso de Martín 

Luther King en 1963 en defensa de los derechos civiles de 

los negros en EE.UU, uno de García Márquez, uno de 

Vargas Llosa, uno del presidente, relatos de los Tikunas y 

de los Koguis, un libro de la Colonia, el mito de Bachué. 
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Había leído La Biblia y a Nietzche, la revista Soho y El 

Malpensante, a Sócrates y su gente, además de Simbad el 

marino hasta el último de sus viajes. En fin, mucho de lo que 

recuerdo muy poco. Ahh, se me olvidaba el Almanaque 

Bristol de mi papá. Estas cosas había leído, pero no 

encontraba de qué escribir.  

Y si escribir era como la lluvia de aquella tarde… De repente 

caía como el granizo. Y si de repente fluía como el río hacía 

el lago frente a la casa de mis papás…y sólo se trataba de 

dejarla correr. Pero no era tan simple, no llueve porque sí. 

Tendría que escarbar en las palabras para comprender mi 

ciclo hidrológico, mis tempestades, mis veranos y mis 

inviernos, mis crecientes y mis evaporaciones. Si escribir 

era como la lluvia entonces era más que fluir, era soltar la 

preocupación de disfrazarse tras los signos, tras las 

palabras para parecer ser algo o alguien y simplemente ser 

la palabra. Era mirarse en el espejo y encontrarse con cara 

de elefante y con el moco hasta el piso, con orejas de gato a 

las que no escapa el sonido de un alfiler que cae sobre un 

tapete. 

Soltaba la rienda al esfero que escribía sin rumbo. No 

deseaba parar, seguiría aunque me dolieran los dedos, 

hasta que se extinguiera la luz de la vela, porque si no tenía 

de qué escribir, entonces escribiría para que las preguntas 

nacieran, para que yo mismo saliera de mi guarida. Puntos, 

comas, palabras, letras, palabras, signos y más signos… 

parecía difícil, se trataba de llenar un vacío como quien llena 

de aire una bomba, no como la de Iroshima, esa no estaba 

llena de aire. La vela estaba por apagarse. Me dolía la 

muñeca, mi muñeca no era una Barbie, pero con ella me 
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había divertido mucho, ya saben… escribir era masturbar la 

mente para que eyaculara mis hijos, estas palabras 

deformes de tinta y hueso, que así había de querer porque 

eran parte de mí…10  

 

 

 

 

 

***** 

Había estado leyendo Teoría de una novela sin título a 

empujones y por las noches. Encontré que me enfrentaba, 

igual que el protagonista, a cuestiones similares respecto de 

la escritura. Me sentía identificado con aquel aprendiz de 

escritor. En el capítulo tres él pensaba la escritura en 

relación con la lluvia, lo que no me era nuevo, pues la lluvia 

era un gran motivo literario. Borges, Rilke, Pessoa, Zetineb y 

muchos.    

A mí la lluvia me parecía un gran motivo y cuando llovía me 

daban ganas de escribir, pero no de trabajos de grado, me 

refiero a escribir… esa cosa que se torna inasible, pero que 

de-construye lo que soy, le da carne a la memoria en el 

espacio de lenguaje. Me daba ganas de escribir que era una 

gota de agua, que se soltaba desde una nube, en lo más 

                                                           
10

 Por lo general quedo con la extraña sensación de que falta terminar, eyacular 
la gota final de lo que escribo. Ha de ser por aquel precario límite del arriba-
abajo, adentro-afuera, que nos aliena y coarta el desborde de la imaginación. 
No me preocuparé más por ello y fin del problema… La despreocupación por 
los límites puede ser la clave para trascenderlos. 
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alto del cielo y caía sin rumbo, guiada sólo por el designio 

del viento, para ir a estrellarse contra un techo cualquiera, 

uno de zinc o uno de vidrio, porque amplificarían el golpe y 

le regalarían un sonido armónico a los hombres que viven 

debajo. Luego de estrellarme con el tejado, me gustaría 

colarme por un agujero, para convertirme en una gotera, 

que seguramente caería en una vasija, dispuesta ya para no 

salpicar el piso y entonces dejar ese sonido grabado en la 

piel de la memoria. Para eso deseaba escribir: para dejar 

algo, un ruido, una grieta, un vacío, para no morir.  

El préstamo de los libros se terminaba ese día. El pretexto 

perfecto para ver a la bibliotecaria (los libros siempre son un 

pretexto hasta para gastar la vida, son el espacio infinito e 

insuficiente a la vez). Me afeité el bigote, me peiné y salí. A 

mitad del trayecto comenzó a llover y tuve que 

resguardarme en la librería de la calle once, que se llamaba 

igual que la calle. Mientras pasaban los minutos lluviosos 

decidí mirar libros en los estantes y después de un rato se 

me dio por preguntarle a la librera que si tenía disponible 

Teoría de una novela sin título. No dijo nada, pero 

enseguida le preguntó al dueño de la librería, un viejo 

canoso, arrugado y de muy mal semblante. Él le dijo que no 

había escuchado ese título, pero que preguntaría a sus 

proveedores editoriales.  

La lluvia se había convertido en una suave llovizna. Salí 

deprisa hacia la biblioteca porque faltaba poco para que la 

cerraran y entonces pasarían dos cosas negativas: ganaría 

una multa y perdería una oportunidad de hablarle a Diana, la 

bibliotecaria joven. Apresuré el paso. Choqué con la gente 

que se movía presurosa hacía la casa, como si se les fuera 
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a escapar de la cuadra de donde jamás se movería. Llegué 

justo a tiempo para renovar los libros. 

—Aquí tiene, joven —dijo la bibliotecaria vieja. 

Busqué con la mirada a Diana, pero no la vi entre los 

estantes. Únicamente había un tipo que parecía ser el último 

lector del día. Le dije a la vieja que requería unas 

orientaciones de su compañera, pues era quien me había 

ayudado en ocasiones anteriores. 

—Imposible, joven. Ya vamos a cerrar y además la señorita 

Lucía ya se fue… 

— ¿Y Diana? —pregunté. 

—Es la misma, joven. 

—Hasta luego, señora. 

—Hasta luego, joven. 

Tomé los libros bajo el brazo. Me sentí rejuvenecido por la 

bibliotecaria, pero frustrado por la imposibilidad de hablar 

con Diana-Lucía, o como se llamara. Lo importante no era 

su nombre, todos nos llamamos como muchos. Era el 

espacio que abarcaba aquella mujer, porque en los breves 

cruces de palabras con ella yo había notado que se 

mostraba inasible, pero no insondable y eso me atraía a 

entrar en su espacio. 

Al salir tropecé con el tipo que había visto en la última mesa. 

En su mano llevaba un portafolio del cual cayeron dos 

paquetes de fotocopias grapadas con ganchos metálicos. 

Me apresuré a recogerlos en señal de disculpa. Novela que 

cambia de género, era el título de uno y Continuidad de los 
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parques, el del otro.  Se los devolví. Me dio las gracias, puso 

las copias de nuevo en el portafolio y se alejó lento por la 

acera como afuera del ritmo apresurado de los demás.  

Decidí tomar una actitud similar a la de aquel hombre. Me 

relajé un poco y traté de no sentirme frustrado por no haber 

visto a la bibliotecaria, de no pensar que parecía que una 

fuerza invisible se opusiera a que trabase algo con ella, 

como si aquello no estuviera en la línea narrativa de 

nuestras vidas. Ya vendría una oportunidad, pues por lo 

pronto ella seguiría trabajando en la misma biblioteca y yo 

viviendo en la misma ciudad, pensaba mientras caminaba 

hacia la casa.  

 

 

CAPÍTULO 2 

CARTA PARA UNA ACADEMIA 

Aunque estaba por finalizar mis estudios universitarios, 

paradójicamente aquello no era mi prioridad. Mi mente se 

concentraba en engordar la idea de ser una revelación de 

las letras latinoamericanas. ¿Y por qué no?, me preguntaba 

frente al espejo, mientras sacaba el pecho, levantaba la 

frente y me hacía una sonrisa de triunfador. Lo fundamental 

era la seguridad, pensaba y me lo repetía en voz alta, como 

sucede con aquellos que leen libros de superación personal. 

Ese fin de semana estuve pensando que debía de buscar 

fuentes de patrocinio para publicar mi libro, en tanto 

estuviera listo. Las cuestiones de derechos de autor y 

porcentajes de ganancias las pensaría después.  Busqué en 
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internet y encontré instituciones culturales que abrían 

convocatorias para otorgar becas a los nuevos talentos de 

las artes y las letras. Había una convocatoria vigente del 

Ministerio de Bellas Artes. ―Esta es para mí‖, pensé sin 

titubeos. Tomé todos los datos e imprimí un formulario, que 

completé esa misma tarde junto con la carta que exponía 

mis intenciones de escritura: 

 

Estimados señores académicos: 

Atendiendo a su benévola intención de incentivar el talento y las 

pasiones creativas de los artistas, a través de una beca para la 

publicación de más de once mil ejemplares de una novela, me 

permito presentarles de manera muy respetuosa una reseña del 

proyecto que enmarca el trabajo que he venido realizando en lo 

intemporal y para nada sucesivo del espacio literario.  

Quiero ser escritor. He hecho algunos estudios en literatura y 

entre mis lecturas se incluyen desde novelas hasta el Almanaque 

Bristol de mi padre. Devoré la prosopopeya de muchos grandes y 

otros chicos. Algunos me maravillaron y otros me daba impresión 

de que buscaban engordar su ego como si éste fuera un cerdo que 

se ha de asesinar para la cena de la noche en que nace el divino 

niño Jesús. También visité un par de museos y galerías para ver 

fotos, cuadros, esculturas y otro poco de trastos. De aquellas 

visitas me gustó una momia muisca, un cuadro en el que un colibrí 

chupaba una flor de frailejón y una mujer que vendía pulseras de 

hilo sentada en una acera. 

Asistí también a talleres de escritura creativa, escribí tal vez diez 

cuartillas y garabateé en mil. Busqué entre mis recuerdos de 

infancia, en las historias con papá y en sus peleas con mamá, en la 
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moribunda de mi abuela, que después de tanto joder con la vida, 

solita murió. Releí cuentos que años atrás había escrito, cuando 

pensaba que se escribía para escapar de la realidad. Tomé una 

clase de cine histórico y otra de cine erótico; a esta última asistía 

en compañía de una amiga con la que, contagiados por el espíritu 

del séptimo arte, reproducíamos unas escenas de “El imperio de 

los sentidos”, en su cuarto de alquiler. Luego del orgasmo, 

desnudos, bocarriba, ella me preguntaba: “¿qué tal si me 

enamoro de ti, como Sada de Kichi? Entonces yo le respondía: 

“¡con tal que no me cortes el pepino, todo estará bien!” 

También, señores, leí mis escritos en un par de tertulias, buscando 

hacer parte de algún selecto grupo de poetas y fui aplaudido al 

decir que el poeta de este tiempo no había de montarse en la 

fábula de hacerse el loco, el elegido, el iluminado, el diferente, 

porque allí no había poesía, únicamente una estantería de 

fanfarrones, aullándole a la luna. Al parecer les gustó porque me 

ofrecieron vodka, me regalaron una boina y me compartieron la 

pipa y el tabaco. Yo les ofrecí mi despedida y nunca regresé. 

 Hice tantas otras cosas para encontrar el ser de mi escritura, 

pero para no hacer esta carta tediosa las he de omitir pues, de 

todas maneras, no dieron resultado, porque me di cuenta de que 

nada había más fuerte que la ausencia de motivos, sólo el espacio 

de la palabra como lugar para el advenimiento de ese ser. 

El objetivo general, señores, es una incógnita, que soy yo, el 

marco teórico es la mismísima torre de Babel, el método: café con 

cigarrillo, más páginas de un muerto y de otro. Intentos tras 

intentos, pregunta tras pregunta. Los recursos: papel y lápiz, 

razón y pasión divorciadas. 
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Sin otro en particular, estimados académicos, espero que esta 

propuesta sea de su agrado y reciba su benévola aceptación. 

Posdata:  

No soy el mono de Kafka. 

Releí  la carta. Me pareció muy formal, por lo que la arrugué 

en una pelota y la lancé al cesto de la basura. Un minuto 

después la saqué porque se me ocurrió que había de 

funcionar dentro de una ficción sobre un escritor. La 

desarrugué y la puse en un portafolio. 

Abandoné la idea de publicar y de la beca y decidí ir a la 

biblioteca. Allí estuve hasta que las bibliotecarias me 

pidieron que me retirara. Fui al club de ajedrez y jugué una 

partida con un viejo que se cantaleteaba por todo como una 

novela de Vallejo. Le gané dos partidas y cuatro cervezas. 

Nada especial. De regreso a casa pase por los bares 

aledaños a la universidad. Aquella noche el vagabundo que 

siempre cuidaba los carros a cambio de unas monedas, 

estaba más ebrio que de costumbre, más despeinado, más 

sucio y más lejos de este mundo. Me causó cierta gracia, 

pero a la vez me conmovió verlo devorarse un chorizo 

grasoso, porque  me recordaba aquellas noches en que mi 

padre llegaba  tan ebrio que cuando mamá le servía la  cena 

él hacía dos cosas: regar la mitad por el suelo y maldecir 

hasta al perro. Me dolía y al mismo tiempo me enfurecía que 

mamá soportara aquellas vejaciones de medianoche.  

El vago del terminal se parecía tanto al recuerdo de aquellas 

noches y no pude más que sentir tristeza por los hijos de mi 

padre… tan ebrio, tan consumido en la nada, pero muy feliz 

porque, según él, la vida era una sola y había que 
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disfrutarla. Pero qué hijueputas, cuál una sola ni qué 

diablos; una sola es cuando no se le hace daño a nadie más 

que a uno mismo, pero él… Él, sin embargo, me quería 

bastante, a su modo pero lo hacía, sin decir una palabra de 

afecto porque a él tampoco se las dijeron jamás, sin soltar 

una lágrima porque los hombres por aquí no lloramos y 

según sea, hablamos poco. Apenas un abrazo de borracho 

y su mentón sobre mi frente saldaban el lazo paternal.  

El vago rebuscó en el fondo de sus bolsillos sucios y sacó 

un par de billetes arrugados y un puñado de monedas, que 

luego de contarlas y como en un acto de magia las convirtió 

en media botella de Líder. 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

 

Luego de varias visitas a la biblioteca para finalizar Rayuela 

en un ambiente diferente a las ruinas solitarias de mi 

habitación, comencé a darme cuenta de que siempre había 

un tipo allí, justo en las mismas horas en que yo frecuentaba 

aquel lugar. Al principio pensé que era un empleado, puesto 

que se pasaba el tiempo por entre los estantes, pero luego, 

cuando le puse atención, descubrí que venía a leer o llevar 

libros en las tardes, pasadas las cuatro. Esa era la hora en 

que yo también solía llegar. Parecía distraído; en una 

ocasión  me estrelló en la salida, haciendo caer mi portafolio 

de notas y copias de lecturas. Después de varias tardes 
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noté que el hombre me miraba de reojo, entonces yo cubría 

mi rostro, alzando el libro que tenía en mis manos. Él se 

percataba de que yo lo había notado y entonces se daba la 

vuelta hacia el estante y continuaba hojeando los libros.  

El tipo se veía bastante común, con el rostro cansado, quizá 

por su rutina. Uno nunca sabe toda la carga que cualquier 

transeúnte soporta sobre sus hombros, sin embargo me 

inquietaba que me espiara de manera tan extraña con quién 

sabe qué intenciones. Llegó la hora en que cerraban la 

biblioteca y sólo quedábamos él y yo. Me levanté hacia la 

puerta, mientras el apareció detrás del ultimo estante y se 

adelantó a registrar un libro en préstamo. Era Rayuela. ¡Que 

coincidencia! Mis prevenciones se desvanecieron para 

convertirse en curiosidad… 

Al pasar por su lado me causó tanta intriga saber qué se 

traía aquel tipo con aquella novela que me atraía tanto y que 

me hacía pensar que aquel debería de ser algún escritor o 

algo por el estilo, que de seguro sería grandioso conocer. 

Me detuve afuera, a escasos pasos de la puerta, con el 

firme propósito de abordarlo e invitarle un trago o  un café y 

conversar sobre el libro o sobre lo que se pudiera ofrecer. 

Cruzó el umbral y volteó hacia donde yo estaba. Di una  

calada a mi cigarrillo y me preparé para hablar, pero sentí 

que podía pasar por idiota, puesto que la calle ya no era un 

buen lugar; adentro hubiese sido mejor. Cuando estaba ya 

muy cerca de mí, le miré a la cara y me dispuse a decir… 

—Buenas noches caballero —se adelantó aquel hombre. 
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Su inesperado y amable saludo me dio a entender que lo 

que de él yo pensaba no era quizá lo que él pensaba de mí, 

lo cual me causó   gran sorpresa. 

—Qué gusto me da saludarlo —le respondí. 

Entonces sentí que le conocía de antes, pero no recordaba 

haber visto su rostro en alguna otra parte distinta a la 

biblioteca.  

 

 

***** 

En mis visitas a la biblioteca había notado que el hombre 

con el que había tropezado días antes asistía a aquel lugar 

con frecuencia. A veces llegábamos a la misma hora y en 

otras ya  lo encontraba sentado en una mesa del rincón. Me 

empezó a intrigar su presencia y además de conocer qué 

leía con tanta concentración, puesto que no parecía un tipo 

muy convencional, irradiaba un halo de simplicidad 

despreocupada y cuando se iba a los estantes parecía que 

siempre sabía lo que buscaba.  En cierta ocasión en que yo 

le miré de reojo, para mirar el título del volumen que leía, tal 

vez se percató de que yo le observaba y subió el libro para 

cubrirse la cara. Leía Rayuela. ¡Qué coincidencia! 

Seguramente también buscaba desentrañar algún sentido a 

través del complejo mundo horaciano o de las morellianas, 

vaya uno a saber… 

Revisé algunas revistas, un  par de novelas y no encontré 

algo que aportara en mi trabajo. Terminé por buscar 

Rayuela, para avanzar con la lectura de los capítulos 
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prescindibles. La tomé bajo el brazo y me dirigí hacia la 

recepción, por detrás del último estante, con ganas de salir 

pronto, pues hoy tampoco estaba la joven hermosa de 

anteriores visitas y, aparte del tipo de la esquina, no había 

otro elemento que estimulara mi interés.  

Al salir detrás del estante, en mi dirección venía aquel 

sujeto. Puse el libro sobre la mesa de registro, mientras el 

pasó por mi lado, poniendo especial atención al libro que yo 

iba a tomar en préstamo, mientras a su paso dejaba un 

cerco  enigmático que quise seguir. 

—Tres días, señor —dijo la mujer. 

—Sí. Gracias, —contesté— hasta mañana. 

Tomé el libro y me dirigí a la puerta, con la intención de 

seguir a  aquel hombre, pero no entendía por qué. Crucé el 

umbral y volteé a la derecha. Allí estaba de pie, fumándose 

un cigarrillo. Seguramente quería preguntarme por qué 

diablos le miraba de tan extraña manera, así que yo tendría 

que hablarle de mi trabajo y su relación con Rayuela, pues 

aquella novela representaba no sólo el vínculo con la novela 

de Zetineb, sino que ahora era un punto de convergencia 

entre los dos. O quizá yo pasaría por su lado sin que 

ninguno de  los dos dijera algo y todo sería simple 

especulación. 

Cuando estuve a dos pasos de él, impulsivamente le dije, 

mientras dirigía su mirada hacia mí: 

—Buenas noches caballero 

—Qué gusto me da saludarlo —contestó, no sin una fingida 

sorpresa. 
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Parecía que hubiera estado esperándome, como si de 

antemano hubiera sabido que yo iría en su búsqueda, como 

si fuésemos un par de amigos o parientes que hacía mucho 

no se veían, tal vez desde una vida pasada… 

 

 

LOS DOS 

—He visto que usted adelanta la lectura de una novela 

que, en mi caso personal, ha sido importante por sus 

cuestionamientos bastante singulares respecto del 

lenguaje, la verdad y la realidad, problemas que me 

atañen por la naturaleza de mis intereses actuales… 

—Se refiere usted a Rayuela… 

—Por supuesto. Por algún motivo, de esos que no 

siempre se entienden, o que se entienden solamente 

hasta el final, esta novela ha permeado un trabajo que 

llevo adelantando durante un considerable tiempo. 

—Ahh, qué interesante… ahora entiendo. Pero, ¿cómo 

puedo ayudarle? 

—Verá: al darme cuenta de que ambos hemos estado 

leyendo la misma novela, se me antoja que una 

conversación con usted puede ser de gran apoyo para 

mis intenciones… si usted tuviera tiempo… 

—Claro que sí, aunque debo de confesarle que me había 

imaginado otras intenciones en usted, para nada 

literarias. Pero ahora mismo es imposible, puesto que 

estoy trabajando en el inicio de mi novela y por fin hoy 
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he escrito un par de posibles comienzos que debo 

materializar o de lo contrario mañana no recordaré 

nada. 

—Cuando usted disponga estará bien para mí… 

— ¿Le parece bien mañana a las siete de la noche, en el 

bar “La vorágine”? 

— ¿El de la calle 11? 

—Sí, ese. Habrá tertulia mañana, pues aquel bar es 

frecuentado por gente que gusta de la literatura. 

Seguramente le agradará… 

—Entonces ahí estaré. Le veré mañana. 

—Hasta la próxima… 

 

 

***** 

Durante todo el día estuve deseando que el tiempo 

transcurriera rápidamente, para que llegara la tarde para dar 

cumplimiento a dos cosas: 

Primero: pasar por la biblioteca e invitar a Diana de una vez 

por todas a salir los dos por un café o tal vez una cerveza. 

Segundo: reunirme con el singular personaje en el bar La 

vorágine. A las cuatro más un cuarto estuve en la biblioteca 

y, por suerte, ahí estaba ella, tan bella como simple, una 

Remedios en el día de su ascensión… 

—Hola Diana, ¿cómo has estado? 
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—Hola. Muy bien, gracias. ¿Algún libro en especial para 

hoy? 

—No. Hoy vengo por otro motivo más especial que buscar 

libros… 

—Ah sí. Y, ¿cuál es? 

—Seré directo (aquí me sentí nervioso, como un 

quinceañero): quiero invitarte a salir, tomarnos algo y 

conversar un poco, tal vez, si no tienes otros compromisos... 

Silencio… 

—Está bien. Esta noche a las ocho, pero escoge el lugar… 

sorpréndeme… 

Emoción… 

—En el bar La vorágine, el de la calle 11, a las ocho, ¿te 

parece? 

—Lo conozco. Me parece de novela… 

—Hasta la noche. 

—Hasta la noche 

 

Era día de prácticas, pero en vez de clases hubo una 

reunión para hablar de estrategias para motivar a los 

borregos que parecían morirse de tedio en cada salón. Toda 

esta mierda era propulsada por  el director, que era un tipo 

que no decía más que una sugerencia de  agilizar las 

intervenciones para finalizar la reunión de manera 

expedita… nada pasa, nada cambiaba, porque todos los allí 

presentes eran gente que pensaba con el estómago, con el 
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hambre, con el deseo de hartarse de todo lo que le fuera 

posible y así pretendían que el montón de borregos 

uniformados llegara a la médula del sentido… pura 

prosopopeya es lo que sucede entre nosotros, lo que somos 

nosotros11… 

Y yo soñando con ser escritor de muchas novelas y no 

había empezado la primera. Incluso le decía a todo el que 

me tocaba el tema que estaba puliendo la parte final. Salí de 

mi sueño cuando la reunión llegó a su cierre, cada quien se 

fue creyendo poseer la fórmula mágica para la paz y la 

homogeneidad del mundo. Yo me fui pensando en renunciar 

al trabajo y a la idea de ser escritor y tal vez volverme un 

proxeneta, pero asesiné la idea al recordar que le había 

vendido el alma a un banco, así que era necesario seguir 

conservando el trabajo, a pesar de sus aristas absurdas y 

paradójicas. Al llegar a casa preparé café, me fumé un 

cigarrillo en la calle, contemplé unos pájaros sobre los 

cables eléctricos y pensé: ―quién fuera pájaro para cagarme 

en la cabeza de quien se me diera la gana‖. Estaba 

cansado, por lo que preferiría no leer ni escribir. Esperaría a 

que fuera tiempo de ir al bar para reunirme con el fisgón de 

la biblioteca. 

Llegó la hora. Salí. 

Era viernes y a esa hora las calles parecían ríos secos. 

Prendí otro cigarrillo, maldita herencia de papá que 

terminaría por matarme, quizá primero que la muerte. 

Llegué al bar. Noté que le habían hecho nuevas 

decoraciones con frases estereotipadas sobre la escritura y 

                                                           
11

 La prosopopeya es el tropo de la autobiografía y como tropo no es fiel al 
contenido original. 
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mariposas amarillas en el techo, donde quedaba el atrio 

para los lectores. Me metí hasta el fondo y me senté, 

mientras le hacía una seña al barman. Se acercó. ―Tráeme 

una cerveza y un cenicero‖, le dije. En la puerta apareció el 

fisgón, me vio, se dirigió hacia mi mesa y al llegar me saludó 

amigable.  

 

***** 

Salí de la biblioteca bastante emocionado. Caminé hacía la 

librería de la calle 11 donde había encargado una novela 

que se llamaba El cadáver de papá.  Aún no había llegado, 

así que compré un separador de páginas, como para no 

perder la entrada. Había una muchacha de gafas que 

siempre alcanzaba los libros a los clientes, era linda, en un 

par de ocasiones intenté invitarla a un café pero el viejo de 

su jefe no me quitaba la mirada de encima, tal vez era su 

hija y tal vez advertía en mí alguna intención perversa. Mejor 

sería tomar mi separador de páginas y marcharme. 

Pasé por el parque de los urapanes donde no había más 

que un par de hombres jóvenes, besándose 

apasionadamente. Un señor viejo que pasaba cerca de mí 

me miró y dijo: ―el demonio se ha de llevar a ese par de 

maricas‖, a lo que le contesté: ―pero si nuestro señor dijo 

que se amaran los unos a los otros‖. El viejo me miró con 

malicia y agregó, mientras me daba la espalda: ―¡otro 

maricón!‖ 

Pasé por la plaza del cristo  y allí estaban los mercaderes 

pobres vendiendo sus chucherías tranquilamente porque el 

cristo estaba apuntillado detrás del atrio de la iglesia, así 
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que no vendría a sacarlos a patadas, ni a lanzarles todo al 

piso. Llegué al apartamento y tomé un descanso recostado 

en el sofá. Me dormí. 

Desperté. Estaba oscuro, encendí la luz, miré el reloj, casi 

era tarde. Era tiempo de salir… Llegué a La vorágine. Él ya 

estaba allí, en una mesa cerca de la barra junto a un cuadro 

que contenía una frase de Voltaire: ―La escritura es la 

pintura de la voz‖.  Me dirigí hacía su sitio mientras a mi 

paso notaba que en cada mesa había un block de hojas y 

tantos esferos como sillas. Le saludé amablemente, 

mientras me sentaba a la señal cortés de su mano derecha. 

Pidió dos cervezas y sacó un paquete de cigarrillos del 

bolsillo de su chaqueta, me ofreció uno. Fumamos. 

 

Bar ―La vorágine‖, 7:00 p.m. 

 

—Y cuénteme amigo, ¿qué cuestiones le han impulsado 

a generar un encuentro tan impensado como este que 

ahora sostenemos? 

—Como le di a entender anoche, el motivo que me 

impulsó hacia usted es puramente literario, novelesco 

para ser exacto, puesto que estoy escribiendo una 

novela… 

—Y, ¿qué trata? ¿Policiaca? ¿Existencialista? 

¿Negra?... 

—Oh no, nada de eso. Esta es una novela sobre los 

problemas de escribir una novela, sobre el porqué de mi 
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propia escritura, algo como el desmontaje de mis 

propios procesos creativos. ¡Todo un embrollo! 

—Para nada, señor. Es algo muy creativo ese 

desmontaje que usted dice. Yo, por ejemplo, llevo un 

buen tiempo tras las pistas de mi novela, pero no logré 

ninguna historia plausible. Terminé por escribir notas 

con las reflexiones sobre mis avances, retrocesos, 

tropiezos, motivos, tanto así que concluí que esas notas 

eran la novela de la imposibilidad de la escritura en sí 

misma, esa sustancia que le movilizaba el pensamiento. 

Le llamé Teoría de una novela sin título… 

— ¿Qué? ¿O sea que usted es José Zetineb? 

—De ningún modo, no conozco ningún fulano que se 

llame así. Mi nombre es D. simplemente… 

 

Yo estaba al filo de la realidad y la ficción. Esto era 

realmente fantástico, nadie me lo creería… Según este 

fulano, él venía siendo el personaje protagonista de aquella 

novela con la que me había estrellado en la biblioteca en 

mis primeras búsquedas de materiales para mi trabajo, pero 

él no lo sabía. D. era él y punto, lo mejor era no tratar de 

convencerlo de su naturaleza novelesca.  

—Disculpe la confusión… 

Nuestra conversación se interrumpió por un poeta o algo 

así, que pidió apagar la música, se subió al atrio de los 

poetas y llamó la atención para que le oyeran sus patrañas 

simbolistas. Entonces, el tipo del bar anunciaba que 

empezaba el espacio de escritura y tertulia, así que luego de 
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una canción, todos aquellos que quisieran, podrían leer lo 

que se les hubiera dado la gana escribir… era como un 

karaoke, pero literario. Hoy yo no tenía ganas de escribir y 

menos de leer, algo dentro de mí se sentía más extraño que 

de costumbre. 

 

El barman nos puso dos cervezas sobre la mesa, mientras 

decía: ―El caballero de al lado se las brinda‖.  Le miramos de 

manera amable, pero no sin extrañeza… 

— ¿Quién diablos es ese tipo? ¿Lo conoce? 

—No, ni idea… 

—Invitémoslo a nuestra mesa para saber entonces de 

quién se trata… 

Decidimos invitarle a nuestra mesa para saber quién era y 

que se traía con nosotros. 

—Disculparán mi atrevimiento, caballeros. 

— Disculpado, ¿señor??? 

—Quién soy no tiene importancia; qué hago es lo 

interesante. Pero se preguntarán ustedes por qué me 

tomé el atrevimiento de enviarles cerveza… 

—Tiene usted mucha razón… 

—Resulta que escuché la conversación de ustedes, 

discúlpeme… y quiero que sepan, sin más ni más,  que 

ustedes son los protagonistas de esta novela que tengo 

aquí en mis manos. Si ustedes gustan hojearla… 
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Hicimos silencio por unos segundos. Fisgón le quitó la 

novela afanosamente y comenzó a leer. Pareció sentirse 

asfixiado porque se quitó la chaqueta y se limpió un sudor 

instantáneo que le rodaba por su ceño fruncido. Aquellos 

síntomas parecían indicar que el recién aparecido tenía algo 

de razón… Por el contrario, a mí se me antojaba 

emocionante ser parte de una historia, la cual no conocía, 

aunque desde hacía mucho tenía la conciencia de que, al 

igual que todos, era un personaje de ficción… de la ficción 

que es la vida.  

 

Luego de hojear la novela,  entré en un estado similar al 

desdoblamiento y me daba la impresión de que los 

pensamientos que estaba teniendo en ese preciso instante, 

al igual que la escena entera, eran narrados 

simultáneamente por alguien en alguna parte del mundo. D. 

no quiso leer, dijo que no dañaría en final. Le devolví el libro 

al fulano, no sin antes preguntarle si sabía lo que había de 

pasar con la relación que estaba a punto de comenzar con 

la bibliotecaria (eran casi las ocho, hora del encuentro con 

ella). Entonces, abrió la novela, pasó algunas páginas, como 

buscando una en especial para leer… 

 

—Creo que estaba por comenzar… esa parte, aquí está,  

dice… 

Antes de que el viejo terminara la frase, se oyó un fuerte 

chirrido de neumáticos en la calle de enfrente, seguidos de 

gritos y de una mujer asustada que entró, pidiendo que 

alguien llamara pronto por  una ambulancia… Todos salimos 
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a la calle, para ver lo que sucedía.  El viejo del libro pareció 

reconocer el cuerpo que yacía sobre el asfalto, unos cinco 

metros por delante de un auto que tenía roto el vidrio 

delantero, entonces corrió hacía a ella, se arrodilló y le tomó 

el pulso, mientras un paramédico lo intentaba retirar. ―Hija 

mía‖, dijo entre sollozos el hombre y se aferró al cuerpo 

como náufrago a su tabla. Enseguida dos paramédicos lo 

desprendieron del cuerpo y lo pusieron de pie, mientras el 

hombre se agarraba fuertemente el pecho y mostraba 

gestos de dolor. Varios segundos después lo vimos caer 

como una hoja seca, casi frente a nosotros. 

 

D. le tomó el pulso al viejo. Nada. Me acerqué por ayuda a 

los hombres que ponían el cuerpo de la mujer sobre una 

camilla, pero se me atragantó la lengua cuando me di 

cuenta de que la víctima del accidente era Diana. Me sentí 

mareado, además de extraño, como si todo aquello tuviera 

cierta premeditación. Intenté subir a la ambulancia, pero no 

me dejaron porque sólo había lugar para un paramédico y 

los dos cadáveres. 

 

Recogí la novela luego de que los paramédicos recogieran 

al viejo. Mi compañero de encuentro regresó a mi lado, 

trayendo consigo un halo fúnebre, como si fuese el 

protagonista de un cuento de Poe. ―Teníamos una cita (miró 

el reloj, que indicaba las ocho) a esta hora‖, dijo. Le di un 

golpecito en el hombro, le dije que lo sentía con la mirada y 

le invité a entrar al bar para que descargara las emociones 

del último acontecimiento. Nos sentamos, pedí dos 
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cervezas, ninguno decía nada, así que me dio por abrir la 

novela donde el viejo había dejado el separador de páginas. 

Era un capítulo titulado ―Preludio del fin‖. Decía: 

Antes de que el viejo terminara la frase, se oyó un fuerte 
chirrido de neumáticos en la calle de enfrente, seguidos de 
gritos y de una mujer asustada que entró, pidiendo que 
alguien llamara pronto por  una ambulancia… 

Me detuve, con la emoción a flor de piel. Con la mano, un 

tanto agitada, al igual que mis pensamientos, empujé la 

novela hacia mi compañero y con el dedo le indiqué el inicio 

del capítulo. Leyó y en su rostro se podía notar una 

profunda excitación… 

— ¿Piensa usted que  sería conveniente leer el capítulo 

final? 

—Pienso que basta con saber lo que somos… 

—Me parece sensata su reflexión… con eso basta. 

Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y le 

regalamos el libro al tipo del bar. ―Léelo y cuéntanos  el final 

cuando regresemos‖, dijo D., mientras me miraba 

socarronamente. Afuera, en la acera, encendimos  un par de 

cigarrillos, nos despedimos y cada uno caminó lento, como 

si cada paso fuera la página de un libro que justo ahora es 

leído… 

 

Al llegar a su casa, el hombre del bar, siendo presa de la 

intriga, abrió la novela y buscó el último capítulo; se 

titulaba capítulo final, pero aparte de ese par de 

palabras, no había otra cosa que una docena de páginas 

en blanco. 


