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OVVERO: DEL SESSO E DEI FILOSOFI  

Se il godimento è uno dei nomi per indicare il mo-
mento in cui viene donato qualcosa che non si può 
né chiedere né dominare, che è così evanescente, 
folgorante, mutevole, come una scottatura che ci fa 
dimenticare tutto il resto, quel momento in cui ab-
biamo la certezza che è meglio esser vivi che morti, 
allora il sesso ha ragione di credere di poter accedere 
all’essenza di ogni esistenza, meglio di ogni filosofia. 

[A. Dufourmantelle, Blind Date: Sexe et philosophie] 

I. Appuntamento al buio 

Secondo quanto scrive la psicoanalista e filosofa Anne Dufourmantel-
le, da circa tremila anni l’appuntamento tra filosofia e sesso è andato 
in bianco. Si tratta del resto, a suo avviso, di un appuntamento al 
buio in senso letterale, di un appuntamento cieco secondo l’espres-
sione inglese blind date1: per la filosofia, il sesso sarebbe cioè invisibi-

	
1 «In un angolo del luogo d’appuntamento del sesso e della filosofia, nella 

penombra che nasconde il paesaggio circostante, c’è questo blind, un qualcosa 
che impedisce di vedere, c’è tutto ciò che questa parola inglese sta a significare, 
ossia la tenda, il velo che si interpone tra chi guarda e l’esterno o l’interno, a 
seconda di dove questo si colloca, e che serve a proteggere lo sguardo dalla 
realtà cruda. In questo appuntamento al buio, allora, i due protagonisti non 
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le. Da un lato perché il sesso si sottrarrebbe a ogni tentativo di farne 
oggetto di un sapere; dall’altro lato perché i filosofi si sarebbero per 
lungo tempo schermati dalla vista di un aspetto dell’umano che ri-
schia di compromettere tutti i loro tentativi di condurre l’umanità 
sotto il dominio della ragione. Per legittimarsi come educazione spiri-
tuale, come cura dell’anima e delle sue facoltà intellettive, la filosofia 
avrebbe insomma dimenticato il corpo, le sue passioni, le sue pulsio-
ni. 

Nel Simposio, in effetti, il vecchio Socrate rifiuta le avances del 
giovane Alcibiade, stabilendo che al filosofo si addica un eros peda-
gogico che poco ha a che fare con l’eros sessuale2. L’astro che illumi-
na il filosofo uscito dalla caverna, «causa di tutto ciò che è retto e 
bello»3, incorrotto e perfetto, non è certo lo stesso sole che in que-
sto mondo corruttibile scalda corpi umani imperfetti4, talvolta un po’ 
storti (in inglese queer) anziché retti, e decisamente bruttini. Da allo-
ra, però, ne è passata di acqua sotto i ponti. Nel Novecento, il merito 
di aver introdotto la riflessione sul corpo in filosofia è solitamente at-
tribuito a Merleau-Ponty; ma il corpo che questi tematizza è, per lo 
più, desessualizzato. È stata, invece, un’ormai lunga tradizione di filo-
sofia femminista, di cui non mancano in Italia illustri esempi, a rimet-
tere al centro del pensiero l’«unicità incarnata»5 degli umani, a parti-

	
acquisteranno la vista. Non riusciranno mai a vedersi» (A. DUFOURMANTELLE, Sesso 
e filosofia [2003], trad. it. di L. Schettino, Roma, Donzelli editore, 2004, p. 161). 

2 Ciò che esce dalla porta, rientra però dalla finestra: nel Fedro (246D-247B), 
dialogo dedicato alla bellezza e all’amore, è difficile non cogliere nella 
descrizione delle schiere delle anime che si rizzano a contemplare l’iperuranio 
un’allusione all’erezione del membro maschile nella penetrazione. Le anime che 
riescono a «godere» della visione dell’essere, dopo essersene saziate «di nuovo 
penetrano all’interno del cielo»; altre si limitano a «sollevare e abbassare il 
capo», ma a stento riescono nell’impresa. 

3 Platone, La Repubblica, VII 517B. 
4 Jan Patočka sostiene che il mito della caverna «costituisce un 

capovolgimento dei tradizionali misteri e dei loro culti orgiastici» (Scritti eretici 
sulla filosofia della storia [1975], trad. it. di D. Stimilli, Bologna, Cses biblioteca, 
1981, p. 129). 

5 I termini «singolarità incarnata» e «unicità incarnata» ricorrono nella 
produzione di Adriana Cavarero fin da Nonostante Platone: Figure femminili 
nella filosofia politica (Roma, Editori Riuniti, 1990). Di recente, Cavarero ha 
anche messo in luce l’ossessione della filosofia per quel concetto di rettitudine 
che ho sopra contrapposto alla “stortura” o queerness. Vd. A. CAVARERO, 
Inclinazioni: Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 
90: «Potenziando la linea obliqua e facendo dell’abietto una risorsa, la queer 



Lorenzo Bernini  L’arrosto di maiale. Ovvero: del sesso e dei filosofi	

	 27	

re dalla loro suddivisione nel sesso maschile e femminile6. E al suo 
fianco, assieme a essa e talvolta in polemica con essa, è fiorita 
un’ulteriore tradizione che dell’umano ha problematizzato non sol-
tanto il sesso ma anche il genere e l’orientamento sessuale; non sol-
tanto l’essere maschio o femmina, uomo o donna, ma anche l’essere 
intersessuato, transessuale, transgender, lesbica, gay, bisessuale, 
eterosessuale o queer. Nelle università degli Stati Uniti e di molti 
paesi europei, tali correnti di pensiero hanno anche conquistato una 
posizione di primo piano; questo non è invece accaduto in Italia, co-
me dimostrano i giudizi che alle recenti Abilitazioni Scientifiche Na-
zionali le commissioni delle materie filosofiche hanno riservato ai 
candidati e alle candidate che a questi temi dedicano le proprie ri-
cerche. Ciò che qui farò non sarà, tuttavia, ricostruire per l’ennesima 
volta la storia delle filosofie femministe e queer reiterando l’inutile 
sforzo di far vedere al “peggior cieco ciò che non vuol vedere”7. Piut-
tosto, utilizzerò la critica ironica tipica di queste filosofie8 per volgere 
uno sguardo retrospettivo verso due momenti della storia della filo-
sofia europea, in cui ancora i maschi eterosessuali si ritenevano unici 
detentori di un pensiero disincarnato i cui castelli in aria sarebbero in 
breve tempo caduti sulle loro immateriali fondamenta. Quel che vor-
rei mostrare – in parziale contraddizione con ciò che sostiene Du-
fourmantelle – è che almeno due filosofi moderni, Kant e Hobbes, 
non sono rimasti affatto ciechi alla luce perturbante del sessuale: al 
	
theory sfida l’Homo erectus, ne abbatte il dominio e lo consegna alle sue 
“cattive inclinazioni”». 

6 Com’è noto, si deve innanzitutto a Merleau-Ponty l’introduzione della 
riflessione sul corpo nella filosofia del Novecento; il pensatore non tematizza, 
tuttavia, la sessuazione dei corpi. 

7 Queste storie sono infatti già ben note in Italia. Sulle filosofie femministe, si 
vedano almeno: Le filosofie femministe, a c. di A. Cavarero e F. Restaino, 
Milano, Bruno Mondadori, 20022; Storia e cultura politica delle donne, a c. di E. 
Guerra, Firenze, Archetipo libri, 2008; Donne si diventa: Antologia del pensiero 
femminista, a c. di E. Missana, Milano, Feltrinelli, 2014. Sulle teorie queer e il 
loro rapporto con gli studi gay e lesbici si vedano, invece: Queer in Italia: 
Differenze in movimento, a c. di M. Pustianaz, Pisa, Edizioni ETS, 2011; E.A.G. 
ARFINI, C. LO IACONO, La cosa queer, in Canone inverso: Antologia di teoria queer, 
a c. di E.A.G.A. e C.L.I., Pisa, Edizioni ETS, 2012. Mi permetto infine di rimandare 
anche a L. BERNINI, Apocalissi queer: Elementi di teoria antisociale, Pisa, Edizioni 
ETS, 2013.  

8 Vorrei fare almeno due nomi: Adriana Cavarero e Lee Edelman, autori in 
apparenza incompatibili, in realtà complementari, di cui non sarà difficile 
trovare tracce in queste pagine. 
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contrario l’hanno contemplata con un certo orrore, sono stati abba-
gliati dalla sua sconcertante potenza, e hanno fatto quel che hanno 
potuto nell’inutile sforzo di oscurarla. 

II. La maledizione dell’Übermensch 

Ma prima: Nietzsche, Marx e Freud! Questo è il primo momento del-
la storia della filosofia su cui mi soffermerò: i «maestri del sospet-
to»9, di cui il femminismo e le teorie queer non possono non consi-
derarsi eredi. Al volgere del XIX secolo, questi tre titanici pensatori 
presero a colpi di martello10 la coscienza dell’Occidente, riportarono 
l’umanità europea coi piedi per terra dopo che per millenni era rima-
sta capovolta11, ne infransero definitivamente l’illusione di poter es-
sere padrona in casa propria12. Dopo Marx la filosofia ha ripreso a 
occuparsi della materialità delle esistenze umane; dopo Freud la ri-
flessione sull’umano non ha più potuto esimersi dalla questione ses-
suale. Ma, per quanti debiti la psicoanalisi delle origini sconti con la 
filosofia, e una parte della filosofia contemporanea sconti con la psi-
coanalisi, la psicoanalisi non è filosofia. È quindi a Nietzsche e non a 
Freud che presterò, in prima istanza, attenzione: al suo tentativo (fal-
lito) di riconnettere il pensiero alla natura, ai corpi, ai sensi, abban-
donando gli «ideali ascetici» dei filosofi a lui precedenti.  

Nella Genealogia della morale (1887), Nietzsche fa non soltanto di 
Socrate, ma anche e soprattutto di Schopenhauer il campione 
dell’avversione per la vita che è necessaria ai filosofi per affermare 
quella «volontà del nulla» che è la loro volontà13. E a partire da Scho-

	
9 Cfr. P. RICOEUR, Dell’interpretazione: Saggio su Freud (1965), trad. it. di E. 

Renzi, Milano, Il Saggiatore, 2002. 
10 F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello 

(1888), trad. it. di F. Masini, Milano, Adelphi edizioni, 1994.  
11 K. MARX, F. ENGELS, L’ideologia tedesca (1846), trad. it. di D. Fusaro, Milano, 

Bompiani, 2011. 
12 S. FREUD, Una difficoltà della psicoanalisi (1916), in Opere, VIII, a c. di C.L. 

Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
13 «Non ci si può assolutamente nascondere che cosa propriamente esprime 

tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha preso il suo indirizzo: 
questo odio contro l’umano, più ancora contro il ferino, più ancora contro il 
corporeo, questa ripugnanza ai sensi, alla ragione stessa, il timore della felicità e 
della bellezza, questo desiderio di evadere da tutto ciò che è apparenza, 
trasmutamento, divenire, morte, desiderio, dal desiderare stesso – tutto ciò 
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penhauer, o meglio da se stesso, mette in evidenza come – con 
l’eccezione di Socrate, che conferma la regola – i filosofi, al pari dei 
«preti»14, abbiano condotto esistenze da scapoli: 

Il filosofo ha in orrore il matrimonio, unitamente a tutto quanto po-
trebbe persuaderlo a esso – il matrimonio come ostacolo e calamita sul 
suo cammino verso l’optimum. Quale grande filosofo è stato fino a oggi 
sposato? Eraclito, Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant e Schopen-
hauer non lo furono, e più ancora: non li possiamo neppure pensare 
sposati. Un filosofo sposato appartiene alla commedia, questa è la mia 
tesi: e quanto all’eccezione di Socrate – il malizioso Socrate sembra che 
si sia sposato ironice, proprio per dimostrare questa tesi15. 

Il tema, che con intenzioni opposte proprio Schopenhauer aveva 
sollevato prima di lui16, a Nietzsche doveva stare molto a cuore: egli 
visse infatti il proprio celibato come una maledizione. Avanzò diverse 
proposte di matrimonio, tra cui quella a Lou Salomé è solo la più no-
ta, e tutte furono puntualmente rifiutate. Il fatto è che Nietzsche non 
piaceva alle donne. Essendo stata confutata da tempo l’ipotesi 
dell’origine luetica della sua follia, addirittura i biografi oggi non 
escludono che il filosofo dello Übermensch – che nel suo privato era 
un uomo mite, inibito, persino goffo – possa essere morto illibato17. 

	
significa, si osi rendercene conto, una volontà del nulla, un’avversione alla vita, 
una rivolta contro i presupposti fondamentalissimi della vita, e tuttavia è e resta 
una volontà!...» (F. NIETZSCHE, trad. it. Genealogia della morale: Uno scritto 
polemico [1887], trad. it. F. Masini, Milano, Adelphi, 1996, p. 157). 

14 Il «prete asceta», che catalizza il risentimento del suo gregge, è figura 
centrale nella Genealogia della morale. 

15 NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 99 s. 
16 «Chi è sposato porta tutto il peso della vita; chi non è sposato, solo la metà: 

chi si dedica alle Muse deve appartenere a quest’ultima classe. Perciò si troverà 
che quasi tutti i veri filosofi sono rimasti scapoli, come Cartesio, Leibniz, 
Malebranche, Spinoza e Kant. Degli antichi non si può parlare, perché presso di 
loro le donne avevano una posizione subordinata; del resto è nota la pena di 
Socrate, mentre Aristotele era un uomo di corte. I grandi poeti, invece, erano 
tutti sposati e tutti infelici. Shakespeare portò perfino doppie corna» (A. Scho-
penhauer, Metafisica dell’amore sessuale: L’amore inganno della natura, trad. 
it. di A. Verrecchia, Milano, BUR, 2013, p. 153). 

17 Vd. M. FINI, Nietzsche: L’apolide dell’esistenza, Venezia, Marsilio, 2002, p. 
22: «Colui che prese partito contro tutto ciò che è “malato, malriuscito, 
sofferente di sé” fu malato, malriuscito, sofferente di sé. Esaltò gli istinti e visse 
solo col cervello. Esaltò il sesso e fu asessuato. Esaltò il corpo e non ebbe corpo. 
Esaltò la vita e non ebbe vita». C’è invece chi sostiene che Nietzsche fosse 
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Capita spesso, del resto, che per un curioso contrappasso i filosofi 
scrivano l’opposto di ciò che sono. Schopenhauer, dal canto suo, non 
praticò affatto l’astinenza sessuale che predicava. Le donne, a cui al 
pari di Nietzsche dedicò parole di disprezzo18, in realtà gli piacevano 
parecchio: ebbe diverse amanti, sempre più giovani di lui, e in preda 
alla passione, qualche volta pensò pure al matrimonio19. Ma poi ri-
mase celibe, e contro il matrimonio, ne scrisse di cotte e di crude20. E 
anche in questo Nietzsche lo seguì21. 

	
omosessuale: J. KOHLER, Nietzsche: Il segreto di Zarathustra (1989), trad. it. di P. 
Fontana, Milano, Rusconi Editore, 1994. 

18 Vd. A. Schopenhauer, L’arte di trattare le donne, trad. it. di F. Volpi, Milano, 
Adelphi, 2005 (frammenti da Parerga e paralipomena); a p. 33, ad esempio, si 
legge: «Le donne sono sexus sequior, il secondo sesso, che da ogni punto di 
vista è inferiore al sesso maschile; perciò bisogna aver riguardi per la debolezza 
della donna, ma è oltremodo ridicolo attestare venerazione alle donne: essa ci 
abbassa ai loro stessi occhi». Vd. F. NIETZSCHE, Umano troppo umano (1878), 
trad. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 2001, I, §§ 377 ss.; a p. 231, ad 
esempio, si legge: «Possono le donne in genere essere giuste, quando sono così 
abituate ad amare, a sentire subito pro o contro? Perciò, anche, esse si 
infiammano più raramente per una causa che per una persona; ma se si 
infiammano per una causa, ne diventano subito partigiane, sciupandone in tal 
modo l’azione pura e innocente. Così un pericolo non piccolo sorge quando 
vengono loro affidate la politica e certi settori della scienza (per esempio la 
storia)». 

19 Cfr. R. SAFRANSKI, Schopenhauer e gli anni selvaggi della filosofia, trad. it. 
Milano, editore Tea, 2008; A. VERRECCHIA, Intoduzione a SCHOPENHAUER, Metafisica 
dell’amore sessuale, cit. Ernst Otto Linder, che lo conobbe personalmente, 
scrisse: «Era così schietto da ammettere apertamente, se se ne presentava 
l’occasione, che nella sua vita l’amore sessuale e le donne gli avevano dato 
molto da fare» (A. SCHOPENHAUER, Colloqui, trad. it. di A. Verrecchia, Milano, BUR, 
1982, p. 159). 

20 Ad esempio: «Definisco il matrimonio un debito che si contrae in gioventù e 
si paga nella vecchiaia. […] La meta abituale della cosiddetta carriera dei giovani 
consiste solo nel diventare l’animale da soma di una donna»; «Matrimonio: 
guerra e bisogno! Celibato: pace e prosperità!» (SCHOPENHAUER, Metafisica 
dell’amore sessuale, cit., pp. 152-153).  

21 «388. Differenti sospiri. Alcuni mariti hanno sospirato sui rapimenti delle 
loro mogli; la maggior parte nel fatto che nessuno gliele abbia volute rapire»; 
«394. Conseguenze abituali del matrimonio. Ogni rapporto che non eleva 
abbassa, e viceversa; perciò gli uomini scendono alquanto, quando prendono 
moglie, mentre le donne vengono alquanto innalzate. Gli uomini troppo 
spirituali provano in ugual misura bisogno e ripugnanza per il matrimonio, come 
per una repellente medicina» (NIETZSCHE, Umano troppo umano, cit., I, p. 226). 
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Come ricorda Nietzsche, scapolo convinto fu anche Kant. E con 
lui, con loro, lo fu anche il pavido Hobbes22. I due autori, come è no-
to, si situano agli antipodi della filosofia politica moderna: il primo è 
assolutista e monarchico, il secondo repubblicano, il primo teorizza 
che i sovrani siano tra loro in un perenne stato di guerra23, il secondo 
prescrive che gli Stati cedano la loro sovranità a una confederazione 
mondiale24. Condividono però uno stesso paradigma interpretativo, 
che gli storici del pensiero concordano nel considerare istitutivo della 
modernità politica: entrambi giustificano il potere dello Stato attra-
verso la teoria del contratto. Dopo il momento del sospetto, dunque, 
il momento della fondazione su cui il sospetto si dovrà poi esercitare: 
questa è la seconda tappa del mio percorso a ritroso. Nella prima 
l’appuntamento, come direbbe Dufourmantelle, è andato in bianco: 
l’impetuoso Nietzsche fa tanti proclami contro Schopenhauer, ma a 
sua volta preferisce pontificare contro il matrimonio, contro le don-
ne, contro la sessuofobia della filosofia piuttosto che filosofare sul 
sesso. Kant e Hobbes, al contrario, con la loro flemma e la loro pru-
derie, mi sembrano avere avuto il coraggio di guardare il sesso per 
quello che è: una forza ambivalente che mette in discussione la so-
vranità dello Stato e del soggetto, che quindi minaccia la civiltà uma-
na, e tuttavia è necessaria alla sua perpetuazione.   

III. Crimina carnis contra naturam 

Nei Supplementi del 1844 a Il mondo come volontà e rappresenta-
zione, lo Schopenhauer che Nietzsche tanto critica diffida non soltan-

	
22 È lo stesso Hobbes a definirsi tale: «Non est ut patriae pudeat, sed tempus 

iniquum conqueror, et mecum tot quoque nata mala. Fama ferebat enim diffusa 
per oppida nostra, extremum genti classe venire diem. Atque metum tantum 
concepit tunc mea mater, ut pareret geminos, meque metumque simul. Hinc 
est, ut credo, patrios quod abominor hostes, pacem amo cum musis, et faciles 
socios» (Tomae Hobbes Malmesburiensis vita carmine expressa, autore seipso, 
scripta anno MDCLXXIII, in Thomae Hobbes Malmesburiensis, Opera Philosophi-
ca quae Latine Scripsit Omnia, ed. by W. Molesworth, London, Bohn, 1839, 1, p. 
LXXXVI). 

23 Cfr. Th. HOBBES, Elementi di legge naturale e politica (1640), trad. it. di A. 
Pacchi, Firenze, Sansoni, 2004; ID. De Cive (1642), trad. it. di T. Magri, Roma, 
Editori Riuniti, 2005; ID. Leviatano (1651), trad. it. di A. Pacchi e A. Lupoli, Roma-
Bari, Laterza, 1996, p. 102, cap. XIII. 

24 Cfr. I. KANT, Per la pace perpetua: Progetto filosofico (1795), trad. it. di R. 
Bordiga, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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to del sesso, ma anche dell’amore: egli interpreta, infatti, il senti-
mento romantico come travestimento dell’istinto sessuale, e l’istinto 
sessuale come istinto procreativo25. Ogni innamoramento è, per lui, 
esito di una volontà di cui il soggetto non è padrone, di una volontà 
che vuole il soggetto rendendolo strumento della riproduzione della 
vita26 – di una volontà a cui il soggetto dovrebbe cercare di sottrarsi. 
L’antiromanticismo ascetico di Schopenhauer è però poca cosa in 
confronto alla sessuofobia di Kant. Nelle sue Lezioni di etica degli an-
ni 1775-8027, soltanto in seconda istanza il sesso è letto in funzione 
della conservazione della specie; in prima battuta esso è indagato dal 
punto di vista del singolo, che raramente fa sesso con l’intenzione di 
generare28. Di solito si evidenziano i debiti che Freud sconta con 
Schopenhauer; mi pare, invece, che pochi abbiano notato che Kant 
anticipa non soltanto il concetto freudiano di pulsione (Trieb)29, ma 
anche la celebre massima di Lacan, secondo cui «non c’è relazione 

	
25 Vd. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), 

trad. it. di S. Giametta, Milano, BUR, 2002, II, cap. 44. A p. 747, ad esempio, si 
legge: «Ogni innamoramento, infatti, per quanto si atteggi a etereo, è radicato 
esclusivamente nell’istinto sessuale, anzi è assolutamente e solo un istinto 
sessuale specificamente determinato, specializzato e addirittura individualizzato 
nel senso più stretto». 

26 Sulla centralità dei concetti di volontà e di vita nella filosofia moderna cfr. D. 
TARIZZO, La vita, un’invenzione recente, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

27 I. KANT, Lezioni di etica (1775-1780), trad. it. di A. Guerra, Roma-Bari, 
Laterza, 1984. 

28 Più prosasticamente, si potrebbe dire – come fa Edelman – che il più delle 
volte non si “scopa” (fuck) per riprodursi, ma per godere: «Nessuna scopata 
potrebbe mai avere per fine questa creazione: l’intera esperienza sensoriale, 
l’intero piacere della carne devono essere spazzati via da questa fantasia di 
avvenire assicurato, da questo piano di eternità realizzato, secondo cui “una 
nuova generazione è prodotta”. Paradossalmente, il figlio della famiglia con due 
genitori prova che i suoi genitori non scopano» (L. EDELMAN, No Future: Queer 
Theory and the Death Drive, Durhan and London, Duke University Press, 2004, 
p. 41, trad. mia). Oltre a No Future, sul carattere perturbante della pulsione 
sessuale e sulla sua sovrapposizione alla pulsione di morte, di Edelman si veda 
anche: L. EDELMAN, L. BERLANT, Sex, or the Unbearable, Durhan and London, Duke 
University Press, 2013. Si vedano, infine, gli studi, in un certo senso divenuti 
“classici” nelle teorie queer, di Leo BERSANI, Is the Rectum a Grave? and Other 
Essays, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2010; e Homos 
(1996), trad. it. di L. Vitali, Pratiche, Milano, 1998. 

29 J.-P. PACCIONI, Le terme “Trieb” et l’homme comme fin dernière et ultime, 
«Revue germanique internationale», 18, 2002, pp. 25-44. 
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sessuale»30. Il sesso appare infatti, ai suoi occhi, «intrinsecamente 
turpe e rovinoso», «spregevole e contrario alla moralità»31, proprio 
perché rende impossibile ogni relazione umana. Esso, a suo avviso, 
spoglia l’umano della sua umanità, rendendolo meno che umano: 
rendendolo bestia, cosa. Non persona da incontrare, ma oggetto di 
godimento da consumare. Come un «arrosto di maiale»: 

Quando un uomo vorrà soddisfare i propri impulsi e una donna da par-
te sua i suoi, accadrà che ognuno dei due ecciterà l’altro e le loro incli-
nazioni coincideranno, senza che esse abbiano nulla a che fare con la na-
tura umana, ma col sesso, disonorando ciascuno l’umanità dell’altro. 
L’umanità diviene così uno strumento per soddisfare inclinazioni e desi-
deri, venendo con ciò infamata e ridotta al livello dell’animalità. La ses-
sualità minaccia perciò l’umanità di trasformarsi in animalità32. 

E ancora: 

Se una persona, per interesse, si lascia usare da un altro come oggetto 
di soddisfazione sessuale, sottomettendosi ai suoi desideri, dispone di sé 
come di una cosa; in tal modo essa si trasforma in una cosa con cui 
l’altro placa i suoi appetiti, allo stesso modo in cui placherebbe la sua 
fame con un arrosto di maiale33. 

Con l’intento di contrastare il Wille zur Leben di cui l’umano è vit-
tima al pari dell’animale, Schopenhauer predica – ma non pratica – 
l’astinenza dal sesso e dall’amore. Al contrario Kant – lo scapolo degli 
scapoli34, anch’egli probabilmente morto vergine35 – è uno strenuo 

	
30 Vd. J. LACAN, Il seminario: Libro XX: Ancora 1972-1973 (1975), trad. it. di L. 

Longato, Torino, Einaudi, 2011. 
31 KANT, Lezioni di etica, cit., p. 189. 
32 Ivi, p. 188. 
33 Ivi, p. 190. Poco prima Kant ricorre a un’altra metafora culinaria: «Amandola 

sollecitati dall’impulso sessuale, essi rendono la persona altrui l’oggetto di un 
proprio appetito; possedutala e placato l’istinto, essi la scacceranno, come si 
getta un limone dopo averne tratto il sugo» (ivi, p. 187). 

34 «Scapolo un tantino egoista» lo definisce ad esempio Miguel De Unamuno 
(Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli (1913), trad. it. di J. 
López y García Plaza, Casale Monferrato, Piemme, 1999, p. 49. Adriana Cavarero 
(Inclinazioni, cit., p. 38) aggiunge che egli «non ama i bambini». 

35 Vd. J.B. BOTUL, La vita sessuale di Kant (1999), trad. it. di E. Schiano di Pepe, 
Genova, il melangolo, 2011, pp. 18-19: «Questa vita senza rilievo, senza 
drammi, apparentemente senza crisi, riguarda la sfera più intima dell’uomo 
Kant. Non s’innamorò mai, restò scapolo tutta la vita, non ebbe né amanti né 
mogli. Fa parte di quei grandi uomini, come Newton e Robespierre, che 



i castelli di yale • online 

	 34	

difensore del matrimonio, che rappresenta ai suoi occhi l’unica pos-
sibilità di moralizzare il sesso. I due sposi, secondo la sua interpreta-
zione, stipulano un contratto in cui si riconoscono reciprocamente il 
diritto di disporre uno della totalità dell’altra, e non soltanto dei suoi 
«organa sexualia»36: si riscattano così dall’essere strumenti di godi-
mento, venendo a costituire «un’unità del volere»37 che si innesta in 
un più ampio «amore per l’umanità»38.  

Soltanto dopo aver affermato in questo modo l’eccezionalità mo-
rale del sesso matrimoniale, Kant abbandona il punto di vista del sin-
golo per assumere quello della specie, e applica al sesso quel giudizio 
teleologico che Schopenhauer demolirà in seguito con il suo pessimi-
smo. Per poter sostenere che al di fuori del matrimonio tutti gli atti 
sessuali sono «crimina carnis», cioè «abusi dell’impulso sessuale» 
che «violano i doveri verso se stessi, in quanto contravvengono ai fini 
dell’umanità»39, Kant afferma apoditticamente che «riguardo alla 
sessualità», i fini dell’umanità consistono nella «conservazione della 
specie senza degradare la propria persona»40. E stabilisce poi una ge-
rarchia nell’abominio del sesso non riscattato dalla riproduzione. 
L’adulterio, il concubinato, i rapporti occasionali, la prostituzione e 
persino l’incesto, purché vedano coinvolti un maschio e una femmi-
na, sono per Kant «crimina carnis secundum naturam»: essi cioè so-
no «contrari alla sana ragione», ma non «alla nostra natura anima-
le»41. Questa è invece offesa dall’omosessualità, che assieme alla 
zoofilia e all’onanismo rientra nei «crimina carnis contra naturam», a 
proposito dei quali Kant – seguendo una tradizione di lunga durata42 
– esprime un giudizio ancor più severo. Queste pratiche sono per lui 
la massima realizzazione del degrado che il sessuale porta con sé, e 

	
rimangono di marmo di fronte al corpo di una donna. Incorruttibili! Asessuati... 
Nemmeno l’ombra di una donna a casa di Kant, neanche una cameriera. Ma un 
domestico sì, il fedele Lampe, che congedò, pare, quando quest’ultimo decise di 
sposarsi...». 

36 KANT, Lezioni di etica, cit., p. 191. 
37 Ivi, p. 192. 
38 Ivi, p. 187. 
39 Ivi, p. 194. 
40 Ivi, p. 195. 
41 Ivi, p. 194. 
42 La distizione kantiana tra crimini contro natura e crimini secondo natura 

deriva da una lunga tradizione cristiana, di cui vanno almeno ricordate la 
Summa contra Gentiles e la Secunda Secundae della Summa theologiae di 
Tommaso d’Aquino.  
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offendono non soltanto l’umanità, ma addirittura l’animalità 
dell’umano. Sono atti «spregevoli, abietti, abominevoli», più gravi 
perfino del suicidio. Per questo, più del biasimo, suscitano disgusto: 

Tutti i crimina carnis contra naturam degradano la natura umana a un 
livello inferiore di quella animale, rendono l’uomo indegno dell’umanità. 
Egli non merita allora più di essere una persona. Siamo qui di fronte a 
quanto di più basso e di più ignobile egli possa commettere in fatto di 
doveri verso se stesso. Senza dubbio il suicidio è quanto di più orribile un 
uomo possa compiere nei propri riguardi, pure esso non è così sprege-
vole e abietto come i crimina carnis contra naturam. Di quanto l’uomo 
può fare, nulla è più abominevole. È per questo che essi sono innomina-
bili perché, subito che se ne parli, nasce un disgusto, come non avviene 
invece nel caso del suicidio43.  

Al pari di Kant, anche Schopenhauer disapprova il suicidio, che per 
lui è una «vana e perciò stolta»44 protesta contro le difficoltà 
dell’esistenza che conferma la volontà di vivere anziché negarla. Di-
versamente da Kant, egli è però tra i pochi filosofi moderni che riser-
vano all’omosessualità parole di accettazione, benché ambigue e 
stravaganti. Secondo Schopenhauer, la «pederastia», per quanto sia 
un «vizio mostruoso, repellente e ripugnante in sommo grado» non è 
infatti contraria alla natura: è anzi l’ennesimo espediente con cui la 
vita conserva se stessa. A essa sarebbero infatti inclini uomini in cui 
la «forza generativa» è flebile: adolescenti e anziani il cui «sperma 
immaturo o depravato dalla vecchiaia»45 rischierebbe di generare 
«figli cattivi, deboli, difettosi e destinati ad avere statura bassa»46.  

Sessant’anni prima di lui, proprio mentre Kant tiene le sue Lezioni 

	
43 KANT, Lezioni di etica, cit., p. 195 s.; cfr. ID. Metafisica dei costumi (1797), 

trad. it. di G. Landolfi Petrone, Milano, Bompiani, 2006, p. 467: «Il rapporto 
sessuale (commercium sexuale) è l’uso reciproco, che un essere umano fa degli 
organi sessuali e delle facoltà di un altro (usus membrorum et facultatum 
sexualium alterius), e può essere un uso naturale (attraverso cui è possibile 
creare un proprio simile), o un uso contro natura, e questo è rivolto o a una 
persona dello stesso sesso, o ad un animale di un'altra specie di quella umana; 
le quali violazioni delle leggi, vizi contro natura (crimina carnis contra naturam) 
che si dicono anche innominabili in quanto lesioni dell'umanità nella nostra 
propria persona, non possono essere salvati dal totale rigetto attraverso alcuna 
limitazione ed eccezione». 

44 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione IV 54, cit., I, p. 
521. 

45 Ivi, Appendice al cap. 44, II, p. 794. 
46 Ivi, p. 790; Schopenhauer cita qui Aristotele, Politica VII 16. 
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di etica, anche Bentham – uno scapolo con forti problemi relazionali, 
forse afflitto da sindrome di Asperger47 – elabora un’ambivalente di-
fesa della pederastia (1785)48. Come Schopenhauer, anch’egli forni-
sce come prova della naturalità dell’erotismo tra persone dello stes-
so sesso la sua ostinata persistenza nonostante la ferocia delle per-
secuzioni cui è soggetta. Ma in più egli sostiene apertamente che «in 
base al principio di utilità», tali persecuzioni devono cessare, perché 
gli atti omosessuali non provocano danno o dolore a nessuno49, e so-
no anzi in chi li pratica fonte di piacere – per quanto di un piacere 
«disgustoso e pervertito». Con Schopenhauer, Bentham condivide 
anche l’idea che la pederastia sia una condizione transitoria, e non 
esclusiva. A differenza di Schopenhauer, egli non la considera però 
conseguenza di una ridotta produzione di seme: per lui chi si abban-
dona a questo vizio potrà quindi, in altro momento, assolvere pie-
namente alle sue funzioni riproduttive, compiendo il suo dovere ver-
so il Wille zur Leben di cui anche lo Stato deve farsi strumento50.  

Gli stessi problemi affrontati da Kant, Schopenhauer e Bentham – 
cioè la naturalità o innaturalità dell’omosessualità e in generale del 
sesso non riproduttivo in rapporto alla sopravvivenza della specie – 
un secolo e mezzo prima li ritroviamo anche in quell’altro scapolone 
che è Hobbes (della cui vita intima ben poco si conosce). Il modo in 
cui questi li risolve appare sorprendentemente originale se confron-
tato con gli argomenti dei suoi colleghi: per lui il sovrano deve punire 
l’erotismo tra persone dello stesso sesso, ma questo non significa 
che esso sia contrario alle leggi di natura.  

	
47 Cfr. Ph. LUCAS, A. SHEERAN, Asperger’s Syndrome and the Eccentricity and 

Genius of Jeremy Bentham, «Journal of Bentham Studies», 8, 2006, pp. 1-37. 
48 J. BENTHAM, Difesa dell’omosessualità (1785), trad. it. di F. Chiossone, 

Genova, il melangolo, 2009; il titolo originale del pamphlet è Offences Against 
One’s Self: Paederasty. 

49 «La popolazione non ne sarà intaccata, fino a quando l’inclinazione del 
sesso maschile per quello femminile non sarà considerevolmente inferiore a un 
centesimo della forza dell’inclinazione per il proprio sesso. Esiste la pur minima 
possibilità che un caso del genere si verifichi? Devo confessare che niente ci 
induce a supporlo» (BENTHAM, Difesa dell’omosessualità, cit., p. 32).  

50 «Se questa affermazione […] non è del tutto vera riguardo alla pederastia, 
intendo dire che se essa prevalesse universalmente metterebbe fine alla razza 
umana, corrisponde esattamente alla realtà se riferita al celibato. Se dunque era 
giusto bruciare vivi i pederasti unicamente per conservare la popolazione, i 
monaci avrebbero dovuto essere arrostiti a fuoco lento» (ivi, p. 33). 
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IV. Hobbes nel boudoir 

Nella prima delle sue opere dedicate allo Stato, il De corpore politico 
(1640)51, Hobbes scrive infatti: 

Per coloro che hanno autorità sovrana, è contro la legge di natura: non 
proibire quegli accoppiamenti che sono contrari all’uso naturale; non 
proibire l’uso promiscuo delle donne; non proibire che una donna abbia 
più mariti; non proibire i matrimoni entro certi gradi di parentela e di af-
finità. Infatti, benché non sia evidente che un privato cittadino che viva 
unicamente sotto la legge della ragione naturale violi la medesima 
commettendo qualcuna delle azioni sopra menzionate, tuttavia appare 
manifesto che, essendo così pregiudichevoli come sono al miglioramen-
to dell’umanità, quel non proibirle è contro la legge della ragione natu-
rale, per colui che ha ricevuto nelle mani proprie una porzione di umani-
tà da migliorare52. 

Il sovrano ha dunque, per Hobbes, il dovere di proibire «gli ac-
coppiamenti contrari all’uso naturale», cioè la sodomia, assieme al 
sesso promiscuo, alla poligamia femminile e al matrimonio tra con-
sanguinei, perché queste pratiche sessuali, volte al godimento e non 
alla riproduzione, non contribuiscono al «miglioramento» della popo-
lazione. Egli scrive tuttavia che non vi è alcuna evidenza del fatto che, 
abbandonandosi a tali atti, un individuo che vivesse «unicamente 
sotto la legge della ragione» la violerebbe. Non si tratta pertanto, per 
Hobbes, di crimini contro la natura, ma di crimini contro la civiltà: è il 
patto sociale, il momento in cui l’individuo rinuncia alla sua individua-
lità per essere assorbito nel grande corpo dello Stato, a comportarne 
la messa al bando.  

La tesi mi pare acquistare particolare interesse se confrontata con 
l’opinione di Kant. Per Kant, lo stato di natura è una condizione mo-
rale, addirittura giuridica, dove gli imperativi della ragion pratica so-
no già pienamente in vigore. Per Hobbes, invece, i concetti di bene e 
di male, come quelli di diritto e di torto, non hanno senso se non nel-

	
51 Nel 1889 Ferdinand Tönnies pubblica il De corpore politico assieme a un 

altro saggio hobbesiano dello stesso anno, Human Nature, con il titolo di 
Elements of Law Natural and Civil che è rimasto alle edizioni successive, anche 
in lingua italiana: HOBBES, Elementi di legge naturale e politica, cit. 

52 Ivi, p. 190 s. Il passo del De corpore politico sopra riportato è, significativa-
mente, un apax nella produzione hobbesiana: non ha analoghi nelle successive 
opere politiche, il De cive e il Leviathan. 
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lo Stato civile53, e per chi non ha stretto alcun patto, le leggi di natura 
sono regole prudenziali prive di effettività. Di conseguenza, nello sta-
to di natura la vita degli esseri umani è «solitaria, misera, ostile, ani-
malesca e breve»54: per l’uomo non vi è civiltà, né comunità, né fa-
miglia di fronte alle quali essere moralmente responsabile, e da sola 
la donna si prende cura della prole, che al momento opportuno la 
abbandonerà55. Questa disgraziata condizione non va intesa però, 
banalmente, come un’epoca preistorica che “precede” l’avvento del-
la civiltà: si tratta invece, per Hobbes, di una minaccia sempre pre-
sente nello Stato civile, di un’eventualità che in ogni istante può fare 
irruzione nell’attualità, quando il potere sovrano non è forte a suffi-
cienza per mantenere l’ordine politico.  

Nel passo del De corpore politico sopra riportato, il sesso fuori dal 
matrimonio fa esplodere la contraddizione tra due ordini della legge 
naturale: quello che regola la vita della «porzione di umanità» che il 
sovrano «ha ricevuto nelle proprie mani», e quella, ad essa opposta, 
che vale per il singolo in quanto singolo, non considerato come 
membro dello Stato. Questa seconda legge, com’è noto, accorda a 
	

53 È evidente, a questo proposito, l’influenza che su Hobbes esercitarono lo 
scetticismo di Michel de Montaigne e il pensiero libertino erudito del XVII 
secolo. Durante il suo esilio parigino, il filosofo di Malmesbury fu infatti un 
assiduo frequentatore dell’Academia Parisiensis fondata dal padre Marin 
Mersenne, il circolo filosofico alle cui attività era solito partecipare anche Pierre 
Gassendi. 

54 HOBBES, Leviatano XIII, cit., p. 102. 
55 Carole Pateman sostiene che in Hobbes i contraenti del patto sociale solo in 

apparenza sono “individui” appartenenti a entrambi i sessi: in realtà, sono padri 
di famiglia (cfr. HOBBES, Leviatano XX, cit.) che hanno già assoggettato le donne 
nello stato di natura proprio perché la cura che esse dispensano ai figli le rende 
più deboli. In un momento intermedio tra lo stato di natura e lo stato civile 
viene quindi istituito il regime patriarcale, che non viene meno con l’istituzione 
della sovranità: «Inizialmente [nello stato di natura] le donne riescono a 
garantire che le relazioni sessuali siano consensuali. Quando una donna diventa 
madre e decide di allevare il proprio bambino, la sua posizione cambia; è posta 
in leggero svantaggio rispetto agli uomini, poiché ora deve difendere anche il 
neonato. Ciò dà all’uomo la possibilità di sconfiggere la donna, che inizialmente 
ha dovuto trattare come un suo pari, e di acquisire così una “famiglia”» (C. 
PATEMAN, Il contratto sessuale: I fondamenti nascosti della società moderna 
[1988], trad. it. di C. Biasini, Bergamo, Moretti&Vitali Editori, 2015, p. 91). Anche 
in Kant, come rileva Pateman commentando la Metafisica dei costumi, il 
matrimonio è un contratto reciproco eppure impari, in cui la donna assume una 
posizione subalterna e l’uomo lo statuto di un padrone, in virtù di una differenza 
naturale delle facoltà razionali e delle capacità di comando. 
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ognuno il diritto a ogni cosa e a ogni altro, considerato come cosa. È 
quindi il rovescio dell’imperativo categorico kantiano, mirabilmente 
espresso da quella massima di Sade, che per Lacan esprime la “veri-
tà” della critica della ragion pratica:  

Ho il diritto di godere del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo di-
ritto lo eserciterò, senza che nessun limite possa arrestarmi nel capriccio 
delle esazioni ch’io possa avere il gusto di appagare56.  

Dufourmantelle scrive che, quando Sade ha convocato i filosofi 
nel boudoir, nessuno ha voluto presentarsi: «quasi tutti si sono giu-
stificati», afferma, e chi, come Nietzsche, «ha voluto correre il ri-
schio, si è subito ritirato»57. Ciò che alla nostra filosofa e psicoanalista 
sfugge, è però che ad attendere il Divin Marchese nel boudoir, già da 
tempo si era accomodato Hobbes, scapolo tremebondo, eppur capa-
ce di sondare gli abissi morali de Il disagio della civiltà58 già prima che 
lo facesse l’audace libertino59. A chi sa leggere i suoi testi tra le righe, 
Hobbes suggerisce infatti che il patto sociale è l’atto di nascita non 
soltanto dell’individuo civilizzato, ma anche del suo osceno gemello 
siamese: del suo amorale, asociale alter-ego, che mai entrerà a inte-
grarsi nel grande corpo del Leviatano, e che come uno spettrale pa-
rassita non cesserà di infestarne le viscere. Se il primo è un cittadino 
disciplinato, ben educato, capace di mettersi in relazione con l’altro e 
di sacrificare le sue passioni per il bene della collettività, il secondo è 
un corpo indocile e selvaggio che semplicemente, irresponsabilmen-
te vuole godere! Questa, con buona pace di Kant, è la sua natura.  

 

	
56 Cfr. J. LACAN, Kant con Sade (1963), in Scritti, II, trad. it. di G.B. Contri, Torino, 

Einaudi, 2002, p. 768. 
57 DUFOURMANTELLE, Sesso e filosofia, cit., p. 167. 
58 S. Freud, Il disagio della civiltà (1930), in Opere, X, a cura di C.L. Musatti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 10, 1978. 
59 Significativamente, anche i due maestri del vizio de La filosofia nel boudoir, 

Dolmancé e Madame de Saint-Ange, sono omosessuali, ed educano la vergine 
Eugénie a godere senza procreare: «Una bella fanciulla deve pensare solo a 
fottere e mai a generare. Sorvoleremo su tutto ciò che concerne il piatto 
meccanismo della riproduzione, per occuparci soprattutto o unicamente dei 
piaceri libertini il cui spirito non è per nulla favorevole alla procreazione» (D.A.F. 
SADE, La filosofia nel boudoir [1795], trad. it. di D. Gorret, Milano, ES, 2009, p. 
24). 
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V. Una verità e un dubbio  

Ben prima del femminismo e delle teorie queer, addirittura prima 
dell’avvento della psicoanalisi, un momento della storia del pensiero 
in cui la filosofia si è presa la libertà di incontrare il sesso, trasgre-
dendo le direttive di Platone, sembra dunque esserci stato. Quel 
momento ancora illumina il presente delle nostre società iperedoni-
stiche. In un certo senso, anzi, quel momento è ancora il nostro. Si 
pensi a quei soggetti che tradizionalmente rappresentavano la nega-
tività del godimento, e che oggi appaiono come i più strenui paladini 
dell’amore familiare. Per l’attuale sensibilità liberale, uno Stato non 
riconosce pieni diritti umani a lesbiche e gay fino a quando non con-
cede loro l’accesso a matrimonio, adozione e riproduzione assistita. 
Opinione sacrosanta, che tuttavia conferma quanto ancora nell’im-
maginario politico contemporaneo solo costituendo una coppia fe-
conda il soggetto sessuale possa aspirare a ricongiungersi con 
l’umanità civilizzata. Tutto è cambiato, eppure nulla: solo una piega 
nel velo di Maya, direbbe Schopenhauer. 

Nella schiera degli scapoli-filosofi della modernità, due in partico-
lare hanno testimoniato quella che ancora oggi, per chi riesce a far la 
tara della loro omofobia, brilla con la luce di una verità. Per quanto 
tentiamo di “redimerlo” attraverso la riproduzione e l’affettività, il 
sesso è in sé una pulsione perturbante, che ci spinge oltre i confini di 
ciò che consideriamo pienamente umano: al di qua o al di là del bene 
e del male, al di qua o al di là della comprensione e del significato. In 
una zona selvaggia e impensabile che ci disturba e al tempo stesso ci 
eccita, da cui le convenzioni della vita associata solo in parte riescono 
a tenerci lontani. Leggerli così suscita però un interrogativo di non 
facile risposta: vivessero oggi in Italia, avessero anche superato tutte 
le mediane, Kant e Hobbes avrebbero qualche speranza di essere 
promossi alle Abilitazioni Scientifiche Nazionali?  

ABSTRACT. – Anne Dufourmantelle, and many other feminist scholars before 
her, claims that for about three thousands years philosophy and sex have 
been avoiding one another. According to her, in particular, philosophy 
blinded itself to the body, its passions, its drives in order to present itself as 
spiritual education, care of the soul and the intellect. On the contrary, the 
article aims to illustrate that at least two modern philosophers, Immanuel 
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Kant and Thomas Hobbes, bumped into the uncanny light of the sexual, 
contemplated it with a certain revulsion, were dazzled by its disconcerting 
power, and did what they could in the useless effort to obscure it. 


