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Alberto Scandola

La recitazione “invisibile’.
Modelli di performance nel cinema classico hollywoodiano

Kim Novak era arrivata sul set di Vertigo con la testa piena di idee che
sfortunatamente mi era impossibile condividere. Le ho fatto capire che la storia
del nostro film mi interessava molto meno dell’effetto finale, visivo, dell’attore
sullo schermo una volta terminato il film.

Un «effetto visivo». Questo e stato - e probabilmente ancora sara - il destino
della performance dell’attore cinematografico, presenza bidimensionale di
un’assenza che, pur alimentando la proiezione dei sogni dello spettatore,
sulla superficie dell'inquadratura resta sempre segno tra altri segni, materiale
da plasmare, composizione grafica. Se il cinema «sostituisce al nostro sguardo
un mondo che si accorda ai nostri desideri»2 I'attore ¢ da sempre il viatico
privilegiato per l'accesso a questo mondo. E cid non solo grazie alla sua
capacita di ‘nascondersi’ nel personaggio, ma anche in virtu di quella
misteriosa relazione tra corpo e cinepresa che molti cineasti, da Ingmar
Bergman a Orson Welles, hanno cercato di illustrare: «la cinepresa si
innamora dei veri attori cinematografici, mentre ne detesta altri che a teatro
possono essere molto efficaci. Possono agitarsi quanto vogliono, per quanto
siano geniali, ma & come se non piacessero alla macchina da presa [...]. E un
vero mistero, ma e cosi»3.

In questo saggio mi concentrerd su una delle questioni piti sfuggenti nella
vastissima letteratura sul cinema classico hollywoodiano, ovvero il ruolo
dell’attore/divo nel rigido sistema di convenzioni che, all'interno dello
Studio System, regola la configurazione visiva e la struttura narrativa di un
film.

Quando si parla di recitazione hollywoodiana, si fa di solito riferimento a due
tendenze performative apparentemente contraddittorie: la ricerca di verita
promossa dall’adozione del Metodo Stanislavskij, evidente soprattutto nella
produzione degli anni cinquanta e sessanta, e il minimalismo underacting
tipico di quel cinema cosiddetto ‘classico’, che vive la sua eta aurea negli anni

1 A. Hitchcock in P. Bertetto, Azione! Come i grandi registi dirigono gli attori, Minimum Fax,
Roma, 2005, p. 326.

2 Cosi recita la voce over di Jean-Luc Godard nei titoli di testa di Le mépris (Il disprezzo, 1963). La
citazione, attribuita dal regista ad André Bazin, appartiene invece a Michel Mourlet.

3 1. Bergman in O. Assayas, S. Bjorkman, Conversazione con Ingmar Bergman, tr. it. Torino,
Lindau 1994, p. 14. A proposito di Harriet Andersson, giovanissima protagonista di Sommaren
med Monika (Monica e il desiderio, 1953), Bergman dice: «La macchina da presa si innamora di
quella ragazza: lei ha una storia d’amore con la macchina da presa».

© Acting Archives
www.actingarchives.it

49


https://core.ac.uk/display/217547069?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

AAR Anno V, numero 10 — Novembre 2015

trenta e quaranta ed é fondato su principi quali la trasparenza del senso e la
leggibilita della storia, articolata secondo strutture narrative tanto
schematiche quanto universali.4 Ha ragione Veronica Pravadelli: quella di
classicita resta una delle definizioni pitt «problematiche» nel campo degli
studi cinematografici, poiché «non c’e soltanto lo stile classico, ma anche molti
studio styles»,5 e ogni studio evidenzia determinati stili di regia e stili di
performance.

Essenziale alla nozione stessa di classicita e il processo di identificazione
spettatoriale, coinvolgimento che dipende in egual misura dall'immaginario
evocato dai personaggi¢ e dalle forme narrative utilizzate. Per collocare lo
spettatore al centro di un mondo che si offre come trasfigurazione
spettacolare del reale, infatti, I'istanza narrante deve nascondere i codici del
dispositivo: «il mondo intero, visto e rappresentato in tal modo, viene ad
assumere il carattere enigmatico e sfuggente dell'allucinazione e del sogno»?.
Assieme al montaggio, anche la recitazione dovrebbe apparire in qualche
modo invisibile. L'identificazione spettatoriale nelle qualita divine della star,
e la successiva aderenza alla mitopoiesi forgiata dallo Studio, sara completa
solo se nessuna barriera separera il divo dal personaggio. La star non recita la
parte del soldato coraggioso o della femme fatale. La star, nell'immaginario
collettivo, ‘¢’ un soldato coraggioso o una femme fatale. L’attore, in altre
parole, dovra far apparire naturale qualsiasi gesto, movenza o azione. Solo in
questo modo il mondo fittizio della diegesi si accordera ai desideri del
pubblico.

A differenza dell’interprete educato all’Actors Studio, che rivive e rende
presenti emozioni privatissime, la star del cinema classico non (ri)vivrebbe
nulla. Semplicemente, imiterebbe le emozioni del personaggio.8 Emozioni che
spesso rinviano a un destino non individuale, come quello dei caratteri
elaborati secondo il Metodo, ma universale. John Wayne o Gary Cooper - per
citare due divi esemplari di questa recitazione ‘invisibile’ - incarnano
personaggi che appaiono eroici in quanto «estensione di un ruolo e di un
ordine fuori del tempo, degli stati sociali, culturali; I'ordine del Bene e di tutte

4 Non c’e film hollywoodiano classico che non segua la struttura in tre atti di derivazione
aristotelica, evidenziata, tra gli altri, da Syd Field (S. Field, La sceneggiatura. Il film sulla carta, tr.
it. Lupetti, Milano, 1991). Sulle convenzioni narrative e sugli stilemi del cinema classico
hollywoodiano si vedano in particolare R. Altman, Film/Genere, Vita&Pensiero, Milano, 2004;
D. Bordwell, J. Steiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of
Production to 1960, Columbia University Press, New York, 1985; Studi Americani, a cura di V.
Zagarrio, Venezia, Marsilio 1994.

5 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico hollywoodiano,
Marsilio, Venezia, 2007, p. 10.

6 «Forma d’intrattenimento dominante, il cinema da espressione e contemporaneamente forma
il soggetto spettatoriale, che in sala vive in modo pili intenso e strutturato modelli esistenziali e
percorsi possibili della propria identita» (V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 12).

7M. Pezzella, Estetica del cinema, Il Mulino, Bologna, 1996, p. 14.

8 Per un approfondimento sulla recitazione nella Hollywood classica rinvio a C. Baron, Crafting
film performances. Acting in the Hollywood studio era, in A. Lovell, K. Framer (ed.), Screen Acting,
Routledge, London & New York, 1999, pp. 31-45.
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le sue specificazioni».?

Se sulla recitazione del Metodo, che nei casi pitt manierati si e tradotta in
overacting, molto si e scritto,'0 poco e stata indagata 1'arte della naturalezza, e
questo anche in virtu della sua misteriosa trasparenza. Celebre ¢ il caso della
presunta limitatezza espressiva di Gary Cooper: «Lo vedevi lavorare sul set
[...]. Praticamente sembrava che non ci fosse. E poi vedevi i giornalieri, e
riempiva lo schermo».! Come ha osservato Jacqueline Nacache, pero, dietro
I'apparente disinvoltura di star come Clark Gable, James Stewart o
Humphrey Bogart - che si divertiva a dichiarare di non avere che «cinque
espressioni» - si nasconde un elaboratissimo lavoro di imitazione costruito
sull’attenuazione di tutti quei cliché espressivi che, ad esempio, aveva
caratterizzato lo stile performativo dei primissimi anni del cinema, in
particolare in Italia.’2 Non e un caso che proprio a Hollywood, dove I'attore e
merce,® si lavori sin a partire dagli anni dieci a una definizione della
recitazione cinematografica, fondata su wun calibrato contenimento
dell’espressione, tanto nella gestualita quanto nella mimica facciale. Tale
‘azzeramento’ espressivo e talvolta motivato dal semplice fatto che l'attore
non conosce né la psicologia né il destino del suo personaggio. Alcuni tra i
piu celebri divi di Hollywood - penso in particolare al Bogart di Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) - raccontano di aver effettuato determinati gesti
senza sapere assolutamente quale conseguenza narrativa questi avrebbero
avuto all'interno del découpage. Proprio la frammentazione imposta dal lavoro
sul set renderebbe vano, secondo Benjamin, ogni tentativo di
immedesimazione nel personaggio:

9 L. Quaresima, Mae, Greta, Marlene, Rita, Marilyn e le altre, «Cinema e cinema», anno 8, n.
27/28, aprile-settembre 1981, p. 6.

10 Penso soprattutto a S. Vineberg, Method Actors. Three generations of an American Acting Style,
Schrimer Books, New York, 1991; R. A. Blum, American Film Acting. The Stanislawski Heritage,
UMI Research Press, Ann Arbor, 1984; M. Pierini, Attori e metodo. Montgomery Clift, Marlon
Brando, James Dean e Marilyn Monroe, Zona, Arezzo, 2006.

11 O. Welles, P. Bogdanovich, Io Orson Welles, tr. it. Baldini e Castoldi, Milano, 1996, pp. 48-49.
Su Gary Cooper si veda l'attento studio di Mariapaola Pierini: Gary Cooper. Il cinema dei divi,
I’America degli eroi, Recco, Le Mani, 2010.

12 Cfr, J. Nacache, L’attore cinematografico, tr. It, Negretto, Mantova, 2012. Sui cliché dell’attore
dei primordi si veda C. Vicentini, L'arte di quardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di
teatro, cinema e televisione, Marsilio, Venezia, 2006, p. 46.

13 Le star sono considerate elementi essenziali dell’economia hollywoodiana in quanto
rappresentano sia una forma di capitale nelle mani delle majors, sia una forma di garanzia a
fronte di una perdita sull'investimento. Oltre ad agire sulla «qualita» del film che interpretano,
le star organizzano il mercato e contribuiscono a stabilizzare la risposta del pubblico (Cfr. R.
Dyer, Star, tr. it. Kaplan, Torino,2003, pp. 16-18).

14 Come ricorda James Naremore, «Curtiz inquadro Bogart in primo piano dicendogli di
guardare alla sua sinistra e fare un cenno con il capo. Bogart esegui senza sapere cosa quel
gesto avrebbe significato. Solo quando vide il film finito I'attore comprese che quel cenno
simboleggiava un momento di svolta per il personaggio: era il segnale con cui Rick ordinava
all’orchesta di attaccare la Marsigliese» (J. Naremore, Acting in cinema, University of California
Press, Berkeley, 1988, p. 24. Nostra traduzione).
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L’attore che agisce sul palcoscenico si identifica in una parte. Cid & spessissimo
negato all'interprete cinematografico. La sua prestazione non & mai unitaria,
bensi & composta da numerose singole prestazioni. [...] Nulla mostra in modo
pitt drastico come l'arte sia sfuggita al regno della bella apparenza, cioé a quel
regno che per tanto tempo é stato considerato come 1'unico in cui essa potesse
fiorire.15

Mentre in Italia, come ha dimostrato Cristina Jandelli, I’arte drammatica resta
ancorata alla tradizione latina, carica di scompostezza motoria e di retorica
gestuale,’® negli Usa l'impatto di star dislocate come Sessue Hayakawa (The
Cheat, I prevaricatori, di Cecil De Mille, 1915) e soprattutto il lavoro di
sottrazione compiuto da David Griffith sulla palette espressiva dei suoi attori
- Lillian Gish in primis - contribuiscono a creare le premesse per un nuovo
stile di recitazione. In luogo dell’esuberanza teatrale, la rigidita della
maschera; in luogo della mimica, la micromimica. Si pensi solamente alla
precisione quasi naturalistica con cui, in Camille (La signora delle Camelie, di
Ray C. Smallwood, 1921) o in The Four Horsemen of The Apocalypse (I quattro
cavalieri dell’apocalisse, di Rex Ingram, 1921), un divo come Rodolfo Valentino
affina gesti e movenze avvicinando il proprio registro espressivo alla mimesi
del quotidiano.1” Ha ragione Jacqueline Nacache:

La naturalezza [...] non & cio che confonde I'attore cinematografico con l’attore
di teatro realista, ma cio che lo distingue piu fortemente. Essa ¢ il contrario della
«presenza» teatrale (che permette ad un attore di teatro di essere percepito da
lontano, in un raggio che comprende e va oltre le sue azioni di recitazione) e
potrebbe rivendicare una parentela solo con il dispositivo intimista del
Kammerspiel. [...] Essere naturali, al cinema, € innanzitutto dimenticare o far finta
di dimenticare la pesante organizzazione del set.18

La questione € complessa, perché alcuni generi come il mélo sembrano invece
richiedere una forte ‘presenza’ dell’attore e tollerare un registro interpretativo
che spesso sfiora I'overacting. Penso ad esempio allo stile enfatico adottato da
Jennifer Jones nel finale di Duel in the Sun (Duello al sole, di King Vidor,
1946).19 Ma la naturalezza, come abbiamo visto, non fa parte nemmeno del
progetto estetico di Hitchcock, che talvolta sembra invitare I'attore a «minare
nel profondo l'ipotesi di una rappresentazione mimetica o naturalistica della

15 W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, (1955) tr. it. Einaudi,
Torino, 1966, p. 33.

16 Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, L'Epos, Palermo, 2006.

17 M. Pierini, Recitazione ‘promiscua’ e laicizzazione del divo, in Rodolfo Valentino. Cinema, cultura e
societd tra Italia e Stati Uniti negli anni venti, a cura di S. Alovisio, G. Carluccio, Kaplan, Torino,
2010, pp. 357-360

18 J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 61.

19 https:/ /www.youtube.com/watch?v=]7qGqSto5Vg. Su questa performance di Jennifer Jones
e sulla dialettica tra overacting e underacting rimando a Luc Moullet, Surjeu et sousjeu, in G.-D.
Farcy, R. Prédal (dir.), Briiler les planches, crever I'écran. La présence de l'acteur, L'Entretemps
Editions, Saint-Jean-de-Védas, 2001, pp. 245-247.
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sfera affettivo-psicologica»?: mi riferisco al lavoro compiuto sul corpo
astratto di Cary Grant in North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959).

Pur nella sua volonta di trasparenza, inoltre, la recitazione cosiddetta
‘naturale’ presenta anche molti punti in comune con la tecnica del Metodo,
finalizzata, almeno negli insegnamenti di Lee Strasberg, a una resa
naturalistica della rappresentazione. L’adesione al personaggio e l'autenticita
nell’espressione, infatti, sono stilemi riscontrabili anche nelle perfomance di
attori come Spencer Tracy o John Wayne, appartenenti alla generazione
precedente quella degli allievi dell’Actors Studio (Marlon Brando, James
Dean, Paul Newman). Come ha osservato Mariapaola Pierini, pero, il
Naturalismo € una categoria estetica multiforme e la fisicita manierata della
recitazione del Metodo & solo una delle sue infinite interpretazioni.?!
Ricapitoliamo. Affinché la partecipazione emotiva dello spettatore alla
finzione sia completa, la recitazione deve somigliare alla vita e l'attore al
personaggio. «La gente dice che nella vita sono come nei film - amava
ripetere Jean Gabin -, ed e per questo che mi vuole bene». Sull’affinita
morfologica tra interprete e personaggio, i cui tratti fisiognomici devono in
qualche modo rivelare aspetti della psicologia e del carattere, si fonda il
principio del typecasting, forse il vero filo rosso che attraversa senza soluzione
di continuita le diverse tendenze performative del primo secolo di cinema.
Fritz Lang ne & convinto: «L’attore americano, che non recita altro che se
stesso, finché interpreta se stesso e assolutamente perfetto, ma fallisce del
tutto non appena cerca di uscire dal contesto che gli e familiare».22

Che cosa vuol dire «interpretare se stessi»? Reiterare di film in film il
medesimo registro espressivo oppure non fare nulla di diverso rispetto a cio
che il pubblico si aspetta dall'unione simbiotica che il divo stabilisce con i
‘suoi’ personaggi? Senza nulla togliere al mestiere del cineasta tedesco, il
canone della «familiarita» dell’attore con il personaggio ¢ uno dei fondamenti
del sistema teorico di Béla Balazs, che gia all'inizio degli anni venti individua
nel casting il momento fondamentale del lavoro con I'attore:

A teatro i personaggi si caratterizzano per se stessi e reciprocamente attraverso le
loro parole. Al cinema, invece, e il loro aspetto che fin dal primo momento
determina per noi il loro carattere. Il regista cinematografico non deve scegliere
un interprete, bensi il personaggio stesso, ed ¢ il regista con la sua scelta a creare
le figure. Esse appariranno al pubblico cosi come egli se le immagina; il pubblico
non ha alcuna possibilita di controllo o di paragone.z

Il ragionamento di Baldzs € molto chiaro. Poiché il cinema, a differenza del
teatro, svela mediante il primo piano ogni mascheramento o artificio,

20 G. Carluccio, Ritratto dell’artista da saltimbanco. Facial expressions e attrazioni diverse in North by
Northwest, in Cary Grant. L’attore, il mito, a cura di G. Alonge, G. Carluccio, Marsilio 2006, p.
143.

21 Cfr. M.Pierini, Attori e metodo, cit., p. 13.

2 F.Lang in P. Bertetto, Azione! Come i grandi registi dirigono gli attori, cit., p. 323.

23 B. Balazs, L'uomo visibile, (1924), tr. it Lindau, Torino, 2008, p. 155.
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I'interpretazione di un determinato personaggio dovra essere facilitata
mediante la scelta di un attore che, possedendo in partenza i tratti fisici del
personaggio, possa «concentrarsi completamente e con naturalezza sugli
elementi individuali». E per fare questo, spesso, la voce non serve: basta il
volto.

Data I'impossibilita di esaurire 1’argomento in questa sede, ho individuato
alcuni modelli di performance esemplari della trasparenza del segno attoriale
nella Hollywood classica. Oggetto della mia indagine saranno lo stile della
Factory di David Griffith - primo tentativo di elaborare i codici di una
recitazione invisibile - e, in qualita di case study, due figure divistiche non
occasionali, ma emblematiche delle diverse articolazioni che la dialettica
attore/divo ha rivestito nel periodo aureo del cinema hollywoodiano: Greta
Garbo e Ingrid Bergman.

«We didn’t need dialogues»: da Theda Bara a Mae Marsh

«Still wonderful, isn’t it? And no dialogues. We didnt'need dialogues. We had
faces».2* Cosi Gloria Swanson, nei panni della dimenticata star del muto
Norma Desmond, commenta le immagini del suo tempo perduto? e
rivendica al cospetto dello squattrinato sceneggiatore Gillis (William Holden)
la potenza fascinatoria di cui lo Studio System investiva il volto dell’attore
prima dell’avvento del sonoro. A distanza di piu sessant’anni, Sumnset
Boulevard (Viale del tramonto, di Billy Wilder, 1951) resta una delle riflessioni
pitt amare e illuminanti sulle drammatiche conseguenze che la rivoluzione
del «film parlante»26 ebbe su un’intera generazione di attori. Attori che pero, &
bene ricordarlo, non erano assolutamente muti. Un’attenta analisi della
recitazione degli anni dieci o venti rivela come in realta, fatta eccezione per
alcuni generi come lo slapstick, agli interpreti venissero assegnate consistenti
parti dialogate, di cui le didascalie non erano che pallide trascrizioni
riassuntive. Ha ragione dunque Michel Chion quando, per definire il cinema
prodotto prima del 1927, all’aggettivo muto predilige il termine sordo. Il
suono, in questo cinema, € 1'unico codice che conserva l'aura. Sfuggiti per
sempre alla riproduzione tecnica, parole e rumori devono allora essere
visualizzati e la mimica dell’attore adempie perfettamente a questa funzione:

Pitt che tradurre in gesti codificati, mimati, il contenuto del discorso [...], si
trattava di esprimere la parola con tutto il corpo. Nel cinema sonoro invece si
potra mostrare qualcuno di spalle [...] e bastera sentirne la voce per insinuare il
sospetto di una voce interiore, e fare della voce un fantasma sensoriale.2”

24 «Ancora meraviglioso no? E nessun dialogo. Non avevamo bisogno di dialoghi. Avevamo i
volti».

25 Dopo aver convinto Gillis a correggere la sceneggiatura del suo film, la donna fa proiettare
nel suo cinema privato una copia di Queen Kelly (1928), uno dei tanti capolavori non-finiti di
Eric Von Stroheim, che qui interpreta il ruolo del maggiordomo devoto.

26 Cfr. L. Pirandello, Se il film parlante abolira il teatro, «Corriere della Sera», 16 giugno 1929.

27 M. Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, (2003) tr. it. Kaplan, Torino, 2007, p.
19.
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A volte, pero, alla star si chiede di esprimere non la parola, ma una pulsione.
E il caso ad esempio di Theodosia Burr Goodman, in arte Theda Bara, che nel
1915 - I'anno in cui Birth of a Nation (Nascita di una nazione, di David Griffith)
segna la nascita del cinema classico - inaugura con A Fool There Was (La
vampira, di Frank Powell) il fenomeno della vamp. Se David Griffith pone le
basi per una mitopoiesi dove lo spettatore contemporaneo puod ritrovare -
riveduti in un’ottica razzista - i valori fondatori della nazione, William Fox
vede nel corpo pre-raffaellita della ventenne Goodman lo strumento per
un’evasione in un fantastico intriso di erotismo. «Avevamo i volti», dice
Gloria Swanson. Ma proprietarie di questi volti non erano le dive, bensi gli
Studi, i quali dettavano rigorosamente il repertorio mimico in base alle
rispettive strategie commerciali. Biograph e Fox, infatti, diversificano i
rispettivi modelli sociali. Da un lato - e mi riferisco a Lillian Gish, Miriam
Cooper, Mae Marsh - abbiamo le ragazze della porta accanto, mogli e figlie
ideali; dall’altro, la torbida mangiatrice di uomini. Marketing, trucco,
illuminazione, costumi e tagli di inquadratura non bastano pero a costruire i
rispettivi tipi; € necessario lavorare anche sui codici della perfomance.
Epifenomeno di un mito - la femme fatale - che in Italia trova un corrispettivo
perfetto in Pina Menichelli o Lyda Borelli,®® Theda Bara dilata sino alla
stilizzazione posture e atteggiamenti, dimostrando che le dive del muto
avevano non solo faces, ma anche bodies. E il suo & un corpo pesante e
morbido, di cui gli abiti scuri lasciano comunque intravedere le forme.
All’attrice basta semplicemente abitare I'inquadratura per rallentare il ritmo
del racconto. La messa in scena del perturbante, come dimostrera piu tardi
Raymond Bellour,?® avviene proprio grazie all’iscrizione della logica del
desiderio nelle strutture formali di un racconto, quello classico, soggetto a
continue aperture e chiusure in relazione alla tipologia di identificazione
emotiva dello spettatore.

Preceduta da una didascalia che lascia poco spazio al dubbio - «The woman
who did not care» -, Theda Bara ci ¢ presentata in figura intera frontale su
fondo nero, nell’atto di gettare petali di rosa in una brocca:* pitt che
un’azione, un’allegoria. Sopracciglia e labbra oscurate da un trucco quasi
espressionista, I'attrice - la cui carriera terminera negli anni venti con I’ascesa
del fenomeno della garconne - sedurra il malcapitato avvocato stando
semplicemente immobile, seduta su una sedia a dondolo sulla nave che porta
i protagonisti in Inghilterra: busto perfettamente eretto, collo reclinato
all'indietro e sguardo fisso fuori campo, verso la vittima designata. Quando
I'uvomo, pochi secondi dopo, si chinera per raccogliere il bouquet
strategicamente gettato a terra, alla vamp sara sufficiente compiere un solo

28 Mi riferisco in particolare alle pose sinuose e all'interpretazione carica di sensualita offerta da
Lyda Borelli in Rapsodia satanica (Nino Oxilia, 1917) e da Pina Menichelli in Tigre reale
(Giovanni Pastrone, 1916). Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, cit.

29 Cfr. R. Bellour, L’analisi del film, (1979) tr. it. Torino, Kaplan, 2006.

30 https:/ /www.youtube.com/watch?v=KiTRqj6 YOYw
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piccolo gesto, non a caso sezionato dalla cinepresa: alzare il tallone e sollevare
lentamente la gonna, in modo da scoprire I'affusolata caviglia. La differenza
tra questo repertorio gestuale e quello immortalato dalle foto promozionali &
minima. La recitazione non & che abile montaggio in successione di pose gia
viste, idolatrate, sognate.

Sul crinale tra azione e posa si muove anche Lillian Gish, protagonista di quel
Birth of a Nation che, in quanto primo esempio di ‘Great American Movie’, e
anche terreno ideale per verificare I'evoluzione in senso naturalistico della
tecnica attoriale.3!

Griffith, che aveva debuttato nel cinema proprio come attore,32 mette alla
prova le sue muse. Si consideri 'incipit. «We find him [Austin Stoneman] with
his young daughter, Elsie, in her apartments in Washington»: la didascalia
introduce i personaggi indicando genericamente solo nomi (Elsie) e luoghi (la
casa degli Stoneman). Le due inquadrature che seguono dimostrano come, a
conferma di quanto sostiene Jacqueline Nacache,? il cinema fin dalle origini
abbia dovuto in qualche modo lottare contro la presenza dell’attore per
acquisire un linguaggio autonomo da quello del teatro.

A differenza di Theda Bara, Lillian Gish non & oggetto di alcuna strategia
retorica atta a richiamare lo sguardo voyeuristico dello spettatore. Nella
prima inquadratura, al contrario, & impegnata in un’azione cosi ordinaria che
non si da nemmeno a vedere come recitazione, perché finalizzata a esaltare le
virtu filiali di cui la diva e exemplum. 11 padre, membro del Parlamento, e
seduto al centro della stanza e la figlia Elsie si occupa amorevolmente di lui.
Gli sistema prima l'abito e poi la parrucca, sussurrandogli qualcosa
nell’orecchio; quindi gli si inginocchia accanto. Ed e in questo momento che
Griffith spezza la perfomance dell’attrice con uno stacco di montaggio tra i
piu visibili del suo cinema. Il raccordo sul movimento, infatti, ci mostra
un’attrice che ha perduto tutta la naturalezza mostrata poco prima e, anziché
ad agire, ¢ invitata a posare. Il volto non e pit, come il canone della
verosimiglianza avrebbe suggerito, rivolto verso il padre ma verso uno
spettatore immaginario al di qua della cinepresa. A parte pronunciare
qualche impercettibile parola, l'attrice non fa nulla, se non offrire alla
cinepresa quella dote morfologica che verra esaltata anche nei film
successivi,® ovvero l'incarnato pallido dove gli occhi, in ossequio al modello
femminile vittoriano, sono piu grandi della bocca. Non & un caso allora se
nella micromimica gli occhi vengano coinvolti pitt della bocca, della quale

31 Sul lavoro di Griffith con gli attori si veda R. E. Pearson, Eloquent Gestures. The Transformation
of Performance Style in the Griffith Biograph Films, University of California Press, Berkeley, 1992.
321 film d’esordio, Rescue from an Eagle’s Nest (di J. S. Dawley, 1908), lo vede recitare assieme a
Henry B. Walthall, futuro interprete di Birth of a Nation.

3 «Jl motivo dell'ingombro costituito dall’attore ha attraversato tutte le epoche e tutti i discorsi,
emergendo sia nelle manifestazioni di avanguardia che nella ricerca precoce della naturalezza
cinematografica. Da qualsiasi punto di vista lo si osservi, l'attore non & 'uomo visibile di
Balazs, ma I'uomo invisibile» (J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 191).

34 Penso a Broken Blossom (Giglio infranto, 1919), Way down East (Agonia sui ghiacci, 1920) e
soprattutto a Orphans in the Storm (Le due orfanelle, 1921).
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l'attrice dimostra un perfetto controllo. Durante il misterioso parlottare con il
padre, lo sguardo vaga da destra a sinistra, come alla ricerca di un punto
nello spazio su cui fermarsi. Come ricorda Roberta E. Pearson, «a Griffith fu
attribuita l'invenzione del primo piano, o quanto meno il merito di aver
avvicinato la cinepresa all'attore al fine di permettergli una recitazione
naturale»3. Nel caso qui analizzato, pero, la riduzione della distanza tra la
cinepresa e l'attrice non garantisce affatto la naturalezza: al contrario.
Restiamo su Birth of a Nation. Se Lillian Gish, «apoteosi della metafora della
stella»,? incarna la grazia dell’aristocrazia del Nord, Mae Marsh costruisce
con movenze infantili e asessuate il personaggio di Flora Cameron, figlia del
Sud insidiata dalle avances di Gus, un contadino di colore.?” Oltre al trucco e
all'illuminazione, che rafforzano la maschera della vergine pallida dalle
labbra sottili, fondamentale, nella costruzione dell’emozione, & 1effetto
KuleSov garantito dal montaggio. Se l'immagine del cinema classico e
«immagine-movimento», ovvero immagine indiretta di un tempo strutturato
dal montaggio in opposizioni binarie,? ad ogni azione deve corrispondere
una (re)azione. Mentre l'underacting di Sessue Hayakawa dimostra che si puo
comunicare uno stato d’animo senza muovere un solo muscolo, dall’altra
parte dell’'oceano Lev KuleSov insegna che recitare, al cinema, non serve,
perché I'espressione altro non é che il prodotto di un raccordo sullo sguardo.
Analizziamo la sequenza della morte di Flora Cameron.®® Le prime due
inquadrature rappresentano non a caso un’iterazione dell’atto del guardare:
Gus guarda Flora, la quale, seduta sul tronco di un albero, cerca a sua volta di
richiamare con lo sguardo l’attenzione di uno scoiattolo, perfetto correlativo
oggettivo, nella sua tenerezza innocente, del femminino griffitiano. Nel
frattempo a casa Cameron la madre e il fratello Ben si interrogano sulla
scomparsa della ragazza. E lo fanno - a dispetto di quello che dice Norma
Desmond - servendosi di parole, che Griffith decide di non trascrivere sulla
didascalia. Confrontato a quello di Mae Marsh, viziato da una gestualita
nervosa e da uno scarso controllo della micromimica - penso al sorriso che

% R. E. Pearson, Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the Griffith Biograph
Films, cit., p. 10.

36 R. Dyer, Dell'immagine. Saggi sulla rappresentazione, (1993), tr. it. Kaplan, Torino,2004, p. 132.
Analizzando in dettaglio una sequenza di True Heart Susie (David Griffith, 1918), Dyer
dimostra come tutta l'architettura luministica sia organizzata attorno al volto della star,
conferendo alla sua bellezza un valore tanto morale quanto spirituale.

37 Come tutti gli altri personaggi di colore, anche quest'uomo - chiamato renegade negro - &
interpretato da un attore di razza bianca dipinto di nero, Walter Long. L’interprete rafforza lo
sfondo razzista del progetto esacerbando sino alla caricatura gesti e micromimica: si veda
quella mano piegata in modo innaturale verso il collo durante il breve scambio di battute con
la ragazza.

38 Mentre il cinema moderno, mediante 1'utilizzo del piano-sequenza, restituisce il tempo come
durata, il cinema classico hollywoodiano e quello delle avanguardie degli anni venti creano
un’immagine del reale inteso come incessante movimento, contrasto e conflitto tra volumi,
forme, idee (G. Deleuze, L'immagine-movimento, [1985], tr. it. Ubulibri, Milano, 1989).

39 https:/ /www.youtube.com/watch?v=_8RxCHkKGDtI
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sfocia in smorfia - lo stile di recitazione di Henri B. Walthall (Ben Cameron) si
rivela modernissimo e addirittura in anticipo sui tempi. Si osservi la
naturalezza con cui 'uomo entra in casa, saluta la madre e, percepita
I'inquietudine della donna, con un calibrato effetto di trascinamento passa
senza soluzione di continuita dal sorriso forzato - finalizzato in qualche
modo a rassicurare la madre - a una maschera che traduce preoccupazione e
ansia. Da questo momento in poi il montaggio costruisce il mancato last
minute rescue alternando, assieme ai due poli del dramma (vittima e
soccorritore), anche due diversi stili di performance. Mae Marsh corre in
modo scomposto verso la cinepresa, poi sgrana gli occhi, spalanca la piccola
bocca e solleva le braccia tese verso l'alto, come una bambola di pezza
sfuggita al controllo del marionettista. Controllo che invece Henri B. Walthall,
attore feticcio di Griffith sin dai tempi della Biograph, dimostra in ogni
situazione. Si osservi l'equilibrio nel portamento e, in occasione del
ritrovamento della giacca dell’'uomo, la precisione nel coordinare la mimica
facciale con la successione dei gesti. Curiosamente, un attore dalla raffinata
formazione teatrale come Walthall, arrivato sul set direttamente da
Broadway, risulta davanti alla cinepresa molto piu naturale di una stella
inconsapevole come Mae Marsh, scoperta per caso dal regista durante un
casting della sorella (Marguerite Marsh).4! La recitazione di Mae Marsh si
vede, quella di Walthall no. Se Walthall lavora sul registro dell’imitazione,
Marsh costruisce il primo tratto di quellicona - la ragazzina fragile e indifesa
- che restera sempre incollata alla sua immagine divistica. Ma che cosa vuol
dire «imitare»? Come ha osservato Jacqueline Nacache, il rapporto dell’attore
cinematografico con la mimesis € «confuso», in quanto «il suo impegno nella
menzogna mimetica ¢ a volte difficile da definire quanto il suo lavoro»*.
Mangiare, correre, dormire, amare: le azioni compiute davanti alla macchina
da presa spesso si confondono con quelle eseguite ogni giorno nella vita
quotidiana.

Quella tra consapevolezza e istinto € una delle diatribe irrisolte nelle teorie
dell’attore cinematografico, perché spesso la preparazione accademica non
garantisce l'acquisizione della tanto agognata naturalezza. La carriera di
molti divi hollywoodiani lo conferma, non senza qualche contraddizione. Se
star ‘inconsapevoli’ come Gary Cooper, Clark Gable o Elisabeth Taylor,
esempi perfetti di recitazione invisibile, amavano ripetere che in nessun luogo

40 Fu proprio Griffith a imporre alla Biograph di mettere sotto contratto Walthall nel 1909. Delle
decine di pellicole interpretate per Griffith Birth of a Nation & la piti celebre ma non vanno
dimenticate A Corner in Wheat (1909) e The Mistake (1913). La maschera di Ben Cameron,
vendicatore intransigente, ha probabilmente influenzato anche i successivi casting: Walthall ha
interpretato Roger Chillinworth in due adattamenti di The Scarlett Letter: The Scarlett Letter, La
lettera scarlatta, 1926 di Victor Sjostrom e The Scarlett Letter, di Robert G. Vignola, 1934.

4 «Ero solita accompagnare mia sorella sul vecchio set della Biograph e un giorno Mr. Griffith
mi ha notata. Mi ha dato una piccola parte in un film e in questo modo ho avuto la mia chance»
(Mae Marsh in D. W. Menefee, The First Female Stars: Women of the Silent Era, Praeger Pub,
Connecticut, 2004. p. 114).

42]. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 58.
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si pud imparare il mestiere come sul set, Ingrid Bergman - della cui
‘consapevolezza’ ci occuperemo in dettaglio piu avanti - abbandono
I’Accademia Regia di Stoccolma dopo soli due anni, convinta di aver
imparato il necessario per conquistare, con il cinema, quella fama necessaria
per dedicarsi al teatro, sua «vera passione».*3

Dal volto alla maschera: Greta Garbo

Ancora piltt breve, nella stessa Accademia Regia, fu invece 1'apprendistato
della diciottenne Greta Lovisa Gustafsson, non ancora trasformata in Garbo
dal pigmalione Mauritz Stiller. Sull'immagine della ‘divina’, «viso di neve e
di solitudine»* trasfigurato dalla luce di William Daniels, si € detto e scritto
tanto mentre, come spesso capita per le grandi star, poco studiata e stata la
sua arte drammatica. Eppure si tratta di una delle poche attrici sopravvissute
alla rivoluzione del sonoro, evento che i produttori ritardarono il piu
possibile in quanto la parola avrebbe ne inevitabilmente umanizzato il cété
divino.

Tesa a sfruttarne in senso commerciale I’alterita androgina, la Metro Goldwin
Mayer ha fatto si che generazioni di spettatori e spettatrici concentrassero il
loro sguardo sul volto e in particolare sul profilo, metafore luminosissime
dell’'opacita pitt seducente, quella della donna misteriosa. Key-light e
soprattutto back-light, oltre ad ammorbidirne i tratti, sembrano trovare sulla
superficie granulosa della pelle uno schermo su cui riflettersi, permettendo
alla stella di assolvere al suo compito originale, ovvero irradiare luce. Come
Lillian Gish e Mae Marsh, Greta Garbo ¢ una donna bianca e le donne
bianche, ha scritto Richard Dyer,

sono costruite come 1'apoteosi della desiderabilita: tutto quello che un uomo
potrebbe desiderare, ma niente che possa avere, neanche qualcosa che una
donna possa essere [...]. La rappresentazione del bianco ha in generale questa
natura di tutto o di niente.%>

Quando si cita una perfomance di Greta Garbo, generalmente si pensa a un
primo piano. Sul volto, fintamente assorto nell’ascolto dell’opera, si concentra
ad esempio lo sguardo della cinepresa all'inizio di The Mysterious Lady (La
donna misteriosa, di Fred Niblo, 1928), dove l'epifania della divina e
annunciata un reaction-shot del volto dell’ufficiale austriaco, trasalito da

cotanta emozione.*¢ Se il partner e costretto a esprimere un esplicito
mutamento nel paesaggio del suo volto, che passa in pochi secondi dalla

4 N. Lodato, F. Brignoli, Ingrid Bergman. La vertigine della perfezione, Le Mani, Recco, 2010, p. 60.
L’arroganza con cui la ventenne Bergman difende la sua scelta contro il parere di Olaf
Molander, direttore dell’Accademia, ¢ un segno di quell'intraprendenza caratteriale che
permettera all’attrice di diventare ‘autrice’ della propria carriera divistica.

4 R. Barthes, Sul cinema, tr. it., Il Melangolo, Genova, 1994, pp. 41-43.

4 R. Dyer, Dell'immagine, cit. p. 131

46 Sull'utilizzo del volto di Greta Garbo in questo film veda C. Jandelli, Breve storia del divismo,
Marsilio, Venezia, 2007, pp. 68-69.
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sorpresa alla fascinazione, a Greta Garbo vengono chiesti micromovimenti
appena percettibili, come abbassare lentamente le palpebre o aggrottare le
sopracciglia.#” Proprio la mimica degli occhi costituisce il vertice emotivo
della sequenza successiva, relativa alla seduzione notturna nella notte di
pioggia. Dopo aver respinto il militare, reo di eccessiva foga nell’approccio, la
donna lo attrae di nuovo a sé offrendosi al bacio con una postura innaturale o
se vogliamo scomposta, ma perfetta per simboleggiare l'ambiguita del
personaggio.*8 Inquadrata in piano americano, la diva occupa la parte destra
dello schermo. Se il braccio destro e proteso prima nel baciamano e poi
nell’abbraccio, la mano sinistra resta per tutto il tempo del bacio stretta al
petto, come a voler non aderire interamente a quella che, come lo spettatore
scoprira poi, altro non e che una finzione nella finzione. Sia la diva che il
partner faticano a prolungare i rispettivi gesti nell'inquadratura, perché il
montaggio seleziona solo i micromovimenti pitt espressivi, come il lento
alzarsi e abbassarsi delle palpebre che, preludendo all’infilmabile amplesso,
chiude la sequenza.

Non piu variegato e il repertorio mimico esibito in The Woman of Affairs (1
destino, di Clarence Brown, 1928), mélo che vede Garbo nelle vesti di Diana
Merrick, una foolish and gallant lady suicida per amore. La passione per
I'aristocratico Neville e ostacolata dal padre del ragazzo, il quale, in una sorta
di ‘remake’ de La signora delle camelie, invita la donna a interrompere la
relazione. L’ambientazione en plein air di questo duetto favorisce una
maggior liberta di movimento degli attori, liberta di cui pero la “divina’ si
serve solo in parte. La tendenza a incurvare le spalle e soprattutto la scarsa
naturalezza nell’utilizzo delle braccia - ora tese lungo il corpo, ora strette
didascalicamente sul petto - confermano come la figura intera non fosse
certo I'inquadratura ideale per esaltarne le doti interpretative. Anche quando
potrebbe utilizzare il corpo, Greta Garbo lavora con lo strumento espressivo
che meglio domina, ovvero il volto. Alle parole dell'uomo, che la consola
invitandola a innamorarsi di un altro, Diana replica con quel gesto che
diventera presto un cliché della star: capo reclinato all'indietro e fragorosa
risata di scherno.

La tendenza alla rigidita della maschera e pitt evidente nel finale di The Queen
Christina (La regina Cristina, di Robert Mamoulian, 1933),% quando, sulla nave
che la portera via da Stoccolma, la regina di Svezia solleva il volto dal
capezzale dell'lamato e lo offre alla cinepresa come un paesaggio
impenetrabile e scivoloso, dove né le lacrime né le poche parole pronunciate
lasciano il segno. Possiamo parlare di recitazione in questa sequenza? Viene
in mente un motto di Josef Von Sternberg, creatore del mito di Marlene: «lo
scelgo un attore in funzione della sua attitudine a esteriorizzare un’idea mia,

47 http:/ /youtu.be/PUrJzeINNLo
48 https: / /www.youtube.com/watch?v=394PNwb503kQé&feature=youtu.be
49 https: / /www.youtube.com/watch?v=g-PinAocY
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non sua». Non siamo lontani dalla teoria hitchockiana dell’ «effetto visivo».
Né immedesimazione, né imitazione: da questo volto non esce nulla.

Il personaggio vive un momento delicatissimo, in quanto ha perso I'uomo che
amava e ora si appresta ad abbandonare la patria per sempre. Anziché
portare in superficie questo dolore, come fara invece 70 anni dopo Nicole
Kidman in una scena dal contenuto emotivo analogo,’! la “divina” azzera ogni
marca espressiva, non recitando altri che se stessa o meglio il personaggio
altero e impassibile che la Metro Goldwin Mayer ha forgiato per lei.52 Un
personaggio che, anziché prendere possesso dello spazio con il corpo, sembra
in qualche modo agire come un’apparizione, come conferma anche la celebre
entrata in scena alla stazione di San Pietroburgo in Anna Karenina (Clarence
Brown, 1935):

La mdp scopre un volto che esiste gia, non un volto che entra nell'immagine. La
visione si identifica all’estasi, la connotazione erotica sembra deviata verso un
oggetto di culto piti che di desiderio. Il mito della Garbo poggia su questa
esclusione dal desiderio, che del resto trova riscontro anche nel suo corpo
androgino, nella sua piattezza e legnosita.5

Sulla presunta inespressivita del divo cinematografico si e riflettuto a lungo,
dagli anni venti a oggi. Ben prima di Edgar Morin, secondo -cui
l'inespressivita sarebbe la «massima espressione della bellezza», Louis Delluc,
nel tentativo di spronare il cinema francese del suo tempo a imitare i modelli
attoriali hollywoodiani, elabora negli anni venti una teoria del volto filmico
che pone l'attore di cinema in netta contrapposizione con il comédien. Rispetto
a quest’'ultimo, l'attore cinematografico deve ridurre la micromimica e
limitare I'azione scenica, come ad esempio faceva dieci anni prima Francesca
Bertini, la quale «ha tutto quello che serve sullo schermo: un’impassibilita,
una linea, una sincerita».>

L’impassibilita della maschera, rafforzata dall’armonia perfetta delle linee,
permette a Greta Garbo di delineare i tratti essenziali dei suoi personaggi in

50 Joseph Von Sternberg in P. Bertetto, a cura di, Azione/, cit., p. 326.

51 5i veda C. Damour, Deux visages du jeu mélodramatique au cinéma: Garbo et Kidman, in D. Nasta,
M. Andrin, A. Galilly, (dir.), Le mélodrame filmique revisité / Revisiting Film melodrama, Bruxelles,
Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, Peter Lang, 2014, pp. 179-192.
L’autore analizza due sequenze tratte rispettivamente da The Queen Christina e da Birth (Birth -
Io sono Sean, di Jonathan Glazer, 2004).

52 Sulle dinamiche relative alla costruzione di un modello divistico si veda E. De Kuyper, La
guerra dei sessi: corpi femminili e corpi maschili, in Star al femminile, a cura di G. Farinelli, J.-L-
Passek, TranseuropA/Cineteca, Bologna, 2000, pp. 36-42.

5 G. Cremonini, Da Greta a Marilyn: il corpo e la macchina, «Cinema e cinema», n. 27/28, cit., p.
30

54 L. Delluc, Ecrits cinématographiques, 11/1, «Cinéma et Cie», Paris, Cinémathéque frangaise,
1986, p. 155. Sulla concezione dell’attore nelle teorie impressioniste degli anni venti si veda F.
Pitassio, La maschera e la natura. Delluc & Cie, in L’uomo visibile. L'attore dalle origini del cinema alle
soglie del cinema moderno, acura di L. Vichi, Forum, Udine, 2001, pp. 219-224.

61



AAR Anno V, numero 10 — Novembre 2015

modo tale da renderli leggibili a una fascia di pubblico ampia e soprattutto
immediatamente riconoscibili.

Si parlava di logica del desiderio. Dal meccanismo del desiderio sembra
escluso anche uno dei personaggi piti complessi tra quelli interpretati negli
anni del sonoro, ovvero M. me Gruzinskaya, la ballerina sul viale del
tramonto di Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932). Sola nella sua stanza,
I'étoile sente che bellezza e fama stanno sfiorendo e chiede al suo staff di
restare sola: «I want to be alone». Un desiderio, questo, che anche 'attrice dili a
poco riuscira a realizzare, ritirandosi in una solitudine dorata per circa mezzo
secolo. Nella suite, pero, la donna non e sola.®> Qualcuno - un ladro
gentiluomo interpretato da John Barrymore - la sta osservando proprio
mentre compie un’azione, quella di spogliarsi, non consona al tipo incarnato
per tanti anni. Seduta sul pavimento, la ballerina sfila le scarpette e le bacia,
per poi abbassare furtivamente la spallina del corpetto e completare la messa
a nudo fuori campo. Non c’e né fluidita in questi gesti, illuminati da una luce
che oscura la scenografia e trasforma la diva in un cigno bianco, ma enfasi e
artificio. Si osservi in particolare lo sguardo protervo, al contempo infastidito
e autocompiaciuto, con cui l'attrice accompagna il movimento della mano
destra sulla spalla sinistra. E come se Garbo lavorasse su un corpo non suo,
un corpo che, sublimato per sineddoche nel volto, appare non solo spigoloso,
ma anche goffo e scoordinato nei movimenti.

Questo non vuol dire che perd che la perfomance qui non risulti alla fine
naturale: al contrario. Greta Garbo fa esattamente cio che ci si aspetterebbe da
un’artista nevrotica, egocentrica e depressa, troppo innamorata della propria
immagine per poter stabilire una relazione autentica con il mondo che la
circonda. Mossa da un sentimento misto di attrazione e repulsione per il
proprio corpo, M. me Gruzinskaya si spoglia come farebbe Greta Garbo.
Anche l'accento straniero, che l'attrice evidenzia rispetto alle performance
precedenti, contribuisce alla costruzione del personaggio in perfetto stile
typecasting.

Greta Garbo, in conclusione, non sembra interpretare né Anna Karenina, né la
Regina Cristina, né M. me Gruzinskaya. Greta Garbo si limita a essere Greta
Garbo.

Il mito dell’identita tra attore e ruolo, rilanciato dall’altra parte dell’oceano
prima dai teorici dell'impressionismo’ e poi da Béla Baldzs, sara
successivamente incarnato da altri divi ‘invisibili’ come Humphrey Bogart,
John Wayne o la stessa Marilyn Monroe, la quale, com’e noto, paghera a
prezzo altissimo il tentativo di disancorare la propria immagine dal tipo per
lei forgiato dalla Fox.

Della metamorfosi: Ingrid Bergman

55 https: / /www.youtube.com/watch?v=CSjfwTXIvZY
5% Cfr. G. Dulac, Ot sont les interpretes?, «Le Film», n. 133-134, 14 ottobre 1918.
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Di segno completamente opposto & invece il percorso artistico di quella che,
dopo Greta Garbo e Marlene Dietrich, é la terza big star femminile europea
dislocata a Hollywood. Dal 1939, quando sbarca a New York dalla Queen
Mary con in braccio la figlia primogenita, al 1949, che segna 1'inizio della
fertile stagione rosselliniana, Ingrid Bergman interpreta quattordici film senza
(quasi) mai ripetere il medesimo personaggio. Il suo rapporto con
Hollywood, e in particolare con la United Artists di David O. Selznick, si
fonda su un’interessante dialettica tra stasi e metamorfosi. Da un lato, com’ée
noto, l'attrice rifiuta le mutazioni normalmente inflitte di prassi alle aspiranti
stelle, conservando sia il nome di battesimo che la morfologia del volto:
nessun intervento di rimodellamento plastico e effettuato. Dall’altro lato, in
virtu di un’intraprendenza inedita in quella Hollywood - che prevedeva per
le star rigidissimi contratti settennali con la possibilita di essere
saltuariamente cedute ad altri studi -, la giovane debuttante si ribella alla
legge dell’aderenza tra attore e ruolo, rivendicando il diritto alla metamorfosi:

Era cosi difficile a Hollywood recitare contro cid che Hollywood aveva fatto di
te. [...] Tutti gli attori [...] recitavano sempre se stessi. Ma io venivo dalla Svezia
dove recitare significava avere la certezza di cambiare. Potevi recitare un
personaggio giovane o vecchio, perverso o buono, ma di rado recitavi quello che
tu apparivi o quello che tu eri. Indossavi la pelle di qualcun altro.5

E in effetti, da Intermezzo, a love story (Intermezzo, di Gregory Ratoff, 1939) a
Under Capricorn (Il peccato di Lady Considine, di Alfred Hitchcock, 1949), i
cambiamenti sono tanti e tutti occasioni per affinare una palette espressiva gia
ampia per natura. L'ingenua insegnante di piano (Intermezzo) diventa moglie
vittima di un marito psicotico (Rage in Heaven, Follia, di W. S. Van Dyke, 1941
e Gaslight, Angoscia, di George Cukor, 1943), quindi prostituta (Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, 1l dottor Jekyll e Mister Hyde, di Victor Fleming, 1941), amante
perduta (Casablanca), partigiana della liberta (For Whom The Bell Tolls, Per chi
suona la campana, di Sam Wood, 1943), suora (The Bell’s of St. Mary’s, Le
campane di Santa Maria, di Leo Mc Carey, 1945), psichiatra dal cuore tenero
(Spellbound, Io ti salvero, di Alfred Hitchcock, 1945), spia (Notorious, Notorious-
L’amante perduta, di Alfred Hitchcock, 1946) e infine santa (Joan of Arc,
Giovanna d’Arco, di Victor Fleming, 1948).

Anziché aderire con micromimica, movenze e portamento ai tratti della
maschera forgiata dallo Studio - quella della moglie pudica e fedele -, «the
most completely conscientious actress»® perfeziona di film in film la tecnica
dell’'imitazione, restituendo la psicologia dei suoi personaggi mediante
piccole sfumature nei sottogesti e nello sguardo.

57 Ingrid Bergman in I. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. My story, Sphere Books Ltd,
Glasgow, 1981, p. 120. Nostra traduzione.

58 Cosi la defini David Selznick dopo aver visionato la prima versione di Intermezzo (La sposa
scomparsa, di Gustav Molander, 1936).

63



AAR Anno V, numero 10 — Novembre 2015

Si consideri, per cominciare, il ruolo di Ivy Pearson, la prostituta che scatena
le attenzioni morbose di Mr. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), interpretato da
quel Spencer Tracy che ¢ forse uno degli esempi pit fulgidi di duttilita nella
Hollywood degli anni quaranta.’® Come ricorda la stessa diva, il partner
accettd di mal grado questa caratterizzazione, in quanto avrebbe voluto
«recitare se stesso, la sua personalita, che era del resto la personalita
meravigliosa grazie a cui era diventato una star del cinema».®0 Ingrid
Bergman invece desidera esattamente il contrario, ovvero contraddire
I'immagine veicolata dallo Studio System. E ottiene tutto cido prima
convincendo la produzione a cedere a Lara Turner il ruolo della moglie
virtuosa di Jekyll e poi abbandonandosi completamente a direzione maieutica
di Victor Fleming, il quale - cosi racconta l'attrice nelle sue memorie - non
esitd a usare le maniere forti al fine di ottenere 1'«effetto visivo» desiderato.
Due sequenze in particolare permettono di evidenziare il talento mimetico
dell’interprete: I'entrata in scena, che prelude al fortuito incontro con Dr.
Jekyll, e il duetto thrilling nella casa dell'uomo, questa volta in versione Mr.
Hyde.

Analizziamo la prima sequenza. Derubata da un cliente, Ivy e seduta a terra
e, inquadrata di spalle, si lamenta per I'accaduto.t? Come si conviene a una
star, la regia dilata lo svelamento del volto, facendolo precedere dalla voce.
Apprezzabile é il tentativo di imitare, nella dizione sporca e nel timbro nasale,
il registro dell'inglese popolare. Ma ancora piu interessante e l'effetto di
trascinamento con cui Ingrid Bergman maschera la psicologia del
personaggio mutando, nello spazio di due inquadrature, espressione e
atteggiamento: ¢ sufficiente uno stacco di montaggio, variazione
hollywoodiana dell’effetto KuleSov, perché la prostituta volgare si trasformi
in una dama dai modi gentili e garbati. Come vogliono i codici del mélo, la
visione del volto di Jekyll genera in Ivy una sorta di coup de foudre e 1'attrice
sembra divertirsi a capovolgere il ruolo convenzionalmente previsto, in
questi casi, per il personaggio femminile: si pensi ad esempio all’apparizione
ieratica di Rita Hayworth in Gilda (King Vidor, 1946), dilatata e raccordata
sugli sguardi abbagliati dei due partner maschili.

Soggetto del reaction-shot, infatti, non e qui il personaggio maschile, ma
proprio la diva, che costruisce con la micromimica dello sguardo un
paesaggio emotivo variegato, articolato in piccole ‘stazioni’. Sorpresa da
cotanta visione, Ivy scivola dallo stupore all'imbarazzo, per poi indossare -
una volta sistemata acconciatura e copricapo - la maschera della seduttrice
innocente. Colpisce I'attenzione alle sfumature nel passaggio da un’emozione
all’altra. Si osservi in particolare il movimento incerto e ‘eccessivo’ delle
labbra, dispositivo mimico che I'attrice scopre scivolando dal mezzo sorriso,

59 Il suo stile non ha nulla di uniforme e passa facilmente da un estremo all’altro» (J. Nacache,
L’attore cinematografico, cit., p. 118).

60 Ingrid Bergman in I. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. My story, cit., p. 106. Nostra
traduzione.

61 http:/ /youtu.be/T2U7irLfKgo
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atteggiamento naturale e verosimile per il personaggio, al sorriso glamour,
posa innaturale per il personaggio ma naturale rispetto all'immagine divistica
dell’attrice. Ne nasce un curioso effetto di mise en abyme: Ingrid Bergman
imita un personaggio che a sua volta imita un altro personaggio, molto vicino
al tipo mercificato da Selznick.

Piu simile a questo modello e la performance richiesta nella seconda delle
sequenze che prendiamo in esame. Qui, abbandonati i codici della commedia
brillante, Iattrice effettua la prima delle numerose variazioni su un altro tipo
caro al suo Studio, ovvero la donna vittima della violenza maschile (penso a
Notorius, ma soprattutto a Gaslight o Joan of Arc). Partita Marcia, Ivy resta sola
con Mr. Hyde, il quale non solo le impedisce di uscire ma la obbliga a cantare
una canzone. Per restituire il senso di claustrofobia del personaggio, Fleming
costringe l'interprete a lavorare unicamente con il volto, ma il risultato
espressivo € ancora una volta eccellente. Nello spazio di pochi secondi - il
tempo impiegato da Mr. Hyde per trascinare la donna contro il muro e
forzarla al canto - Ingrid Bergman passa, rispetto al lavoro della mimica,
dall’implosione all’esplosione. La rigidita muscolare evidente all’inizio della
scena - quando !attrice, raggomitolata sulle scale, sembra imitare le maschere
di terrore indossate da Mae Marsh - si stempera in un crescendo emotivo che
porta sino alla convulsione isterica, condizione che neutralizza ogni difesa
della bella nei confronti della bestin. Non é difficile intravedere in questo
duetto una metafora di quella ‘crudelta’ tipica di ogni relazione tra regista e
musa. Prima di soccombere al bacio su cui si chiude la scena, il personaggio e
infatti invitato da Mr. Hyde a recitare una parte, ovvero a soffocare le lacrime
e i singhiozzi con il riso. Come annota la stessa Bergman, questa scena venne
girata mediante la tecnica dell'immedesimazione, in quanto le risorse
dell'imitazione non sarebbero state sufficienti: solo un’improvvisa e quanto
pare dolorosa aggressione del regista apri nell’attrice quelle corde emotive
utili a disegnare l'angoscia del personaggio. Ammesso che corrisponda a
verita, questo aneddoto conferma quanto abbiamo sottolineato sopra, ovvero
la fragilita teorica della contrapposizione metodologica tra la tecnica
dell’Actors Studio e quella, fondata sull’imitazione, adottata dagli attori
appartenenti alla generazione precedente.

Completamente estranea agli insegnamenti del Metodo & invece una delle
prestazioni pitl interessanti e meno indagate della diva, ovvero quella offerta,
sotto la direzione di Hitchcock, in Under Capricorn, ultimo film
hollywoodiano prima della svolta neorealista.

Non é questa la sede per 1'approfondimento di un talento mimetico evidente
soprattutto nel confronto con lo stile dei numerosi partner maschili, tutti o
quasi - da Gregory Peck (Spellbound) a Gary Cooper (For Whom The Bell Tolls)
- impegnati a reiterare in modo inconsapevole i rispettivi tratti divistici. Di
certo quella di Lady Considine & I'ennesima variazione sul tipo della donna
vittima, maschera che anche un cineasta come Hitchcock, noto per il suo
proverbiale ‘disprezzo’ per il mestiere dell’attore, evidentemente trovava
perfetta per I’ormai matura star. Numerosi sono i rimandi intertestuali. Come
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I'eroina di Notorius, anche Lady Henrietta & vittima di un lento
avvelenamento e Hitchcock non esita a utilizzare il volto dell’attrice per
riproporre un «effetto visivo» gia visto nel film precedente. Al pari di Melanie
Daniels - a cui, nella cabina telefonica di The Birds (Gli uccelli, di Alfred
Hitchcock, 1963), venne chiesto unicamente di schiacciare il viso e la mano
contro il vetro -, Ingrid Bergman non deve recitare alcun stato emotivo: deve
semplicemente appoggiare il capo sul cuscino e chiudere gli occhi.

Ben diverso pero e I'impegno profuso in uno dei numerosi piani sequenza
che punteggiano il ritmo di questo mélo, dove I'attore non puo pitt limitarsi a
entrare nel quadro come un oggetto qualsiasi,®2 ma deve in qualche modo
fornire al personaggio spessore emotivo e consistenza psicologica.
L’apprendistato teatrale all’Accademia di Stoccolma, poi affinato con discreto
successo sui palcoscenici di New York, Santa Barbara o Napoli,®® viene in
aiuto. Siamo in uno dei momenti cardine del plot: chiusa nella sua stanza,
Lady Considine rielabora il trauma rimosso confessando al nobile Adare, di
lei innamorato, I’omicidio commesso dal marito.

Per nove lunghissimi minuti la cinepresa resta incollata al corpo di Ingrid
Bergman, la quale, sfruttando alla perfezione la focale dell’obiettivo e le
strutture d’ambiente (la sedia, il camino, il tavolo), fa leva su tutta la sua arte
drammatica per restituire un paesaggio emotivo complesso, dove 1'ansia per
il futuro si mescola con la tensione del presente e l'idillio del ricordo.t*
Lontanissima dalla rigidita dell’attore-maschera (Garbo), Ingrid Bergman
opera sul volto una sorta di “‘montaggio interno’, che prevede 1'alternanza di
diverse espressioni raccordate in successione mediante piccole sfumature. A
complicare le cose interviene anche l'ambiguita del registro, a meta tra il
drammatico e I'epico. Oltre che vivere un sentimento - ovvero il dolore per la
sofferenza psicologica causata al marito -, il personaggio e infatti invitato
anche a raccontare le emozioni passate, e questo induce l'attrice ad attuare
una sorta di finta reviviscenza. Accompagnata dagli archi della musica
extradiegetica, I'attrice si alza dalla sedia e prende tutto il fuoco dell’obiettivo,
rievocando in piano americano 'amore perduto del personaggio, fatto di
promesse sussurrate e tramonti sull’oceano: «WWe would sit on the heather,
overlooking Gawlay bay and the ocean beyond, staying deep and silent as his love for
me» .65

62 «Dirigere un attore, un’attrice, significa innanzitutto inserirlo in un quadro. [...] Sul set, nel
momento stesso in cui e i in carne e ossa, I'attore non & gia nient’altro che materia plastica e
bisogna accertarsi che entri con eleganza e pertinenza nel quadro» (J. Aumont, Alfred Hitchcock,
in Azione!, cit., pp. 102-103).

63 Al pari di quello cinematografico, anche il repertorio teatrale dell’attrice & variegato. Si va da
Ferenc Molnar (Liliom, New York, 25 marzo 1940) a Maxwell Anderson (Joan of Lorraine, New
York, 18 novembre 1946), da Henrik Ibsen (Hedda Gabler, Parigi, 10 dicembre 1962) a Eugene
O'Neill (More Stately Mansions, New York, 31 ottobre 1967) sino a Norman Charles Hunter
(Waters of the moon, Brighton, gennaio 1978).

64 https:/ /www.youtube.com/watch?v=IF5YHt4K DU&feature=youtu.be

65 «Sedevamo sull’erica, contemplando dall’alto la baia di Gawlay e 1'oceano sullo sfondo,
silenzioso e profondo come il suo amore per me».
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Alle parole, scandite con dizione pulita e tono impostato, sono accompagnati
gesti inediti non solo nel repertorio cinematografico di quest’interprete ma
anche in quello della star hollywoodiana classica. Penso, ad esempio, a quel
lento movimento della mano destra, che prima mima la contemplazione del
paesaggio romantico (la baia di Galway) e poi simboleggia, nel pugno chiuso
sul petto, la forza del sentimento amoroso. Si tratta di una recitazione
‘visibile’? No: portamento, movenze e gestualita sono perfettamente
congruenti con i dati biografici, il carattere e l'estrazione sociale del
personaggio.

L’analisi potrebbe continuare, ma quanto evidenziato in queste due
perfomance é forse sufficiente a delineare tutta la complessita del ‘caso
Bergman’ e soprattutto a mettere a nudo - pur nei limiti insiti in ogni
classificazione teorica - l'irrimediabile ambiguita del segno attoriale
all'interno del microcosmo narrativo hollywoodiano. Greta Garbo e Ingrid
Bergman mi sembrano, in questo senso, dei casi esemplari, in quanto
incarnano stilemi interpretativi facilmente rintracciabili anche in un
panorama attoriale meno circoscritto rispetto a quello qui indagato. Nella
tipologia dell’attore-maschera, ad esempio, rientrano divi “minimalisti” come
Humphrey Bogart, John Wayne o Grace Kelly, mentre la tensione alla
metamorfosi, incarnata negli anni settanta da star quali Robert De Niro o
Meryl Streep, risulta oggi una delle cifre stilistiche dell’autorialita attoriale: si
pensi al percorso artistico di Johnny Depp o di Nicole Kidman e alle recenti
performance di attori ‘camaleontici’ come Christian Bale o Matthew
McConaughey.

Alla costruzione del senso, in conclusione, la star classica puo partecipare
secondo almeno due modalita: quella della “‘maschera’, funzionale a far si che
i tratti del personaggio non si sovrappongano a quelli del divo, o quello della
metamorfosi, operazione che mette alla prova la palette espressiva, ma non
garantisce I'emancipazione definitiva dal tipo.

Che cerchi di imitare la propria immagine (Greta Garbo) o quella dei singoli
personaggi interpretati (Ingrid Bergman), non importa. La star
hollywoodiana puo brillare solo nel momento in cui rende la sua recitazione
invisibile e il suo corpo uno sfuggente - e proprio per questo seducente -
effetto visivo.
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