
 
 
 

Anno V, numero 10 – Novembre 2015 
 

© Acting Archives 
     www.actingarchives.it 

49 

 
 

Alberto Scandola 
 

La recitazione ‘invisibile’. 
Modelli di performance nel cinema classico hollywoodiano 

 
 

Kim Novak era arrivata sul set di Vertigo con la testa piena di idee che 
sfortunatamente mi era impossibile condividere. Le ho fatto capire che la storia 
del nostro film mi interessava molto meno dell’effetto finale, visivo, dell’attore 
sullo schermo una volta terminato il film.1   

 
Un «effetto visivo». Questo è stato - e probabilmente ancora sarà - il destino 
della performance dell’attore cinematografico, presenza bidimensionale di 
un’assenza che, pur alimentando la proiezione dei sogni dello spettatore, 
sulla superficie dell’inquadratura resta sempre segno tra altri segni, materiale 
da plasmare, composizione grafica. Se il cinema «sostituisce al nostro sguardo 
un mondo che si accorda ai nostri desideri»,2 l’attore è da sempre il viatico 
privilegiato per l’accesso a questo mondo. E ciò non solo grazie alla sua 
capacità di ‘nascondersi’ nel personaggio, ma anche in virtù di quella 
misteriosa relazione tra corpo e cinepresa che molti cineasti, da Ingmar 
Bergman a Orson Welles, hanno cercato di illustrare: «la cinepresa si 
innamora dei veri attori cinematografici, mentre ne detesta altri che a teatro 
possono essere molto efficaci. Possono agitarsi quanto vogliono, per quanto 
siano geniali, ma è come se non piacessero alla macchina da presa […]. È un 
vero mistero, ma è così»3.  
In questo saggio mi concentrerò su una delle questioni più sfuggenti nella 
vastissima letteratura sul cinema classico hollywoodiano, ovvero il ruolo 
dell’attore/divo nel rigido sistema di convenzioni che, all’interno dello 
Studio System, regola la configurazione visiva e la struttura narrativa di un 
film.   
Quando si parla di recitazione hollywoodiana, si fa di solito riferimento a due 
tendenze performative apparentemente contraddittorie: la ricerca di verità 
promossa dall’adozione del Metodo Stanislavskij, evidente soprattutto nella 
produzione degli anni cinquanta e sessanta, e il minimalismo underacting 
tipico di quel cinema cosiddetto ‘classico’, che vive la sua età aurea negli anni 

                                                 
1 A. Hitchcock in P. Bertetto, Azione! Come i grandi registi dirigono gli attori, Minimum Fax, 
Roma, 2005, p. 326.  
2 Così recita la voce over di Jean-Luc Godard nei titoli di testa di Le mépris (Il disprezzo, 1963). La 
citazione, attribuita dal regista ad André Bazin, appartiene invece a Michel Mourlet.  
3 I. Bergman in O. Assayas, S. Bjorkman, Conversazione con Ingmar Bergman, tr. it. Torino, 
Lindau 1994, p. 14. A proposito di Harriet Andersson, giovanissima protagonista di Sommaren 
med Monika (Monica e il desiderio, 1953), Bergman dice: «La macchina da presa si innamora di 
quella ragazza: lei ha una storia d’amore con la macchina da presa». 
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trenta e quaranta ed è fondato su principi quali la trasparenza del senso e la 
leggibilità della storia, articolata secondo strutture narrative tanto 
schematiche quanto universali.4 Ha ragione Veronica Pravadelli: quella di 
classicità resta una delle definizioni più «problematiche» nel campo degli 
studi cinematografici, poiché «non c’è soltanto lo stile classico, ma anche molti 
studio styles»,5 e ogni studio evidenzia determinati stili di regia e stili di 
performance. 
Essenziale alla nozione stessa di classicità è il processo di identificazione 
spettatoriale, coinvolgimento che dipende in egual misura dall’immaginario 
evocato dai personaggi6 e dalle forme narrative utilizzate.  Per collocare lo 
spettatore al centro di un mondo che si offre  come trasfigurazione 
spettacolare del reale, infatti, l’istanza narrante deve nascondere i codici del 
dispositivo: «il mondo intero, visto e rappresentato in tal modo, viene ad 
assumere il carattere enigmatico e sfuggente dell'allucinazione e del sogno»7. 
Assieme al montaggio, anche la recitazione dovrebbe apparire in qualche 
modo invisibile. L’identificazione spettatoriale nelle qualità divine della star, 
e la successiva aderenza alla mitopoiesi forgiata dallo Studio, sarà completa 
solo se nessuna barriera separerà il divo dal personaggio. La star non recita la 
parte del soldato coraggioso o della femme fatale. La star, nell’immaginario 
collettivo, ‘è’ un soldato coraggioso o una femme fatale. L’attore, in altre 
parole, dovrà far apparire naturale qualsiasi gesto, movenza o azione. Solo in 
questo modo il mondo fittizio della diegesi si accorderà ai desideri del 
pubblico.  
A differenza dell’interprete educato all’Actors Studio, che rivive e rende 
presenti emozioni privatissime, la star del cinema classico non (ri)vivrebbe 
nulla. Semplicemente, imiterebbe le emozioni del personaggio.8 Emozioni che 
spesso rinviano a un destino non individuale, come quello dei caratteri 
elaborati secondo il Metodo, ma universale. John Wayne o Gary Cooper – per 
citare due divi esemplari di questa recitazione ‘invisibile’ – incarnano 
personaggi che appaiono eroici in quanto «estensione di un ruolo e di un 
ordine fuori del tempo, degli stati sociali, culturali; l’ordine del Bene e di tutte 
                                                 
4 Non c’è film hollywoodiano classico che non segua la struttura in tre atti di derivazione 
aristotelica, evidenziata, tra gli altri, da Syd Field (S. Field, La sceneggiatura. Il film sulla carta, tr. 
it. Lupetti, Milano, 1991). Sulle convenzioni narrative e sugli stilemi del cinema classico 
hollywoodiano si vedano in particolare R. Altman, Film/Genere, Vita&Pensiero, Milano, 2004; 
D. Bordwell, J. Steiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of 
Production to 1960, Columbia University Press, New York, 1985; Studi Americani, a cura di V. 
Zagarrio, Venezia, Marsilio 1994. 
5 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico hollywoodiano, 
Marsilio, Venezia, 2007, p. 10. 
6 «Forma d’intrattenimento dominante, il cinema dà espressione  e contemporaneamente forma 
il soggetto spettatoriale, che in sala vive in modo più intenso e strutturato modelli esistenziali e 
percorsi possibili della propria identità» (V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 12). 
7 M. Pezzella, Estetica del cinema, Il Mulino, Bologna, 1996, p. 14. 
8 Per un approfondimento sulla recitazione nella Hollywood classica rinvio a C. Baron, Crafting 
film performances. Acting in the Hollywood studio era, in A. Lovell, K. Främer (ed.), Screen Acting, 
Routledge, London & New York, 1999, pp. 31-45.  
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le sue specificazioni».9  
Se sulla recitazione del Metodo, che nei casi più manierati si è tradotta in 
overacting, molto si è scritto,10 poco è stata indagata l’arte della naturalezza, e 
questo anche in virtù della sua misteriosa trasparenza. Celebre è il caso della 
presunta limitatezza espressiva di Gary Cooper: «Lo vedevi lavorare sul set 
[…]. Praticamente sembrava che non ci fosse. E poi vedevi i giornalieri, e 
riempiva lo schermo».11 Come ha osservato Jacqueline Nacache, però, dietro 
l’apparente disinvoltura di star come Clark Gable, James Stewart o 
Humphrey Bogart – che si divertiva a dichiarare di non avere che «cinque 
espressioni» – si nasconde un elaboratissimo lavoro di imitazione costruito 
sull’attenuazione di tutti quei cliché espressivi che, ad esempio, aveva 
caratterizzato lo stile performativo dei primissimi anni del cinema, in 
particolare in Italia.12 Non è un caso che proprio a Hollywood, dove l’attore è 
merce,13 si lavori sin a partire dagli anni dieci a una definizione della 
recitazione cinematografica, fondata su un calibrato contenimento 
dell’espressione, tanto nella gestualità quanto nella mimica facciale. Tale 
‘azzeramento’ espressivo è talvolta motivato dal semplice fatto che l’attore 
non conosce né la psicologia né il destino del suo personaggio. Alcuni tra i 
più celebri divi di Hollywood – penso in particolare al Bogart di Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942)14 – raccontano di aver effettuato determinati gesti 
senza sapere assolutamente quale conseguenza narrativa questi avrebbero 
avuto all’interno del découpage. Proprio la frammentazione imposta dal lavoro 
sul set renderebbe vano, secondo Benjamin, ogni tentativo di 
immedesimazione nel personaggio: 
 

                                                 
9 L. Quaresima, Mae, Greta, Marlene, Rita, Marilyn e le altre, «Cinema e cinema», anno 8, n. 
27/28, aprile-settembre 1981, p. 6. 
10 Penso soprattutto a S. Vineberg, Method Actors. Three generations of an American Acting Style, 
Schrimer Books, New York, 1991; R. A. Blum, American Film Acting. The Stanislawski Heritage, 
UMI Research Press, Ann Arbor, 1984; M. Pierini, Attori e metodo. Montgomery Clift, Marlon 
Brando, James Dean e Marilyn Monroe, Zona, Arezzo, 2006.  
11 O. Welles, P. Bogdanovich, Io Orson Welles, tr. it. Baldini e Castoldi, Milano, 1996, pp. 48-49. 
Su Gary Cooper si veda l’attento studio di Mariapaola Pierini: Gary Cooper. Il cinema dei divi, 
l’America degli eroi, Recco, Le Mani, 2010.  
12 Cfr, J. Nacache, L’attore cinematografico, tr. It, Negretto, Mantova, 2012. Sui cliché dell’attore 
dei primordi si veda C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di 
teatro, cinema e televisione, Marsilio, Venezia, 2006, p. 46.  
13 Le star sono considerate elementi essenziali dell’economia hollywoodiana in quanto 
rappresentano sia una forma di capitale nelle mani delle majors, sia una forma di garanzia a 
fronte di una perdita sull’investimento. Oltre ad agire sulla «qualità» del film che interpretano, 
le star organizzano il mercato e contribuiscono a stabilizzare la risposta del pubblico (Cfr. R. 
Dyer, Star, tr. it. Kaplan, Torino,2003, pp. 16-18).  
14 Come ricorda James Naremore, «Curtiz inquadrò Bogart in primo piano dicendogli di 
guardare alla sua sinistra e fare un cenno con il capo. Bogart eseguì senza sapere cosa quel 
gesto avrebbe significato. Solo quando vide il film finito l’attore comprese che quel cenno 
simboleggiava un momento di svolta per il personaggio: era il segnale con cui Rick ordinava 
all’orchesta di attaccare la Marsigliese» (J. Naremore, Acting in cinema, University of California 
Press, Berkeley, 1988, p. 24. Nostra traduzione). 
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L’attore che agisce sul palcoscenico si identifica in una parte. Ciò è spessissimo 
negato all’interprete cinematografico. La sua prestazione non è mai unitaria, 
bensì è composta da numerose singole prestazioni. […] Nulla mostra in modo 
più drastico come l’arte sia sfuggita al regno della bella apparenza, cioè a quel 
regno che per tanto tempo è stato considerato come l’unico in cui essa potesse 
fiorire.15 

  
Mentre in Italia, come ha dimostrato Cristina Jandelli, l’arte drammatica resta 
ancorata alla tradizione latina, carica di scompostezza motoria e di retorica 
gestuale,16 negli Usa l’impatto di star dislocate come Sessue Hayakawa (The 
Cheat,  I prevaricatori,  di Cecil De Mille, 1915) e soprattutto il lavoro di 
sottrazione compiuto da David Griffith sulla palette espressiva dei suoi attori 
– Lillian Gish in primis – contribuiscono a creare le premesse per un nuovo 
stile di recitazione. In luogo dell’esuberanza teatrale, la rigidità della 
maschera; in luogo della mimica, la micromimica. Si pensi solamente alla 
precisione quasi naturalistica con cui, in Camille (La signora delle Camelie, di 
Ray C. Smallwood, 1921) o in The Four Horsemen of The Apocalypse (I quattro 
cavalieri dell’apocalisse, di Rex Ingram, 1921), un divo come Rodolfo Valentino 
affina gesti e movenze avvicinando il proprio registro espressivo alla mimesi 
del quotidiano.17 Ha ragione Jacqueline Nacache: 
 

La naturalezza […] non è ciò che confonde l’attore cinematografico con l’attore 
di teatro realista, ma ciò che lo distingue più fortemente. Essa è il contrario della 
«presenza» teatrale (che permette ad un attore di teatro di essere percepito da 
lontano, in un raggio che comprende e va oltre le sue azioni di recitazione) e 
potrebbe rivendicare una parentela solo con il dispositivo intimista del 
Kammerspiel. […] Essere naturali, al cinema, è innanzitutto dimenticare o far finta 
di dimenticare la pesante organizzazione del set.18   

 
La questione è complessa, perché alcuni generi come il mélo sembrano invece 
richiedere una forte ‘presenza’ dell’attore e tollerare un registro interpretativo 
che spesso sfiora l’overacting. Penso ad esempio allo stile enfatico adottato da 
Jennifer Jones nel finale di Duel in the Sun (Duello al sole, di King Vidor, 
1946).19 Ma la naturalezza, come abbiamo visto, non fa parte nemmeno del 
progetto estetico di Hitchcock, che talvolta sembra invitare l’attore a «minare 
nel profondo l’ipotesi di una rappresentazione mimetica o naturalistica della 

                                                 
15 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, (1955) tr. it. Einaudi, 
Torino, 1966, p. 33. 
16 Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, L’Epos, Palermo, 2006. 
17 M. Pierini, Recitazione ‘promiscua’ e laicizzazione del divo, in Rodolfo Valentino. Cinema, cultura e 
società tra Italia e Stati Uniti negli anni venti, a cura di S. Alovisio, G. Carluccio, Kaplan, Torino, 
2010, pp. 357-360 
18 J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 61. 
19 https://www.youtube.com/watch?v=J7qGqSto5Vg. Su questa performance di Jennifer Jones 
e sulla dialettica tra overacting e underacting rimando a Luc Moullet, Surjeu et sousjeu, in G.-D. 
Farcy, R. Prédal (dir.), Brûler les planches, crever l’écran. La présence de l’acteur, L’Entretemps 
Editions, Saint-Jean-de-Védas, 2001, pp. 245-247. 
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sfera affettivo-psicologica»20: mi riferisco al lavoro compiuto sul corpo 
astratto di Cary Grant in North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959).  
Pur nella sua volontà di trasparenza, inoltre, la recitazione cosiddetta 
‘naturale’ presenta anche molti punti in comune con la tecnica del Metodo, 
finalizzata, almeno negli insegnamenti di Lee Strasberg, a una resa  
naturalistica della rappresentazione. L’adesione al personaggio e l’autenticità 
nell’espressione, infatti, sono stilemi riscontrabili anche nelle perfomance di 
attori come Spencer Tracy o John Wayne, appartenenti alla generazione 
precedente quella degli allievi dell’Actors Studio (Marlon Brando, James 
Dean, Paul Newman). Come ha osservato Mariapaola Pierini, però, il 
Naturalismo è una categoria estetica multiforme e la fisicità manierata della 
recitazione del Metodo è solo una delle sue infinite interpretazioni.21  
Ricapitoliamo. Affinché la partecipazione emotiva dello spettatore alla 
finzione sia completa, la recitazione deve somigliare alla vita e l’attore al 
personaggio. «La gente dice che nella vita sono come nei film – amava 
ripetere Jean Gabin –, ed è per questo che mi vuole bene». Sull’affinità 
morfologica tra interprete e personaggio, i cui tratti fisiognomici devono in 
qualche modo rivelare aspetti della psicologia e del carattere, si fonda il 
principio del typecasting, forse il vero filo rosso che attraversa senza soluzione 
di continuità le diverse tendenze performative del primo secolo di cinema. 
Fritz Lang ne è convinto: «L’attore americano, che non recita altro che se 
stesso, finché interpreta se stesso è assolutamente perfetto, ma fallisce del 
tutto non appena cerca di uscire dal contesto che gli è familiare».22 
Che cosa vuol dire «interpretare se stessi»? Reiterare di film in film il 
medesimo registro espressivo oppure non fare nulla di diverso rispetto a ciò 
che il pubblico si aspetta dall’unione simbiotica che il divo stabilisce con i 
‘suoi’ personaggi? Senza nulla togliere al mestiere del cineasta tedesco, il 
canone della «familiarità» dell’attore con il personaggio è uno dei fondamenti 
del sistema teorico di Béla Balázs, che già all’inizio degli anni venti individua 
nel casting il momento fondamentale del lavoro con l’attore: 
 

A teatro i personaggi si caratterizzano per se stessi e reciprocamente attraverso le 
loro parole. Al cinema, invece, è il loro aspetto che fin dal primo momento 
determina per noi il loro carattere. Il regista cinematografico non deve scegliere 
un interprete, bensì il personaggio stesso, ed è il regista con la sua scelta a creare 
le figure.  Esse appariranno al pubblico così come egli se le immagina; il pubblico 
non ha alcuna possibilità di controllo o di paragone.23  

 
Il ragionamento di Balázs è molto chiaro. Poiché il cinema, a differenza del 
teatro, svela mediante il primo piano ogni mascheramento o artificio, 

                                                 
20 G. Carluccio, Ritratto dell’artista da saltimbanco. Facial expressions e attrazioni diverse in North by 
Northwest, in Cary Grant. L’attore, il mito, a cura di G. Alonge, G. Carluccio, Marsilio 2006, p. 
143. 
21 Cfr. M.Pierini, Attori e metodo, cit., p. 13.  
22 F.Lang in P. Bertetto, Azione! Come i grandi registi dirigono gli attori, cit., p. 323. 
23 B. Balázs, L’uomo visibile, (1924), tr. it Lindau, Torino, 2008, p. 155.  



AAR Anno V, numero 10 – Novembre 2015 

 

 54

l’interpretazione di un determinato personaggio dovrà essere facilitata 
mediante la scelta di un attore che, possedendo in partenza i tratti fisici del 
personaggio, possa «concentrarsi completamente e con naturalezza sugli 
elementi individuali». E per fare questo, spesso, la voce non serve: basta il 
volto.  
Data l’impossibilità di esaurire l’argomento in questa sede, ho individuato 
alcuni modelli di performance esemplari della trasparenza del segno attoriale 
nella Hollywood classica.  Oggetto della mia indagine saranno lo stile della 
Factory di David Griffith – primo tentativo di elaborare i codici di una 
recitazione invisibile – e, in qualità di case study, due figure divistiche non 
occasionali, ma emblematiche delle diverse articolazioni che la dialettica 
attore/divo ha rivestito nel periodo aureo del cinema hollywoodiano: Greta 
Garbo e Ingrid Bergman.   
 
«We didn’t need dialogues»: da Theda Bara a Mae Marsh 
«Still wonderful, isn’t it? And no dialogues. We didnt’need dialogues. We had 
faces».24 Così Gloria Swanson, nei panni della dimenticata star del muto 
Norma Desmond, commenta le immagini del suo tempo perduto25 e 
rivendica al cospetto dello squattrinato sceneggiatore Gillis (William Holden) 
la potenza fascinatoria di cui lo Studio System investiva il volto dell’attore 
prima dell’avvento del sonoro. A distanza di più sessant’anni, Sunset 
Boulevard (Viale del tramonto, di Billy Wilder, 1951) resta una delle riflessioni 
più amare e illuminanti sulle drammatiche conseguenze che la rivoluzione 
del «film parlante»26 ebbe su un’intera generazione di attori. Attori che però, è 
bene ricordarlo, non erano assolutamente muti. Un’attenta analisi della 
recitazione degli anni dieci o venti rivela come in realtà, fatta eccezione per 
alcuni generi come lo slapstick, agli interpreti venissero assegnate consistenti 
parti dialogate, di cui le didascalie non erano che pallide trascrizioni 
riassuntive. Ha ragione dunque Michel Chion quando, per definire il cinema 
prodotto prima del 1927, all’aggettivo muto predilige il termine sordo. Il 
suono, in questo cinema, è l’unico codice che conserva l’aura. Sfuggiti per 
sempre alla riproduzione tecnica, parole e rumori devono allora essere 
visualizzati e la mimica dell’attore adempie perfettamente a questa funzione: 
 

Più che tradurre in gesti codificati, mimati, il contenuto del discorso […], si 
trattava di esprimere la parola con tutto il corpo. Nel cinema sonoro invece si 
potrà mostrare qualcuno di spalle […] e basterà sentirne la voce per insinuare il 
sospetto di una voce interiore, e fare della voce un fantasma sensoriale.27 

                                                 
24 «Ancora meraviglioso no? E nessun dialogo. Non avevamo bisogno di dialoghi. Avevamo i 
volti». 
25 Dopo aver convinto Gillis a correggere la sceneggiatura del suo film, la donna fa proiettare 
nel suo cinema privato una copia di Queen Kelly (1928), uno dei tanti capolavori non-finiti di 
Eric Von Stroheim, che qui interpreta il ruolo del maggiordomo devoto.     
26 Cfr. L. Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, «Corriere della Sera», 16 giugno 1929. 
27 M. Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, (2003) tr. it. Kaplan, Torino, 2007, p. 
19.  
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A volte, però, alla star si chiede di esprimere non la parola, ma una pulsione. 
È il caso ad esempio di Theodosia Burr Goodman, in arte Theda Bara, che nel 
1915 – l’anno in cui Birth of a Nation (Nascita di una nazione, di David Griffith) 
segna la nascita del cinema classico – inaugura con A Fool There Was (La 
vampira,  di Frank Powell) il fenomeno della vamp. Se David Griffith pone le 
basi per una mitopoiesi dove lo spettatore contemporaneo può ritrovare – 
riveduti in un’ottica razzista – i valori fondatori della nazione, William Fox 
vede nel corpo pre-raffaellita della ventenne Goodman lo strumento per 
un’evasione in un fantastico intriso di erotismo. «Avevamo i volti», dice 
Gloria Swanson. Ma proprietarie di questi volti non erano le dive, bensì gli 
Studi, i quali dettavano rigorosamente il repertorio mimico in base alle 
rispettive strategie commerciali. Biograph e Fox, infatti, diversificano i 
rispettivi modelli sociali. Da un lato – e mi riferisco a Lillian Gish, Miriam 
Cooper, Mae Marsh – abbiamo le ragazze della porta accanto, mogli e figlie 
ideali; dall’altro, la torbida mangiatrice di uomini. Marketing, trucco, 
illuminazione, costumi e tagli di inquadratura non bastano però a costruire i 
rispettivi tipi; è necessario lavorare anche sui codici della perfomance.  
Epifenomeno di un mito – la femme fatale – che in Italia trova un corrispettivo 
perfetto in Pina Menichelli o Lyda Borelli,28 Theda Bara dilata sino alla 
stilizzazione posture e atteggiamenti, dimostrando che le dive del muto 
avevano non solo faces, ma anche bodies. E il suo è un corpo pesante e 
morbido, di cui gli abiti scuri lasciano comunque intravedere le forme. 
All’attrice basta semplicemente abitare l’inquadratura per rallentare il ritmo 
del racconto. La messa in scena del perturbante, come dimostrerà più tardi 
Raymond Bellour,29 avviene proprio grazie all’iscrizione della logica del 
desiderio nelle strutture formali di un racconto, quello classico, soggetto a 
continue aperture e chiusure in relazione alla tipologia di identificazione 
emotiva dello spettatore.  
Preceduta da una didascalia che lascia poco spazio al dubbio – «The woman 
who did not care» –, Theda Bara ci è presentata in figura intera frontale su 
fondo nero, nell’atto di gettare petali di rosa in una brocca:30 più che 
un’azione, un’allegoria. Sopracciglia e labbra oscurate da un trucco quasi 
espressionista, l’attrice – la cui carriera terminerà negli anni venti con l’ascesa 
del fenomeno della garçonne – sedurrà il malcapitato avvocato stando 
semplicemente immobile, seduta su una sedia a dondolo sulla nave che porta 
i protagonisti in Inghilterra: busto perfettamente eretto, collo reclinato 
all’indietro e sguardo fisso fuori campo, verso la vittima designata. Quando 
l’uomo, pochi secondi dopo, si chinerà per raccogliere il bouquet 
strategicamente gettato a terra, alla vamp sarà sufficiente compiere un solo 
                                                 
28 Mi riferisco in particolare alle pose sinuose e all’interpretazione carica di sensualità offerta da 
Lyda Borelli  in Rapsodia satanica (Nino Oxilia, 1917) e da Pina Menichelli in Tigre reale 
(Giovanni Pastrone, 1916). Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, cit.  
29 Cfr. R. Bellour, L’analisi del film, (1979) tr. it. Torino, Kaplan, 2006.  
30 https://www.youtube.com/watch?v=KiTRqj6YOYw 
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piccolo gesto, non a caso sezionato dalla cinepresa: alzare il tallone e sollevare 
lentamente la gonna, in modo da scoprire l’affusolata caviglia. La differenza 
tra questo repertorio gestuale e quello immortalato dalle foto promozionali è 
minima. La recitazione non è che abile montaggio in successione di pose già 
viste, idolatrate, sognate.          
Sul crinale tra azione e posa si muove anche Lillian Gish, protagonista di quel 
Birth of a Nation che, in quanto primo esempio di ‘Great American Movie’, è 
anche terreno ideale per verificare l’evoluzione in senso naturalistico della 
tecnica attoriale.31 
Griffith, che aveva debuttato nel cinema proprio come attore,32 mette alla 
prova le sue muse. Si consideri l’incipit. «We find him [Austin Stoneman] with 
his young daughter, Elsie, in her apartments in Washington»: la didascalia 
introduce i personaggi indicando genericamente solo nomi (Elsie) e luoghi (la 
casa degli Stoneman). Le due inquadrature che seguono dimostrano come, a 
conferma di quanto sostiene Jacqueline Nacache,33 il cinema fin dalle origini 
abbia dovuto in qualche modo lottare contro la presenza dell’attore per 
acquisire un linguaggio autonomo da quello del teatro. 
A differenza di Theda Bara, Lillian Gish non è oggetto di alcuna strategia 
retorica atta a richiamare lo sguardo voyeuristico dello spettatore. Nella 
prima inquadratura, al contrario, è impegnata in un’azione così ordinaria che 
non si dà nemmeno a vedere come recitazione, perché finalizzata a esaltare le 
virtù filiali di cui la diva è exemplum. Il padre, membro del Parlamento, è 
seduto al centro della stanza e la figlia Elsie si occupa amorevolmente di lui. 
Gli sistema prima l’abito e poi la parrucca, sussurrandogli qualcosa 
nell’orecchio; quindi gli si inginocchia accanto. Ed è in questo momento che 
Griffith spezza la perfomance dell’attrice con uno stacco di montaggio tra i 
più visibili del suo cinema. Il raccordo sul movimento, infatti, ci mostra 
un’attrice che ha perduto tutta la naturalezza mostrata poco prima e, anziché 
ad agire, è invitata a posare. Il volto non è più, come il canone della 
verosimiglianza avrebbe suggerito, rivolto verso il padre ma verso uno 
spettatore immaginario al di qua della cinepresa. A parte pronunciare 
qualche impercettibile parola, l’attrice non fa nulla, se non offrire alla 
cinepresa quella dote morfologica che verrà esaltata anche nei film 
successivi,34 ovvero l’incarnato pallido dove gli occhi, in ossequio al modello 
femminile vittoriano, sono più grandi della bocca. Non è un caso allora se 
nella micromimica gli occhi vengano coinvolti più della bocca, della quale 
                                                 
31 Sul lavoro di Griffith con gli attori si veda R. E. Pearson, Eloquent Gestures. The Transformation 
of Performance Style in the Griffith Biograph Films, University of California Press, Berkeley, 1992. 
32 Il film d’esordio, Rescue from an Eagle’s Nest (di J. S. Dawley, 1908), lo vede recitare assieme a 
Henry B. Walthall, futuro interprete di Birth of a Nation.   
33 «Il motivo dell’ingombro costituito dall’attore ha attraversato tutte le epoche e tutti i discorsi, 
emergendo sia nelle manifestazioni di avanguardia che nella ricerca precoce della naturalezza 
cinematografica. Da qualsiasi punto di vista lo si osservi, l’attore non è l’uomo visibile di 
Balázs, ma l’uomo invisibile» (J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 191).  
34 Penso a Broken Blossom (Giglio infranto, 1919), Way down East (Agonia sui ghiacci, 1920) e 
soprattutto a Orphans in the Storm (Le due orfanelle, 1921).  
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l’attrice dimostra un perfetto controllo. Durante il misterioso parlottare con il 
padre, lo sguardo vaga da destra a sinistra, come alla ricerca di un punto 
nello spazio su cui fermarsi. Come ricorda Roberta E. Pearson, «a Griffith fu 
attribuita l'invenzione del primo piano, o quanto meno il merito di aver 
avvicinato la cinepresa all'attore al fine di permettergli una recitazione 
naturale»35. Nel caso qui analizzato, però, la riduzione della distanza tra la 
cinepresa e l'attrice non garantisce affatto la naturalezza: al contrario.   
Restiamo su Birth of a Nation. Se Lillian Gish, «apoteosi della metafora della 
stella»,36 incarna la grazia dell’aristocrazia del Nord, Mae Marsh costruisce 
con movenze infantili e asessuate il personaggio di Flora Cameron, figlia del 
Sud insidiata dalle avances di Gus, un contadino di colore.37 Oltre al trucco e 
all’illuminazione, che rafforzano la maschera della vergine pallida dalle 
labbra sottili, fondamentale, nella costruzione dell’emozione, è l’effetto 
Kulešov garantito dal montaggio. Se l’immagine del cinema classico è 
«immagine-movimento», ovvero immagine indiretta di un tempo strutturato 
dal montaggio in opposizioni binarie,38 ad ogni azione deve corrispondere 
una (re)azione. Mentre l’underacting di Sessue Hayakawa dimostra che si può 
comunicare uno stato d’animo senza muovere un solo muscolo, dall’altra 
parte dell’oceano Lev Kulešov insegna che recitare, al cinema, non serve, 
perché l’espressione altro non è che il prodotto di un raccordo sullo sguardo.  
Analizziamo la sequenza della morte di Flora Cameron.39 Le prime due 
inquadrature rappresentano non a caso un’iterazione dell’atto del guardare: 
Gus guarda Flora, la quale, seduta sul tronco di un albero, cerca a sua volta di 
richiamare con lo sguardo l’attenzione di uno scoiattolo, perfetto correlativo 
oggettivo, nella sua tenerezza innocente, del femminino griffitiano. Nel 
frattempo a casa Cameron la madre e il fratello Ben si interrogano sulla 
scomparsa della ragazza. E lo fanno – a dispetto di quello che dice Norma 
Desmond – servendosi di parole, che Griffith decide di non trascrivere sulla 
didascalia. Confrontato a quello di Mae Marsh, viziato da una gestualità 
nervosa e da uno scarso controllo della micromimica – penso al sorriso che 
                                                 
35 R. E. Pearson, Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the Griffith Biograph 
Films, cit., p. 10. 
36 R. Dyer, Dell’immagine. Saggi sulla rappresentazione, (1993), tr. it. Kaplan, Torino,2004, p. 132. 
Analizzando in dettaglio una sequenza di True Heart Susie (David Griffith, 1918), Dyer 
dimostra come tutta l’architettura luministica sia organizzata attorno al volto della star, 
conferendo alla sua bellezza un valore tanto morale quanto spirituale.   
37 Come tutti gli altri personaggi di colore, anche quest’uomo – chiamato renegade negro - è 
interpretato da un attore di razza bianca dipinto di nero, Walter Long. L’interprete rafforza lo 
sfondo razzista del progetto esacerbando sino alla caricatura gesti e micromimica: si veda 
quella mano piegata in modo innaturale verso il collo durante il breve scambio di battute con 
la ragazza.  
38 Mentre il cinema moderno, mediante l’utilizzo del piano-sequenza, restituisce il tempo come 
durata, il cinema classico hollywoodiano e quello delle avanguardie degli anni venti creano 
un’immagine del reale inteso come incessante movimento, contrasto e conflitto tra volumi, 
forme, idee (G. Deleuze, L’immagine-movimento, [1985], tr. it. Ubulibri, Milano, 1989).  
39 https://www.youtube.com/watch?v=_8RxCHkGDtI 
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sfocia in smorfia – lo stile di recitazione di Henri B. Walthall (Ben Cameron) si 
rivela modernissimo e addirittura in anticipo sui tempi. Si osservi la 
naturalezza con cui l’uomo entra in casa, saluta la madre e, percepita 
l’inquietudine della donna, con un calibrato effetto di trascinamento passa 
senza soluzione di continuità dal sorriso forzato – finalizzato in qualche 
modo a rassicurare la madre – a una maschera che traduce preoccupazione e 
ansia. Da questo momento in poi il montaggio costruisce il mancato last 
minute rescue alternando, assieme ai due poli del dramma (vittima e 
soccorritore), anche due diversi stili di performance. Mae Marsh corre in 
modo scomposto verso la cinepresa, poi sgrana gli occhi, spalanca la piccola 
bocca e solleva le braccia tese verso l’alto, come una bambola di pezza 
sfuggita al controllo del marionettista. Controllo che invece Henri B. Walthall, 
attore feticcio di Griffith sin dai tempi della Biograph,40 dimostra in ogni 
situazione. Si osservi l’equilibrio nel portamento e, in occasione del 
ritrovamento della giacca dell’uomo, la precisione nel coordinare la mimica 
facciale con la successione dei gesti. Curiosamente, un attore dalla raffinata 
formazione teatrale come Walthall, arrivato sul set direttamente da 
Broadway, risulta davanti alla cinepresa molto più naturale di una stella 
inconsapevole come Mae Marsh, scoperta per caso dal regista durante un 
casting della sorella (Marguerite Marsh).41 La recitazione di Mae Marsh si 
vede, quella di Walthall no. Se Walthall lavora sul registro dell’imitazione, 
Marsh costruisce il primo tratto di quell’icona  – la ragazzina fragile e indifesa 
– che resterà sempre incollata alla sua immagine divistica. Ma che cosa vuol 
dire «imitare»? Come ha osservato Jacqueline Nacache, il rapporto dell’attore 
cinematografico con la mimesis è «confuso», in quanto «il suo impegno nella 
menzogna mimetica è a volte difficile da definire quanto il suo lavoro»42. 
Mangiare, correre, dormire, amare: le azioni compiute davanti alla macchina 
da presa spesso si confondono con quelle eseguite ogni giorno nella vita 
quotidiana. 
Quella tra consapevolezza e istinto è una delle diatribe irrisolte nelle teorie 
dell’attore cinematografico, perché spesso la preparazione accademica non 
garantisce l’acquisizione della tanto agognata naturalezza. La carriera di 
molti divi hollywoodiani lo conferma, non senza qualche contraddizione. Se 
star ‘inconsapevoli’ come Gary Cooper, Clark Gable o Elisabeth Taylor, 
esempi perfetti di recitazione invisibile, amavano ripetere che in nessun luogo 
                                                 
40 Fu proprio Griffith a imporre alla Biograph di mettere sotto contratto Walthall nel 1909. Delle 
decine di pellicole interpretate per Griffith Birth of a Nation è la più celebre ma non vanno 
dimenticate A Corner in Wheat (1909) e The Mistake (1913). La maschera di Ben Cameron, 
vendicatore intransigente, ha probabilmente influenzato anche i successivi casting: Walthall ha 
interpretato Roger Chillinworth in due adattamenti di The Scarlett Letter: The Scarlett Letter, La 
lettera scarlatta, 1926 di Victor Sjöström e The Scarlett Letter, di Robert G. Vignola, 1934.  
41 «Ero solita accompagnare mia sorella sul vecchio set della Biograph e un giorno Mr. Griffith 
mi ha notata. Mi ha dato una piccola parte in un film e in questo modo ho avuto la mia chance» 
(Mae Marsh in D. W. Menefee, The First Female Stars: Women of the Silent Era, Praeger Pub, 
Connecticut, 2004. p. 114). 
42 J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 58. 
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si può imparare il mestiere come sul set, Ingrid Bergman – della cui 
‘consapevolezza’ ci occuperemo in dettaglio più avanti – abbandonò 
l’Accademia Regia di Stoccolma dopo soli due anni, convinta di aver 
imparato il necessario per conquistare, con il cinema, quella fama necessaria 
per dedicarsi al teatro, sua «vera passione».43 
 
Dal volto alla maschera: Greta Garbo  
Ancora più breve, nella stessa Accademia Regia, fu invece l’apprendistato 
della diciottenne Greta Lovisa Gustafsson, non ancora trasformata in Garbo 
dal pigmalione Mauritz Stiller. Sull’immagine della ‘divina’, «viso di neve e 
di solitudine»44 trasfigurato dalla luce di William Daniels, si è detto e scritto 
tanto mentre, come spesso capita per le grandi star, poco studiata è stata la 
sua arte drammatica. Eppure si tratta di una delle poche attrici sopravvissute 
alla rivoluzione del sonoro, evento che i produttori ritardarono il più 
possibile in quanto la parola avrebbe ne inevitabilmente umanizzato il côté 
divino.  
Tesa a sfruttarne in senso commerciale l’alterità androgina, la Metro Goldwin 
Mayer ha fatto sì che generazioni di spettatori e spettatrici concentrassero il 
loro sguardo sul volto e in particolare sul profilo, metafore luminosissime 
dell’opacità più seducente, quella della donna misteriosa. Key-light e 
soprattutto back-light, oltre ad ammorbidirne i tratti, sembrano trovare sulla 
superficie granulosa della pelle uno schermo su cui riflettersi, permettendo 
alla stella di assolvere al suo compito originale, ovvero irradiare luce. Come 
Lillian Gish e Mae Marsh, Greta Garbo è una donna bianca e le donne 
bianche, ha scritto Richard Dyer,  
  

sono costruite come l’apoteosi della desiderabilità: tutto quello che un uomo 
potrebbe desiderare, ma niente che possa avere, neanche qualcosa che una 
donna possa essere […]. La rappresentazione del bianco ha in generale questa 
natura di tutto o di niente.45 

 
Quando si cita una perfomance di Greta Garbo, generalmente si pensa a un 
primo piano. Sul volto, fintamente assorto nell’ascolto dell’opera, si concentra 
ad esempio lo sguardo della cinepresa all’inizio di The Mysterious Lady (La 
donna misteriosa, di Fred Niblo, 1928), dove l’epifania della divina è 
annunciata un reaction-shot del volto dell’ufficiale austriaco, trasalito da 
cotanta emozione.46 Se il partner è costretto a esprimere un esplicito 
mutamento nel paesaggio del suo volto, che passa in pochi secondi dalla 

                                                 
43 N. Lodato, F. Brignoli, Ingrid Bergman. La vertigine della perfezione, Le Mani, Recco, 2010, p. 60. 
L’arroganza con cui la ventenne Bergman difende la sua scelta contro il parere di Olaf 
Molander, direttore dell’Accademia, è un segno di quell’intraprendenza caratteriale che 
permetterà all’attrice di diventare ‘autrice’ della propria carriera divistica. 
44 R. Barthes, Sul cinema, tr. it., Il Melangolo, Genova, 1994, pp. 41-43. 
45 R. Dyer, Dell’immagine, cit. p. 131 
46 Sull’utilizzo del volto di Greta Garbo in questo film veda C. Jandelli, Breve storia del divismo, 
Marsilio, Venezia, 2007, pp. 68-69. 
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sorpresa alla fascinazione, a Greta Garbo vengono chiesti micromovimenti 
appena percettibili, come abbassare lentamente le palpebre o aggrottare le 
sopracciglia.47 Proprio la mimica degli occhi costituisce il vertice emotivo 
della sequenza successiva, relativa alla seduzione notturna nella notte di 
pioggia. Dopo aver respinto il militare, reo di eccessiva foga nell’approccio, la 
donna lo attrae di nuovo a sé offrendosi al bacio con una postura innaturale o 
se vogliamo scomposta, ma perfetta per simboleggiare l’ambiguità del 
personaggio.48 Inquadrata in piano americano, la diva occupa la parte destra 
dello schermo. Se il braccio destro è proteso prima nel baciamano e poi 
nell’abbraccio, la mano sinistra resta per tutto il tempo del bacio stretta al 
petto, come a voler non aderire interamente a quella che, come lo spettatore 
scoprirà poi, altro non è che una finzione nella finzione. Sia la diva che il 
partner faticano a prolungare i rispettivi gesti nell’inquadratura, perché il 
montaggio seleziona solo i micromovimenti più espressivi, come il lento 
alzarsi e abbassarsi delle palpebre che, preludendo all’infilmabile amplesso, 
chiude la sequenza.   
Non più variegato è il repertorio mimico esibito in The Woman of Affairs (Il 
destino, di Clarence Brown, 1928), mélo che vede Garbo nelle vesti di Diana 
Merrick, una foolish and gallant lady suicida per amore. La passione per 
l’aristocratico Neville è ostacolata dal padre del ragazzo, il quale, in una sorta 
di ‘remake’ de La signora delle camelie, invita la donna a interrompere la 
relazione. L’ambientazione en plein air di questo duetto favorisce una 
maggior libertà di movimento degli attori, libertà di cui però la ‘divina’ si 
serve solo in parte. La tendenza a incurvare le spalle e soprattutto la scarsa 
naturalezza nell’utilizzo delle braccia – ora tese lungo il corpo, ora strette 
didascalicamente sul petto –  confermano come la figura intera non fosse 
certo l’inquadratura ideale per esaltarne le doti interpretative. Anche quando 
potrebbe utilizzare il corpo, Greta Garbo lavora con lo strumento espressivo 
che meglio domina, ovvero il volto. Alle parole dell’uomo, che la consola 
invitandola a innamorarsi di un altro, Diana replica con quel gesto che 
diventerà presto un cliché della star: capo reclinato all’indietro e fragorosa 
risata di scherno.     
La tendenza alla rigidità della maschera è più evidente nel finale di The Queen 
Christina (La regina Cristina, di Robert Mamoulian, 1933),49 quando, sulla nave 
che la porterà via da Stoccolma, la regina di Svezia solleva il volto dal 
capezzale dell’amato e lo offre alla cinepresa come un paesaggio 
impenetrabile e scivoloso, dove né le lacrime né le poche parole pronunciate 
lasciano il segno. Possiamo parlare di recitazione in questa sequenza? Viene 
in mente un motto di Josef Von Sternberg, creatore del mito di Marlene: «Io 
scelgo un attore in funzione della sua attitudine a esteriorizzare un’idea mia, 

                                                 
47 http://youtu.be/PUrJzeINNLo 
48 https://www.youtube.com/watch?v=394PNw5o3kQ&feature=youtu.be 
49 https://www.youtube.com/watch?v=g-PinAocY_ 
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non sua».50 Non siamo lontani dalla teoria hitchockiana dell’«effetto visivo». 
Né immedesimazione, né imitazione: da questo volto non esce nulla.  
Il personaggio vive un momento delicatissimo, in quanto ha perso l’uomo che 
amava e ora si appresta ad abbandonare la patria per sempre. Anziché 
portare in superficie questo dolore, come farà invece 70 anni dopo Nicole 
Kidman in una scena dal contenuto emotivo analogo,51 la ‘divina’ azzera ogni 
marca espressiva, non recitando altri che se stessa o meglio il personaggio 
altero e impassibile che la Metro Goldwin Mayer ha forgiato per lei.52 Un 
personaggio che, anziché prendere possesso dello spazio con il corpo, sembra 
in qualche modo agire come un’apparizione, come conferma anche la celebre 
entrata in scena alla stazione di San Pietroburgo in Anna Karenina (Clarence 
Brown, 1935): 
 

La mdp scopre un volto che esiste già, non un volto che entra nell’immagine. La 
visione si identifica all’estasi, la connotazione erotica sembra deviata verso un 
oggetto di culto più che di desiderio. Il mito della Garbo poggia su questa 
esclusione dal desiderio, che del resto trova riscontro anche nel suo corpo 
androgino, nella sua piattezza e legnosità.53 

   
Sulla presunta inespressività del divo cinematografico si è riflettuto a lungo, 
dagli anni venti a oggi. Ben prima di Edgar Morin, secondo cui 
l’inespressività sarebbe la «massima espressione della bellezza», Louis Delluc, 
nel tentativo di spronare il cinema francese del suo tempo a imitare i modelli 
attoriali hollywoodiani, elabora negli anni venti una teoria del volto filmico 
che pone l’attore di cinema in netta contrapposizione con il comédien. Rispetto 
a quest’ultimo, l’attore cinematografico deve ridurre la micromimica e 
limitare l’azione scenica, come ad esempio faceva dieci anni prima Francesca 
Bertini, la quale «ha tutto quello che serve sullo schermo: un’impassibilità, 
una linea, una sincerità».54  
L’impassibilità della maschera, rafforzata dall’armonia perfetta delle linee, 
permette a Greta Garbo di delineare i tratti essenziali dei suoi personaggi in 

                                                 
50 Joseph Von Sternberg in P. Bertetto, a cura di, Azione!, cit., p. 326. 
51 Si veda C. Damour, Deux visages du jeu mélodramatique au cinéma: Garbo et Kidman, in D. Nasta, 
M. Andrin, A. Gailly, (dir.), Le mélodrame filmique revisité / Revisiting Film melodrama, Bruxelles, 
Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, Peter Lang, 2014, pp. 179-192. 
L’autore analizza due sequenze tratte rispettivamente da The Queen Christina e da Birth (Birth - 
Io sono Sean, di Jonathan Glazer, 2004).  
52 Sulle dinamiche relative alla costruzione di un modello divistico si veda E. De Kuyper, La 
guerra dei sessi: corpi femminili e corpi maschili, in Star al femminile, a cura di G. Farinelli, J.-L- 
Passek, TranseuropA/Cineteca, Bologna, 2000, pp. 36-42. 
53 G. Cremonini, Da Greta a Marilyn: il corpo e la macchina, «Cinema e cinema», n. 27/28, cit., p. 
30 
54 L. Delluc, Ecrits cinématographiques, II/1, «Cinéma et Cie», Paris, Cinémathèque française, 
1986, p. 155. Sulla concezione dell’attore nelle teorie impressioniste degli anni venti si veda F. 
Pitassio, La maschera e la natura. Delluc & Cie, in L’uomo visibile. L’attore dalle origini del cinema alle 
soglie del cinema moderno, acura di L. Vichi, Forum, Udine, 2001, pp. 219-224.  
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modo tale da renderli leggibili a una fascia di pubblico ampia e soprattutto 
immediatamente riconoscibili.   
Si parlava di logica del desiderio. Dal meccanismo del desiderio sembra 
escluso anche uno dei personaggi più complessi tra quelli interpretati negli 
anni del sonoro, ovvero M. me Gruzinskaya, la ballerina sul viale del 
tramonto di Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932). Sola nella sua stanza, 
l’étoile sente che bellezza e fama stanno sfiorendo e chiede al suo staff di 
restare sola: «I want to be alone». Un desiderio, questo, che anche l’attrice di lì a 
poco riuscirà a realizzare, ritirandosi in una solitudine dorata per circa mezzo 
secolo. Nella suite, però, la donna non è sola.55 Qualcuno – un ladro 
gentiluomo interpretato da John Barrymore – la sta osservando proprio 
mentre compie un’azione, quella di spogliarsi, non consona al tipo incarnato 
per tanti anni. Seduta sul pavimento, la ballerina sfila le scarpette e le bacia, 
per poi abbassare furtivamente la spallina del corpetto e completare la messa 
a nudo fuori campo. Non c’è né fluidità in questi gesti, illuminati da una luce 
che oscura la scenografia e trasforma la diva in un cigno bianco, ma enfasi e 
artificio. Si osservi in particolare lo sguardo protervo, al contempo infastidito 
e autocompiaciuto, con cui l’attrice accompagna il movimento della mano 
destra sulla spalla sinistra. È come se Garbo lavorasse su un corpo non suo, 
un corpo che, sublimato per sineddoche nel volto, appare non solo spigoloso, 
ma anche goffo e scoordinato nei movimenti. 
Questo non vuol dire che però che la perfomance qui non risulti alla fine 
naturale: al contrario. Greta Garbo fa esattamente ciò che ci si aspetterebbe da 
un’artista nevrotica, egocentrica e depressa, troppo innamorata della propria 
immagine per poter stabilire una relazione autentica con il mondo che la 
circonda. Mossa da un sentimento misto di attrazione e repulsione per il 
proprio corpo, M. me Gruzinskaya si spoglia come farebbe Greta Garbo. 
Anche l’accento straniero, che l’attrice evidenzia rispetto alle performance 
precedenti, contribuisce alla costruzione del personaggio in perfetto stile 
typecasting. 
Greta Garbo, in conclusione, non sembra interpretare né Anna Karenina, né la 
Regina Cristina, né M. me Gruzinskaya. Greta Garbo si limita a essere Greta 
Garbo.     
Il mito dell’identità tra attore e ruolo, rilanciato dall’altra parte dell’oceano 
prima dai teorici dell’impressionismo56 e poi da Béla Balázs, sarà 
successivamente incarnato da altri divi ‘invisibili’ come Humphrey Bogart, 
John Wayne o la stessa Marilyn Monroe, la quale, com’è noto, pagherà a 
prezzo altissimo il tentativo di disancorare la propria immagine dal tipo per 
lei forgiato dalla Fox. 
 
Della metamorfosi: Ingrid Bergman  

                                                 
55 https://www.youtube.com/watch?v=CSjfwTXIvZY 
56 Cfr. G. Dulac, Où sont les interprètes?, «Le Film», n. 133-134, 14 ottobre 1918.  
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Di segno completamente opposto è invece il percorso artistico di quella che, 
dopo Greta Garbo e Marlene Dietrich, è la terza big star femminile europea 
dislocata a Hollywood. Dal 1939, quando sbarca a New York dalla Queen 
Mary con in braccio la figlia primogenita, al 1949, che segna l’inizio della 
fertile stagione rosselliniana, Ingrid Bergman interpreta quattordici film senza 
(quasi) mai ripetere il medesimo personaggio. Il suo rapporto con 
Hollywood, e in particolare con la United Artists di David O. Selznick, si 
fonda su un’interessante  dialettica tra stasi e metamorfosi. Da un lato, com’è 
noto, l’attrice rifiuta le mutazioni normalmente inflitte di prassi alle aspiranti 
stelle, conservando sia il nome di battesimo che la morfologia del volto: 
nessun intervento di rimodellamento plastico è effettuato. Dall’altro lato, in 
virtù di un’intraprendenza inedita in quella Hollywood – che prevedeva per 
le star rigidissimi contratti settennali con la possibilità di essere 
saltuariamente cedute ad altri studi –, la giovane debuttante si ribella alla 
legge dell’aderenza tra attore e ruolo, rivendicando il diritto alla metamorfosi: 
 

Era così difficile a Hollywood recitare contro ciò che Hollywood aveva fatto di 
te. […] Tutti gli attori […] recitavano sempre se stessi. Ma io venivo dalla Svezia 
dove recitare significava avere la certezza di cambiare. Potevi recitare un 
personaggio giovane o vecchio, perverso o buono, ma di rado recitavi quello che 
tu apparivi o quello che tu eri. Indossavi la pelle di qualcun altro.57 

 
E in effetti, da Intermezzo, a love story (Intermezzo, di Gregory Ratoff, 1939) a 
Under Capricorn (Il peccato di Lady Considine, di Alfred Hitchcock, 1949), i 
cambiamenti sono tanti e tutti occasioni per affinare una palette espressiva già 
ampia per natura. L’ingenua insegnante di piano (Intermezzo) diventa moglie 
vittima di un marito psicotico (Rage in Heaven, Follia, di W. S. Van Dyke, 1941 
e Gaslight, Angoscia,  di George Cukor, 1943), quindi prostituta (Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, Il dottor Jekyll e Mister Hyde, di Victor Fleming, 1941), amante 
perduta (Casablanca), partigiana della libertà (For Whom The Bell Tolls, Per chi 
suona la campana, di Sam Wood, 1943), suora (The Bell’s of St. Mary’s, Le 
campane di Santa Maria, di Leo Mc Carey, 1945), psichiatra dal cuore tenero 
(Spellbound, Io ti salverò, di Alfred Hitchcock, 1945), spia (Notorious, Notorious-
L’amante perduta, di Alfred Hitchcock, 1946) e infine santa (Joan of Arc, 
Giovanna d’Arco, di Victor Fleming, 1948).  
Anziché aderire con micromimica, movenze e portamento ai tratti della 
maschera forgiata dallo Studio – quella della moglie pudica e fedele –, «the 
most completely conscientious actress»58 perfeziona di film in film la tecnica 
dell’imitazione, restituendo la psicologia dei suoi personaggi mediante 
piccole sfumature nei sottogesti e nello sguardo.  

                                                 
57 Ingrid Bergman in I. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. My story, Sphere Books Ltd, 
Glasgow, 1981, p. 120. Nostra traduzione.  
58 Così la definì David Selznick dopo aver visionato la prima versione di Intermezzo (La sposa 
scomparsa, di Gustav Molander, 1936). 
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Si consideri, per cominciare, il ruolo di Ivy Pearson, la prostituta che scatena 
le attenzioni morbose di Mr. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), interpretato da 
quel Spencer Tracy che è forse uno degli esempi più fulgidi di duttilità nella 
Hollywood degli anni quaranta.59 Come ricorda la stessa diva, il partner 
accettò di mal grado questa caratterizzazione, in quanto avrebbe voluto 
«recitare se stesso, la sua personalità, che era del resto la personalità 
meravigliosa grazie a cui era diventato una star del cinema».60 Ingrid 
Bergman invece desidera esattamente il contrario, ovvero contraddire 
l’immagine veicolata dallo Studio System. E ottiene tutto ciò prima 
convincendo la produzione a cedere a Lara Turner il ruolo della moglie 
virtuosa di Jekyll e poi abbandonandosi completamente a direzione maieutica 
di Victor Fleming, il quale – così racconta l’attrice nelle sue memorie – non 
esitò a usare le maniere forti al fine di ottenere l’«effetto visivo» desiderato. 
Due sequenze in particolare permettono di evidenziare il talento mimetico 
dell’interprete: l’entrata in scena, che prelude al fortuito incontro con Dr. 
Jekyll, e il duetto thrilling nella casa dell’uomo, questa volta in versione Mr. 
Hyde.  
Analizziamo la prima sequenza. Derubata da un cliente, Ivy è seduta a terra 
e, inquadrata di spalle, si lamenta per l’accaduto.61 Come si conviene a una 
star, la regia dilata lo svelamento del volto, facendolo precedere dalla voce. 
Apprezzabile è il tentativo di imitare, nella dizione sporca e nel timbro nasale, 
il registro dell’inglese popolare. Ma ancora più interessante è l’effetto di 
trascinamento con cui Ingrid Bergman maschera la psicologia del 
personaggio mutando, nello spazio di due inquadrature, espressione e 
atteggiamento: è sufficiente uno stacco di montaggio, variazione 
hollywoodiana dell’effetto Kulešov, perché la prostituta volgare si trasformi 
in una dama dai modi gentili e garbati. Come vogliono i codici del mélo, la 
visione del volto di Jekyll genera in Ivy una sorta di coup de foudre e l’attrice 
sembra divertirsi a capovolgere il ruolo convenzionalmente previsto, in 
questi casi, per il personaggio femminile: si pensi ad esempio all’apparizione 
ieratica di Rita Hayworth in Gilda (King Vidor, 1946), dilatata e raccordata 
sugli sguardi abbagliati dei due partner maschili. 
Soggetto del reaction-shot, infatti, non è qui il personaggio maschile, ma 
proprio la diva, che costruisce con la micromimica dello sguardo un 
paesaggio emotivo variegato, articolato in piccole ‘stazioni’. Sorpresa da 
cotanta visione, Ivy scivola dallo stupore all’imbarazzo, per poi indossare – 
una volta sistemata acconciatura e copricapo – la maschera della seduttrice 
innocente. Colpisce l’attenzione alle sfumature nel passaggio da un’emozione 
all’altra. Si osservi in particolare il movimento incerto e ‘eccessivo’ delle 
labbra, dispositivo mimico che l’attrice scopre scivolando dal mezzo sorriso, 
                                                 
59 «Il suo stile non ha nulla di uniforme e passa facilmente da un estremo all’altro» (J. Nacache, 
L’attore cinematografico, cit., p. 118).  
60 Ingrid Bergman in I. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. My story, cit., p. 106. Nostra 
traduzione. 
61 http://youtu.be/T2U7irLfKqo 
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atteggiamento naturale e verosimile per il personaggio, al sorriso glamour, 
posa innaturale per il personaggio ma naturale rispetto all’immagine divistica 
dell’attrice. Ne nasce un curioso effetto di mise en abyme: Ingrid Bergman 
imita un personaggio che a sua volta imita un altro personaggio, molto vicino 
al tipo mercificato da Selznick.  
Più simile a questo modello è la performance richiesta nella seconda delle 
sequenze che prendiamo in esame. Qui, abbandonati i codici della commedia 
brillante, l’attrice effettua la prima delle numerose variazioni su un altro tipo 
caro al suo Studio, ovvero la donna vittima della violenza maschile (penso a 
Notorius, ma soprattutto a Gaslight o Joan of Arc). Partita Marcia, Ivy resta sola 
con Mr. Hyde, il quale non solo le impedisce di uscire ma la obbliga a cantare 
una canzone. Per restituire il senso di claustrofobia del personaggio, Fleming 
costringe l’interprete a lavorare unicamente con il volto, ma il risultato 
espressivo è ancora una volta eccellente. Nello spazio di pochi secondi – il 
tempo impiegato da Mr. Hyde per trascinare la donna contro il muro e 
forzarla al canto – Ingrid Bergman passa, rispetto al lavoro della mimica, 
dall’implosione all’esplosione. La rigidità muscolare evidente all’inizio della 
scena – quando l’attrice, raggomitolata sulle scale, sembra imitare le maschere 
di terrore indossate da Mae Marsh – si stempera in un crescendo emotivo che 
porta sino alla convulsione isterica, condizione che neutralizza ogni difesa 
della bella nei confronti della bestia. Non è difficile intravedere in questo 
duetto una metafora di quella ‘crudeltà’ tipica di ogni relazione tra regista e 
musa. Prima di soccombere al bacio su cui si chiude la scena, il personaggio è 
infatti invitato da Mr. Hyde a recitare una parte, ovvero a soffocare le lacrime 
e i singhiozzi con il riso. Come annota la stessa Bergman, questa scena venne 
girata mediante la tecnica dell’immedesimazione, in quanto le risorse 
dell’imitazione non sarebbero state sufficienti: solo un’improvvisa e quanto 
pare dolorosa aggressione del regista aprì nell’attrice quelle corde emotive 
utili a disegnare l’angoscia del personaggio. Ammesso che corrisponda a 
verità, questo aneddoto conferma quanto abbiamo sottolineato sopra, ovvero 
la fragilità teorica della contrapposizione metodologica tra la tecnica 
dell’Actors Studio e quella, fondata sull’imitazione, adottata dagli attori 
appartenenti alla generazione precedente.  
Completamente estranea agli insegnamenti del Metodo è invece una delle 
prestazioni più interessanti e meno indagate della diva, ovvero quella offerta, 
sotto la direzione di Hitchcock, in Under Capricorn, ultimo film 
hollywoodiano prima della svolta neorealista.  
Non è questa la sede per l’approfondimento di un talento mimetico evidente 
soprattutto nel confronto con lo stile dei numerosi partner maschili, tutti o 
quasi – da Gregory Peck (Spellbound) a Gary Cooper (For Whom The Bell Tolls) 
– impegnati a reiterare in modo inconsapevole i rispettivi tratti divistici. Di 
certo quella di Lady Considine è l’ennesima variazione sul tipo della donna 
vittima, maschera che anche un cineasta come Hitchcock, noto per il suo 
proverbiale ‘disprezzo’ per il mestiere dell’attore, evidentemente trovava 
perfetta per l’ormai matura star. Numerosi sono i rimandi intertestuali. Come 
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l’eroina di Notorius, anche Lady Henrietta è vittima di un lento 
avvelenamento e Hitchcock non esita a utilizzare il volto dell’attrice per 
riproporre un «effetto visivo» già visto nel film precedente. Al pari di Melanie 
Daniels – a cui, nella cabina telefonica di The Birds (Gli uccelli, di Alfred 
Hitchcock, 1963), venne chiesto unicamente di schiacciare il viso e la mano 
contro il vetro –, Ingrid Bergman non deve recitare alcun stato emotivo: deve 
semplicemente appoggiare il capo sul cuscino e chiudere gli occhi.  
Ben diverso però è l’impegno profuso in uno dei numerosi piani sequenza 
che punteggiano il ritmo di questo mélo, dove l’attore non può più limitarsi a 
entrare nel quadro come un oggetto qualsiasi,62 ma deve in qualche modo 
fornire al personaggio spessore emotivo e consistenza psicologica. 
L’apprendistato teatrale all’Accademia di Stoccolma, poi affinato con discreto 
successo sui palcoscenici di New York, Santa Barbara o Napoli,63 viene in 
aiuto. Siamo in uno dei momenti cardine del plot: chiusa nella sua stanza, 
Lady Considine rielabora il trauma rimosso confessando al nobile Adare, di 
lei innamorato, l’omicidio commesso dal marito.  
Per nove lunghissimi minuti la cinepresa resta incollata al corpo di Ingrid 
Bergman, la quale, sfruttando alla perfezione la focale dell’obiettivo e le 
strutture d’ambiente (la sedia, il camino, il tavolo), fa leva su tutta la sua arte 
drammatica per restituire un paesaggio emotivo complesso, dove l’ansia per 
il futuro si mescola con la tensione del presente e l’idillio del ricordo.64 
Lontanissima dalla rigidità dell’attore-maschera (Garbo), Ingrid Bergman 
opera sul volto una sorta di ‘montaggio interno’, che prevede l’alternanza di 
diverse espressioni raccordate in successione mediante piccole sfumature. A 
complicare le cose interviene anche l’ambiguità del registro, a metà tra il 
drammatico e l’epico. Oltre che vivere un sentimento – ovvero il dolore per la 
sofferenza psicologica causata al marito –, il personaggio è infatti invitato 
anche a raccontare le emozioni passate, e questo induce l’attrice ad attuare 
una sorta di finta reviviscenza. Accompagnata dagli archi della musica 
extradiegetica, l’attrice si alza dalla sedia e prende tutto il fuoco dell’obiettivo, 
rievocando in piano americano l’amore perduto del personaggio, fatto di 
promesse sussurrate e tramonti sull’oceano: «We would sit on the heather, 
overlooking Gawlay bay and the ocean beyond, staying deep and silent as his love for 
me».65  

                                                 
62 «Dirigere un attore, un’attrice, significa innanzitutto inserirlo in un quadro. […] Sul set, nel 
momento stesso in cui è lì in carne e ossa, l’attore non è già nient’altro che materia plastica e 
bisogna accertarsi che entri con eleganza e pertinenza nel quadro» (J. Aumont, Alfred Hitchcock, 
in Azione!, cit., pp. 102-103). 
63 Al pari di quello cinematografico, anche il repertorio teatrale dell’attrice è variegato. Si va da 
Ferenc Molnàr (Liliom, New York, 25 marzo 1940) a Maxwell Anderson (Joan of Lorraine, New 
York, 18 novembre 1946), da Henrik Ibsen (Hedda Gabler, Parigi, 10 dicembre 1962) a Eugene 
O’Neill (More Stately Mansions, New York, 31 ottobre 1967) sino a Norman Charles Hunter 
(Waters of the moon, Brighton, gennaio 1978). 
64 https://www.youtube.com/watch?v=IF5YHt4K_DU&feature=youtu.be 
65 «Sedevamo sull’erica, contemplando dall’alto la baia di Gawlay e l’oceano sullo sfondo, 
silenzioso e profondo come il suo amore per me».  
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Alle parole, scandite con dizione pulita e tono impostato, sono accompagnati 
gesti inediti non solo nel repertorio cinematografico di quest’interprete ma 
anche in quello della star hollywoodiana classica. Penso, ad esempio, a quel 
lento movimento della mano destra, che prima mima la contemplazione del 
paesaggio romantico (la baia di Galway) e poi simboleggia, nel pugno chiuso 
sul petto, la forza del sentimento amoroso. Si tratta di una recitazione 
‘visibile’? No: portamento, movenze e gestualità sono perfettamente 
congruenti con i dati biografici, il carattere e l’estrazione sociale del 
personaggio.  
L’analisi potrebbe continuare, ma quanto evidenziato in queste due 
perfomance è forse sufficiente a delineare tutta la complessità del ‘caso 
Bergman’ e soprattutto a mettere a nudo –  pur nei limiti insiti in ogni 
classificazione teorica –  l’irrimediabile ambiguità del segno attoriale 
all’interno del microcosmo narrativo hollywoodiano. Greta Garbo e Ingrid 
Bergman mi sembrano, in questo senso, dei casi esemplari, in quanto 
incarnano stilemi interpretativi facilmente rintracciabili anche in un 
panorama attoriale meno circoscritto rispetto a quello qui indagato. Nella 
tipologia dell’attore-maschera, ad esempio, rientrano divi ‘minimalisti’ come 
Humphrey Bogart, John Wayne o Grace Kelly, mentre la tensione alla 
metamorfosi, incarnata negli anni settanta da star quali Robert De Niro o 
Meryl Streep, risulta oggi una delle cifre stilistiche dell’autorialità attoriale: si 
pensi al percorso artistico di Johnny Depp o di Nicole Kidman e alle recenti 
performance di attori ‘camaleontici’ come Christian Bale o Matthew 
McConaughey.     
Alla costruzione del senso, in conclusione, la star classica può partecipare 
secondo almeno due modalità: quella della ‘maschera’, funzionale a far sì che 
i tratti del personaggio non si sovrappongano a quelli del divo, o quello della 
metamorfosi, operazione che mette alla prova la palette espressiva, ma non 
garantisce l’emancipazione definitiva dal tipo.  
Che cerchi di imitare la propria immagine (Greta Garbo) o quella dei singoli 
personaggi interpretati (Ingrid Bergman), non importa. La star 
hollywoodiana può brillare solo nel momento in cui rende la sua recitazione 
invisibile e il suo corpo uno sfuggente – e proprio per questo seducente – 
effetto visivo. 
 


