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Tra performance e presenza:
la recitazione di Brigitte Bardot*

Je n’ai jamais été une actrice dans I’dme
(Brigitte Bardot)

«La pit sexy delle dive bambine, la pitt bambina delle dive sexy».! Nessuno
meglio di Edgar Morin ha saputo descrivere quell’alchimia di erotismo e
infantilismo che ha fatto di Brigitte Bardot uno dei fenomeni divistici pitt
luminosi del ventesimo secolo. A pitt di quarant’anni dal ritiro dalle scene,
confinata in una villa - La Madrague - vuota di uomini e piena di animali,
Brigitte Bardot resta nell'immaginario collettivo I'icona di una rivoluzione
pit socio-culturale che artistica. Il leggero broncio sulle labbra -
immortalate half-opened nelle serigrafie di Andy Warhol? - i piedi scalzi e la
schiena nuda scoperta dal lenzuolo hanno rivoluzionato il costume e il
gusto del nostro dopoguerra incarnando un modello di seduzione tanto
nuovo quanto perturbante: non pitt la maggiorata latina e nemmeno la
dumb blonde hollywoodiana, ma una donna dall’aspetto finalmente
‘naturale’ (capelli sciolti sulle spalle, sigaretta fra le dita) e, al contrario di
quanto si conveniva alle star del divismo classico, accondiscendente allo
sguardo maschile. Il suo & un sex-appeal nuovo, privo di ogni aspetto che
rimandi al femminino come qualcosa di materno o disponibile alla
procreazione. A differenza della coetanea Sofia Loren, ad esempio, Brigitte
Bardot non offre latte materno, ma solo un piacere fugace; quanto basta,
comunque, per trasformarne l'icona in un «prodotto di esportazione
importante come le automobili Renault».?> Come ogni industria, anche lo
star-system puo produrre capitale solo se offre al mercato un prodotto che
coniughi la consuetudine con la novita* e B. B, in un panorama
cinematografico incerto tra caccia alle streghe e neorealismo di maniera, era
proprio questo: un connubio perturbante di classicismo e avanguardia.

* Allegati all’articolo: materiali video ed iconografici consultabili online su Acting Archives
Review, numero 8 - Novembre 2014 (www.actingarchives.it cliccando su “Review”).

1E. Morin, I divi, (1957), tr. it. Garzanti, Milano 1977, p. 31.

2 Come fece con Marilyn, serigrafata post-mortem a partire da una foto promozionale di
Niagara, Warhol compone i ritratti di B. B. solo nel 1973, ovvero nell’anno del ritiro dalle
scene, ma lo fa su commissione. Rispetto alla serie-Marilyn, tecnica e poetica non cambiano:
colori saturi come il verde e il blu raggelano il volto della diva, fissato da Richard Avedon
nel 1959, in un’immobilita tanto funerea quanto infinitamente riproducibile.

3 S. de Beauvoir, Brigitte Bardot: the Lolita Syndrome, «Kainos» n. 8, 2008
(http:/ /www .kainos.it/numero8/ disvelamenti/ debeauvoir.html).

4 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, 1997, p. 48.
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Classica e I'armonia delle forme, scolpite ma non troppo dalla danza.
Moderna - o meglio pre-moderna - ¢ invece l'immagine divistica, fatta di
piedi nudi, pantaloni attillati e frangia cadente su un viso dalla morfologia
ambigua, che Morin si e divertito ad analizzare in chiave fisiognomica:

Effettivamente il suo volto da gattina racchiude in sé qualcosa di infantile e
felino al tempo: i suoi lunghi capelli sciolti sulle spalle sono il simbolo di una
scoperta sensualita e di una nudita senza inibizioni, ma la frangia spettinata ad
arte sulla fronte fa venire in mente una giovane collegiale. Il naso piccolo e
sbarazzino accentua contemporaneamente le sue caratteristiche di monella e di
giovane animale; il labbro inferiore ben carnoso le mette un broncio da
bambina, ma & anche un invito al bacio.5

Modella, ballerina, attrice, cantante, attivista politica: di questi cinque volti,
diffusamente indagati anche in ambito accademico,® quello attoriale e stato
forse sempre il pit trascurato. Nemmeno Truffaut, testimone dell’ascesa
del fenomeno sulla Croisette, si preoccupo di rilevare le doti performative
di una diva riconosciuta come «la salvezza del cinema francese [...]: non
un’attrice dalla buona dizione, ma un personaggio, una star, nel senso in
cui l'intende Malraux».” Non sono sicuro perd, come invece sostiene
Richard Dyer, che «Brigitte Bardot sia un esempio significativo di star i cui
film possono essere meno importanti di altri aspetti della loro carriera».
Molti dei ruoli interpretati - dalla Juliette di Et Dieu...créa la femme (Piace a
troppi, di Roger Vadim, 1956) alla Dominique di La vérité (La verita, di
Henri-Georges Clouzot, 1960) - non hanno fatto altro che rafforzare e
amplificare quei tratti caratteriali e psicologici che non appartengono alla
giovane rampolla della borghesia parigina, ma alla creatura immaginaria
forgiata dalla relazione dell’attrice con i rispettivi personaggi: fragilita
sentimentale, rapporto disinibito con il sesso, incapacita di comunicare il
proprio malessere.

Quello di non vedere riconosciuto il proprio talento € un destino comune a
molte star del cinema, Marylin in primis. Ma per B. B. la situazione &
diversa. Proveniente, esattamente come Marilyn, dalle luci della moda,
I’étoile mancata Brigitte conquista la vetta dell’Olimpo cinematografico con
la stessa rapidita con cui, dopo 21 anni e 43 film, 'abbandona. E senza
alcun rimpianto. «I want to be an actress», sussurrava Marilyn poco tempo
prima di morire, mentre disperdeva energie nervose tra letture impegnate e

5 E. Morin, I divi, cit., pp. 31-32.

6 Sull'influenza di B. B. nella storia del divismo contemporaneo si vedano in particolare: G.
Vincendeau, Brigitte Bardot, BFI, London 2013; C. Jandelli, Breve storia del divismo
cinematografico, Marsilio, 2009, pp. 150-151; V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe,
spettatrici, Laterza, Bari 2014.

7 F. Truffaut, Il piacere degli occhi, Marsilio, Venezia 1988, p. 208.

8 R. Dyer, Star, (1979), Kaplan, Torino, 2004, p. 80.
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corsi di recitazione. Quella di attrice, invece, € per Bardot solo la prima
stazione del viaggio, e forse nemmeno la pitt amata:

Il cinema & un mestiere faticoso. La cosa massacrante sono le ore di attesa
durante le quali non si puo fare nulla. Raccapricciante poi tutta quella gente
che ti viene a parlare [...] e tutte quelle prove a non finire per la luce, per il
suono, per la recitazione. Quando, alla fine, si gira, si & gia distrutti ma e
proprio allora che bisogna essere perfettamente concentrati, dimenticare tutto
e non pensare che allistante da immortalare. [...]. Quando finalmente sei
completamente presa dalla parte, la scena viene interrotta per 'ombra del
microfono nell'inquadratura o perché ti eri messa troppo di profilo. E bisogna
ricominciare da capo [...]. Non sono mai stata un’attrice nell’anima.?

Dichiarazioni come queste, Brigitte Bardot, ne ha fornite molte nell’arco dei
vent’anni di carriera e, come spesso accade per gli attori cosiddetti
‘inconsapevoli’, nessuna di esse e utile ai fini di cio che ancora manca nella
ricca letteratura sulla diva, ovvero un’analisi di cio che il suo segno
attoriale ha portato all’economia espressiva delle opere che I'hanno vista
protagonista.

Ha ragione Jacqueline Nacache: né l'aura del divo, né l'identificazione
spettatoriale nel personaggio e neppure I'ego del pit autoriale tra i registi
possono in qualche modo negare il fatto che qualsiasi film recitato sviluppi
delle forme attoriali pitt o meno ricche e significanti.’® Per sfortuna di
Brigitte Bardot, pochi sono i maestri che hanno cercato di lavorare sulla
potenzialita espressiva della sua presenza e tra questi Henri-George
Clouzot (La vérité) e Jean-Luc Godard (Le mépris, 1l disprezzo 1963) sono
indubbiamente coloro che hanno raccolto i risultati piti interessanti. La
scarsa significanza di almeno la meta delle performance che I'attrice ci ha
lasciato € dovuta piu alla modestia estetica delle relative produzioni che ai
limiti espressivi di un corpo il quale, come osservo all’epoca Simone de
Beauvoir, si e offerto fin da subito nella duplice accezione di fantasma e di
merce. Una merce tanto appetitosa quanto portatrice di peccato e sventura:

Non mi meraviglia il fatto che il Vaticano, nel padiglione allestito a Bruxelles,
abbia scelto B. B. come simbolo del male, né che ovunque, negli stessi US.A., i
ben noti specialisti della morale abbiano brigato per vietare I'importazione dei
suoi film. Non é cosa nuova che i moralisti identifichino la carne e il peccato,
con nell’animo la segreta speranza di poter ridurre in cenere le opere d’arte, i
libri, i film che la rappresentano con compiacenza o franchezza.l!

9 B. Bardot, Mi chiamano B.B. Autobiografia, (1996), tr. it Bompiani, Milano 1997, pp. 160-161.
10 Cfr. J. Nacache, L’attore cinematografico, cit.

11S. de Beauvoir, Brigitte Bardot: The Lolita syndrome, cit.

http:/ /www.kainos.it/numero8/ disvelamenti/debeauvoir.html.
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Se Bardot fa paura, e perché, a differenza delle stelle che l'avevano
preceduta, la sua immagine non e divina ma umana, troppo umana: «Se ne
infischia di come & vestita, non porta gioielli, non ricorre a busti, non si
profuma, non fa uso di nessun artificio».12 I piedi non sono né levigati dalla
luce né sostenuti dai tacchi, ma solcano lo stesso marciapiede percorso
dalla donna comune. «Non sei come lei, - questo dice l'apparato
pubblicitario - ma potresti esserlo»: di qui la pericolosita morale!® di un
modello che, incarnando il mito nascente di Lolita, si offre al maschio come
una preda irresistibile, impenetrabile, sfuggente. Non c’e desiderio senza
distanza tra soggetto e oggetto: la differenza d’eta garantisce suddetta
distanza.

Di questo potere ammaliatore oggi, nell'anno in cui la ex-Marianne di
Francia spegne 80 candeline, non resta nulla, se non il simulacro
audiovisivo di una silhouette tonica e affusolata, quasi sempre bionda.

Le rare immagini che ritraggono oggi 'ex-diva, attorniata da animali e
solcata di rughe, nulla o quasi hanno in comune con il fantasma imperituro
della sua bellezza, che ¢ il vero oggetto di uno studio, il presente, dedicato
alle sei performance pitt rappresentative del mito e dell’arte di B. B.: Et
Dieu...créa la femme, En cas de malheur (La ragazza del peccato, di Claude
Autant-Lara, 1958), La vérité, Vie privée (Vita privata, di Louis Malle, 1962),
Le mépris, William Wilson (di Louis Malle, episodio di Histoires
Extraordinaires, Tre passi nel delirio, 1968).

L'immagine filmica & gia in se stessa fantasma, figura dell’assente, analogon
di un reale perduto. L’innesto in essa di un corpo divistico, il quale da parte
sua raccoglie e incarna i fantasmi di generazioni di spettatori, non fa che
aumentare la potenzialita mitopoietica del cinema e consentirgli, come dice
il falso Bazin citato da Godard,* di sostituire al nostro sguardo un mondo
che si accorda ai nostri desideri.

Corpo del fantasma, ma anche fantasma del corpo: sotto il segno di
quest’affascinante dialettica nasce, nel 1956, il mito di Brigitte Bardot.

E Vadim creo B. B.

«Brigitte era Eva prima che Dio perdesse la pazienza nel giardino
dell’Eden. Non pensd6 mai alla nudita come a un’arma segreta che
permettesse alle donne di sedurre gli uomini. La nudita non era niente di
pit o di meno di un sorriso o del colore di un fiore».’> Roger Vadim,

12 Ivi.

13 Come ricorda Simone de Beauvoir, centinaia sono le lettere che presunte madri indignate
scrivono alle autorita religiose e laiche per protestare contro «l’esistenza» di Brigitte Bardot.
14 Nel celebre prologo di Le mépris, Godard cita una frase di Michel Mourlet, anch’egli critico
ai Cahiers, attribuendola falsamente a André Bazin: «Il cinema sostituisce al nostro sguardo
un mondo che si accorda ai nostri desideri» (M. Mourlet, Sur un art ignoré, «Cahiers du
cinéma», n. 98, agosto 1959).

15 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, Rizzoli, Milano, 1986, p. 27.
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sceneggiatore, regista ma soprattutto pigmalione di bellezze fatali, ne e
convinto: quella ragazza scapigliata intravista sulla copertina di «Elle»
avrebbe portato, nel panorama stantio dello star-system francese, il vento
nuovo della naturalezza. Come per Marylin, tutto nasce da una cover, ma il
giovane Vadim, all’epoca assistente di Marc Allégret, intuisce le
potenzialita espressive di un volto e soprattutto di un corpo in grado di
soddisfare quella che e forse I'ossessione pitt antica dell’arte drammatica:
una recitazione che somigli alla vita. Viene in mente I'apologo di Kleist
sulle marionette,'¢ interpreti perfette in quanto innocenti, prive di peso e
dunque in grado di mantenere integra I’armonia delle loro forme. La ninfa
dai «lunghi capelli ondeggianti» descritta da Vadim sembra possedere la
medesima grazia naturale della marionetta, una grazia rafforzata non solo
dall'innocenza morale, ma anche e soprattutto dalla totale mancanza di
formazione tecnica. Quando, all’eta di 17 anni, fa il suo debutto sul set nel
ruolo di una contadina scontrosa in Le trou normand (di Jean Boyer, 1952),
Brigitte non conosce alcun rudimento dell’arte drammatica, ma poco
importa. «Cio che bisogna fare davanti alla cinepresa e esserci, esserci e
basta», diceva Vittorio Gassman, e B. B. si limita a prestare la sua fotogenia
alla cinepresa. duecentomila vecchi franchi sono sufficienti per far
intravedere all’esordiente realistici sogni di gloria: «Addio baccalaureato,
addio conservatorio, sarei stata una stella del cinema!».17 Vadim, pero, non
e soddisfatto. Per la nuova Venere,’® «spontanea come un ruscello che
scorre», era opportuno costruire un ruolo dominante plasmandolo su
quelle qualita naturali - il portamento elegante, lo sguardo sfrontato, la
camminata flessuosa - che nessuna scuola di recitazione avrebbe mai
potuto fornire:

Compresi immediatamente che Brigitte era inimitabile e che i suoi difetti
avrebbero potuto essere a volte delle qualita. Sarebbe stato un atto di
vandalismo educare la sua voce personalissima. Non le interessava
minimamente discutere la psicologia o le motivazioni di un personaggio.
Comprendeva istintivamente o non capiva affatto. Digeriva il personaggio e lo
rendeva reale attraverso le proprie emozioni. Allora avveniva il miracolo?.

E si tratta di un miracolo per certi versi rivoluzionario. Mentre Hollywood
prima corregge con la chirurgia il volto di Marilyn e poi ne educa dizione,

16 Cfr. H. von Kleist, Uber das Marionettentheater, in Il teatro delle marionette, 11 Nuovo
Melangolo, Genova 2005.

17 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 89.

18 «La dea dell’amore emergente dal mare non si era pili mostrata ad occhi mortali da
quando Botticelli dipinse Venere galleggiante su una conchiglia di madreperla. Ma fu
questo lo spettacolo che duemila marines americani poterono ammirare [...] il 12 maggio
1953 dalla portaerei Entreprise all’ancora della baia di Cannes» (R. Vadim, Bardot, Deneuve,
Fonda, cit., p. 9).

19 Ivi, p. 19.
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portamento e mimica facciale, Vadim lascia che la cinepresa catturi le
misteriose particelle?? di un corpo sensuale in quanto autentico, non
educato, non raffinato. Ma che cosa si intende qui per naturalezza? Come
ha dimostrato Jacqueline Nacache, la naturalezza non e solo «il contrario
della presenza teatrale, ovvero di cid che permette a un attore di teatro di
essere percepito da lontano»,2 ma anche e soprattutto una tecnica, forse la
pitt complessa delle operazioni richieste a un attore cinematografico:
dimenticarsi del dispositivo e farlo dimenticare allo spettatore. Se gli
spettatori di Et Dieu...créa la femme, il film che consacra definitivamente B.
B. come fiamma del peccato, non si sono accorti del dispositivo non e certo
grazie all’arte drammatica dell’attrice, la quale, nei momenti in cui si sforza
di recitare, non fa altro invece che rivelare l'artificio. B. B. convince non
perché e tecnicamente ‘brava’, ma in virtti di un magnetismo fotogenico
che Vadim si guarda bene dall’alterare: «Non aveva esperienza di
recitazione ma dava l'impressione di essere stata per tutta la vita davanti a
una cinepresa».?

Di norma - e penso a Ornella Muti - la recitazione passiva delle dive
inconsapevoli prevede un utilizzo parco della parola. Bardot, invece, parla
molto e lo fa con una cadenza degna non di una femme fatale, ma di una
ragazzina capricciosa. Le sillabe - questo vale almeno per tutte le
performance degli anni cinquanta - sono scandite lentamente e senza
variazioni di tono, come se non il contenuto delle parole fosse importante,
ma la materia stessa di quel suono, corrispettivo sonoro della plasticita
visiva di un volto che, come ha sentenziato Morin, non ha una ma due
espressioni: 1'erotismo e l'infantilismo.?? Talvolta B. B. sembra caricare la
pronuncia delle parole in modo da attirare l'attenzione sul dispositivo di
fonazione, ovvero su quelle labbra carnose che il trucco non dimentica mai
di esaltare. Ma piu delle labbra, ci6 che sconvolge I’America puritana del
195724 ¢ la nudita, «gioiosa e innocente» (Vadim), che illumina fin dalla
prima sequenza il paesaggio di Et Dieu...créa la femme.

20 Con la cinepresa Bardot sembra instaurare una relazione erotica molto simile a quella
descritta da Ingmar Bergman a proposito di Harriet Andersson, scandalosa protagonista di
Sommaren Med Monika (Monica e il desiderio, 1953): «La macchina da presa si innamora di
quella ragazza. Lei ha una storia d’amore con la macchina da presa. La macchina da presa la
stimola e lei se ne sente estremamente stimolata» (Ingmar Bergman in O. Assayas, S.
Bjorkman, Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, Torino, 1996, p. 38). Al mistero di
questa relazione corpo-cinepresa accenna anche Louis Malle nella prima parte di Vie privée.
21 J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 61.

22 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, cit., p. 20.

2 Cfr. E. Morin, I divi, cit., p. 32.

2 J] personaggio di Juliette, seduttrice suo malgrado e sposa fedifraga, scandalizza un
pubblico, quello hollywoodiano, non preparato ad affrontare un simile modello di erotismo.
Solo alcuni anni dopo Elia Kazan, con Baby Doll (1956) e Splendor in the grass (Splendore
nell’erba, 1961), portera a Hollywood il tabt1 della liberazione sessuale.
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Il plot e esile: orfanella annoiata al sole di Saint-Tropez, Juliette ¢ il vertice
di una ronde amorosa attorno a cui ruotano il maturo direttore di un night-
club e due fratelli, uno dei quali riesce ad averla come sposa; nessuno dei
tre pero potra colmare la sua solitudine.

Fin dalla prima apparizione, B. B. & corpo esposto, spettacolo nello
spettacolo (video 1). Nella quiete estiva di una terrazza, Juliette sta
prendendo il sole a pancia in giti, nuda. Non ne vediamo il volto, ma un
frammento non dotato di autonomia espressiva - la parte inferiore delle
gambe (fig. 1) - e la figura intera di spalle (fig. 2), inquadrata di profilo in
modo da sottolineare la perfezione geometrica delle curve. Testimone di
cotanta belta € Mr. Carradine, il direttore della locale dove la ragazza, nel
finale, si esibira in quella danza dionisiaca atta a completare la costruzione
del sex-symbol. La focalizzazione interna trasforma lo spettatore in voyeur,
complice suo malgrado di una frammentazione del corpo in funzione
feticistica. Vadim ne e convinto: la sua direzione avrebbe preservato
Brigitte «dall’ossificazione prodotta da regole prefabbricate che spesso
distruggono i talenti».?> Eppure cio che vediamo non ¢é altro che - direbbe
Laura Mulvey - I'ennesima dimostrazione di come il cinema narrativo sia
subordinato alla soddisfazione del piacere visivo dello spettatore
maschile,2¢ al quale l’anatomia visiva operata dal montaggio offre
I'illusione di possedere I'oggetto del desiderio. Non conosciamo ancora il
nome di questa ragazza, ma poco importa. Prima ancora di “essere” il
personaggio (Juliette), Bardot appare, grazie alla trasformazione del suo
corpo in «configurazione visivo - dinamica»,?” l’archetipo plastico della
Donna, scolpita da un montaggio che conferisce al corpo profilmico la
natura auratica di una creazione tanto divina quanto diabolica: «Ho
addentato la mela della tentazione», dice il voyeur a colei che nel corso del
racconto verra definita «animale da domare». Ma domare una creatura cosi
sfuggente e impossibile e allora Mr. Carradine si limita a contemplarne le
forme, protetto da un lenzuolo che funge da didascalico schermo nello
schermo.28

Piu che approfondire la psicologia del personaggio, a Vadim interessa
lavorare sulle affinita tra la creatura immaginaria (Juliette) e quella reale
(Brigitte). Quello dell’orfanella di Tolone sarebbe stata solo la prima di
tante maschere, tutte uguali le une alle altre e soprattutto leggere da

25 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, cit., p. 60.

26 Cfr. L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, in L. Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura
di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 2012.

27 Sulla relazione tra il corpo dell’attore e lo spazio dell'inquadratura si veda P. Bertetto,
Azione!l. Come i grandi registi dirigono gli attori, Edizioni Minimum Fax, Roma, 2007, pp. 42-
45.

28 Eloquente e l'autoironia nascosta nell'inganno con cui I'uomo si prende gioco della sua
preda: le dice di averle portato 1'auto dei suoi sogni, ma in realta si tratta solo di un
modellino in miniatura. Al posto dell’oggetto, il feticcio.
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portare, perché perfettamente aderenti. Non a caso parliamo di maschera:
I'espressivita ~ monocorde  dell’attrice  traduce alla  perfezione
'atteggiamento del fipo che ella e chiamata a incarnare, ovvero la lolita
indifferente, incapace di esprimere emozioni e di riflettere il mondo
esterno. Consapevole di questi limiti mimici, Vadim affida ai dialoghi il
compito di definire il carattere del personaggio, con risultati spesso
grotteschi. Si veda ad esempio la sequenza del corteggiamento di Antoine,
interpretato da quel Jean-Louis Trintignant che sul set ruba al regista prima
il cuore e poi il corpo della sua musa (video 2). Pedinati in figura intera,
Juliette e Antoine camminano lungo la banchina del porto, deserta come a
favorire la comunicazione dei due amanti:

Antoine: «Et si tu te mariais?»

Juliette: «Non, j’aime trop m’amuser. Je sais pas, ¢’est comme si j'allais mourir
le lendemain. I1 y a quelque chose de tres fort en moi qui me pousse a faire des
bétises».2

La ventenne dalla chioma fluente che passeggia sulla bicicletta blu,
dunque, nasconde un tormento interiore che la invita a cogliere I'attimo. E
lo nasconde bene, perché nulla, nel portamento, nella gestualita o nel
timbro dell'intonazione potrebbe far pensare a cotanta inquietudine, un
sentimento familiare invece a quella gioventu che - incarnata da James
Dean - negli stessi anni sta “bruciando” dall’altra parte dell’oceano. Ma
Dean, prodotto esemplare del Metodo Stanislavskij, esprime suddetta
rabbia con una tensione muscolare e un overacting gestuale tale che i suoi
personaggi non avrebbero nemmeno bisogno di parlare. Cosa che invece
costretta a fare B. B. Se perd osserviamo la sequenza di cui sopra
escludendo l'audio - ovvero parole e rumori -, la sensazione & quella di
assistere a un ménage da neorealismo rosa.

Non c’é seduzione senza mistero e la rinuncia di Vadim al primo piano si
giustifica anche in questo senso. L’impenetrabilita psicologica del
personaggio - le cui entrate e uscite dal quadro sembrano dettare al regista
il ritmo del découpage - e espressa visivamente con una serie di
inquadrature in figura intera, pit semplici da gestire per un’attrice dalla
limitata versatilita mimica. Limiti, questi, che perd emergono in una delle
rare scene madri di questo mélo, quando alla ninfa proibita e richiesto un
compito tanto nuovo quanto arduo, ovvero scavare dentro se stessa (video
3). Cosi Vadim rievoca lo sforzo profuso alla ricerca di quella che resta
forse 'utopia di ogni performance, ovvero la verita dell’emozione:

29 Antoine: «E se tu ti sposassi?». Juliette: «No, mi piace troppo divertirmi. Non so, &€ come se
dovessi morire il giorno dopo. C’'é qualche cosa di molto forte in me che mi spinge a fare
delle sciocchezze».
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Spogliarsi davanti alla cinepresa non 'aveva mai imbarazzata. Ma il pensiero
di mettere a nudo la propria anima e di rivelare il suo sé intimo la terrorizzava.
Prima di ogni scena le scompigliavo i capelli, e fra una ripresa e l'altra le
impedivo di rifarsi il trucco. Si sentiva nuda e vulnerabile. Era in preda al
panico. Io sapevo che questo spogliarello psicologico, per quanto spiacevole,
poteva essere indispensabile per il successo del film, e per il successo di
Brigitte. Lei si era abituata ad essere una starlet. Io stavo creando una star.30

Esterno notte: avvolta in uno scialle nero, che esalta ancor di piu la
lucentezza di una chioma tutt’altro che scomposta, Juliette e il punto di
fuga delle linee di forza dell'inquadratura (fig. 3). Dice di aver paura, di
aver bisogno di conferme, poi crolla a terra in preda a una disperazione pitt
‘detta” che mostrata (fig. 4). Pur distesi sulla sabbia, i capelli rifulgono
grazie alla back-light mentre lo sguardo resta catatonico, fisso in un’apatia
che sconfina non nell’angoscia, come voleva Vadim, ma nell’indifferenza.
Quello che il regista riesce a ottenere - va detto - e la sensazione di totale
abbandono psicologico del personaggio, che B. B. esprime facendo leva su
un’agilita muscolare costruita con la danza. Fluidita fisica e opacita
psicologica: la nuova Eva si offre innanzitutto come enigma.

Giovane e innocente.

Verso la fine del decennio, B. B. ha due occasioni per alzare I'asticella delle
proprie ambizioni artistiche. La prima e offerta da Claude Autant-Lara,
che, contro il parere di Jean Gabin, la sceglie per il ruolo di Yvette,
prostituta-bambina difesa dall’accusa di rapina da un avvocato
apparentemente irreprensibile (En cas de malheur). Dal lungomare di Saint-
Tropez agli studi di Joinville, il passo & lungo. Dietro il personaggio -
finalmente dotato di un certo spessore psicologico - non si cela solo la
logica del marketing, ma anche I'immaginario di Zola, dalla cui Nana gli
sceneggiatori Aurenche e Bost traggono il modello della giovane traviata,
vittima di una societa che ne sfrutta le essenze carnali senza preoccuparsi
di proteggerla. Un tipo, questo, forse ancora pitt commerciabile della Lolita
di cui sopra, in quanto soddisfa l'ego maschile ma al contempo
tranquillizza le donne in eta matura. Molto si e scritto sul confronto con
Gabin, partner di quello che & apparso un duello non solo tra due modelli
divistici, ma anche tra due stili di recitazione che piu distanti non
potrebbero essere: da un lato un’attenzione minuziosa alla composizione
del personaggio attraverso micro-atteggiamenti che sfiorano la maniera,*
dall’altro una naturalezza che si traduce in autenticita solo grazie
all’'omologia tra attrice e personaggio. Analizziamo la scena forse pill
celebre, quella in cui Yvette, impossibilitata a pagare la parcella, svela le

30 R. Vadim, Bardot Deneuve, Fonda, cit. p. 78.
31 Sullo stile «atomizzato» di Jean Gabin si veda G. Vincendeau, C. Gauter, Jean Gabin.
Anatomie d'un mythe, Nathan, Paris, 2002.
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sue grazie all’avvocato, Mr. Gobillot (video 4). Il piano d’insieme che
introduce il dialogo e costruito in funzione dello sfruttamento del sex-
symbol. Mentre risponde alle domande di Mr. Gobillot, Yvette agita
vistosamente le gambe, accompagnando anche con le braccia le repliche
stizzite alle insinuazioni dell'uomo. Ma e il dondolio intermittente della
gamba destra il sottogesto pit interessante, in quanto ha un effetto duplice
e per certi versi contraddittorio. Se da un parte attira lo sguardo dello
spettatore favorendo quella sospensione della diegesi che tanto disturba
Laura Mulvey, dall’altra rafforza Iidentificazione dell’attrice nel
personaggio, di cui Bardot traduce appunto impazienza e insolenza. La
stessa insolenza che, qualche secondo dopo, porta la ragazza a sollevare la
gonna per mostrare cio che la cinepresa, meno ardita di quella di Vadim,
lascia fuori campo. Come Vadim, Autant-Lara fa leva sulla fluidita plastica
dell’attrice, che si alza di scatto per appoggiarsi alla scrivania, senza che il
contatto con gli oggetti d’ambiente faccia alcun rumore: ancora una volta
un atteggiamento interiore del personaggio - la coscienza del proprio
potere seduttivo - & espresso attraverso un gesto. Quando invece & costretta
alla staticita, B. B. risulta molto meno convincente. Penso ad esempio alla
sequenza della prima notte con Mr. Gobillot. Interno notte. Bardot e Gabin
sono in piedi, immobili 'uno di fronte all’altra. L'unico dinamismo & quello
offerto dal montaggio, che sale la scala dei piani sino a scrutare eventuali
palpitazioni emotive sul volto di Yvette, alla quale perd Bardot non sa
conferire mezzi-toni. Quando l'avvocato invita la ragazza ad avvicinarsi
(«Viens ici!»),32 I'attrice china leggermente il capo all’indietro e disegna sul
suo volto i medesimi cliché seduttivi di Marilyn: occhi semi-chiusi e labbra
semi-aperte (fig. 5).

Molto piu perturbante e personale & la carica erotica che sprigiona dal
corpo di Dominique Marceau, I'eroina di La Vérité, opera che ancora oggi
porta i segni dello scandalo. La copia italiana & infatti amputata di trenta
minuti rispetto a quella originale, e sono minuti che non raccontano nulla
se non la sessualita disinvolta di una generazione che la morale nostrana
non poteva non considerare perduta. Quando Yvette, sbarcata a Parigi
assieme alla sorella in cerca di fortuna, porta in camera la sua prima
conquista, Clouzot lascia i corpi degli amanti fuori campo e affida al
dialogo la verbalizzazione di un rapporto sessuale che invece non é
nemmeno alluso nella copia italiana. Non ci interessa in questa sede
approfondire i dettagli della pruderie, né rinverdire la leggenda delle liti tra
I'attrice e il regista, noto per la crudelta del metodo di direzione. Basti
ricordare che il chiacchierato tentativo di suicidio dell’attrice - a quanto
pare logorata dalle fatiche del set - non ¢ altro che l'ennesima conferma di
come l'identificazione tra arte e vita costituisca il fondamento ontologico
del mito Bardot. Al pari dell'interprete, infatti, anche il personaggio tenta il

32 «Vieni qui!».
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suicidio, dopo aver ucciso per errore 'oggetto di un amore senza ritorno.
Dominique mostra tutte le stimmate dell’icona: instabilita nei rapporti
sentimentali, facilita di costumi e fragilita psicologica. Clouzot non rinuncia
all’anatomia visiva del sex-symbol e delizia lo spettatore con dettagli delle
parti anatomiche pit celebri della diva, come le gambe e il fondoschiena.
Mi riferisco alla sequenza che vede Dominique alzarsi nuda dal letto e
improvvisare una danza alla prima luce del mattino. Il ritmo della diegesi,
e vero, si interrompe per qualche minuto, ma la regia giustifica la breve
cesura filmando la messa a nudo come un’emanazione del carattere del
personaggio. Si noti, infatti, la volutta infantile con cui Yvette, non appena
uscita la sorella, si abbassa per azionare il giradischi posto sotto il letto,
prima di saltellare sulle punte verso la tenda, struttura oggettuale che
l'attrice rende complice di un gioco a meta tra seduzione e monelleria
(video 5).

Non c’e spazio per il gioco, invece, nelle inquadrature lunghe con cui
Clouzot documenta le increspature che, udienza dopo udienza, lentamente
affiorano sul volto di B. B., lasciando trasparire paesaggi emotivi sinora
inediti come angoscia, rimorso, disperazione.

Per la prima volta, infatti, 1'attrice riesce fare cio che le aveva chiesto anni
prima Vadim, ovvero sporcare la pelle di bambola con la verita
dell’emozione. «<E" una donna leggera - ammette 'avvocato - ma volete
processarla perché e una donna leggera o perché ha ucciso un uomo?».
Ancora una volta, per B. B. di tratta di recitare se stessa ma questa volta
I'identificazione con il personaggio - una donna reclusa - si avvale di una
memoria emotiva molto recente. Solo pochi anni prima infatti, al microfono
di una televisione nazionale, B. B. aveva rilasciato la seguente
dichiarazione:

La mia vita assomiglia a una prigione. Una prigione piacevole forse, ma pur
sempre una prigione. [...] Appartengo a tutti, ma non a me stessa. Mi fanno
fare delle cose che non faccio, mi fanno dire delle cose che non dico..Ho
I'impressione di non essere pit libera.33

Sul set di Clouzot, invece, la diva sembra piu libera di quanto non lo fosse
nei film precedenti. Si consideri ad esempio la sequenza della visita
notturna a Gilbert, momento che sancisce la rottura definitiva tra i due
(video 6). Prima di varcare la porta, Dominique e tesa e la regia da
all’attrice il tempo di durare nell'inquadratura, in modo da permetterle di
raffigurare anche con i sottogesti il turbamento interiore. Si osservi in
particolare l'utilizzo delle mani, che 'attrice stringe nervosamente 1'una
nell’altra prima di portarle al volto, nel disperato tentativo di placare

'ansia. La situazione e identica a quella analizzata sopra a proposito di En

3 L'intervista & ora disponibile qui: https:/ / www.youtube.com/watch?v=uqKTEZzS4qk
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cas de malheur: due amanti in camera da letto in piedi 'uno di fronte
all’altra. A differenza di Autant-Lara, pero, Clouzot impedisce all'attrice di
rifugiarsi nei cliché e la costringe prima ad abitare lo spazio e poi a
mostrare gli effetti di trascinamento® con cui il suo volto passa, senza
soluzioni di continuita, dalla trepidazione dell’attesa alla gioia per
I'incontro. Anche qui, come sulla sabbia di Saint-Tropez, B. B. crolla a terra
davanti all’amante, ma questa volta il suo corpo non si irrigidisce in una
posa da sirena. Ancora coperta dal cappotto, Dominique supplica in
ginocchio I’amato chiedendo perdono e dove non arriva la mimica facciale,
limitata dal taglio di inquadratura (un piano ravvicinato di profilo),
agiscono le mani, che stringono ai fianchi il partner con un’energia che
rivela tutta la tensione emotiva del personaggio. Una tensione che l'attrice
permettera al personaggio di sfogare completamente in quella che resta
forse una delle sue piu alte vette performative, ovvero la sequenza
dell'uccisione di Gilbert (video 7). Mentre dalla pistola partono gli ultimi
colpi, la cinepresa trascura l'immagine del cadavere dell'uomo e si
concentra sul volto dell’assassina, bagnato di lacrime e allucinato dallo
shock. Ancora una volta, pero, Clouzot non si accontenta e spinge i limiti
espressivi dell’attrice sino al virtuosismo, pedinando per dieci secondi la
deriva di un personaggio che, sconvolto dal crimine commesso, si appoggia
al muro per non cadere. Trascinandosi, con andatura barcollante, lungo la
parete della stanza, Brigitte Bardot rivela un’insospettata varieta nella
propria gamma mimetica, passando dalla paralisi catatonica a un
singhiozzo convulsivo che si tramuta, per qualche istante, in una risata
disperata.

Forse ci siamo: la bambola sta diventando donna.

Questa é la mia vita.

Gli anni sessanta iniziano sotto il segno del cinema d’autore. Louis Malle
prima e Jean-Luc Godard poi accelerano il processo di maturazione
artistica  dell’attrice  preoccupandosi innanzitutto di decostruirne
I'immagine divistica. Se, come recita uno dei tanti slogan tautologici di
Godard, il cinema é il cinema, vana € ogni mistificazione: B. B. non puo
essere nessun personaggio se non se stessa, ovvero una donna a cui il
successo ha tolto la liberta (Vie privée) e allo stesso tempo un ‘mito di oggi’,
una creatura bella «come I'Eva del quadro di Piero della Francesca»® e
colorata come una statua greca sotto il cielo di Capri (Le mépris).

34 Sulla nozione di «effetto di trascinamento» si veda C. Vicentini, L'arte di guardare gli attori.
Manuale pratico di per lo spettatore di teatro, cinema, televisione, Marsilio, Venezia, 2007, pp. 80-
84.

3% J.-L. Godard, Note per Il disprezzo, in J.-L. Godard, II cinema e il cinema (1968), Garzanti,
Milano, 1981, p. 217.
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La lavorazione di Vie privée comincia sotto cattivi auspici. Durante uno dei
primi ciak, nel centro di Ginevra, la troupe viene bersagliata da un lancio di
pomodori, frutta e vasi di fiori, condito con insulti rivolti «puttana di
Francia», colpevole di incarnare vizi e peccati del genere femminile. Cosi la
diva ha raccontato il susseguente crollo psicologico:

Mi sentivo profondamente straziata. Che cosa avevo fatto all’'umanita per
essere odiata fino a quel punto? Ero semplicemente me stessa, rifiutavo ogni
ipocrisia, non recitavo una parte, non imbrogliavo nessuno. Mi fecero dormire
a colpi di pasticche e di iniezioni [...]. II mio culo, simbolo sessuale
universalmente noto, anche per un dottore svizzero duro di comprendonio
rappresentava qualcosa di diverso da uno scarico per siringhe.36

«Non recitavo una parte», dice B. B. E proprio questo Louis Malle le chiede,
ovvero rivelare alla cinepresa le frustrazioni di quella vita privata negata,
come il sole d’estate,?” alle dive scandalose. Ma, come dice Godard, il
cinema resta cinema e cosi, nonostante gli sforzi, l'attrice non riesce a
portare sullo schermo «la dimensione profonda, il perché, lo squilibrio, la
disperazione vera», ma solo il gia noto: ressa di paparazzi, incessante
richiesta di autografi, solitudine dorata.

Jill - questo e il nome del personaggio plasmato da Malle - ha lo stesso
sogno di B. B., ovvero diventare una famosa ballerina. Per recitare questo
sogno, all'inizio del film, I'attrice non fa altro che rispolverare il tutu e
recuperare quegli esercizi di danza abbandonati dieci anni prima. La
conoscenza del gesto tecnico favorisce la naturalezza di un performance
che pero mostra tutti i suoi limiti nel momento in cui il regista, incerto tra i
codici del documentario e quelli della finzione, chiede alla diva di imitare
se stessa, ripetendo davanti alla cinepresa gesti, movenze e consuetudini
della vita di tutti i giorni. Scendere dal motoscafo, salutare la capretta e
mordere una coscia di pollo: gesti familiari come questi perdono, davanti
all’obiettivo della cinepresa, tutta la loro immediatezza. Si osservi, ad
esempio, la precisione con cui l'attrice - che ha lo stesso sguardo
indifferente di una star diretta in taxi al Lido di Venezia - indossa il
cappello di paglia e inforca la bicicletta, conducendola con una postura
eretta, troppo elegante per apparire naturale (fig. 6). Mai come in questo
film B. B. fa sentire la presenza del dispositivo. Non e il personaggio che si
sente osservato, ma l'attrice, e questa sensazione traspare nel modo in cui
ella abita lo spazio e si relazione con gli oggetti.

Le cose vanno meglio quando si tratta di effettuare non azioni quotidiane,
ma performance nella performance. E’ il caso di quel breve intermezzo

36 Cfr. B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 339.

37 «Dodici ore di vita per girare un film. Ritornavo sfinita, a pezzi. E pensare che mi
invidiavano! Eh, perché facevo cinema. Intanto, tutti i culi non simboli sessuali si doravano
al sole, nuotando in quell’acqua salata che io amo» (Ivi).
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musicale che Jill, isolata in un’angusta soffitta di Spoleto, si concede
illudendosi di essere al riparo di sguardi indiscreti.?® Sistemato lo chignon
davanti allo specchio, Jill\ B.B. prende la chitarra e, a occhi chiusi, intona
Sidonie, una ballata musicata da Jean Max Riviere appositamente per il film.
E" sufficiente ascoltare la prima strofa per capire come quella di Sidonie
non é che I'ennesima maschera di B. B.:

Sidonie a plus d'un amant\c’est une chose bien connue\ qu’elle avoue elle
fierement\ Sidonie a plus d'un amant.3?

Quello che interessa a Malle, qui, non ¢ il glamour del sex-symbol, ma
I'intimita del quotidiano. Per questo prima inquadra la diva china sulla
chitarra come una donna di Vermeer sul ricamo e poi la coglie durante un
gioco tanto infantile quanto innocente, quello di seguire con il dito le trame
del tappeto sul pavimento: un controcanto perfetto all'immagine di fermme
fatale decantata dalla ballata.

Come Dominque (La vérité), infine, anche Jill muore. Ma il suo, pitt che un
suicidio, & un incidente tanto tragico quanto buffo; quasi una pena del
contrappasso. Fabio, il compagno regista (Marcello Mastroianni), mette in
scena Caterina di Heilbronn nella piazza di Spoleto ma Jill, assediata dai
paparazzi, non puo uscire di casa. All'ultimo momento pero decide di fare
cio che i giornalisti fanno con lei, ovvero di guardare di nascosto lo
spettacolo dall’alto dei cornicioni. Bastera il flash di un fotografo per farle
perdere l'equilibrio, ma Malle, con un efficacissimo effetto speciale, ne
preserva bellezza e soprattutto malinconia. I capelli mossi da un vento
artificiale come quello di uno studio fotografico, Jill si lascia cadere nel
vuoto senza opporre alcuna resistenza: la quiete della morte - meta
vanamente inseguita dall’attrice - sembra aver finalmente placato la sua
pena.

Un’attrice ¢ un’attrice.

Non immune da pene é la breve vita di Camille, creatura forgiata da
Godard a partire da un personaggio di Alberto Moravia, la Emilia di I
disprezzo (1954), «volgare romanzo da stazione»* che offre all’autore lo
spunto per una riflessione metalinguistica non solo sulla relazione tra
cinema e letteratura, ma anche sull’ontologia stessa del cinema. Girato tra
Capri e Cinecitta e finanziato con capitale (anche) hollywoodiano, Le
mépris*! resta oggi una delle piti lucide analisi della forza mitopoietica di

38 https:/ /www.youtube.com/watch?v=0fxzcu2ktDA

3 «Sidonie ha pitt di un amante\é una cosa ben nota\che lei confessa con fierezza\Sidonie
ha pit1 di un amante».

40 J.-L. Godard, Note per Il disprezzo, inJ.-L. Godard, Il cinema ¢ il cinema, cit, p. 215.

41 Ricchissima & naturalmente la bibliografia su Le mépris. Si vedano in particolare A. Apra,
Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, «Filmcritica», n. 151-152, novembre-
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un’arte che, come dice Samuel Fuller in Pierrot le fou (Il bandito delle ore 11,
di Jean-Luc Godard, 1965), & come una battaglia: «amore, odio, azione,
violenza, morte: in una parola, emozione». E 'emozione e proprio cio che
manca nella vita di Camille, moglie fedifraga spinta dal marito Paul,
sceneggiatore senza qualita, tra le braccia di Prokosch, produttore di
un’Odissea diretta in chiave neoclassica da Fritz Lang. Dopo aver esaltato,
sulle pagine dei «Cahiers du cinéma», il montaggio di Bergman come
battito di ciglia,*2 Godard ora vuole cogliere quell’istante impercettibile in
cui dall’amore si scivola nel disprezzo e quindi nellindifferenza. «Eri
strana poco fa», dice Paul a Camille durante la lunga conversazione a meta
del film. B. B. dunque ¢ attesa a un compito difficilissimo: esprimere, in un
tempo inteso non come istante ma come durata, il misterioso trascolorare
dei sentimenti sul paesaggio del corpo. Perché tutto il corpo e segno in
questo film, e in particolare le zone pitt apparentemente opache dal punto
di vista espressivo come le spalle, la nuca, la schiena.

«Il libro di Moravia - ricorda B. B. - mi era piaciuto enormemente e sapevo
che sarebbe stato deformato da una regia e da dialoghi discordanti con il
tono dell’originale. Mi stavo imbarcando per una delle piu strane
avventure della mia vita».#* Pur imposto dalla produzione, il casting di
Bardot e perfetto in quanto permette all’autore di filmare il conflitto
dialettico tra un mito di oggi - non a caso censurato nell’edizione italiana
del film* - e i miti di ieri, come il cinema classico hollywoodiano e gli Dei
dell’Olimpo, che l'autore qui orna con i colori della sua palette: rosso, giallo
e blu.45

Piu che dipingere le sculture, perd, a Godard interessa scolpire un corpo
che sembra incarnare alla perfezione uno dei fopoi di questo cinema, ovvero
la dialettica tra sogno e realta. Dal criminale di A bout de souffle (Fino
all’ultimo respiro, 1959) alla prostituta-casalinga di Deux ou trois choses que je
sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1966), tutti gli anti-eroi di Godard

dicembre 1964, pp. 581-588; M. Marie, Il disprezzo, Lindau, Torino, 1999; M. Cerisuelo, Le
Meépris, Editions de la Transparence, Yvelines, 2006; C. McCabe, L. Mulvey, Godard’s
Contempt. Essays from the London Consortium, Wiley-Blackwell, London, 2012; A. Apra, P.
Pistagnesi, I differenti: Capri 1963, Il disprezzo: Moravia, Godard, Bardot e gli altri, Skira, Milano,
2013.

42 Cfr. ].-L. Godard, Bergmanorama, in J.-L. Godard, Il cinema é il cinema, cit., p. 99.

4 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 372.

44 Come noto, la distribuzione italiana impose tagli di ogni genere, per un totale di venti
minuti. Delle due sequenze di nudo analizzate in questo capitolo non resta quasi nulla nella
versione italiana, che inoltre sostituisce la musica di Georges Delerue - e dunque anche il
tema di Camille - con il jazz di Piero Piccioni e sopprime le lingue madri di ciascuno dei
personaggi.

45 Sul colore in questa e in altre opere del primo Godard si veda L. Venzi, Gli anni Karina e il
colore, «Predella», n. 31

http:/ /www.predella.it/ archivio/indexfdc6.html?option=com_content&view=article&id=2
30:godard-gli-anni-karinae-il-colore&catid=83:storia-dellarte-e-film-studies-chasse-
croise&Itemid=110.
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sognano una vita altrove e il loro sogno si configura spesso come nostalgia
di un’armonia perduta. Si pensi al lavoro effettuato un anno prima su Anna
Karina, musa di questo decennio. Sul set di Vivre sa vie (Questa e la mia vita,
1962), I'ex-modella danese vive non solo la sua vita ma anche quella di un
personaggio che patisce destini e sofferenze di altre vite: il viso solcato
dalle lacrime e ornato dalla parrucca nera, Anna Karina & al contempo
Nana (Zola), Loulou (Pabst) e Giovanna d"Arco (Dreyer).4 Prima di vivere
la sua vita, questa non-attrice aveva vissuto quella di Veronica Dreyer (Le
petit soldat (1960), lI'amante-spia di un terrorista pit interessato a
fotografarne il volto che a carpirne i segreti politici. Privo di trucco e
illuminato solo dalla luce naturale, questo volto si offre come icona di un
nuovo modello di bellezza, fondato non piu sull’aura atemporale del
glamour, ma sulla caducita materica di un tempo inteso come durata.
Sporcato dalle imperfezioni del vero,#’ il volto di Anna Karina non & pit un
volto giusto, ma - per riprendere un aforisma dell’autore - giusto un volto.4
Anche Camille, come Anna Karina\Nana, porta il caschetto nero. Forse per
riaccendere il gioco della seduzione, ha acquistato una parrucca e vorrebbe
fare una sorpresa al marito. Ma Paul, immerso nella vasca con un cappello
alla Dean Martin, non la degna nemmeno di uno sguardo. Al di la delle
esigenze narrative, questo dettaglio conferma come I’attore, in Godard, non
sia altro che materia plastica soggetta alla migrazione di film in film. Un
destino, questo, che Bardot fatica a tollerare:

Un giorno Godard mi disse che dovevo essere ripresa di spalle, camminando
diritto davanti a me. Provai. Non andava bene. Gli chiesi perché. Perché la mia
andatura non assomigliava a quella di Anna Karina. Insomma, dovevo imitare
la mia controfigura... Non ci mancava che questo. Rifacemmo quella scena
almeno venti volte. Alla fine gli dissi di andarsi a prendere Anna Karina e di
lasciarmi in pace.®

Se il cinema e il cinema, un’attrice altro non puo essere che un’attrice.
Decostruire il mito Bardot vuol dire allora chiedere alla diva di non essere
né Bardot e nemmeno il tipo che lo star-system nazionale le ha cucito
addosso, ma semplicemente un’(altra) attrice. Il fascino di questo ruolo &
tutto nella stratificazione intertestuale che esso nasconde. Camille vive il

46 Se il trucco ricorda quello di Loulou, la protagonista di Die Biichse der Pandora (Il vaso di
Pandora, di Georg Wilhem Pabst, 1929), Iattrice che, nel buio della sala, commuove Nana &
Renée Falconetti, interprete di La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, di
Carl Theodor Dreyer, 1924).

47 Sul lavoro di Godard con l'attore si veda P. Caproni, Attrice ed attore nel primo Jean-Luc
Godard (1959-1965), Tesi di Dottorato in Letteratura e Filologia (XXIVo ciclo), Scuola di
Dottorato in Studi Umanistici, Universita di Verona, 2009.

4 «Ce n’est pas une image juste, mais juste une image» (Non & un'immagine giusta, ma
giusto un’immagine»).

49 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., pp. 371-372.
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destino di un personaggio di Moravia, porta il nome di un’eroina di De
Musset,% patisce la medesima noia della protagonista di Viaggio in Italia
(Rossellini, 1954)%! e offre alla cinepresa le forme di B. B. Mi riferisco in
particolare al flashback con cui l'autore, anziché mostrare l'amplesso
coniugale, espone la carne del sex-symbol>2 e allo stesso tempo ne
depotenzia la carica erotica, invitando i personaggi a verbalizzare fuori-
campo la loro crisi (video 8):

Camille: «Autrefois, tout se passait comme dans un nuage d’inconscience, de
complicité ravie. Tout s’accomplissait avec une inadvertance rapide, folle,
enchantée».

Paul: «Maintenant cette inadvertence était complétement absente de la
conduite de Camille et par conséquent de la mienne. Pouvais-je méme, en
soulevant le pied de I'excitation des sens, observer ses gestes d'un regard froid,
comme elle sans-doute pouvait regarder les miens».53

Mentre la cinepresa svela le grazie della diva, Paul ci dice che suddette
grazie non eccitano pitt i suoi sensi, e forse nemmeno quelli della cinepresa.
Nessuna particella sembra infatti riscaldare I'occhio di Godard, che nei
nudi paratattici di questo montaggio anticipa di almeno dieci anni il lavoro
di Andy Warhol. Separato dalla propria voce e costretto alla posa, il corpo
appare infatti gia come cosa, feticcio inorganico infinitamente riproducibile.
Di questo regard froid, pero, lo spettatore ha potuto gia fare esperienza nella
sequenza iniziale del film,5* che segue i celebri titoli di testa, “letti” e non
mostrati. Distesa, nuda, a pancia in gitu, Camille cerca conferme amorose
dal marito, il quale pero si limita ad accarezzarne timidamente i capelli. Per
vincere la sua insicurezza, allora, la donna non trova di meglio che

5 Come ha ricordato lo stesso Godard, Camille & la protagonista della commedia On ne
badine pas avec I'amour di Alfred De Musset (1834). Naturalmente Camille & anche il nome
della celebre dame aux camélias di Alexandre Duman figlio.

51 Come Le mépris, anche Viaggio in Italia & la radiografia di un amore malato.
Incomunicabilita, egoismo ed apatia mettono in crisi il matrimonio tra Alex (George
Sanders) e Catherine Joyce (Ingrid Bergman), che nella bellezza catartica di Pompei ritrova
la forza di rompere il proprio vuoto.

52 Questa sequenza, al pari del nudo iniziale, e stata imposta dalla produzione e realizzata in
base a una convenzione firmata dal regista il 16 ottobre 1963. Carlo Ponti e Joseph Levine
volevano tre scene d’amore: all'inizio, a meta e alla fine del racconto. Godard rispose che
mostrare 'amore a meta e alla fine del film non era possibile, perché i personaggi non si
amano pit.

5 Camille: «Un tempo, tra di noi tutto accadeva come in una nuvola di incoscienza, di
complicita felice. Tutto si svolgeva con un’inconsapevolezza rapida, folle, incantata». Paul:
«Ora, questa inconsapevolezza era completamente assente dal mio comportamento e di
conseguenza anche da quello di Camille. Distaccandomi dall’eccitazione dei sensi, potevo
osservare i suoi gesti con uno sguardo freddo, lo stesso sguardo con il quale lei poteva
guardare i miei».

54 https:/ /www.youtube.com/watch?v=v_m85eo0a-8s
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assumere le sembianze di un simulacro, compiendo da sola, su se stessa,
'operazione di anatomia visiva esercitata di norma dal montaggio:

Camille: «Tu vois mes pieds dans la glace? Tu les trouve jolis? Et mes
chevilles? Tu les aimes? Tu les aimes mes genoux aussi? Et mes cuisses?>5

Di tutti questi dettagli anatomici Paul, dunque, guarda solo il riflesso
proiettato sullo specchio fuori campo: B. B. e gia immagine di
un’immagine. Come sempre in Godard, tra parola e immagine la relazione
e pero dialettica. La tanto attesa nudita infatti & solo detta e non mostrata
da un occhio, quello della cinepresa, che nasconde i frammenti anatomici
per mezzo di ombre e filtri colorati. Come ha osservato Jean-Louis
Leutrat,5 i colori della tricromia (giallo, rosso, blu) “scolpiscono” questo
nudo e lo apparentano alle statue greche, anch’esse colorate, che si
intravedono nei giornalieri del film nel film.

Totalmente privo di colore, invece, e il timbro con cui la diva sporca la
propria aura in quello che resta forse uno dei piu fulgidi esempi di
decostruzione di una star, ovvero l'intermezzo scurrile con cui l'autore
spezza la lunghissima scena di conversazione a meta del film, prima della
partenza delle coppia per Capri (video 9). Ancora avvolta
dall’asciugamano rosso, B. B. appoggia il profilo destro alla parete e elenca
una serie di parolacce che il sottotitolaggio italiano fatica a tradurre:

Al momento di elencare tutte quelle parolacce, mi tocco sciorinarle atone come
un rosario, senza alcuna coloritura. Forse Anna Karina si incavolava in quella
maniera li, vai a sapere.5

La diva, insomma, non capisce. Aveva amato il personaggio di Moravia ma
non riesce ad entrare in quello di Camille. E il motivo & semplice: Godard
non le chiede di entrare nel personaggio, ma di starne fuori, di guardarlo
con il medesimo regard froid di cui sopra. Uno sguardo freddo come il
sangue rappreso che brilla sul suo volto nella penultima inquadratura (fig.
7), quando, il capo chino sulla carcassa dell’Alpha Romeo - anch’essa «mito
di oggi» (Barthes) - la nouvelle Eve non appare altro che una bambola di
pezza, pronta per essere ricucita e utilizzata per altri giochi. «Non é sangue
quello che vedete, - ha detto Godard - ma rosso».

Dal rosso al nero. Concludiamo questo viaggio nel cinema di Brigitte
Bardot con l'analisi dell'ultima performance degna di nota prima

55 Camille: «Vedi i miei piedi allo specchio? Li trovi belli? E le caviglie? Ti piacciono? Ti
piacciono anche le mie ginocchia? E le cosce?».

5% Cfr. ].-L. Leutrat, S. L. Guigues, Jean-Luc Godard. Alla ricerca dell’arte perduta, (1994), Le
Mani, Recco, 2001.

57 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 372.
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dell’addio alle scene.® La regia, ancora una volta, ¢ di Louis Malle, che - se
escludiamo il Toby Dammit di Fellini - realizza con William Wilson
'episodio forse pit riuscito di Histoires Extraordinaires, ennesimo tentativo
di trasportare al cinema i fantasmi di Edgar Allan Poe. Il plot e noto:
ufficiale cinico e arrogante, William Wilson non riesce a fuggire I'ombra di
un misterioso sosia, che porta il medesimo nome pur incarnando virtt
diversissime. Forse nessuno meglio di Alain Delon avrebbe potuto
interpretare I'ambiguita emotiva di questo personaggio, scisso tra essere e
dover essere ma alla fine vinto da un destino che ricorda quello de Der
Student von Prag (Lo studente di Praga, di Stellan Rye, 1913): uccidere il
proprio doppio significa uccidere se stessi. Nel destino del Wilson
cinematografico, pero, ¢’e una donna, un personaggio totalmente inventato
da Louis Malle in omaggio all’arte dell’amica Brigitte. Quella di
Giuseppina, la nobildonna dall’aria tenebrosa sfidata a poker da Wilson, &
una maschera che pero B. B. non gradisce:

Mi conciarono con un’enorme parrucca, nera come il carbone, una specie di
berretto da ussaro napoleonico che mi incaschettava il viso in una sorta di
appendice assolutamente disastrosa. Mi sono sempre chiesta perché Louis
Malle mi abbia voluto deturpare a quel modo. Sono i rischi del mestiere.>

Piu che deturpata, Bardot & semplicemente privata dell’apparato sul quale
ha costruito la sua fortuna, ovvero il corpo, amputato fuori campo dalla
postura seduta che il personaggio mantiene per tutta la durata della partita
a poker (video 10). Sigaro nella mano destra e occhi segnati dal rimmel, la
diva e costretta a recitare unicamente con il volto, esattamente come fa il
partner Delon, il cui chiacchierato narcisismo crea le premesse per un
interessantissimo conflitto divistico che si estende anche ai relativi
personaggi. Icona versus icona: la contessa Giuseppina disprezza Wilson
esattamente come Bardot detesta Delon, «troppo preoccupato
dall’illuminazione sul suo viso e dai suoi famosi occhi blu per interessarsi a
colei che, di fronte a lui, non era che un’ombra fra tante altre».60

Il montaggio in campo-controcampo restituisce la fisicita di un duello che
all’inizio si gioca unicamente sul piano dello sguardo, quasi le due star
volessero sfidarsi sul piano del virtuosismo mimico. Anche questa partita
perd - come quella giocata dai personaggi - € vinta da Delon, il quale,
anziché ricercare effetti drammatici convenzionali, lavora di sottrazione

5 [’ultima maschera indossata dalla diva ¢ Arabelle, dama licenziosa co-protagonista di
L’histoire treés bonne et trés joyeuse de Colinot Trousse-Chemise (Colinot I'alzasottane, 1973), una
commedia picaresca firmata da Nina Companeez.

% B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., pp. 487-488.

60 Ivi.
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riducendo la mimica facciale all'intensita opaca della maschera.t? Pur
giustificata dal contesto narrativo (la partita a poker), l'enigmaticita
dell’espressione e rafforzata dai tagli di inquadratura, che separano le mani
dai volti lasciandoci intravedere di quest'ultimi, peraltro, solo un profilo.
La fine della partita sancisce, in abisso, anche la conclusione del duello
attoriale. Frustata dopo frustata, Delon abbandona progressivamente la
maschera e lascia che sul volto del suo personaggio affiori I'emozione del
godimento. Wilson non vuole possedere Giuseppina. Vuole umiliarla,
punirla, proprio come avrebbero voluto fare centinaia di madri e mogli con
Brigitte Bardot.

Castrata dall’abito nero, la bella chioma nascosta dalla parrucca, B. B. non
esprime invece alcuna emozione. Ad ogni colpo di frusta il suo capo si
china sempre piu in avanti, inerte e molle, proprio come quello di Camille
nel finale di Le mépris. La celebre schiena, un tempo tonica e abbronzata, &
ora carne bianca, livida, martoriata. Ma le ferite non fanno male. Perché
quello del divo &, da sempre, un corpo inorganico.

61 Cfr. Y. Deschamps, Le masque de Delon: la présence contre la performance, in G. D. Farcy, R.
Prédal, Briiler les planches, créver I'écran. La présence de 'acteur, Entretemps Editions, Saint-
Jean-de-Védas, 2001, pp. 279-284.
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