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Alberto Scandola*

Riscritture.
Tutto parla di te tra found footage, documentario e finzione

«Les photographies, les photographies, 
les réconstitutions, les explications:

faute d’autre chose»
Alain Resnais, Hiroshima mon amour

«Trovare nuovi corpi». Da questa sfida, verbalizzata da Jean-Luc 
Dardenne e accolta, tra gli altri, da Matteo Garrone, Alice Rohrwa-
cher e Antonio Marcello, eravamo partiti un anno fa, in questa stessa 
sede, per l’analisi di una certa tendenza del nuovo cinema italiano. 

Avevamo visto come, di fronte alla proliferazione ipermediale e so-
prattutto all’«eccesso di realtà»1 garantito dal processo tecnologico, 
il cinema d’autore non esiti a mettere in crisi non solo la nozione di 
realismo, ma anche la definizione del confine tra vero e falso. Pur 
affacciate sulla Storia (la criminalità in Gomorra, il degrado culturale 
in Corpo celeste), le storie del nuovo cinema sono raccontate secondo 
quegli schemi narrativi atti a produrre l’emozione.

La finzione, insomma, resta sempre il territorio più adatto ad in-
dagare la realtà e alla finzione è approdata quest’anno la ricerca di 
Alina Marazzi, più che mai sintomatica di quello “stato delle cose” 
che abbiamo indagato nella precedente analisi, ovvero l’ibridazione 
tra documento e invenzione.

Collocata da Gianni Canova nella categoria dei neo-autarchici, ov-
vero tra coloro che, come Michelangelo Frammartino, «trasformano il 

1 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto, tr. it. Cortina Editore, Milano, 2008, p. 69 
[1995]. 

* Alberto Scandola insegna Storia e critica del cinema all’Università di Verona.
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low budget da necessità in virtù»2, Alina Marazzi rappresenta un caso 
a sé nel panorama autoriale nazionale. Nella sua opera e in particolare 
negli ultimi lavori, infatti, l’estetica della contaminazione si coniuga 
con la pratica, tanto attuale quanto complessa, della riscrittura3. 

Dopo un decennio, gli anni novanta, passato a catturare il vero al-
ternando il registro della nostalgia (L’America me l’immaginavo. Storie 
di emigrazione dall’isola siciliana di Marettimo, 1991) a quello della de-
nuncia (Mediterraneo, il mare industrializzato, 1993 e Ragazzi dentro. 
Il mondo visto dai ragazzi reclusi nelle carceri minorili italiane, 1998) 
l’ex-aiuto regista di Giuseppe Piccioni raggiunge la notorietà interna-
zionale con l’ormai celebre Un’ora sola ti vorrei (2002), video-ritratto 
della madre scomparsa (Liseli Hoepli Marazzi) capace di sfuggire alle 
classificazioni di genere4.

Tutto parla di te (2012) nasce da qui, o meglio si offre come la 
continuazione di un discorso cominciato con questo piccolo capo-
lavoro. Ritorniamo dunque, anche se solo per un momento, indietro 
nel tempo.

«Tu che mi racconti»: memoria e/è narrazione

Musicato dalla voce dell’autrice, priva di timbro come quella di un 
modello di Bresson, Un’ora sola ti vorrei non è né un documentario, 
né una finzione, ma un film di montaggio costruito a partire da home-
movies privatissimi, tratti dagli archivi di Ulrico Hoepli. Obbedienti, 
come ha osservato anche Luisella Farinotti5, a quella retorica della 

2 Gianni Canova, Eppur si muove, in Vito Zagarrio, a cura di, La meglio gioventù. 
Nuovo cinema italiano 2000-2006, Marsilio, 2006, p. 36.
3 Sul tema si veda anche il recente studio di Marco Bertozzi, Recycled Cinema. 
Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia, 2013.
4 Cfr. Antonio Costa, Il sentimento della necessità. Alina Marazzi e Paolo Franchi, 
in Vito Zagarrìo, a cura di, La meglio gioventù, cit., pp. 207-213.
5 Luisella Farinotti, La messa in scena della felicità. Film di famiglia e pratiche 
di riscrittura della memoria nel cinema di found footage, in Leonardo Gandini, 
Daniela Cecchin, Matteo Gentilini (a cura di), Memorie riflesse. Lo schermo tra 
vero e falso, Quaderni di Archivio Trentino 26, Fondazione Museo Storico Trento, 
2010, pp. 51-60.
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felicità che contamina, pur senza vanificarlo, ogni effetto di reale, que-
ste immagini non solo ricostruiscono la breve vita di una madre ma, 
in qualità di atto di memoria6, soddisfano anche se solo per un’ora la 
pulsione di una figlia: fermare il tempo e vincere la morte. 

Più volte Alina Marazzi ha confessato di non conservare alcun ri-
cordo visivo della madre, alcuna immagine privata cioè che si discosti 
da quelle catturate dalla cinepresa. La copia, dunque, coinciderebbe 
con l’originale scomparso, il quale cessa a questo punto di agire come 
referente per costituirsi come simulacro. Più che portare alla mente i 
ricordi, allora, l’autrice sembra costruirli da zero, fotogramma dopo 
fotogramma, pagina dopo pagina. La riproducibilità tecnica in questo 
caso non nega l’aura del referente, ma al contrario costituisce l’unico 
supporto intorno al quale il soggetto elabora il lutto della perdita. 

Priva di ricordi atti a ricostruire il contesto affettivo dei suoi ho-
me-movies, la narratrice allora è depositaria di un sapere molto simile 
a quello dello spettatore comune, il quale – come conferma il successo 
di pubblico riscontrato dal film in diverse parti del mondo – non ha 
faticato a instaurare una partecipazione emotiva alle avventure di un 
volto che, dotato di una parola al contempo vicina e lontana7, è di-
ventato inaspettatamente familiare. Come ha osservato Roger Odin, 

che si tratti di home movie o documentari amatoriali, la caratteri-
stica comune a questa tipologia di produzione è la relazione affet-
tiva che le immagini intessono con lo spettatore. È qualcuno come 
me che le ha filmate, dunque queste immagini sono un po’ come 
le mie. Avrei potuto essere io a catturarle, esse mi parlano di gente 
come me8. 

6 Sulla questione della memoria come “ri-presentazione” si veda Paul Ricoeur, La 
memoria, la storia, l’oblio, tr. it. Cortina, Milano, 2003 [2000].
7 In un primo momento Alina Marazzi aveva affidato la voce narrante a un’attrice 
professionista. Poi, non soddisfatta dal risultato, decide di dare al fantasma 
della madre la sua stessa voce, attuando così una sorta di scambio simbolico al 
contrario. La voce della figlia ricrea, in absentia, il cordone ombelicale sonoro 
cancellato dall’oblio (cfr. Denis Vasse, L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, 
Folio, Paris, 1999).
8 Roger Odin, Le film de famille comme document. Une approche sémio-
pragmatique, Revista Archivos de la Filmoteca/Digitalia (6 marzo 2011), p. 251. 
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«Tu non hai visto niente a Hiroshima» dice un giovane giapponese 
(Hiroshima mon amour, 1959) alla sua amante occasionale, aprendo 
l’istante del presente agli spettri di un passato in cui la Storia (Hiroshi-
ma) si incrocia e si confonde con una storia (Nevers): la donna “vede” 
Hiroshima solo attraverso i resti repertoriati al museo. 

Allo stesso modo Alina e Pauline, la protagonista di Tutto parla di 
te, guardano la loro storia in modo mediato, senza averla vista diret-
tamente. 

Per vedere, «faute d’autre chose», la vittima del trauma parte da 
tracce visive (fotografie), ma una fotografia, come ha osservato Régis 
Debray, è per antonomasia ciò che non parla: «De toute image, on peut 
et on doit parler. Mais l’image elle-même ne le peut. Apprendre à lire 
une photo, n’est-ce pas d’abord apprendre à respecter son mutisme?»9.

Ri-presentare un’immagine del passato, allora, non basta. Per ve-
dere ciò che ha perduto, la vittima deve sottoporre le tracce – dal-
la pressione della mano sulla carta all’incisione di una canzone – a 
quell’operazione che, come ha ricordato Adriana Cavarero attraverso 
Karen Blixen, «rivela il significato senza commettere l’errore di defi-
nirlo»10: la narrazione. 

Come ha dimostrato Resnais, la messa in scena del ricordo non può 
prescindere dal racconto orale. A differenza di quelle di Hiroshima, le 
ferite di Nevers esistono infatti solo nella memoria di Elle e per morire 
devono essere raccontate, frammento dopo frammento, fino a che il 
ricordo del passato non si sovrapponga a quello del presente11.

Questo fa, nel finale, la protagonista di Tutto parla di te. Rompe la 
solitudine silenziosa di una giovane madre e le racconta una storia, 
quella della propria madre, senza tempo e dunque esemplare: è ac-

Nostra traduzione. Sul tema si veda anche Roger Odin, Le film de famille: usage 
privé, usage public, Klincksieck, Parigi, 1995.
9 Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, 
Gallimard, Paris, 1992, p. 78. 
10 Hannah Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), in «Aut aut», 239-240, 1990, p. 169 
citato in Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 10.
11 «È orribile – dice Elle a Lui nel bar notturno di Hiroshima – comincio a 
ricordarmi meno bene di te».
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caduta in passato e potrebbe accadere ancora. Anzi: avrebbe potuto 
essere esattamente anche la storia di colei che ascolta questo racconto. 

Confinato nel tempo perduto del ricordo, il trauma insiste sul pre-
sente e smaschera la falsa unità del «sé narrabile»:

L’unità del sé, che stava nel miracolo della nascita come promessa 
della nuda unicità, nel momento in cui il sé medesimo comincia a 
rammemorarsi è già irrimediabilmente perduta. […] L’inizio del 
sé narrabile e l’inizio della sua storia sono da sempre un racconto 
fatto dagli altri12. 

Tutto parla di me

2012: L’urgenza autobiografica sembra esaurita. Alina Marazzi eli-
mina ogni traccia visiva di sé ma non rinuncia a utilizzare frammenti 
di home-movies, attingendo a fondi familiari della Cineteca di Bolo-
gna. Questi videocorpi, spettri non solo perduti ma anche ignoti – non 
sappiamo chi sono e chi li ha filmati –, interagiscono con due tipologie 
di corpo attoriale: corpi dotati di nome e psicologia ma immaginari (i 
personaggi) e corpi che, pur veri, non minano ma anzi rafforzano l’e-
quilibrio della finzione. Si tratta, nel caso specifico, di giovani madri 
contattate mediante associazioni di assistenza al maternage e intervi-
state dall’autrice in merito alla loro esperienza post-partum. 

Tutto parla di te, dunque, si presenta dichiaratamente come un 
patchwork. Materiali di origine e struttura diversa vegono “cuciti” 
insieme da un montaggio che mette in discussione le certezze dello 
spettatore in merito alla differenza tra vero (le interviste alle madri re-
ali) e verosimile (la “falsa” intervista al personaggio di Emma, madre 
fittizia). 

All’esordio nel film di finzione, l’autrice riesce a conciliare pulsioni 
autoriali con le regole di un genere, il giallo. Penso al silenzio notturno 
che accoglie Pauline al suo arrivo nella villa e soprattutto a quel sen-

12 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 55.
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sibile sostare della cinepresa su oggetti inanimati quali una porta, una 
finestra, un materasso. La pista della detection è aperta.

A differenza di quanto abbiamo visto nel film precedente, ciò che 
però regola la struttura narrativa e conferisce senso al découpage non 
è la parola, ma lo sguardo. 

Si consideri il prologo, nel quale sono esposti alcuni dei materia-
li del racconto. Osserviamo, nell’ordine, un volto di donna dallo 
sguardo ottuso (Charlotte Rampling), una giovane in campo lungo 
che cammina vicino all’acqua (Elena Radonicich) e, evidenziata dalle 
note elettroniche della musica di commento, l’immagine di una donna 
ancora più misteriosa delle precedenti, offuscata da una sorta di velo 
e soprattutto immobile. Realizzato da Simona Ghizzoni ma ispirata 
all’opera di Francesca Woodman13, Some Disordered Interior Geo-
metries, questo ritratto femminile ritornerà a punteggiare il raccon-
to offrendosi come una sorta di punctum nella memoria visiva della 
protagonista, già ricca di immagini in movimento. Sottoposta a una 
lunga esposizione, la pellicola restituisce un volto corroso dal tempo 
a tal punto da essere invisibile, esattamente come quello della madre 
perduta. Che si tratti di finzione, home-movie o fotografia, dunque, 
quello che interessa all’autrice è riscrivere il tempo fermato. 

La maschera underacting di Charlotte Rampling, non a caso già im-
piegata da François Ozon per una variazione mélo sul tema del lutto 
(Sous le sable, Sotto la sabbia, 2001), sembra offrirsi come dispositivo 
ottico ideale per una detection che permette ad Alina Marazzi di par-
lare ancora una volta di sé. Tutto, in questa storia, parla (anche) di 
questo cinema, sintesi ibrida di affabulazione e inchiesta. Come la sua 
autrice, il personaggio di Pauline svolge infatti una serie di ricerche: 
apre fascicoli, consulta documenti, ascolta registrazioni audio e video.  

Dobbiamo dunque rettificare, anche se in parte, quanto affermato 
all’inizio di questo paragrafo. L’urgenza autobiografica non è comple-
tamente estinta perché il fantasma rimosso da Pauline si rivela molto 
simile a quello rappresentato in Un’ora sola ti vorrei: una madre fra-

13 Alcune disordinate geometrie interiori (1981) è l’unica opera pubblicata dalla 
fotografa statunitense, morta suicida all’età di 22 anni. Ritraendo se stessa in 
interni claustrofobici e vuoti, Francesca Woodman riflette sul corpo femminile 
come esposizione di una solitudine composta di attrazione e sottrazione. 
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gile, incompresa e soprattutto sola. Una voce accomuna questi due 
fantasmi, la voce con cui Alina Marazzi aveva riscritto, attraverso la 
lettura dei diari della madre, immagini atte a trasformare il vero in 
falso. Documentare l’osservanza di riti quali battesimo, matrimonio, 
compleanno e vacanze, infatti, significa raffigurare non una famiglia 
ma “la Famiglia”. Come nell’opera precedente, anche qui l’autrice af-
fida al sonoro il compito di rivelare ciò che l’immagine nasconde e 
per farlo deve necessariamente nascondersi, ovvero interpretare un 
personaggio. 

Lo aveva già dimostrato, tra gli altri, Matteo Garrone: la verità, so-
prattutto quella relativa all’emozione, passa attraverso il falso. 

Troppo vero per essere vero

Come suggeriva Jean-Luc Dardenne, Alina Marazzi trova nuovi 
corpi ma, a differenza di quanto fa normalmente il cinema realista, 
non li fa interagire con quelli degli attori professionisti. Da un lato ab-
biamo due interpreti, Charlotte Rampling e Elena Radonicich; dall’al-
tro alcune non-attrici, anonime come le madri che si agitano mute sui 
filmini di famiglia. Se le due attrici costruiscono personaggi lontani da 
loro (la maternità è infatti un’esperienza non vissuta da Elena Radoni-
cich), le non-attrici non fanno che – questo è almeno ciò che sembra 
– essere se stesse, ovvero portare sullo schermo la propria esperienza 
di maternità difficile.

Più che agire, in realtà, queste madri si limitano a raccontare azio-
ni già compiute e soprattutto emozioni già provate. E lo fanno non 
solo guardando l’interlocutore sedute su una sedia (è il caso di Mary 
Patrizio14), ma anche secondo modalità espressive proprie di un per-
sonaggio di finzione. Si consideri la sequenza iniziale. Terminati i titoli 
di testa, la cinepresa segue i passi di Pauline sostituendo al rumore 
urbano le parole di una madre senza volto, parole che scivolano senza 
soluzione di continuità dal volto di Charlotte Rampling a quelli di al-

14 Mary Patrizio è salita alla ribalta della cronaca nel 2005 per aver annegato nel 
bagnetto il figlio di 5 mesi. La donna dichiarò di aver ucciso il figlio al fine di 
proteggerlo da presunti aggressori esterni.
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cune madri chiamate a imitare davanti alla cinepresa la quotidianità di 
una seduta presso un centro di assistenza al maternage: mani che acca-
rezzano il ventre, esercizi di ginnastica e soprattutto parole. «Ho sem-
pre sognato di avere un figlio…secondo me esiste l’istinto materno 
in noi donne…sì»: priva di volto, questa madre acusmatica assume le 
sembianze di una narratrice narrata ma soprattutto ascoltata da Pau-
line, che qualche minuto dopo cogliamo nell’atto di guardare, su uno 
schermo video, una delle interviste raccolte da Alina Marazzi. «Forse 
non ero nata per essere mamma», dice una donna vestita di viola, 
senza nome ma non senza volto. I capelli sono pettinati, un accenno 
di rimmel incornicia gli occhi. Sullo sfondo flou, un albero di natale 
e una abat-jour accesa. Rievocando la reazione alla notizia della gra-
vidanza, la madre si emoziona: la voce trema, le parole sono scandite 
lentamente, il ritmo della frase si spezza. Sembra un perfetto esercizio 
di reviviscenza sullo stile dell’Actors Studio. In realtà la donna non fa 
che trasformare il ricordo in racconto, riscrivendo un’emozione alla 
luce del presente: «Ho vissuto tutta la gravidanza con un senso di 
colpa, ho cominciato a pensare che ero sbagliata». Ancora una volta 
l’atto del narrare mette in ordine i ricordi e permette al sé narrato di 
guardarsi allo specchio.

Nessuna emozione, invece, traspare sul volto di Emma, madre im-
maginaria interpretata da Elena Radonicich e inserita dal montaggio 
tra le testimonianze indagate da Pauline. La dizione questa volta è 
perfetta e tradisce la formazione teatrale dell’interprete. A differenza 
della non-attrice, il cui volto è tagliato dall’inquadratura in un primis-
simo piano, Elena Radonicich ha a disposizione un frammento più 
ampio del quadro e lo utilizza, compiendo uno di quei sottogesti tipici 
della recitazione del Metodo, atti a rafforzare la naturalezza del gesto 
principale. Penso al Marlon Brando di Bertolucci (Ultimo tango a Pa-
rigi, 1973) o alla Marilyn Monroe di Huston (The Misfits, Gli spostati, 
1961): più che interagire con gli oggetti le loro mani si relazionano con 
i rispettivi corpi, luoghi prediletti per la costruzione del personaggio.

Mentre lo sguardo vaga tra l’obiettivo e il fuori campo, la mano 
sinistra dell’attrice gioca con una ciocca di capelli per poi chiudersi 
sotto il mento e sorreggere il volto pallido e stanco, troppo vero per 
essere vero. Il trucco, infatti, conferisce al personaggio un aspetto più 
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dimesso e dunque più quotidiano di quello mostrato dalla madre vera, 
la quale, al contrario, tradisce il piacere narcisistico dell’esposizione: 
nessun gesto della mano sporca la compostezza di un volto che, ripro-
dotto dalla videocamera, perde parte della sua verità. 

Nemmeno i corpi riprodotti nei Super-8, però, conservano comple-
tamente la loro verità. L’autrice riscrive infatti gli home-movies “trova-
ti” forzandoli a rappresentare altro rispetto a ciò che essi normalmente 
ricostruiscono, ovvero i ricordi di un personaggio di finzione. La sera 
del suo arrivo nella casa materna, Pauline trova una scatola nell’ar-
madio, la apre e immediatamente sullo schermo scorrono, secondo 
un’associazione che ricorda quella del sogno, immagini di neonati in 
culla accuditi da mani premurose. L’operazione è interessante per-
ché mette in discussione una delle proprietà più affascinanti di questi 
documenti, ovvero la capacità di fissare nel tempo una memoria fa-
miliare unica e irripetibile, consegnando al membro della famiglia «il 
profilo con cui egli dovrà rivedere il suo passato, un passato che ha 
i tratti di un riconoscimento inviolabile e definitivo proprio perché 
definito dalle immagini»15. 

Le immagini che abbiamo descritto, invece, non definiscono nulla 
e nessuno perché è assente il soggetto che in esse dovrebbe ricono-
scersi. Create per essere irripetibili, esse invece si prestano a ripetere 
profili e ricordi altrui, compresi i nostri. Il raccordo sullo sguardo di 
Pauline, allora, funziona esattamente come la scenografia attorno al 
volto della madre vestita di viola, ovvero attenua l’eccesso di reale e 
permette al «nuovo corpo» di parlare. 

Perché il vero conservi la sua forza, infatti, è necessario riscriverlo. 

15 Luisella Farinotti, La messa in scena della felicità, cit., p. 54.
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