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Alberto Scandola*

Riscritture.
Tutto parla di te tra found footage, documentario e finzione

«Les photographies, les photographies,
les réconstitutions, les explications:
faute d’autre chose»

Alain Resnais, Hiroshima mon amour

«Trovare nuovi corpi». Da questa sfida, verbalizzata da Jean-Luc
Dardenne e accolta, tra gli altri, da Matteo Garrone, Alice Rohrwa-
cher e Antonio Marcello, eravamo partiti un anno fa, in questa stessa
sede, per 'analisi di una certa tendenza del nuovo cinema italiano.

Avevamo visto come, di fronte alla proliferazione ipermediale e so-
prattutto all’«eccesso di realta»' garantito dal processo tecnologico,
il cinema d’autore non esiti a mettere in crisi non solo la nozione di
realismo, ma anche la definizione del confine tra vero e falso. Pur
affacciate sulla Storia (la criminalita in Gomzorra, il degrado culturale
in Corpo celeste), le storie del nuovo cinema sono raccontate secondo
quegli schemi narrativi atti a produrre I’emozione.

La finzione, insomma, resta sempre il territorio pitt adatto ad in-
dagare la realta e alla finzione ¢ approdata quest’anno la ricerca di
Alina Marazzi, piti che mai sintomatica di quello “stato delle cose”
che abbiamo indagato nella precedente analisi, ovvero I'ibridazione
tra documento e invenzione.

Collocata da Gianni Canova nella categoria dei neo-autarchici, ov-
vero tra coloro che, come Michelangelo Frammartino, «trasformano il

! Jean Baudrillard, I/ delitto perfetto, tr. it. Cortina Editore, Milano, 2008, p. 69
[1995].

* Alberto Scandola insegna Storia e critica del cinema all’'Universita di Verona.
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Alberto Scandola

low budget da necessita in virti»?, Alina Marazzi rappresenta un caso
a sé nel panorama autoriale nazionale. Nella sua opera e in particolare
negli ultimi lavori, infatti, 'estetica della contaminazione si coniuga
con la pratica, tanto attuale quanto complessa, della riscrittura’.

Dopo un decennio, gli anni novanta, passato a catturare il vero al-
ternando il registro della nostalgia (L'Amzerica me [ tmmaginavo. Storie
di emigrazione dall’isola siciliana di Marettinzo, 1991) a quello della de-
nuncia (Mediterraneo, il mare industrializzato, 1993 e Ragazzi dentro.
Il mondo visto dai ragazzi reclusi nelle carceri minorili italiane, 1998)
I’ex-aiuto regista di Giuseppe Piccioni raggiunge la notorieta interna-
zionale con 'ormai celebre Urn’ora sola ti vorrei (2002), video-ritratto
della madre scomparsa (Liseli Hoepli Marazzi) capace di sfuggire alle
classificazioni di genere®.

Tutto parla di te (2012) nasce da qui, o meglio si offre come la
continuazione di un discorso cominciato con questo piccolo capo-
lavoro. Ritorniamo dunque, anche se solo per un momento, indietro
nel tempo.

«Tu che mi raccontiy»: memoria e/& narrazione

Musicato dalla voce dell’autrice, priva di timbro come quella di un
modello di Bresson, Urn’ora sola ti vorrei non & né un documentario,
né una finzione, ma un film di montaggio costruito a partire da horze-
mouvies privatissimi, tratti dagli archivi di Ulrico Hoepli. Obbedienti,
come ha osservato anche Luisella Farinotti’, a quella retorica della

2 Gianni Canova, Eppur si muove, in Vito Zagarrio, a cura di, La meglio gioventi.
Nuovo cinema italiano 2000-2006, Marsilio, 2006, p. 36.

> Sul tema si veda anche il recente studio di Marco Bertozzi, Recycled Cinena.
Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia, 2013.

4 Cfr. Antonio Costa, I/ sentimento della necessita. Alina Marazzi e Paolo Franchi,
in Vito Zagarrio, a cura di, La meglio gioventa, cit., pp. 207-213.

> Luisella Farinotti, La messa in scena della felicita. Film di famiglia e pratiche
di riscrittura della memoria nel cinema di found footage, in Leonardo Gandini,
Daniela Cecchin, Matteo Gentilini (a cura di), Memorie riflesse. Lo schermo tra
vero e falso, Quaderni di Archivio Trentino 26, Fondazione Museo Storico Trento,
2010, pp. 51-60.
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felicita che contamina, pur senza vanificarlo, ogni effetto di reale, que-
ste immagini non solo ricostruiscono la breve vita di una madre ma,
in qualita di atto di memoria®, soddisfano anche se solo per un’ora la
pulsione di una figlia: fermare il tempo e vincere la morte.

Piu volte Alina Marazzi ha confessato di non conservare alcun ri-
cordo visivo della madre, alcuna immagine privata cio¢ che si discosti
da quelle catturate dalla cinepresa. La copia, dunque, coinciderebbe
con 'originale scomparso, il quale cessa a questo punto di agire come
referente per costituirsi come simulacro. Piti che portare alla mente i
ricordi, allora, I'autrice sembra costruirli da zero, fotogramma dopo
fotogramma, pagina dopo pagina. La riproducibilita tecnica in questo
caso non nega I’aura del referente, ma al contrario costituisce I'unico
supporto intorno al quale il soggetto elabora il lutto della perdita.

Priva di ricordi atti a ricostruire il contesto affettivo dei suoi ho-
me-movies, la narratrice allora & depositaria di un sapere molto simile
a quello dello spettatore comune, il quale — come conferma il successo
di pubblico riscontrato dal film in diverse parti del mondo — non ha
faticato a instaurare una partecipazione emotiva alle avventure di un
volto che, dotato di una parola al contempo vicina e lontana’, ¢ di-
ventato inaspettatamente familiare. Come ha osservato Roger Odin,

che si tratti di home movie o documentari amatoriali, la caratteri-
stica comune a questa tipologia di produzione ¢ la relazione affet-
tiva che le immagini intessono con lo spettatore. E qualcuno come
me che le ha filmate, dunque queste immagini sono un po’ come
le mie. Avrei potuto essere io a catturarle, esse mi parlano di gente
come me®,

¢ Sulla questione della memoria come “ri-presentazione” si veda Paul Ricoeur, La
memoria, la storia, ['oblio, tr. it. Cortina, Milano, 2003 [2000].

7 In un primo momento Alina Marazzi aveva affidato la voce narrante a un’attrice
professionista. Poi, non soddisfatta dal risultato, decide di dare al fantasma
della madre la sua stessa voce, attuando cosi una sorta di scambio simbolico al
contrario. La voce della figlia ricrea, 7 absentia, il cordone ombelicale sonoro
cancellato dall’oblio (cfr. Denis Vasse, L'ombilic et la voix. Deux enfants en analyse,
Folio, Paris, 1999).

8 Roger Odin, Le film de famille comme document. Une approche sémio-
pragmatique, Revista Archivos de la Filmoteca/Digitalia (6 marzo 2011), p. 251.

20

TINAZZI lo stato delle cose_2013.indd 20 05/05/2014 15:11:57



Alberto Scandola

«Tu non hai visto niente a Hiroshima» dice un giovane giapponese
(Hzroshima mon amour, 1959) alla sua amante occasionale, aprendo
I'istante del presente agli spettri di un passato in cui la Storia (Hiroshi-
ma) si incrocia e si confonde con una storia (Nevers): la donna “vede”
Hiroshima solo attraverso i resti repertoriati al museo.

Allo stesso modo Alina e Pauline, la protagonista di Tutto parla di
te, guardano la loro storia in modo mzediato, senza averla vista diret-
tamente.

Per vedere, «faute d’autre chose», la vittima del trauma parte da
tracce visive (fotografie), ma una fotografia, come ha osservato Régis
Debray, ¢ per antonomasia cio che non parla: «De toute image, on peut
et on doit parler. Mais l'image elle-méme ne le peut. Apprendre a lire
une photo, n’est-ce pas d’abord apprendre d respecter son mutisme?»°.

Ri-presentare un’immagine del passato, allora, non basta. Per ve-
dere cid che ha perduto, la vittima deve sottoporre le tracce — dal-
la pressione della mano sulla carta all'incisione di una canzone — a
quell’operazione che, come ha ricordato Adriana Cavarero attraverso
Karen Blixen, «rivela il significato senza commettere I’errore di defi-
nirlo»'’: la narrazione.

Come ha dimostrato Resnais, la messa in scena del ricordo non puo
prescindere dal racconto orale. A differenza di quelle di Hiroshima, le
ferite di Nevers esistono infatti solo nella memoria di Elle e per morire
devono essere raccontate, frammento dopo frammento, fino a che il
ricordo del passato non si sovrapponga a quello del presente!'.

Questo fa, nel finale, la protagonista di Tutto parla di te. Rompe la
solitudine silenziosa di una giovane madre e le racconta una storia,
quella della propria madre, senza tempo e dunque esemplare: & ac-

Nostra traduzione. Sul tema si veda anche Roger Odin, Le filnz de famille: usage
privé, usage public, Klincksieck, Parigi, 1995.

o Régis Debray, Vie et mort de limage. Une histoire du regard en Occident,
Gallimard, Paris, 1992, p. 78.

10 Hannah Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), in «Aut aut», 239-240, 1990, p. 169
citato in Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 10.

11 «E orribile — dice Elle a Lui nel bar notturno di Hiroshima — comincio a
ricordarmi meno bene di te».
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caduta in passato e potrebbe accadere ancora. Anzi: avrebbe potuto
essere esattamente anche la storia di colei che ascolta questo racconto.

Confinato nel tempo perduto del ricordo, il trauma insiste sul pre-
sente e smaschera la falsa unita del «sé narrabile»:

L'unita del sé, che stava nel miracolo della nascita come promessa
della nuda unicita, nel momento in cui il sé medesimo comincia a
rammemorarsi & gia irrimediabilmente perduta. [...] Linizio del
sé narrabile e I'inizio della sua storia sono da sempre un racconto
fatto dagli altri®2.

Tutto parla di me

2012: L'urgenza autobiografica sembra esaurita. Alina Marazzi eli-
mina ogni traccia visiva di sé ma non rinuncia a utilizzare frammenti
di home-movies, attingendo a fondi familiari della Cineteca di Bolo-
gna. Questi videocorpi, spettri non solo perduti ma anche ignoti — non
sappiamo chi sono e chi li ha filmati —, interagiscono con due tipologie
di corpo attoriale: corpi dotati di nome e psicologia ma immaginari (i
personaggi) e corpi che, pur veri, non minano ma anzi rafforzano I'e-
quilibrio della finzione. Si tratta, nel caso specifico, di giovani madri
contattate mediante associazioni di assistenza al »zaternage e intervi-
state dall’autrice in merito alla loro esperienza post-partunz.

Tutto parla di te, dunque, si presenta dichiaratamente come un
patchwork. Materiali di origine e struttura diversa vegono “cuciti”
insieme da un montaggio che mette in discussione le certezze dello
spettatore in merito alla differenza tra vero (le interviste alle madri re-
ali) e verosimile (la “falsa” intervista al personaggio di Emma, madre
fittizia).

All’esordio nel film di finzione, I'autrice riesce a conciliare pulsioni
autoriali con le regole di un genere, il giallo. Penso al silenzio notturno
che accoglie Pauline al suo arrivo nella villa e soprattutto a quel sen-

12 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 55.
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sibile sostare della cinepresa su oggetti inanimati quali una porta, una
finestra, un materasso. La pista della detection ¢ aperta.

A differenza di quanto abbiamo visto nel film precedente, cid che
perod regola la struttura narrativa e conferisce senso al découpage non
¢ la parola, ma lo sguardo.

Si consideri il prologo, nel quale sono esposti alcuni dei materia-
li del racconto. Osserviamo, nell’ordine, un volto di donna dallo
sguardo ottuso (Charlotte Rampling), una giovane in campo lungo
che cammina vicino all’acqua (Elena Radonicich) e, evidenziata dalle
note elettroniche della musica di commento, 'immagine di una donna
ancora pitl misteriosa delle precedenti, offuscata da una sorta di velo
e soprattutto immobile. Realizzato da Simona Ghizzoni ma ispirata
all’'opera di Francesca Woodman®, Some Disordered Interior Geo-
metries, questo ritratto femminile ritornera a punteggiare il raccon-
to offrendosi come una sorta di punctum nella memoria visiva della
protagonista, gia ricca di immagini in movimento. Sottoposta a una
lunga esposizione, la pellicola restituisce un volto corroso dal tempo
a tal punto da essere invisibile, esattamente come quello della madre
perduta. Che si tratti di finzione, home-movie o fotografia, dunque,
quello che interessa all’autrice ¢ riscrivere il tempo fermato.

La maschera underacting di Charlotte Rampling, non a caso gia im-
piegata da Francois Ozon per una variazione 7z¢/o sul tema del lutto
(Sous le sable, Sotto la sabbia, 2001), sembra offrirsi come dispositivo
ottico ideale per una detection che permette ad Alina Marazzi di par-
lare ancora una volta di sé. Tutto, in questa storia, patla (anche) di
questo cinema, sintesi ibrida di affabulazione e inchiesta. Come la sua
autrice, il personaggio di Pauline svolge infatti una serie di ricerche:
apre fascicoli, consulta documenti, ascolta registrazioni audio e video.

Dobbiamo dunque rettificare, anche se in parte, quanto affermato
all’inizio di questo paragrafo. L'urgenza autobiografica non ¢ comple-
tamente estinta perché il fantasma rimosso da Pauline si rivela molto
simile a quello rappresentato in Usn’ora sola ti vorres: una madre fra-

Y Alcune disordinate geometrie interiori (1981) & I'unica opera pubblicata dalla
fotografa statunitense, morta suicida all’eta di 22 anni. Ritraendo se stessa in
interni claustrofobici e vuoti, Francesca Woodman riflette sul corpo femminile
come esposizione di una solitudine composta di attrazione e sottrazione.
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gile, incompresa e soprattutto sola. Una voce accomuna questi due
fantasmi, la voce con cui Alina Marazzi aveva riscritto, attraverso la
lettura dei diari della madre, immagini atte a trasformare il vero in
falso. Documentare 'osservanza di riti quali battesimo, matrimonio,
compleanno e vacanze, infatti, significa raffigurare non una famiglia
ma “la Famiglia”. Come nell’opera precedente, anche qui I’autrice af-
fida al sonoro il compito di rivelare cid che I'immagine nasconde e
per farlo deve necessariamente nascondersi, ovvero interpretare un
personaggio.

Lo aveva gia dimostrato, tra gli altri, Matteo Garrone: la verita, so-
prattutto quella relativa all’emozione, passa attraverso il falso.

TVOPPO vero per essere vero

Come suggeriva Jean-Luc Dardenne, Alina Marazzi trova nuovi
corpi ma, a differenza di quanto fa normalmente il cinema realista,
non li fa interagire con quelli degli attori professionisti. Da un lato ab-
biamo due interpreti, Charlotte Rampling e Elena Radonicich; dall’al-
tro alcune non-attrici, anonime come le madri che si agitano mute sui
filmini di famiglia. Se le due attrici costruiscono personaggi lontani da
loro (la maternita ¢ infatti un’esperienza non vissuta da Elena Radoni-
cich), le non-attrici non fanno che — questo ¢ almeno cio che sembra
— essere se stesse, ovvero portare sullo schermo la propria esperienza
di maternita difficile.

Piu che agire, in realta, queste madri si limitano a raccontare azio-
ni gia compiute e soprattutto emozioni gia provate. E lo fanno non
solo guardando I'interlocutore sedute su una sedia (¢ il caso di Mary
Patrizio'*), ma anche secondo modalita espressive proprie di un per-
sonaggio di finzione. Si consideri la sequenza iniziale. Terminati i titoli
di testa, la cinepresa segue i passi di Pauline sostituendo al rumore
urbano le parole di una madre senza volto, parole che scivolano senza
soluzione di continuita dal volto di Charlotte Rampling a quelli di al-

14 Mary Patrizio ¢ salita alla ribalta della cronaca nel 2005 per aver annegato nel
bagnetto il figlio di 5 mesi. La donna dichiaro di aver ucciso il figlio al fine di
proteggerlo da presunti aggressori esterni.
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cune madri chiamate a imitare davanti alla cinepresa la quotidianita di
una seduta presso un centro di assistenza al 7zaternage: mani che acca-
rezzano il ventre, esercizi di ginnastica e soprattutto parole. «<Ho sem-
pre sognato di avere un figlio...secondo me esiste I'istinto materno
in noi donne...si»: priva di volto, questa madre acusmatica assume le
sembianze di una narratrice narrata ma soprattutto ascoltata da Pau-
line, che qualche minuto dopo cogliamo nell’atto di guardare, su uno
schermo video, una delle interviste raccolte da Alina Marazzi. «Forse
non ero nata per essere mammay, dice una donna vestita di viola,
senza nome ma non senza volto. I capelli sono pettinati, un accenno
di rimmel incornicia gli occhi. Sullo sfondo flou, un albero di natale
e una abat-jour accesa. Rievocando la reazione alla notizia della gra-
vidanza, la madre si emoziona: la voce trema, le parole sono scandite
lentamente, il ritmo della frase si spezza. Sembra un perfetto esercizio
di reviviscenza sullo stile dell’ Actors Studio. In realta la donna non fa
che trasformare il ricordo in racconto, riscrivendo un’emozione alla
luce del presente: «Ho vissuto tutta la gravidanza con un senso di
colpa, ho cominciato a pensare che ero sbagliata». Ancora una volta
I'atto del narrare mette in ordine i ricordi e permette al sé narrato di
guardarsi allo specchio.

Nessuna emozione, invece, traspare sul volto di Emma, madre im-
maginaria interpretata da Elena Radonicich e inserita dal montaggio
tra le testimonianze indagate da Pauline. La dizione questa volta &
perfetta e tradisce la formazione teatrale dell’interprete. A differenza
della non-attrice, il cui volto ¢ tagliato dall’inquadratura in un primis-
simo piano, Elena Radonicich ha a disposizione un frammento pit
ampio del quadro e lo utilizza, compiendo uno di quei sottogesti tipici
della recitazione del Metodo, atti a rafforzare la naturalezza del gesto
principale. Penso al Marlon Brando di Bertolucci (Ultinzo tango a Pa-
rigi, 1973) o alla Marilyn Monroe di Huston (The Misfits, Gli spostats,
1961): piu che interagire con gli oggetti le loro mani si relazionano con
i rispettivi corpi, luoghi prediletti per la costruzione del personaggio.

Mentre lo sguardo vaga tra I'obiettivo e il fuori campo, la mano
sinistra dell’attrice gioca con una ciocca di capelli per poi chiudersi
sotto il mento e sorreggere il volto pallido e stanco, troppo vero per
essere vero. Il trucco, infatti, conferisce al personaggio un aspetto pit
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dimesso e dunque pitt quotidiano di quello mostrato dalla madre vera,
la quale, al contrario, tradisce il piacere narcisistico dell’esposizione:
nessun gesto della mano sporca la compostezza di un volto che, ripro-
dotto dalla videocamera, perde parte della sua verita.

Nemmeno i corpi riprodotti nei Super-8, perd, conservano comple-
tamente la loro verita. L'autrice riscrive infatti gli homze-movies “trova-
ti” forzandoli a rappresentare a/tro rispetto a cid che essi normalmente
ricostruiscono, ovvero i ricordi di un personaggio di finzione. La sera
del suo arrivo nella casa materna, Pauline trova una scatola nell’ar-
madio, la apre e immediatamente sullo schermo scorrono, secondo
un’associazione che ricorda quella del sogno, immagini di neonati in
culla accuditi da mani premurose. L’operazione ¢ interessante per-
ché mette in discussione una delle proprieta piu affascinanti di questi
documenti, ovvero la capacita di fissare nel tempo una memoria fa-
miliare unica e irripetibile, consegnando al membro della famiglia «il
profilo con cui egli dovra rivedere il suo passato, un passato che ha
i tratti di un riconoscimento inviolabile e definitivo proprio perché
definito dalle immagini»®.

Le immagini che abbiamo descritto, invece, non definiscono nulla
e nessuno perché ¢ assente il soggetto che in esse dovrebbe ricono-
scersi. Create per essere irripetibili, esse invece si prestano a ripetere
profili e ricordi altrui, compresi i nostri. Il raccordo sullo sguardo di
Pauline, allora, funziona esattamente come la scenografia attorno al
volto della madre vestita di viola, ovvero attenua 1’eccesso di reale e
permette al «nuovo corpo» di parlare.

Perché il vero conservi la sua forza, infatti, & necessario riscriverlo.

5 Luisella Farinotti, La messa in scena della felicita, cit., p. 54.
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