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Prefazione

Immagine senza carne, figura dell’assenza nonché principale vettore
dell’identificazione spettatoriale, I'attore cinematografico ha per anni co-
stituito un buco nero nella ricerca e nell’editoria del settore, restie - quanto
meno in ambito europeo - a prendere in considerazione quello che resta
il codice piu visibile e al contempo piu sfuggente del linguaggio cinema-
tografico.

Pur nella sua natura di simulacro, infatti, il corpo attoriale ¢ cio che
immediatamente si offre allo sguardo, costituendo una presenza dal de-
stino multiforme e contraddittorio: segno astratto nella sperimentazione
delle avanguardie e traccia del vero nel neorealismo, vertice dello spazio
centripeto nel cinema classico e massa opaca nel cinema della modernita.
E potremmo continuare.

Qualora eletto a star, Iattore puo illuminare con la sua luce la regia ma
anche ostacolare I'ego dell’autore. 11 fatto che egli sia visibile - addirittura
troppo visibile per la semiologia - non aiuta pero I'analista, il quale si con-
fronta, piu che con un corpo solo, con una dualita mostruosa: né attore
né personaggio, ma attore-personaggio dal corpo spesso amputato, ombra
tremante e parlante con una voce non sua.

Uno dei meriti del presente saggio, che offriamo al lettore italiano a
nove anni dalla sua edizione francese, ¢ proprio quello di esaminare le
contraddizioni e gli enigmi dell’«stanza attoriale», tanto ambigua quanto
irrinunciabile. «Che Pattore sia fermo o in movimento - scrive I'autrice -
che nasconda il suo personaggio o sia nascosto da lui, che la cinepresa lo
capti interamente o in parte, qualsiasi film recitato sviluppa delle forme
attoriali piu o meno ricche o significanti, ma pienamente ancorate nelle
strutture filmiche».

Le strutture filmiche prese in considerazione da Jacqueline Nacache, che
trascura 'approccio socio-culturale al fine di riflettere sul ruolo dell’attore
nella costruzione del senso, sono familiari anche al lettore italiano, il quale,
tra i numerosi modelli d’analisi, trovera testi e soprattutto volti noti: dai divi
del muto (Asta Nielsen) a quelli del Postmoderno (Christophe Lambert),
passando per i corpi quotidiani del neorealismo (gli attori-bambini) e le
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emozioni del Metodo (Matlon Brando, James Dean).

Prima di indagare Iattore come testo, apparentemente “introvabile” nel
tessuto filmico, 'autrice si sofferma anche su questioni delicate da un pun-
to di vista teorico e - aggiungo - modernissime oggi forse piu di quanto
non lo fossero nove anni fa. Il paradosso dell’attore non-professionista, i
limiti della mimesi nel realismo e soprattutto la natura “ingannatrice” dei
corpi veri — argomenti trattati nel capitolo 7 - sono nodi centrali, ad esem-
pio, in certo cinema italiano contemporaneo (penso alle ricerche di Matteo
Garrone, di Pietro Marcello o di Alice Rohrwacher).

Come in molti altri studi sul tema, il teatro ¢ scelto quale termine di
confronto per evidenziare la natura fantasmatica di un attore, quello cine-
matografico, che - in ossequio al Verbo di tutti i “realismi” - spesso non ha
nemmeno bisogno di essere un attore. Bambini, oggetti, animali, paesaggi:
da Robert Flaherty a Abbas Kiarostami, tutto recita nel cinema.

Solo l'attore pero, pur «immagine nella quale 'umano ha poco pesow,
riesce a catturare il nostro sguardo e orientare le nostre emozioni. Per
questo, nel corso della storia, la critica ha faticato a guardarlo con la giusta
distanza, ovvero senza contemplazione e affetto.

Affetto che invece vorremmo il lettore rivolgesse a questa nuovissima
collana di studi cinematografici, destinata a chi il cinema lo ama e vorreb-
be conoscerlo meglio o semplicemente imparare ad amarlo: dagli studenti
universitari ai semplici, ma irrinunciabili, appassionati.

Alberto Scandola



Introduzione

Gli attori e le attrici occupano quantitativamente la maggior parte della
letteratura cinematografica, ma secondo modalita che variano poco: I'intervi-
sta, I'album, la biografia o le memorie. All’attore piace farsi vedere e raccon-
tarsi. Anche quando ¢ dietro le quinte, egli agisce rispetto ai parametri dello
spettacolo e dell’esibizione, del glamour e dell’aneddoto. L’attore interessa
il fan e il profano, ma lo studioso non lo prende in considerazione: come
prendere sul serio uno che fa del film un parcogiochi? E se mai Iattore rie-
sce a suscitare ammirazione, questo avviene per ragioni vaghe e confuse: la
bellezza, il fascino, una presenza enigmatica. Il che basta a farci concludere
che gli attori di un film non ci guardano (in teoria non ne hanno neanche il
permesso). E noi, studenti, universitari, critici, ricercatori, contraccambiamo:
«Sui divi si sono scritte il maggior numero di parole ma anche le cose meno
sensate» (Dyer, 1986). Eppure, a furia di ripetere cosi spesso che non si
parla abbastanza degli attori, si finisce per patlarne, e piu di quanto si pensi.
Infatti, da un po’ piu di vent’anni, commentatori sempre pit numerosi si
dimostrano interessati all’attore di cinema, alla sua storia, alla sua tecnica,
al suoi rapporti con la creazione, con lo spettatore, con il campo artistico e
sociale. Ma questi tentativi sembrano infimi, in quanto altri sono gli interessi
che dominano il campo degli studi cinematografici; analisi delle opere, dei
registi, delle influenze, degli stili; lo studio del cinema come linguaggio, come
racconto, come arte audiovisiva. Sembra che Iattore abbia poco a che fare
con quest’avventura, essendo inoltre vittima di un vecchio pregiudizio che
risale alle origini stesse del teatro, ovvero la riprovazione morale, sociale,
estetica che ha sempre colpito gli istrioni. I cinema ha fatto sua questa ripro-
vazione cosi come ha fatto suoi la maggior parte dei problemi posti, prima
del suo avvento, dall’arte drammatica; ha perfino peggiorato la situazione,
perché la difesa dell’attore non solo non aiuta la richiesta di legittimazio-
ne (ancora incompiuta oggi) dell’arte cinematografica, ma rischia spesso di
compromettetla.

Non c’¢ da stupirsi, in un contesto simile, che le ricerche sull’attore ab-
biano ancora poca visibilita. Esse si articolano perd su una tradizione vec-
chia quanto il cinema stesso. Da quando registi e critici hanno cominciato,
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un secolo fa, a riflettere sulla settima arte, sono stati loro, piu dei teorici, ad
osservare, apprezzare, discutere e molto spesso scartare Iattore. Questa base
teorica, spetta a noi costruitla, rassegnandoci di farlo nell’ambito limitato di
questo libro, in maniera ridotta.

Qual ¢ la situazione oggi? Siamo abbastanza sicuri del cinema, del suo
posto nell’arte e nella societa per non dover piu temere di parlare degli at-
tori? Sia ben chiaro che non si tratta di riabilitare una vittima della storia, né
di difendere I'importanza della futilita, ma semplicemente di ricordare che,
nonostante la resistenza continua dell’animazione, del cinema sperimentale,
del documentario, il film narrativo di finzione come film recitato rimane la
forma cinematografica dominante. Certo gli attori non fanno tutto, e sareb-
be ingenuo fermarsi alla loro opacita; ma ¢ anche illusorio volerla attraver-
sare come uno spettro, come il semiologo, evocato in modo malizioso da
André Gardies (1980), che incrocia Marilyn Monroe in ogni inquadratura
senza vederla.

Per vincere questa cecita, bisogna innanzitutto dimostrare che I'attore di
cinema non ¢ stato regalato al film, ma fabbricato, conquistato, quasi inven-
tato da esso: questo aspetto merita almeno un’inchiesta dettagliata nel corso
della quale nascera forse un’altra certezza. Lassu, sullo schermo, delle creatu-
re si agitano, donne, uomini, bambini (ci limiteremo agli umani, almeno per
questo libro) parlano o tacciono, emettono o captano raggi luminosi, circola-
no nel quadro, lo dispongono e lo animano, si prestano a colori, personaggi,
emozioni. Sono solo ombre, ovviamente, prese nella tela di una regia, d’un
progetto formale e narrativo, e non ci verrebbe in mente di separarli. Ma
non si puo negare che regalino effetti d’immagine, di suono e di senso, a
loro congeniali, al quadro che li circonda, alla luce che li illumina, alla regia
che Ii organizza, e influenzano il film in tanti modi. Che I'attore sia fermo o
in movimento, che nasconda il suo personaggio o sia nascosto da lui, che la
cinepresa lo capti interamente o in parte, qualsiasi film recitato sviluppa delle
forme attoriali piu o meno ricche o significanti, ma pienamente ancorate
nelle strutture filmiche.

Per analizzarle o cominciare a farlo sembra pit semplice iniziare con la re-
citazione. Eppure, gia da questa prima fase si pone in termini cruciali la que-
stione del metodo. Nicole Brenez, il cui nome si presentera spesso in questo
libro perché si ¢ spesso cimentata con questo problema, propone di iniziare
ad indagare la recitazione solo dopo aver finito I'analisi di tutto il resto. Ma
quando cominciare, se qualunque analisi ¢ sconfinata? In questo caso ¢ d’ob-
bligo essere pragmatici, e anche umili. Se mancheranno ancora gli strumenti,
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faremo con quel che abbiamo sotto mano. E se lo studio delle forme attoriali
non ha né inizio, né fine, né limiti, possiamo comunque stabilirne il quadro
e proporre I'idea - attraverso alcuni momenti di cinema, alcune dichiarazio-
ni, alcuni gesti bloccati - che il corpo dell’attore ¢, se non quello che Serge
Daney chiamava “la vera storia” del cinema, perlomeno la sua faccia visibile,
leggibile, e percio degna di tutta la nostra attenzione. Lo scopo di questo li-
bro non ¢ tanto studiare alcune prestazioni attoriali quanto costituire attorno
all’attore un terreno legittimo di riflessione. Si ¢ scritto molto sull’attore. Eil
momento di fare una pausa ed elaborare una prima sintesi.

Nonostante il titolo ampio e ambizioso, questo studio non ha nessun
intento enciclopedico. I suoi spazi di silenzio, coscienti e voluti, devono es-
sere capiti come un modo di incoraggiare ognuno ad occupare il territorio a
modo suo. Inoltre, il discorso sull’attore richiede una padronanza del conte-
sto storico, economico ed estetico delle opere presentate, e soprattutto una
familiarita culturale con gli oggetti analizzati, il che ci portera a privilegiare
1 campi a noi piu congeniali (tra cui, in primis, film americani e francesi). La
prossimita linguistica ¢ altrettanto fondamentale, perché lattore doppiato
non ¢ #no ma due attori; Jean Eustache, con P'esaltazione tipica della cinefilia
classica, dichiarava di gradire la visione di film di Mizoguchi senza sottotitoli
per non dover occuparsi della bravura della recitazione, ma quale studioso di
cinema preferirebbe oggi non capire 1 dialoghi di La Maman et la Putain?

Due precisazioni per finire. La presenza registrata dell’attore, incisa nella
pellicola ¢ anche ancorata in spazi, epoche, comportamenti. Per questa ra-
glone studiarlo presenta un interesse etnografico, sociologico, antropologico,
ma non ¢ di questo che ci occuperemo, se non di passaggio. L’attore (¢ una
delle fatalita che incombono su di lui) ha anche il dono di portarci conti-
nuamente fuori dai film, nell’ambito professionale, economico, televisivo,
psicologico, politico. Tali questioni sono importanti, fondamentali per alcuni
lettori, ma su questo non ci soffermeremo piu di tanto. Semplicemente, le
questioni urgenti sono altre e bisogna fare delle scelte.

Infine, ogni volta che si parlera di atfori e attrici di cinema in modo genera-
le, e visto che non esiste un termine neutro, si preferira il maschile per motivi
pratici. Questa scelta politicamente scorretta ¢ evitata oggi dalla maggior
parte dei testi anglosassoni, ma la lingua francese', purtroppo, scampa diffi-
cilmente alle ingiustizie grammaticali.

' Anche nella lingua italiana si prefetisce scegliere il sostantivo maschile come termine neutro

per indicare la professione attoriale.
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Capitolo 1
Nascita di un attore

Incarnazione del legame tra spettatore e film, vettore privilegiato dell’im-
maginario, Iattore cinematografico rimane misterioso e intatta rimane la
domanda: che cos’¢ un attore cinematografico? Intorno a me si stupiscono
del fatto che io mi ponga tale questione. I’attore non dovrebbe essere cio
che il cinema fa vedere con maggiore compiacimento? Non saprei dunque
chi sono quelle donne, quegli uomini, quei bambini che abitano i film, mo-
bili o immobili, muti o loquaci, quei volti, quegli sguardi, quei corpi che si
espongono, quelle voci il cui timbro riconoscibile ¢ per me la voce stessa del
film? Non sono forse abbastanza informata sul mestiere — fingere di essere
quello che non si ¢, di vivere quello che non si vive, rendendo I'illusione nel
modo piu perfetto - e sul rituale, set, cineprese, luce, prove, motore, azione,
stop? Tutto ci porta a credere che l'attore sia il #fo del film, quello che il
film contiene di piu desiderabile, commovente, o odioso, ma in ogni caso
umano. Credere che lo schermo sia innanzitutto uno specchio nel quale ci
riconosciamo e che ci assomiglia. Ma tanta certezza merita la nostra diffi-
denza. A teatro ¢’¢ un corpo di fronte a me, il cui modo di funzionare mi af-
fascina e m’intriga, preso nell’unita di un tempo e di uno spazio. Dell’attore
di teatro, Valere Novarina puo augurarsi che regali un giorno il «corpo vivo
alla medicina, che lo si apra, che si sappia finalmente quello che si svolge la
dentro, quando si recitay. (Lettera agli attors). Al cinema, niente pelle e niente
carne, niente fuori-dentro. L’attore ¢ solo fantasma, analogon elettrico, ve-
stigio di qualcosa che ha vissuto, che si ¢ mosso, ha sorriso, pianto davanti
alla cinepresa, ma di cui non rimane quasi niente. Egli ¢ solo immagine nella
quale 'umano ha poco peso, ma che non smette di orientare, di catturare lo
sguardo. Eppure questa presenza lampeggiante che percepisco sullo schet-
mo non mi appare tanto come traccia di un momento umano, ma sintesi
di una temporalita multipla e frammentata. I ’attore non ¢, a priori, quello
che costa di piu in un film, ¢ addirittura quello che gli costa meno. Fonte es-
senziale di movimento, ¢ anche I'aspetto essenziale di cio che ¢ “filmabile”,
cio che si puo sempre filmare quando nient’altro si farebbe catturare dalla
cinepresa. Ma se quel volto ¢ quello di una star, ecco che vale una fortuna,
evoca il lusso e oscura tutto cio che intorno a lui ha un prezzo. I’attore non
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¢ il personaggio di finzione. Non posso confonderli, soprattutto se si tratta
di un volto conosciuto, ricco di vite anteriori. Nello stesso tempo, egli si
offre solo in quanto personaggio: come mi ¢ dato da vedere nel film, come
lo vedo nel primo istante, dai vestiti, dalla postura, dalla scenografia in cui
si trova, ¢ gia personaggio e non sfuggira né a questa condizione né a quella
di essere se stesso. Di questo corpo illusorio, niente mi garantisce 'unita. In
qualsiasi momento puo essere separato dalla voce o dotato di una voce pre-
stata. In qualsiasi momento I'inquadratura puo isolarne i frammenti: curva
della spalla tagliata dalla linea del quadro, ingrandimento inaspettato d’uno
sguardo, d’un sorriso, piani di dimensioni diverse che il montaggio articola
in effimere combinazioni. Di questo corpo non ho neanche la certezza che
sia uno e autentico.

C’¢ forse qualcosa di composito, un’inquadratura di mani o di piedi
che viene da un altro contesto, una controfigura per una scena impudica o
difficile. Anche se conosco bene I'attore, non so mai sotto quale sorpren-
dente aspetto il film me lo rivelera, in quanto gli effetti piu realistici pos-
sono esaltarne la bellezza, renderlo anonimo o sfiguratlo, farlo entrare nel
regno della mostruosita, perfino rubarmene completamente il viso, uomo
invisibile, donna-leopardo, uomo-elefante. Se volessi, per rassicurarmi, far
coincidere I'attore nel film con I'immagine che percepisco di lui in tele-
visione, mentre fa la promozione dei suoi film, mentre riceve dei premi,
anche in questo caso non potrei farlo. Come riconoscere in una Sandrine
Bonnaire avvenente, elegante, sorridente sul set televisivo dai colori vivi, i
modi brutali di quella che vedo ne I/ buio nella mente? Se ¢ passato un po’ di
tempo - perché il dramma (o la fortuna) del pubblico di cinema ¢ di non
essere sempre contemporaneo rispetto agli attori che guarda-, I’abisso che
separa le due immagini ¢ insuperabile. Bisogna immaginare una vita spen-
ta da tanto tempo, bisogna, con dolore, sovrapporre le rughe di Lauren
Bacall alle immagini eternamente giovani de L 7sola del corallo. Infine, vista
la difficolta di percepire qualcosa dell’attore nel flusso delle immagini in
movimento, posso affidarmi alle fotografie, che mi propongono delle im-
magini, se non stabili, perlomeno fisse. Ma come posso fidarmi? I ritratto
fatto in studio, sofisticato e fuori dal tempo, non m’insegna niente, tranne
una versione romanzesca e idealizzata di quet volti, come Roland Barthes
scriveva a proposito det ritratti dello Studio Harcourt (Mi# d’oggr). Suddet-
to ritratto pero non ¢ piu romanzesco, in fin dei conti, di un momento in-
timo di vita di famiglia rubato dai paparazzi, o di quel servizio fotografico
di Life che mi promette di vedere Elizabeth Taylor senza trucco. Staccata
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dai film come da qualsiasi realta, pezzo di finzione immobile, la foto di un
attore, in qualunque modo la si guardi, ¢ sempre una messa in scena.

L’attore, o come sbarazzarsene

Da Platone a Shakespeare, I'attore ¢ diventato il luogo comune di un’ine-
vitabile analogia tra vita e teatro. Qualunque sia il regista (Dio, il destino, la
storia) ogni essere umano puo essere visto come parte di una grande pzéce la
cui fine ¢ fin troppo conosciuta. Montaigne, citando Petronio, lo diceva ai
suoi tempi: «Mundus universus exercet histrionamy, il mondo intero recita.
Ogni azione puo essere assimilata al rappresentato e dunque al recitato:
«[Juomo ¢ I'unica specie drammatica» (Jean Duvignaud). La prossimita me-
taforica tra vita e rappresentazione si ¢ talmente logorata che non ci si stu-
pisce di sentir parlare di attori nel campo dell’economia ( in situazioni che
hanno ben poco a che vedere con la commedia), e soprattutto in ambito so-
ciologico: siamo gli attori delle regie sociali che interpretiamo continuamen-
te, per cui adottiamo discorsi, atteggiamenti, costumi particolari nell’ambi-
to di rituali molto simili al teatro — con la differenza che i nostri personaggi
non sono immaginari e che il dispositivo non ¢ quello di uno spettacolo
consentito e condiviso. I’etimologia favorisce sicuramente tale confusione.
Per designare I'attore, né il latino né il francese hanno conservato I'unpokrités
greco (“quello che risponde”), parola che ha subito molto presto nella sua
storia la deriva morale che sappiamo. Iactor latino ¢ piu semplice: prima di
indicare il mestiere di attore significa molto concretamente «quello che fa,
che agisce». Poi il francese avrebbe di nuovo creato confusione a proposito
di quella parola, a#fore, 1l cui significato secondo il dizionario Robert rimase
a lungo impreciso: “autore (di un libro)” nel 1236, poi “personaggio di una
piece” all'inizio del seicento, finalmente “comédien” (commediante)' nel
1663. Quest’ultima parola ha il merito di indicare un insieme di condotte
codificate che permettono, su un palcoscenico in quanto tale di dare i tratti
della realta ad un personaggio fittizio. Le nascita del comédien di cinema,
questa nuova specie, avrebbe potuto imporre 'uso di una nuova parola,
dal campo semantico ristretto. Invece alla fine ¢ I'attore ad averla vinta, ma

! Nota del traduttore. La parola comédien rappresenta un problema semantico in guanto nella lingua italia-
na la differenza tra acteur e comédien ¢ assente. La traduzione letterale di comédien, commediante, ¢ infatti
carica 0ggi di un’acceione negativa non presente nel sostantivo francese.
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I’ambiguita attore/commediante rimane. Per gli anglosassoni, ha acquistato
una sfumatura precisa, in quanto “comedian” indica P'attore di commedie e
“actor” 'attore drammatico. Per noi francesi la sfumatura offre piu liberta:
comédien, piu tecnico, suscita 'immagine d’un professionista al servizio della
parte e del testo. La parola evoca il palcoscenico senza essergli esclusiva-
mente riservata, ma non s’impone allo schermo. La sfera dell’attore include
condizioni e statuti piu vari. Il termine inglese ‘performer”, infine, ¢ sempre
pit spesso usato a teatro per insistere «sull’azione compiuta dall’attore, in
opposizione alla rappresentazione mimetica di un ruolo» (Pavis, 2008, p.
76)*. Solo nell’ambito del cinema emerge la differenza tra acting, attivita
collettiva degli attori al servizio della finzione, e performing, termine con il
quale si invita il pubblico non piu a concentrarsi sulla rappresentazione, ma
a riconoscere ed ammirare la performance (d’una star, d’'un clown, d’un
ballerino, o semplicemente d’un “grande commediante™).

Platone e Aristotele

Platone non aveva un’alta opinione del teatro, in quanto gli spettacoli
drammatici erano secondo lui concepiti per un pubblico volgare, incapace
di sforzi di rappresentazione, schiavo dell'imitazione. Preferisce 'epopea,
recitata dal rapsodo e riservata ad un pubblico d’elite che non ha bisogno
di rappresentazione. Certo la mimesis ¢ condannata ne La Repubblica ¢ una
nozione complessa, che indica nello stesso tempo I'imitazione di un mo-
dello e il frutto di quest’imitazione. La critica che ne fa Platone ¢ anch’essa
di una grande complessita. Inoltre riguarda il campo della poesia nella to-
talita e non solo quello della rappresentazione drammatica. Tuttavia, ¢ un
principio di base del lavoro dell’attore, che mette in gioco tutti gli aspetti
dell’attivita mimetica, aggiungendo inoltre una dimensione tecnica con la
padronanza dei modi d’espressione a lui congeniali. Riconsiderando le idee
di Platone sul teatro, Aristotele paragona la coppia epopea/tragedia all’op-
posizione di due generazioni di attori, con gli attori epici che considerano
quelli tragici delle “scimmie” per via del loro modo di recitare eccessivo.
Eppure, precisa Aristotele, «come dunque gli attori moderni stanno agli
antichi, nello stesso rapporto 'arte intera sta rispetto all’epica»’.

* Nota del traduttore: I volumi stranieri sono segnalati nell'edizione italiana pii recente o pii reperibile.
% Siveda Jerome Delamatet, Ritual, Realism and Abstraction: Performance in The Musical in C. Zucker, 1990.
3 Aristotele, Poetica, traduzione e introduzione di Guido Paduano, Laterza, Bari 1998.
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Nel Novecento il cinema ha lo stesso tipo di rapporto con il teatro che
la tragedia aveva con I'epopea, e questa rivalita potrebbe anche ritrovarsi
oggil nell’ambito dello stesso cinema, penso a quella tra cinema commer-
ciale e cinema “d’autore”. Del resto, se Aristotele difende la tragedia, non
rinuncia a criticare gli attori: quando il teatro sembra contorto, non ¢ col-
pa del poeta ma dell’attore. Mentre declama I'epos, anche il rapsodo puo
dimostrarsi cattivo attore, e «eccedere con i mezzi espressivi». La cosa
migliore ¢ ancora eliminare la tentazione della recitazione, visto che «la
tragedia realizza il suo carattere specifico anche senza movimenti, come
epica, in quanto rivela chiaramente le sue qualita alla letturax®.

Un attore ingombrante

E solo linizio di una discussione che si presentera di nuovo sotto mol-
te forme: cosa fare dell’attore? Come sbarazzarsene? Ingombra, da tutti
1 punti di vista, la nostra civilta occidentale. Quando nel Seicento prende
forma in Francia la nozione di attore, cio accade nello spazio limitato asse-
gnatogli dalla societa, dalla Chiesa e dalla retorica classica: inventio, dispositio,
elocutio e P'ultima parte, actio oratoria, insieme di tecniche di eloquenza
insegnate tra I’altro dai gesuiti ai futuri professionisti della parola pubblica
(Chaouche, 2001). Per molto tempo le leggi della declamazione si confon-
dono con 'arte drammatica; poi, quando essa passa dall’enfasi all'interiori-
ta, al realismo del gesto, alla psicologia, quando il regista prevale sull’attore,
¢ tutto cio che ¢’¢ d’'umano nell’attore, di non riducibile alla tecnica della
recitazione e alla regia, che ostacola ancora la perfezione teatrale e soprat-
tutto la riflessione. Perfino nel campo del teatro, dove I'attore ha suscitato
molto piu interesse che al cinema, I'analisi del suo contributo allo spet-
tacolo rimane un terreno poco conosciuto, per il quale si stanno ancora
proponendo nuovi strumenti (Pavis, 2008).

+ Ibid.
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Verso un attore di cinema
Nuovo mestiere, nuove regole

Il cinema dovra anch’esso, lo vedremo, affrontare 'ingombro attoriale.
Ma il suo arrivo alla fine dell’Ottocento sospende per un po il problema,
trasformando brutalmente il mestiere, lo statuto, il contenuto del concetto
di attore. Fin dalle prime vedute dei Lumiére, compaiono sullo schermo
delle figure umane animate alle quali non corrispondono né il titolo di
comédien né quello di mimo. Auguste Lumicre, sua moglie e il loro figlio
occupano i ruoli principali di La colazione del bimbo, la signora Lumicre e le
sue due figlie quelli di L uscita dal porte. 1 attore de Linnaffiatore innaffiato &
il signor Clerc, un vero giardiniere al servizio della famiglia Lumiere, e il
ragazzo ¢ un apprendista della fabbrica. Persone reali, certo, ma di cui si
percepiscono soltanto ombre fluttuanti e silenziose; uomini e donne della
strada, lontano da qualsiasi palcoscenico, colti dal vivo in una situazione
reale o appena finzionale. Cosi, fin dall’inizio, il cinema usa il corpo come
elemento della scenografia e dunque del mondo, ovvero in un modo che
non ha nessun equivalente con il teatro.

Non ci sono ancora differenze tra la controfigura e il protagonista, le cui
azioni concentrano l'attenzione della cinepresa. Ma ¢ proprio questo che ¢
prezioso. In un’epoca in cui né il montaggio né la scala dei piani possono
frammentare il corpo, 1 film primitivi affrontano a modo loro la particolare
condizione dell’attore cinematografico, che ¢ qui senza esserci, recita senza
fare I'attore, “agisce” e nello stesso tempo ¢ agito, ¢ catturato da una cine-
presa che ¢ al contempo «presa di vista» (prise de vue) e «presa di vitan (prise
de vie), come dice Frangois Niney (2000) a proposito del documentario. I
primi “attori” professionisti non sono nei film, ma intorno ad essi: sono gli
imbonitori che commentano, leggono le didascalie, rendono comprensibile
il racconto, offrono una prima forma di voce fuori campo esplicativa. Tutto
cio richiede un talento sia di pedagogo che di attore, tanto che la fama del
conferenziere oltrepassa a volte quella del film. In Giappone, il ruolo dei
commentatori (“benshis”) fu cosi importante che conferi loro fino all’arri-
vo del cinema sonoro un potere quasi dittatoriale. In Europa i veri attori si
erano gia in parte affermati e la loro attivita aveva ormai delle regole, sotto
I'influenza di un “maestro dello spettacolo”. Nel suo teatro di posa di
Montreuil, Georges Mélies costruisce, gia nel 1897, un vero palcoscenico,
«con trappole, appendiabiti, quinte» (Lenk, 1994). Egli definisce il lavoro
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dell’attore, tra teatro e pantomima. La pratica di cui definisce le regole ¢
anche una bozza di teoria che si basa su due principi fondamentali:

11 primo riguarda gli imperativi tecnici ai quali gli “artisti” non possono sfug-
gire: devono «capire di primo acchito quello che gli viene chiesto» per non
rallentare le riprese che dipendono dalla luce del giorno; non devono restare
immobili altrimenti si confondono con la scenografia, e devono percio ri-
correre a movimenti anche se ordinati. Perché sullo schermo 1 personaggi si
trovano «come in una grande fotografia, schiacciati gli uni sugli altri», e se non
recitano uno dopo Paltro, il rischio di confusione tra personaggi principali
e secondari ¢ importante. La seconda raccomandazione, nonostante questa
concezione molto scenica della superficie dello schermo, ¢ che I'attore lotti
contro le sue tendenze teatrali. «Il gesto molto giusto che un attore fa quando
accompagna la parola non ¢ pit comprensibile quando egli mimay. II buon
attore cinematografico ¢ quello «che “sa” farsi capire senza parlare, e il suo
gesto, anche volontariamente esagerato, ¢ sempre giustissimon. Il che spiega
che perfino un ottimo attore di teatro possa non valere «assolutamente nulla
in una scena cinematograficay.

In effetti 'adattamento degli attori di teatro al cinema non si realizza
senza difficolta, non foss’altro che per ragioni materiali e psicologiche: 'ob-
bligo di alzarsi all’alba per recarsi agli studi, la necessita di entrare e uscire
dal personaggio a comando, I'assenza di stimolo del palco e delle quinte,
di complimenti o di critiche, e soprattutto la riduzione della recitazione
all’espressivita del viso e del corpo (Lenk, 1994). L’attore non deve pero,
ricorda Mélies, confondersi con un mimo professonista che fa «la panto-
mima con dei principi convenzionali» poiché «la mimica cinematografica
richiede uno studio e delle qualita specifiche... Bisogna che I'attore capisca
che deve farsi capire, pur essendo muto, dai sordi che lo guardanon.

L’attore come paradosso

Nel 1908, la collaborazione tra la societa di produzione Le Film d’Art e
la Comédie-Frangaise, seguita da altre iniziative dello stesso tipo, testimo-
nia un tentativo ufficiale di avvicinare al cinema il teatro e alzare il livello
culturale e artistico. Si tratta forse, al di la di tutto, di ridurre la stranezza di
quella creatura dalle sembianze umane che si vede agitarsi e trasformarsi
in modo frenetico sugli schermi.
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I piu grandi attori, come Mounet-Sully, si lasciano allora tentare dal
cachet, dalla pubblicita, dalla novita dell’esperienza. Ma Le Film d’Art non
durera. Quello che dura ¢ il paradosso nel quale ¢ preso l'attore cinema-
tografico, allo stesso tempo nel teatro e fuori di esso, attivo e agito, muto
e loquace. Vattore ¢ storicamente una tensione, uno strappo, una sorta
di mostro, e questo statuto restera a lungo il suo nel campo della teoria.
Per quanto riguarda la produzione, invece, la questione si ¢ a poco a poco
semplificata, man mano che il cinema si orientava verso la narrazione e
la finzione, che si costituivano le leggi del racconto filmico, che si nor-
malizzava I'uso delle didascalie e dell’accompagnamento musicale e che
si attuavano in tutto il mondo diversi modi di gestione del cinema. Al-
cuni registi capiscono che ¢ meglio scegliere attori formati per il cinema
piuttosto che collaborare saltuariamente con attori di teatro. E il caso di
Louis Feuillade. E uno dei primi a circondarsi di una troupe permanente
di attori, a stabilire contratti duraturi che sostituiscono 'ingaggio per un
solo film. I’industria del cinema si struttura e professionalizza i suoi attori.
Essi rimangono perd spesso anonimi, almeno fino al 1910 quando, con
I'allungarsi del metraggio dei film per rispondere alla domanda pubblica,
alcuni produttori chiaroveggenti si rivolgono di nuovo a famosi artisti del
mondo del teatro e della lirica. Asta Nielsen gira I.24bisso nel 1910, Sarah
Bernhardt La regina Elisabetta nel 1912, Eleonora Duse Cenere nel 1917.
Larte di recitare di Nielsen ne I..Abzsso cerca subito nel cinema un modo
di esprimere il suo erotismo vibrante (Audé, 1993). Molti altri, che il cine-
ma lascia senza parole, non hanno niente da dargli in cambio. Louis Delluc
diceva di Sarah Bernhardt, riguardando i suoi primi film, che era una “spe-
cie di criminale”. In Italia, 'arte dei grandi attori della fine dell’Ottocento,
la Duse, Zacconi, Novelli, ¢ gia in fase di declino. Essi si accontentano di
ripetere sullo schermo il modo in cui recitano a teatro, piu per registrare
la loro performance che per cimentarsi con il cinema (Farinelli 2000, 108).
A Hollywood, Adolph Zukor diventa con la Famous Players il pit famo-
so promotore dello star systems. William Fox trasforma un’attrice di teatro,
la simpatica Theodosia Goodman di Cincinnati, in una femme fatale dallo
sguardo intenso, dotata di tutte le attrattive dell’Oriente. Lo pseudonimo
di questa mangiatrice di uomini ¢ Theda Bara, anagramma scandaloso di
“Death” e “Arab”, e il suo personaggio di vamp si sviluppa tra il 1915 e
i1 1919, prima di cadere nell’oblio. Gli altri attori sono reclutati in tutti
gli ambienti — cabaret, vaudeville, circo — e spesso per fare tutt’altra cosa
che il lavoro di attore. Talora il cinema li sfrutta per il loro aspetto molto
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caratteristico — e penso alle controfigure messicane o cinesi, che nei primi
tempi di Hollywood speravano sempre di trovare lavoro girando intorno
alle nuove aziende cinematografiche. Altre volte invece si chiedono loro
soprattutto delle competenze fisiche, come successe con i primi cortome-
traggi Pathé, e ancora di piu col cinema “burlesque”. L’attore del burlesque
muto - e penso a Jean Durand, ai suoi Calino e Zigoto, alla morbida ele-
ganza di Max Linder, a Mack Sennett e ai “Keystone Cops” negli USA - ¢

un corpo elastico, sportivo, sospeso.

Persistenza del teatro

Tuttavia, mentre la tradizione dell’attore acrobata continua nei generi di
azione e avventura, il teatro non perde peso. Anzi, la circolazione degli attori
di teatro diventa abituale e regolare. In Francia, nonostante un breve tentativo
per difendere uno stile di recitazione congeniale al film, gli attori degli anni
venti vengono ancora in gran parte dal teatro, compresi quelli che recitano nei
film dei registi d’avanguardia: Eve Francis per Louis Delluc, Georgette Le-
blanc e Jacques-Catelain per Marcel L’Herbier’. In Germania, Paul Wegener,
Werner Krauss, Emil Jannings sono tutti formati da Max Reinhardt, direttore
di teatro e regista. Lo stile “naturale”del teatro svedese da i migliori risultati
nei film di Victor Sj6strom o di Stiller, venuti entrambi dall’arte drammatica.
Negli Stati Uniti, la scena teatrale continua a fornire molti attori, i quali perod
poi devono essere preparati alle esigenze dello schermo. Che facciano car-
riera in Inghilterra oppure oltreoceano, pochi saranno gli attori britannici a
non aver cominciato su un palcoscenico. In Cina, il cinema ¢ conteso tra la
copia dei film occidentali e 1 generi teatrali tradizionali. Bisognera aspettare
gli anni trenta e il “neorealismo” ante litteram di Angeli della strada (Yuan
Muzhi, 1937) quello che il grande attore cinese Zhao Dan chiama “una vera
recitazione cinematografica”. In Giappone, una stretta dipendenza rispetto al
teatro impone il repertorio, in quanto 1 riti e le rappresentazioni del teatro #d
si ritrovano nelle principali regie cinematografiche, e onnagata (nomo incari-
cato di interpretare ruoli femminili) si arrende solo ad un “realismo” venuto
dall’Occidente. E vedremo che in URSS 1 modelli teorici proposti per Iattore
cinematografico si sono tutti costruiti/articolat su trivoluzioni teatrali.

* Siveda a questo proposito la voce «Acteurs» in Francois Albera, Jean Antoine Gili (a cura di),
Dictionnaire du cinéma frangais des années vingt, Association francaise de recherche sur I’histoire du
cinéma, Paris, 2001.
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Un attore senza aura
Tutto recita nel film

Se T'attore cinematografico ¢ difficile da concepire, questo accade per-
ché, contrariamente a quello che si svolge sul palco, tutto “recita” in un
film. Tutto ha un’anima — un albero, un oggetto, un paesaggio. Il cinema,
come diceva Morin, «si nutre di cose umili, logorate dall’abitudine, le risve-
glia a una vita nuovay. In effetti, il film promuove continuamente nuovi at-
tori: scenografie, effetti, respiri e movimenti; animali con un valore dram-
matico quasi alla pari dell’'uomo; e infine fantasmi la cui assenza vibrante
fa risuonare 1 mondi del cinema. Fritz Lang, ricorda J-L. Leutrat, vede
Rebecca, in una scena del film di Hitchcock, come se fosse presente’. Lo ¢,
attrice assente, personaggio che non aspira, per esistere, all'incarnazione.
Di fronte a questa rude e multipla concorrenza, 'attore ¢ secondario, peri-
ferico, segnato in ogni caso da un deficit di presenza. Fin dall’apparizione
del cinema, ¢ 'uvomo a stupire di meno. Dopo tutto, nota Jurij Lotman, la
mobilita dei personaggi non aveva niente di nuovo, mentre la locomotiva
e il fogliame dietro La colazione del bimbo commuovono e sorprendono, per
«l movimento insolito degli elementi dello sfondo, ai quali, tuttavia, erano
state applicate le norme della messa in scena teatrale» (Lotman, 2009).

Il cinema non ¢ una questione di attori

Se Tattore ¢ il tutto del teatro, non lo ¢ del cinema, la cui matetia infi-
nita, al di 1a dell'uomo, ¢ «l flusso dei fenomeni visibili» (Kracauer). «Una
porta che sbatte, una foglia al vento, le onde che lambiscono una spiaggia
possono raggiungere il massimo potere drammatico», dice Bazin.

«Alcuni dei capolavori del cinema si servono dell'uomo solo come accessorio;
come una comparsa, o un contrappunto della natura che costituisce il vero
personaggio centrale. Anche se in Nanook o Man of Aran soggetto del film ¢ la
lotta del'vomo e della natura, non ci potrebbe essere paragone possibile con
un’azione teatrale, in quanto il punto d’appoggio della leva drammatica non

¢ Cfr. Jean-Louis Leuttat, I7a dei fantasmi. I/ fantastico al cinema, Le Mani, Genova, 2008, p. 112.
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¢ nell'uvomo ma nelle cose. Come ha detto, credo, Jean-Paul Sartre, a teatro il
dramma parte dall’attore, al cinema esso va dall’ambiente all’'uvomo»’.

«Partire dall’attore», appunto, diventa il presupposto con cui il teatro
si difende, resiste all'invasione del cinema. Un luogo comune della critica
teatrale, secondo Bazin, ¢ «'insostituibile presenza dell’attore», sul palco-
scenico, presenza fisica finora perfettamente banale, e alla quale il cinema
conferisce invece un immenso prestigio. Il teatro ¢ il santuario dell’attore; il
rumore, il respiro, la materialita del suo corpo sul palcoscenico dimostrano
che non ¢ da nessun’altra parte nello stesso tempo, che listante teatrale ¢ ef-
fimero, unico, irripetibile, e percio degno di tutto il rispetto. Secondo Ben-
jamin questa ¢ 'unica condizione possibile per un’aura dell’attore: «Poiché
l'aura ¢ legata al suo Az et nunc. 1. aura che sul palcoscenico circonda Mac-
beth non puo venir distinta da quella che per il pubblico vivente avvolge
Iattore che lo interpreta»®. Gli attori cinematografici recitano in un altro
modo: «Per la prima volta — e questa ¢ la caratteristica del cinema — 'uomo
viene a trovarsi nella situazione di dover agire si con la sua intera persona
vivente, ma rinunciando all’aura». Gli attori cinematografici sono, secondo
le parole di Pirandello citate da Benjamin, «come in esilio. In esilio non
solo dalla scena ma anche da loro stessi», ombre tremanti, prive di corpo e
di voce, condannate a recitare davanti alla piccola macchina. Come quella
creatura pallida e indebolita avrebbe potuto resistere agli attacchi regolari
che indicano l'attore come il grande nemico? Questo ¢ cominciato presto,
negli anni dieci, quando critici e artisti entusiasmati dal cinema, cercando
in esso la purezza di un’arte nuova, autonoma, di natura essenzialmente
visiva e plastica vogliono ridurci il pit possibile la pesantezza che ci mette
ancora l'attore, quello che porta in sé di teatralita, e che offende la purez-
za della settima arte. II padre di questa espressione, Ricciotto Canudo, ¢
tornato continuamente sull’argomento. Contrariamente all’attore di teatro,
quello del «dramma visivo» deve esprimere senza patlare: «Le figure uma-
ne vi appaiono come mobili concentrazioni della luce». Canudo ammira gli
Americani, gli Svedesi, liberi secondo lui dai vincoli dell’arte drammatica, e
trova il cinema francese troppo succube del teatro:

" Andté Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, Garzanti, Milano, 2008, p. 168.
8 Walter Benjamin, L'spera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Einau-
di, Torino, 2004, p. 33.
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«Spingiamo il nostro servilismo verso il Teatro fino a scrivere a lettere d’oro
sul nostri programmi il nome del teatro da cui ¢ giunto allo schermo, tra una
commedia e Ialtra, quel tale attore o attrice, del tale o tal’altro teatro, abituato
quindi a parlare per esprimere un dramma; senza comprendere che far seguire
al nome dell’attore quello del suo “teatro” significa gettare discredito sulla
stessa concezione della recitazione cinematograficay’.

Si tratta non solo di eliminare il teatro come riferimento culturale vinco-
lante, ma anche d’imporre Iidea che il cinema richiede un nuovo tipo di at-
tori. Quelli che vengono dal teatro devono percio cambiare le loro abitudini.
Evitare qualsiasi ricerca d’espressivita grossolana ¢ il chiodo fisso dell’epo-
ca: la ricerca della naturalezza ¢ cominciata senza alcun avvertimento, ed ¢
solo I'inizio. Louis Delluc, critico e regista, lamenta il fatto che tanti grandi
attori francesi «accentuano sullo schermo i tic, le intenzioni, la micromimi-
ca, invece di ridurli al minimo. Questo eccesso teatrale sfocia quasi sempre
in una deformazione o in un ingrandimento vicino alla caticatura»'’.

Attenuare la presenza

Come molti dei suoi colleghi, Delluc ammira I'approccio del cinema
americano che ha avuto I'intelligenza di «formare attori speciali, votati alle
esigenze del cinema, meno deformanti di quelle del teatro», e si fa com-
muovere piu di tutto dalle performance fisiche, come quelle di Douglas
Fairbanks, «attore da ginnastica e da sentimento, capace di rendere tutte le
espressioni della vita moderna». Delluc non nega che ci siano grandi attori
in Francia e in Europa, e preannuncia pero nel 1919 che se si puo sperare
di vedere presto in Francia film «in cui non ci sia niente di stupido», biso-
gnera per questo prendere in considerazione «la soppressione quasi totale
degli attori e attrici di cinema», dei quali resterebbero solo una dozzina.
Per ingiusto e eccessivo che possa sembrare questo discorso, esso traduce
il desiderio di capire e possibilmente di codificare la specificita dell’attore
di cinema.

Ma questo desiderio ha per ora solo come risultato la volonta di atte-
nuare in due modi ricorrenti la presenza troppo pesante dell’attore, che lo

? Ricciotto Canudo, L'officina delle immagini, Bianco ¢ Nero, Roma, 1966, p. 89-90.
" Louis Delluc, Ecrits cinématographigues I1, Cinéma & Cie, Cinématheque Frangaise, Paris, 1986.
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si consideri un “ginnasta” che agisce e non pensa (cio che Aragon scriveva
a proposito di Pearl White o di Tom Mix), o che diventi puro materiale
esposto ai capricci del regista. I’attore-ginnasta, pura forma in movimen-
to, ispira 'entusiasmo per il cinema americano, per la sua verginita, per
quell’energia che 'Europa non potra mai imitare. «Non ci sara mai un
Chatrlot in Francia» lamenta Ivan Mozzukin nel 1929". Ma oltreoceano
Vachel Lindsay parla dell’attore come di un «pigmento sulla tela» del ci-
neasta. LLaddove il teatro si scandalizza che una scenografia possa rubare
importanza all’attore, I'attore cinematografico ¢ solo «’'umore della folla,
o del paesaggio o del grande magazzino che sta dietro di lui, ridotto ad un
unico geroglifico»'.

Pensare ’attore
Fotogenia e fisionomia

Esiste, se vogliamo, un contrappunto a queste vedute. Le teorie gemel-
le della fotogenia e della fisionomia sono, fino ad un certo punto, teorie
sull’attore, nel senso in cui tentano di rendere conto del mistero per il
quale dei volti (e anche corpi, oggetti, paesaggi) impressionano miraco-
losamente la pellicola. Ma la fotogenia, presentata dal pensiero d’avan-
guardia (Delluc, Epstein) come una formula magica, infittisce il mistero
anziché chiarirlo. L’attore vi ¢ descritto come una cosa da poco, «supetficie
riflettente» capace di adattarsi alle piu sottili intenzioni della regia senza
affermare un’individualita troppo palese.

Béla Baldzs va oltre con la sua fisionomia e 'avvento dell’«uomo visi-
bile». Fisionomia, microfisionomia, polifonia espressiva: tutto ha un volto,
ma il volto ¢ tutto. Fiducia assoluta nel potere dell’espressione, e la capaci-
ta di alcune donne, di alcuni uomini, per dire, in un alfabeto di gesti, quello
che non sarebbe comprensibile in nessuna lingua. Le descrizioni di Balazs
hanno la forza delle immagini, come Asta Nielsen nello specchio:

«Pallidissima, le ciglie aggrottate, un’espressione di cupa serieta nei lineament,
Asta si guarda nello specchio. Preoccupazione e indicibile ribrezzo si disegnano

" Citato da Francois Albera, 1995, p. 126.
2 Vachel Lindsay, L'arte del film, a cura di Antonio Costa, Marsilio, Venezia 2008, p. 147.



28  Llattore cinematografico

su quel volto. Come un generale accerchiato da forze preponderanti che si chini
ancora un’ultima volta sulla mappa: che si puo tentare ancora? Non c’¢ via di
scampor Asta comincia con mano tremante a ritoccare quel suo viso deturpato.
Maneggia il rossetto come Mlchelangelo dopo aver maneggiato lo scalpello
nell’ultima notte della sua vita. B una lotta mortale. Lo spettatore segue col
fiato sospeso i movimenti della donna davanti allo specchio. Nel vetro opaco e
slabbrato scorge gli ultimi fremiti di un’anima ormai distrutta. Una donna cerca
di salvare la propria vita col belletto. No, cosi no. Passa uno straccio sul viso. Ri-
comincia, ma ¢ tutto inutile. Una scrollata di spalle. Si deterge definitivamente il
viso con lo straccio. E basta quel gesto per significare che il volto ha rinunciato
per sempre a vivere. La donna getta via lo straccio. Un primo piano mostra lo
straccio che cade e si affloscia sul pavimento. Anche la mimica dell’oggetto ¢
significativa. Cosi si affloscia, nell’ultimo istante, il moribondo»".

Cosi la «mimica dello straccio» riduce a molto poco quel che precede,
sottintendendo che al cinema gli attori sono alla pari degli oggetti, che tra
di loro circola la stessa forza espressiva. Anche se la teoria fisionomica ¢
bella e poetica, i suoi eccessi la rimandano allo stesso piano delle grandi
utopie dell’espressione tipiche dell’epoca. La naturalezza dell’attrice, il suo
volto raggiante ¢ la precisione cloquente dei suoi gesti possono essere
ammirati, ma nessuno si preoccupa dell’essenziale, ovvero della presenza
ambigua d’un corpo cosi lontano, nel tempo, e che tuttavia colpisce cosi
tanto lo sguardo e I'immaginario.

Un culto del gesto

Oggetto di culto durante quasi tutto il periodo del muto, il gesto turba
e affascina, seppur in misura minore rispetto alla presenza. Si scopre una
nuova lingua, piu potente delle parole e ancora di piu quando si emancipa
dall’eccesso di espressivita. Il linguaggio del corpo e del volto ¢ tanto piu
ammirato quanto piu il gesto impara a diventare inutile, a valere solo per se
stesso, per il suo slancio, per la sua bellezza plastica: il critico René Jeanne
richiede nel 1922 la creazione di un “Museo di gesti” destinato a conserva-
re le performance dei grandi attori (Albera, in Murcia & Menegaldo, 1996,
p. 21). In Chaplin, Ricciotto Canudo ammira un «dizionario di gesti», che

5 Bela Balazs, I/ film. Evoluzione ed essenza di un’arte nunova, Einaudi , Totino, 1995, pp. 61-62.
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la sua esuberanza protegge da qualsiasi eccesso semantico.

Molto tempo dopo la fine del muto 1 teorici continuano a elogiare la
superiorita artistica del non-verbale (vantaggio culturale confermato, ai
giorni nostri, dal fatto che il muto sia piu conosciuto dalle “élite” di cinefili
che dal grande pubblico.) Per Rudolf Arnheim ¢ nel muto che il significato
ci giunge nel modo piu artistico, grazie al gioco dei muscoli, del viso, delle
membra, del corpo. La qualita emozionale della conversazione ¢ resa ov-
via, con una chiarezza e un’esattezza che sono inaccessibili al linguaggio.

Le cose sono pero meno semplici di quanto sembrino e 'attore del muto
deve, eliminando la sovra-espressivita teatrale, promuovere il gesto come
fondamento d’un linguaggio espressivo. La sua recitazione sara dunque com-
presa in una serie di tensioni, tra overacting e underacting, umano e disumano,
enfasi e sobrieta. In Italia, le pose e la lentezza ieratica delle dive coesistono
con la gesticolazione degli attori di Cabiria (1914). 11 butlesque si puo solo
concepire in un rapporto dialettico tra I’ “esuberanza” chapliniana (F. Bor-
dat) e 'economia Keatoniana. I'impassibilita del Giapponese Sessue Haya-
kawa ne I Prevaricatori (1915) suscita Pammirazione della critica intellettuale.
Alla leggendaria inespressivita di Mozzukin, emblema dell’effetto Kulesov, si
oppone un cinema muto in cui Iattore, contando solo su se stesso, continua
a ruotare gli occhi, ridere, piangere, fare smorfie, e ritrova cosi, come scrive
Sylvie Pierre, «tutto il campo dei teatri infantili, tutte le rappresentazioni tea-
trali con un valore regressivo, primitivo, basso, popolare, etc.».

Presenza, pericolo e combustione

Cio che ¢ in gioco in questa tensione ¢ niente meno che lo statuto della
presenza cinematografica. Molto tempo dopo tocchera alla critica e alla te-
oria riproporre la questione al centro dei dibattiti sulle differenza tra teatro
e cinema. E falso, scrive Bazin,

«dire che lo schermo sia assolutamente impotente a metterci “in presenza”
dellattore. Lo fa alla maniera di uno specchio (di cui si ammettera che re-
stituisce la presenza di quello che vi riflette), ma di uno specchio dal riflesso
differito, la cui foglia di stagno trattenga I'immagine. E vero che anche a teatro
Moliére puo agonizzare sulla scena, e noi avere il privilegio di vivere nel tem-
po biografico dell’attore; ma nel film Manolete assistiamo all’autentica morte
del celebre torero, e se la nostra emozione non ¢ altrettanto forte come quella
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che avremmo provato se fossimo stati nell’arena in quel momento storico,
tuttavia & della stessa natura»'®.

L’emozione come prova di una presenza: il soggetto ha qualcosa d’in-
contestabile ma di ingenuo, pieno di fede nello «specchio segreto» dell’im-
magine cinematografica. Piu tardi ancora Christian Metz, in un articolo
fondatore, mettera ordine in quelle impressioni, distiguendo presenza e
realta. Dira che il dispositivo teatrale, attori compresi, compromette I'im-
pressione di realta piu di quanto non la favorisca: gli intervalli, il rito so-
ciale, la presenza dell’attore sulla scena, non permettono che sia avvertita
come reale la finzione sviluppata dalla piece. Al contrario, continua Metz,
«e proprio perché il mondo non interferisce con la finzione per smentire
le sue pretese a costituirsi come mondo - cosa che succede a teatro - che
la diegesi dei film puo provocare questa strana e famosa impressione di
realta, che stiamo cercando di capire»”.

Tutti gli attori sono dei bambini

La rivalita cinema-teatro si ¢ a lungo sviluppata sotto forme piu 0 meno
nobili. Si conosce la sfilza di luoghi comuni che tendono a sminuire la con-
dizione dell’attore cinematografico rispetto all’attore teatrale. Sacha Guitry,
prima di cambiare opinione, infieri a lungo contro un cinema «in scatolay,
privo di vitamine, che mette in scena attori che non recitano ma «hanno re-
citaton: cosi sono stabilite in modo quasi definitivo le competenze. Al cine-
ma, dice Guitry, nessun’azione pericolosa ¢ degna d’ammirazione, perché il
successo ¢ garantito; a teatro, ¢ la possibilita stessa del fallimento che rende
le cose meravigliose. Dalla parte del palcoscenico troviamo la maturita,
la formazione, il rischio, «’attore non registraton (Laurent Terzieff). Sullo
schermo invece I'infanzia, I'irresponsabilita: ci si prepara come si puo per
una parte, cominciando magari con I'acquisto di un paio di scarpe (Chri-
stine Boisson). Sul palcoscenico, il vero mestiere. Non ci sono tanti modi
di imparare un testo, bisogna lavorare, mettercela tutta, vivere il trauma
della rappresentazione. Per Fabrice Luchini, qualsiasi vero apprendimento

" A. Bazin, op. cit., p. 163.
5 Christian Metz, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1989, p. 32.
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si svolge a teatro; la buona volonta dell’attore «non interessa il cinemay.

Da questo punto di vista il cinema ¢ precario, si basa su una ricerca
rischiosa della giustezza, sempre condizionata dall’economia: il ciak puo
diventare ripetizione, o il contrario. Si parla a partner che non sono pre-
senti, qualche volta al vuoto, non si esprime niente in modo che il volto
rimanga una maschera che possa contenere tutte le emozioni, ci si rassegna
facilmente a non avere nessuna visione d’insieme sul proprio lavoro. Si
arriva sul set e qualche ora dopo si hanno rapporti intimi con un perfetto
sconosciuto, sotto lo sguardo attento della troupe. Sternberg ironizza: per
sopportare tale trattamento meglio non avere un’intelligenza troppo svilup-
pata, al massimo un’eta mentale di dieci anni. Ovunque la frase diventa una
specie di ritornello: per 1 registi, sempre stupiti di aver bisogno di un mate-
riale cosi assurdo, 'attore di cinema ¢ irresponsabile, angosciato dalla pro-
pria nullita. Per Jerry Lewis (Seusi dov’e il set? Confessioni di un film maker), gli
attori hanno tutti nove anni, eta in cui smettono di crescere. Per Godard,
non sono soltanto puerili, ma anche vanitosi, pigri e pieni di pregiudizi.

Bisogna poi dire che tutti dicono la loro, a cominciare dagli stessi attori.
Una giornalista chiede un giorno a Isabelle Huppert: «Arrivare al teatro
non ¢ giungere all’eta adultar». L attrice si butta a capofitto in questa facile
dialettica: il teatro, dove si lavora senza “rete di protezione”, sotto gli occhi
di tutti, ¢ ovviamente piu pericoloso. Eppure, non ¢ proprio al cinema che
bisogna essere veri e spesso lavorare senza rete di protezione? Non man-
cano gli esempi di attori feriti nell’esercizio un po troppo realistico delle
loro funzioni, da Tippi Hedren (G/; Uccelli) a Martin Sheen (Apocalypse Now).
Non importa: il rischio puramente simbolico che I'attore teatrale corre sul
palco, e che mette in pericolo solo il suo prestigio, ¢ sempre considerato piu
importante dei pericoli fisici dell’attore cinematografico. Di quest’ultimo si
dice comunemente che “da prova di sé” a teatro, ma non viceversa. L attore
o lattrice di teatro in visita sullo schermo onorano un film della loro presen-
za. 11 teatro continua a godere di un grande prestigio culturale e un can-can
mediatico accompagna sempre gli attori cinematografici che calcano le sce-
ne (si veda per Isabelle Huppert lo scalpore in occasione delle sue prestazio-
ni teatrali in Orlando o Medea al festival di Avignone). Si puo ammirare quello
che Roland Barthes elencava tra i “miti del Nuovo Teatro”, eredi a loro
volta dei miti di quello antico: la «combustione» di un attore «divorato dal
personaggion, «bruciato in un vero rogo di passione» (Miti d’oggr). Almeno,
sottolineava Barthes con senso dell’'umorismo, lo spettacolo valeva il prezzo
del biglietto. Sullo schermo, il fuoco sarebbe sempre stato spento.



Capitolo 2
Un momento teorico

Una rivoluzione teatrale

Due direzioni condizionano di solito qualsiasi discorso sulla recitazio-
ne; due direzioni che potremmo per farla breve rapportare alla dialettica
nicciana dell’apollineo e del dionisiaco'. Da un lato P'ordine, la calma, il
controllo - ovvero, per un attore distaccato un modo di recitare elaborato
in modo cosciente, un lavoro sottomesso a delle regole precise; dall’altro
la passione e la possessione, l'attore entusiasta che, lontano dai giochi di
maschere e di simulazione, si lascia trasportare fuori da se stesso.

LLa seconda ¢ storicamente la piu antica. Risale alle origini religiose del
teatro. Sta nel suo movimento naturale e risponde all’attesa di uno spet-
tatore in cerca d’emozione, d’ebbrezza, d’identificazione. Regolarmente
riattivata, in particolare sotto la forma attenuata della “sensibilita”, essa
domina le concezioni dell’arte drammatica fino al settecento. E il momen-
to in cui, con l'accalorarsi delle teorie, nasce la polemica: I'attore deve
recitare “‘con I’anima”, lasciare parlare la natura, confidando nel fatto che
un sentimento forte produrra il gesto giusto, e sara convincente? Oppure
deve invece “rimanere padrone della propria anima per farla a suo piacere
somigliare a quella di altrui”’?*

Con il Paradosso dell’attore, Diderot si inserisce dunque in una discussio-
ne gia ricca. La sua tesi ¢ famosa’ oppone l'attore mediocre della sensi-
bilita all’attore bravo del giudizio. Quest’ultimo non ¢ pazzo da cercare di
provare le emozioni che trasmette («¢ la mancanza assoluta di sensibilita a

! Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Mondadoti, Milano, 2007.

> Antoine Riccoboni, L.’Ar# du théatre (1750), cit. in Sabine Chaouche, presentazione e dossier

in Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Flammarion, Paris, 2000, p. 212. E’ il testo che provoca
la polemica piu intensa e soprattutto un’alzata di scudi da parte dei difensori della sensibilita. Per
un’analisi esaustiva del confilitto tra estetica della sensibilita ed estetica della ragione si veda il
dossier curato da Chaouche.

* Ricordiamo che il testo del Paradosso non era conosciuto dai suoi contemporanei. La sua stesura
duro per alcuni anni dal 1769, poi fu pubblicato sotto forma di articoli e fu stampato solo molto
tempo dopo la morte di Diderot, nel 1830.
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preparare gli attori sublimi»), ma le riproduce con genio, ¢ in fin dei conti
si «dimena» senza provare nulla. Fortunatamente per lui, tra I'altro, perché
altrimenti I'attore avrebbe «la condizione piu misera». Non ¢ il personag-
gio, o impersona, e lo impersona cosi bene che lo prendete come tale:
I'illusione ¢ solo vostra; lo sa bene, lui, che non lo é».

Lattore sensibile ¢ sottomesso ai capricci dell’'umore e dellistinto.
Quello che ha ottenuto una sera sul palco, nell'impeto del momento, non ¢
sicuro di ritrovarlo un’altra sera: «’attore di natura ¢ spesso scadente, qual-
che volta eccellente». LLa recitazione deve basarsi sull’arte e sullo studio,
non sull'improvvisazione rischiosa del sentimento. L’attore ¢ lo spettatore
freddo e tranquillo della propria creazione, «uno specchio sempre disposto
a mostrare gli oggetti e a mostrarli con la stessa precisione, la stessa forza
e la stessa veritar®,

Al Paradosso e alle sue opposizioni un po’ rigide si sovrappone tuttavia
una concezione dell’attore piu complessa e piu articolata. In altri punti
delle sue considerazioni sull’arte drammatica, Diderot si dimostra nemico
non della natura ma di un natura senza studio né arte; nemico non del
sentimento, ma di una sensibilita che fa confondere sentimento e disot-
dine, o che porterebbe I'attore ad oltrepassare 1 suoi diritti e il suo primo
dovere: elaborare un sistema generale di declamazione che «corrisponda
al sistema generale del poeta che I’ha composto» (Lettre a Mile Jodin). Non
sono gli estremi che si devono cercare, ma I'equilibrio: «un attore che non
ha altro che senso e giudizio ¢ freddo: quello che ha solo verve e sensibilita
¢ pazzow, scrive a Mlle Jodin. Nell’arte dell’attore, la tecnica non ¢ tutto.
A Madame Riccoboni, che afferma che «per essere veri a teatro bisogna
oltrepassare un po la naturalezza», Diderot risponde : «la natura ¢ cosi
bella che non bisogna quasi toccarla»’, e consiglia: «Dimenticate le regole,
lasciate la tecnica, ¢ la morte del geniol». Va ancora oltre quando fa dire a
Dotval (Entretiens sur le Fils Naturel) che ci sono in una picce dei punti

«che bisognerebbe quasi lasciare all’attore... Cio che commuove sempre sono
le grida. Le parole non articolate, la voce rotta, qualche monosillabo che sfug-
ge ad intervalli, un non so qual mormorio nella gola, tra i denti. E P’attore che
da al discorso tutta la sua energia. E lui che porta alle orecchie la forza e la
verita dell’accenton.

* Denis Diderot, Paradosso sull’attore, La Vita Felice, Milano 2007, p. 35.
* Denis Diderot, Réponse d la lettre de Mme Riccoboni, in (Envres, Gallimard, Patis, 1951.
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C’¢ anche in Diderot un’intuizione della “quarta parete” che preannun-
cia altre avventure. «Immaginate, sul bordo del teatro, una grande parete
che vi separa dalla platea: recitate come se il sipario non si alzasse» (De /a
poésie dramatigue). «Una volta che ha ignorato il pubblico, che esso si ¢ as-
sentato, I'attrice deve credere di essere sola. La sua verita ha questo prezzo»
(Lettres a Mlle Jodin). Questo ripiegamento del palcoscenico su se stesso, del
gruppo di attori sulla propria organicita, sarebbe stato piu avanti uno dei
fondamenti del naturalismo teatrale e, nella sua scia, d’una recitazione ci-
nematografica che vi avrebbe trovato una formula gia teorizzata.

Cosi, gia con Diderot e nonostante lo “scandalo” del Paradosso, le due
versioni della recitazione teatrale si congiungono invece di opporsi. Cio
che si discute qui non ¢ la ragione contro il cuore, né il freddo contro il
caldo, ma un’energia che si nutre da tutte queste fonti. C’¢, nell’attore se-
condo Diderot, e nella tensione dei suoi scritti, il sogno di una sintesi tra
natura e tecnica che sarebbe stata realizzata molto dopo dal cinema.

L’arte dell’attore

Le discussioni del Settecento hanno riportato nel dibattito la questione
del gesto, recuperando una primitivita persa del linguaggio, una purezza
antecedente alla parola, evocata con nostalgia dai filosofi.

«Da quando abbiamo imparato a gesticolare, abbiamo dimenticato larte
delle pantomime...Quello che gli Antichi dicevano in modo piu intenso non
lo esprimevano con le parole, ma con dei segni. Non lo verbalizzavano, lo
mostravano»’.

E durante I'Ottocento che questa nuova attenzione rivolta al gesto ispi-
rera tentativi di teorizzazione della pantomima e del movimento. Convinto
come molti dei suoi contemporanei di una possibile equiparazione tra un
gesto e il suo significato, I’elocuzionista Frangois Delsarte (1811- 1871) fu il
primo a parlare di una “semiotica” del gesto e a proporre una codificazione
molto completa dell’arte dell’attore, un repertorio di pose e atteggiamenti

¢ Jean-Jacques Rousseau, Essai sur lorigine des langues (1781) cit. in Patrice Pavis, Iers une théorie
de la pratique théitrale - V'oix et images de la scene, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve-
d’Ascq, 2000, p. 111.
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espressivi corrispondenti ad una vasta gamma di “messaggi”. I’intero corpo
e il volto dell’attore sono messi al servizio di questo linguaggio non-verbale
che si appoggia su una psicologia molto semplice, fingendo un atteggia-
mento per ogni sentimento senza nessuna considerazione per il contesto’.

I principi delsartiani si ritrovano, coscientemente o meno, in vari trat-
tati d’arte drammatica della fine dell’Ottocento; per Gustave Garcia, au-
tore d’un trattato pubblicato nel 1882, «il modo di recitare dell’attore puo
essere insegnato, come la grammatica, grazie ad una setie di regole»®. In
Francia, alcuni attori si riferiscono all’attore cerebrale del Paradosso per
affermare la loro professionalita, in quanto Iestetica della “distanziazio-
ne” mette in valore la tecnica. Lo si vede in .’Arte ¢ [attore (1880), un
trattato di Coquelin il vecchio, storico interprete di Cyrano nella piece di
Rostand.

Ma ¢ negli Stati Uniti che Delsarte avrebbe esercitato la sua maggior
influenza, tramite il direttore del Madison Square Theater di New York,
Steele MacKaye, e la sua tecnica da “ginnasta armonico” direttament ispi-
rata a Delsarte. Quest’ultimo ebbe tra I'altro un seguace interessante nella
persona di Chatles Aubert, autore d’'un Arze de/ Mimo (1901, riveduto nel
1920) in cui sono evocati per la prima volta in un trattato di questo tipo i
problemi specifici dell’attore cinematografico.

Aubert approfondisce il lessico gestuale ed espressivo di Delsarte e si appog-
gla su una semiotica ancora piu precisa, in quanto stabilisce un lungo catalogo
accompagnato da vari schizzi per ogni posizione del corpo e mimica facciale.
Si concentra sul volto e propone dei sistemi binari di espressione, per esem-
pio intorno alla posizione delle sopracciglia: cosi, per tutte le mimiche legate
alla volonta e all’intelligenza (riflessione, disprezzo, disgusto, ...) sopracciglia
basse, aggrottate, che provocano delle rughe verticali all’inizio della fronte,
e una tensione muscolare di tutto il corpo; per tutti gli atteggiamenti in cui
I'intelligenza e la volonta non sono attive (ammirazione, allegria, paura, soffe-
renza...) sopracciglia alte, allargate, che provocano delle rughe orizzontali e un
rilassamento generale dei muscoli’.

In campi attinenti al teatro si svilupperanno piu avanti sistemi equiva-
lenti di notazione gestuale. Per la danza, la “cinetografia”, sara utilizzato

" Cfr. Alain Porte, Francois Delsarte, une anthologie, IMPC, Paris, 1992.
8 Gustave Garcia, The Actor’s Art, T. Pettitt & co., London, 1882.
? James Naremote, Acting in the cinema, University of California Press, Los Angeles, 1988, pp. 34-67.
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un sistema di scrittura del movimento proposto da Rudolph von Laban
(1879-1958); per la musica, “I’euritmia” di Emile Jacques-Dalcroze (1865-
1950), che collegava in modo sistematico ritmi musicali e movimenti cor-

porei'.

Stanislavskij e Mejerchol’d

I’inizio del Novecento ¢ segnato, oltre che da un turbine d’idee, di
opere e di esperienze, da una rivoluzione teatrale, i cui centri nevralgici
sono Mosca e Berlino. Ma sara nella Russia zarista, poi sovietica, che il
movimento avra le ripercussioni piu forti sul cinema. Le idee di Konstan-
tin Stanislavskij (1863-1938) e Vsevolod Mejerchol’d (1874-1940) fanno
molto di piu che ripetere la classica dialettica sensibilita/distanziazione. Le
concezioni dell’attore che sviluppano si manifestano in una luce piu teo-
rica rispetto ai due secoli precedenti. Nutrite e trasformate dalle ideologie
e dal pensiero della loro epoca, sono 'una rispetto all’altra in un rapporto
complesso di prossimita e di opposizione, ed ¢ in questo modo che model-
leranno T’estetica teatrale durante tutto il Novecento. Tuttavia, quello che
ci interessa ancora di piu ¢ I'influenza considerevole che avrebbero avuto
sulla concezione dell’attore cinematografico, di cui creano, negli anni ven-
ti, in Unione Sovietica, il grande momento teorico, I'unico, nella storia del
cinema, in cui si elaborarono veri tentativi per disegnare i tratti dell’attore
nuovo e dargli uno statuto.

Le concezioni di Stanislavskij sono in presa diretta con lo sviluppo della
psicoanalisi e I'interesse che sollevo la nuova disciplina per I'introspezio-
ne, I'esplorazione della memoria e dellinteriorita. Una corrente “natura-
lista”, poi, si era gia manifestata in particolare in Germania con la troupe
di Meininger'". Per Stanislavskij 'autenticita e la naturalezza devono essere
raggiunti mediante una costante interrogazione sulle motivazioni psico-
logiche del personaggio, con il quale l'attore vive una relazione fusionale.

10" T legami tra recitazione ¢ arti ritmiche, considerati nell’ambito dell’ “analogia musicale” spesso
evocata in Francia negli anni dieci e venti, sono studiati da Laurent Guido (Laurent Guido, Le
Rythme des corps in Laura Vichi (a cura di), L'womo visibile. The visibile man. 1. attore dalle origini alle soglie
del cinema moderno, Forum, Udine, 2002, p. 229).

" Giorgio 11, duca di Saxe-Meiningen (1826-1914) fondo una troupe itinerante il cui nuovo

stile teatrale era basato sulla ricerca del pit grande realismo, sia nella scenografia che nel modo di
recitare degli attori.
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’improvvisazione, necessaria, ¢ fonte di spontaneita. Si aggiungono lo
sviluppo dell’immaginazione, I'osservazione attenta della realta e la vo-
lonta costante di riprodurla (per esempio attraverso I'uso degli oggetti nel
loro aspetto sia simbolico che materiale) e una comunicazione intima con
1 partners. Tutti questi elementi sono indispensabili per rispondere alle
aspettative di Stanislavskij , il cui fine ¢ superare larte di rappresentare, basa-
ta solo sulla meccanica dei gesti, per giungere alla verita di una recitazione
e di un personaggio la cui anima si nutre della vita interiore dell’attore,
delle sue esperienze e della sua vita. L.a nozione di “memoria affettiva”,
ispirata alla psicologia di Théodule Ribot, permette il risorgere dei ricordi
e delle sensazioni seppellite che costituiscono i fondamenti della reviviscen-
za, esperienza-chiave dell’attore stanislavskiano.

Cio che interessa lo spettatore non sono tanto i vostri movimenti, quanto cio
che succede dentro di voi. E la vostra vita intetiore, adattata al vostro ruolo,
che deve animare la pééce |...]. Ogni dimostrazione esteriore ¢ convenzionale
e senza interesse se dietro non ¢’¢ una ragione interiore [...]. E il processo
normale e logico: prima viene I'esperienza interiore, poi la forma esteriore che
essa riveste.

Sempre attento al ritmo e alla plasticita dei movimenti, Stanislavskij
raccomanda anche una formazione fisica dell’attore. Questo ¢ proprio
I'aspetto su cui Mejerchol’d insiste di pin'2.

Non bisogna tuttavia esagerare le opposizioni: i due uomini condividevano
un’immensa volonta di ricerca, e hanno sempre posto in questione le loro idee
nel senso della sperimentazione. Mejerchol’d inizo la sua carriera di attore
presso Stanislavskij nel Teatro d’Arte di Mosca, laboratorio d’arte drammatica
dell’epoca, poi lo lascio perché considerava che con il realismo il suo maestro
si era in qualche modo arreso alla mediocrita del gusto borghese®. Il che non
gli impedi di lavorare con lui molte volte, e di provare per lui amicizia e rispet-
to. Mejerchol’d fu giustiziato dal regime stalinista nel 1940, due anni dopo la
morte di Stanislavskij , che lo aveva protetto fino alla fine.

12 Béatrice Picon-Vallin, curatrice degli scritti per il teatro di Mejerch’old, ricorda che Stanislavskij

ha lasciato otto volumi di scritti composti con cura, mentre Mejerchol’d ha lasciato solo mucchi di
lettere, discorsi, frammenti, note di regia, il tutto reso pubblico molto tardi.

Y La solitude de Stanislavskij, in Vsevolod Mejerchol’d, Ecrits sur le théatre, 1” Age d’homme, Lausan-
ne, 1980, p. 62.
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In Mejerchol’d, 1a distanza tra 'attore e il personaggio che egli incarna
¢ totale. Una ricerca essenzialmente plastica privilegia il corpo e il gesto
rispetto alla mimica e all’emozione, ma soprattutto il lavoro minuzioso
di un attore che osserva se stesso, cosciente in ogni momento di quello
che sta costruendo. In effetti, se Mejerchol’d, come Reinhardt e, dopo
Piscator, Brecht, propone un sistema teatrale globale - in quanto esalta il
frazionamento della “scatola scenica” del teatro all’italiana e nuovi tipi di
rapporto tra spettatore e spettacolo - ¢ I'attore che sta al cuore di questa
concezione. Un attore formato dalla biomeccanica. Dopo un allenamento
rigoroso lattore acquisisce la padronanza di ogni suo movimento e fa del
proprio corpo una macchina perfetta al servizio della sua creativita.

Lesercizio del corpo non esonera da quello della mente. L attore di Mejer-
chol’d non ¢ né un burattino, né il semplice adattamento teatrale del modello
costruttivista. Si arricchisce invece di tutte le fonti a cui Mejerchol’d ha attin-
to - soprattutto la commedia dell’arte, il circo, la fiera, il N6 - a partire dalle
quali egli propone la sua visione del grottesco, che, comico o tragico, erede di
Hoffmann e dello scultore Jacques Callot, implica il trionfo della forma sul
contenuto.

Si arricchisce anche del cinema, a cui il teatro, secondo Mejerchol’d , si doveva
ispirare, per ritrovare al di la del “vecchio teatro” la vitalita di Shakespeare,
Calderon, Lope de Vega. Egli vede il rapporto tra cinema e teatro in termini di
rivalita fruttuosa: «Solo il teatro che si “cinematografizza” regge il confronto
con il cinema» (1928). Bisogna che il teatro assimili le migliori acquisizioni del
cinema. Per quanto riguarda il modo di recitare dell’attore, questo esclude la
ricerca delle sottigliezze psichiche, ma non I'uso di tecniche tipiche dell’attore
di cinema, come «le scorciatoie, il gioco mimico, Iabilita ad esprimere un’in-
tenzione senza parole». A questo proposito egli ammira Chaplin e percepisce
un legame fortissimo tra quello che chiama il “chaplinismo” e uno dei prin-
cipi della recitazione biomeccanica, secondo il quale «il modo di recitare di
un attore ha necessariamente bisogno di un allenamento di tipo acrobatico.
(1980, pp. 217-221).

Infine anche le teotie economiche ispirano Mejerchol’d, che esalta una “tay-
lorizzazione teatrale”, prendendo in prestito il produttivismo di EW. Taylor il
principio dell’economia dei movimenti inutili.

Molti principi di Mejerchol’d si ritrovano piu o meno nelle estetiche
teatrali di Brecht, di Artaud, di Grotowski, persino (con delle sfumatu-
re importanti) nelle proposte del suo contemporaneo britannico Gordon
Craig, che vedeva I'attore ideale come una “supermarionetta”, che nessuna
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autonomia fastidiosa potrebbe impedire di manipolare al solo servizio del
testo teatrale; o pit semplicemente nel modo di recitare di un Jouvet che ave-
va per Mejerchol’d una grande ammirazione. In Unione Sovietica, Kulesov,
Kozincev e Trauberg, Ejzenstejn seguivano la scia di Mejerchol’d, la cui in-
fluenza si esercito in modo considerevole sul cinema del suo tempo.

I registi-teorici
Kulesov

Del regista Lev Kulesov si ricorda il celebre esperimento: tre piani
identici del volto impassibile dell’attore Ivan Mozzukin, la cui espressione
sembrava pero modificarsi se gli si presentavano oggetti capaci di suscitare
gioia, avidita, tristezza. Molto si ¢ discusso sul fatto che questo racconto
abbia innanzitutto valore di mito fondatore, con richiami a fatti impossi-
bili da ricostruire storicamente, e che sia stato la base d’una riflessione sul
montaggio'!. Sembra in sostanza che si tratti proprio di ridurre all’osso il
contributo dell’attore in questione. Reazione politica, certo, al cinema di
attori della Russia zarista, di cui Mozzukin ¢ I'incarnazione. Reazione, inol-
tre, di artista vigile, attento alla novita d’un mezzo d’espressione che spazza
via le vecchie categorie teatrali. In alcuni precisi e preziosi saggi, Frangois
Albera ha sottolineato che il famoso esperimento, anche se autentico, non
avrebbe avuto come scopo quello di promuovere il montaggio ma quello
di rimettere in questione il modo di recitare teatrale, le sue convenzioni, la
sua concezione dell’espressivita. Dire che «’attore ¢ il montaggio» vale a
dire che al cinema l'interiorita non ha senso. Tutto succede all’esterno, nel
gesto, nel comportamento, la mobilita dei lineamenti.

11 lavoro di Kulesov va dunque verso una teoria dell’attore, la cui chiave
di volta ¢ la nozione di “modello” (raturchik). Visto che considerava la tec-
nica d’un attore di teatro come opposta a quella dell’attore cinematografico,

1 Sulleffetto-Kulesov, la realta, il mito e 'uso strano che ne ha fatto la critica, vedere in parti-
colare Barthélémy Amengual, Kulesov a fait le cinéma, in Du réalisme an cinéma, Nathan, Paris, 1998;
Jacques Aumont (a cura di), Lgffer Koulechov, in Iris» vol. 4, n°1, primo semestre 1986; Francois
Albéra, Kulesov en effet..., in Gérard-Denis Farcy, René, Prédal, Briler les planches, crever Iécran - La preé-
sence de 1. actenr, 1’ Entretemps Editions, Saint-Jean-de-Védas, 2001 (Atti del convegno organizzato
nel gennaio 2000 presso I’ Abbaye d’Ardenne par le CReDAS).
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Kulesov intendeva formare degli attori appositamente per il cinema. 11 ter-
mine di “modello” ¢ ambiguo, perché gia usato nel suo significato pittorico.
Vera Kholodnaia, la pit grande diva femminile prima della Rivoluzione, era
soprannominata «la grande modella del cinemay, ricorda Natalia Noussino-
va, che ci vede tra I’altro una possibile fonte per Kulesov (Farinelli-Passek,
2000). D’altra parte, il testo piu famoso del formalismo russo, Poetika Kino,
scritto da Boris Kazanski, riprende la nozione di modello nello stesso sen-
so, in un modo meno sprezzante per I'attore di quanto si potrebbe pensare
- poiché Kazanski propone prima una specie di riabilitazione del ruolo di
modello nella pittura - ma con l'intenzione di negare qualsiasi arte dramma-
tica all’attore cinematografico:

«l ruolo dell'interprete al cinema non richiede assolutamente le facolta o il ta-
lento propri dell’attore di teatro. Non ¢ tanto I'arte drammatica che conta qui
quanto la «posa», ovvero la facolta di prendere questa o quella posizione, di
effettuare tale movimento |...JQuesto talento ¢ cosi lontano da quello dell’at-
tore ed ¢ per definizione cosi vicino al modello, che sarebbe meglio chiamarlo
«arte della posa»'.

Tutto ¢ cosi strettamente collegato a quell’epoca - I'arte, la politica, il
cinema e il teatro, ma anche gli uomini stessi, che avevano molte occasioni
di lavorare insieme, come attori, registi, teorici - che ¢ difficile collegare,
senza schematizzare, gli esperimenti russi ad ogni corrente di pensiero tea-
trale. Kulesov, parlando del laboratorio (dove ebbe come allievi, tra I’altro,
Pudovkin e Boris Barnet), dice che ci lavorava «in parallelo con Stanisla-
vskij , ma tenendo conto di tutte le particolarita del cinema» (colloquio
del 1962). Rifiuta chiaramente i metodi del teatro realista e si dimostra
a questo proposito piu vicino a Mejerchol'd: lontano dalla ricerca d’un
qualsiasi effetto naturale, il personaggio ¢ una questione di costruzione e
di sintesi'®.

Pur «modello», 'attore ¢ tuttavia lontano dall’«arte della posa» evo-
cata da Kazanski. «[uomo filmato del cinematografo» deve avere «un
corpo e un volto nettamente singolarizzati, caratteristici, convincenti» e
«conservare tutta la forza espressiva del suo fisico» qualunque siano gli

5 Boris Kazanski, Poetika Kino, citato da Francois Albera in AA.VV., Les Formalistes russes et le
cinéma, Nathan, Paris, 1996.

1" Cfr. Ronald Levaco in Francois Albera (a cura di), Vers une théorie de lactenr - Collogue Lev Konle-
cho, 1" Age d’homme, Lausanne, 1994, p. 133.
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atteggiamenti che deve adottare. Deve in ogni momento essere cosciente
di quello che fa, «rallegrarsi della propria espressivita» perché la posa
possa «suscitare un’emozione senza che sia necessario fare appello ad
un’emozione fittizia», come invece accade con la rviviscenza del metodo
di Stanislavskij.

Per Kulesov, la precisione fisiologica del gesto ¢ essenziale. Un attore «reclutato alla
Borsa del lavoro con una lunga esperienza professionale sara sempre, nella
parte di un operaio, decisamente inferiore ad un vero operaio, per esempio
un uomo che lavora col martello». Di qui la necessita di fare appello, non a
professionisti di ogni attivita, ma almeno a dei «modelli, specialmente scelti
per la loro tipologia e allenati bene» (Ecrits sur le cinéma, p 117).

Una formazione rigida in una scuola ¢ dunque indispensabile. Kulesov ne
stabilisce il programma dettagliato, che comprende un insegnamento teotrico
e soprattutto pratico, organizzato in due assi: disciplina elementare del movi-
mento e messa a punto d’un materiale da usare nella recitazione di fronte alla
cinepresa (Programma del laboratorio di cinema sperimentale del collettivo di insegnanti
della classe di modelli). Questo lavoro ¢ affinato durante gli spettacoli teatrali, che
sono una specie di «cinema senza pellicolax.

11 volto, che di solito sfugge alla precisione e al significato del gesto, deve
essere tanto controllabile quanto il corpo. E un volto-macchina (M. Tampol-
ski), che deve anch’esso allenarsi con esercizi definiti e precisi. E per questo
motivo che KuleSov evoca il sistema d’espressione di Francois Delsarte, ma
«solo per rendere conto delle possibili modifiche del meccanismo umanoy: «il
volto puo modificarsi sotto I'azione della fronte, delle sopracciglia, degli oc-
chi, del naso, delle guance, delle labbra, della mandibola inferiore. La fronte
puo essere normale, rialzata, anche le sopracciglia, gli occhi possono essere
normali, chiusi, semi-chiusi, spalancati, girati verso destra, sinistra, I’alto, il
basso. 1l naso puo essere arricciato, le guance scavate o gonfie, le labbra e
la bocca strette, aperte, semi-chiuse, rialzate (quando si ride) o abbassate; la
mandibola inferiore puo sporgersi in modo energico, muoversi verso destra

o sinistra”"’.

L’utopia che rappresenta questa volonta di controllo totale puo limitarsi

solo alla teoria. Per quanto riguarda i film, «fortunatamente gli attori dimen-
ticavano in essi che erano dei modelli», scrive la critica Neia Zotrkaia, che
espone poi la contraddizione di Kulesov, ovvero il fatto che «pur negando

Cfr. E Albera, Vers une théorie de actenr.
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violentemente il diritto di esistere dell’attore cinematografico, il suo labo-
ratorio fosse il primo tentativo di formare attori professionisti. Nonostante
le sue teorie, inoltre, tutti 1 suoi film, «a partire da La strana avventura di Mr.
West nel paese dei bolscevichi» sono «film d’attori»'®. Ciononostante la teoria esi-
ste, ambiziosa e utile nella sua stessa intenzione: creare ’attore nuovo che il
film sta ancora aspettando. E forse questo uno dei significati possibili della
famosa frase di Pudovkin nella prefazione a L)Arte del cinema di Kulesov:
«Noi facciamo det film. Kulesov ha fatto il cineman.

La FEKS

In parallelo al laboratorio di Kulesov si sviluppano delle teorie vicine,
che escludono tutte in vari modi ’attore tradizionale di teatro. Costui non
puo avere nessun posto nel sogno di «geometria dinamica» di Dziga Ver-
tov, nella sua visione del cinema come «arte d’immaginare i movimenti del-
le cose nello spazio»'’. La cattura del mondo tramite il cine-occhio esclude
per eccellenza la recitazione.

«Per quanto riguarda il cinema basato su un’organizzazione di materiali forniti
da attori che recitano mentre sono fissati dalla cinepresa, abbiamo deciso di
considerarlo come un fenomeno di ordine secondario e teatrale.

(Intervista con Kinofront, in «Cahiers du cinéma», n°® 220-221).

Per quanto riguarda la FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico) di Kozin-
cev e Trauberg, il suo programma iconoclasta fa dell’attore un «ciarlatano-
affabulatore», della piece un «mucchio di gags» e dell’attore

«un movimento meccanico: nella camminata, dei pattini a rotelle; nella ma-
schera, un naso che si accende. Recitazione: nel movimento, dei gesti affettati;
nella mimica, delle smorfie; nella parola, delle urlax.

(Verdone-Amengual, 1970, p. 9)

Piu seriamente, Kozincev stesso definisce i laboratori della FEKS come
«l laboratorio in cui, in un misto originale tra I'arte di sinistra (principal-

'8 Nefa Zorkaia, trad. in «Cahiers du cinémax, n® 220-221, maggio-giugno 1970.
Y Dziga Vertov, Articles, journanx, projets, UGE, coll. 10/18, Cahiers du cinéma, Patis, 1972.
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mente Majakovskij e Mejerchol’d) e la pratica filmica di Chaplin, Griffith,
Mack Sennett, Stroheim, si stava formando un sistema di recitazione dell’at-
tore cinematografico™. L’attore della FEKS, che reagisce come quello di
Kulesov al naturalismo del vecchio cinema, ¢ anche un modello e lavora
nel senso della precisione, del rigore, dell’economia del gesto. L’emozione
¢ una questione non di mimiche limitate, ma di un’espressione plastica che
implica tutto il corpo dell’attore, 1 rapporti con gli oggetti che lo circonda-
no, il montaggio, I'inquadratura, la luce. In questo contesto segnato nello
stesso tempo dal grottesco di Mejerchol’d e dal futurismo di Marinetti*,
Iattore ¢ sportivo, ballerino, acrobata, improvvisa di continuo, e in questo
caso esemplare ¢ lo slapstick americano. Mi riferisco a Chaplin, considera-
to come la forma piu perfetta dell’eccentrismo cinematografico, ammirato
da Mejerchol’d, Kulesov, Ejzenstejn. E I'attore puro, non contaminato dal
teatro letterario, il primo per Kozinceyv, che lo chiama “Lord Disordine”, a
dimostrare “I'assurdita come sistema” (Verdone-Amengual, 1970, p. 56).

Ejzenstejn

Il carattere infinitamente complesso e frammentato degli scritti di S.M
Ejzenstejn, discepolo di Mejerchol’d e per un tempo vicino alla FEKS, rende
difficile qualsiasi sintesi sulla sua concezione dell’attore. Egli si interessera
tuttavia sempre di pit a questa problematica in merito alle questioni sollevate
dal cinema sonoro, in particolare nell’ambito del suo insegnamento al VGIK,
la scuola di cinema di Mosca, e sempre in relazione con le sue preoccupazioni
essenziali. Due elementi spiccano in questo discorso frammentato sull’atto-
re. Da un lato, ovviamente, il montaggio, al quale, come in Kulesov, la tecnica
dell’attore ¢ indissolubilmente legata (Teoria generale del montaggio). Dall’altro,
soprattutto, quello che Ejzenstejn chiama #pag, e che va al di la della nozione
di “tipo” nel senso in cui ¢ di solito usato per indicare gli attori.

I’ambizione di Ejzenstejn di trasferire sullo schermo i concetti e le idee
esclude in un primo tempo I'attore professionista, il cui volto «dalla super-
ficie troppo malleabile e priva di resistenza organica» sara sempre sostitui-
to in modo piu espressivo da una serie di volti-tipo. Il #paz, nella tradizione

20

Cft. «Cahiers du cinéma», n® 220-221, maggio-giugno 1970.
*' Cft. il manifesto del 1913 su Le thédtre de variétés in Mario Verdone, Barthélémy Amengual, La
FEKS, Serdoc (Premier Plan), Lione, 1970.
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fisionomica attribuisce gli effetti di senso solo alla presenza fisica. Al di la dei
tipaz “animali” nelle sovrimpressioni di Seigpero (1925), si tratta per il regista
di effettuare questo lavoro prima delle riprese, scegliendo volti e corpi carat-
teristici e rispondenti in modo esemplare alla sua visione del personaggio:

«Prima di partire alla ricerca degli interpreti, bisogna nettamente sentire - se
non vedere ¢ udire - i personaggi che vedete spuntare mentre organizzate la
regia. Bisogna sentire quale apparenza esterna sara piu adatta a reggere il com-
pito emotivo che spetta al personaggio. E li, come sempre, ¢ molto importan-
te intravedere questimmagine prima di fissarla. [’immagine del personaggio
deve mantenere una certa elasticitan™.

Nel confronto tra 'immagine preesistente del personaggio e la sfilata
di attori che segue, I'importante non ¢ aspettare I'incontro quasi mistico
tra personaggio e interprete idealizzato da leggendari casting, ma far coin-
cidere minuziosamente 'immagine virtuale e 'immagine reale. L’aspetto
umano, senza parlare della componente attoriale, passa in secondo piano.
Il volto ¢ pura maschera fabbricata da metodi quasi polizieschi (un futuro
regista ha molte cose da imparare dai tecnici della ricerca criminale). Ha
scritto Hjzenstejn:

«Quando vi approprierete di questo metodo, il vostro sguardo si sara adde-
strato a mettere a fuoco 1 tratti necessari: come sono fatti gli occhi, le orecchie,
ivolti. La capacita di osservare deve essere disciplinata. E, successivamente, il
vostro metodo di lavoro dovra portarvi a strutturare correttamente le caratte-
ristiche essenziali di una figura»™.

Uno det risultati piu spettacolari del #paz ¢ cio che Béla Balazs chiama
la «galleria delle fisionomie di classe»: al di la della differenza tra ricchi e po-
veri, «non c¢’¢ analisi tipologica teorica che possa mostrare la stratificazione
sociale con piu precisione della tipizzazione di alcuni film sovietici»*.

2 Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, L'art de la mise en scéne, «Cahiers du cinéma», n® 225, novembre-

dicembre 1970.

» Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, La regia. 1. arte della messa in scena, a cura di Piero Montani, Mar-
silio, Venezia 1989.

% Ritorneremo sulla questione della «fisionomia di classe» piu avanti, in metito al metodo di ca-
sting di Pasolini (capitolo 4). A proposito di Jean Gabin, Ginette Vincendeau (in Claude Gauteur,
Ginette Vincendeau, Jean Gabin, anatomie d’un mythe, Nathan-Cinéma, Paris, 1993, p. 132) ricorda
Pespressione «corpo di classe», proposta da Pierre Bourdieu in La distinction.
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Rimane qualcosa di una recitazione in questa ricerca poliziesca? Se si,
¢ da cercare nel kabuki e nel N6 giapponese, che ispiravano anche Mejer-
chol'd e la FEKS, in quanto forme drammatiche liberate dal naturalismo e
delle pesantezze psicologiche dell'interpretazione. Kabuki: volto-masche-
ra, attore irriducibile a un volto, recitazione disincarnata, «disintegrata»,
«recitare una parte con frammenti di recitazione completamente distinti gli
uni dagli altri» («Hors-cadrey). Recitazione “con tagli”, senza quelle emo-
zioni transitorie care al cinema europeo.

Barthes, Brecht, Ejzenstejn

La questione del #paz va oltre le proposte di Mejerchol’d per il teatro.
I attore, per il quale non rimane nessuno spazio tra 'uvomo e l'idea, ¢
solo «un’armatura vuota, un involucro senza contenuto», un corpo «na-
scosto dall’emozione che deve significare» (Brenez, 1989, p. 56). Barthes
non diceva altro quando, in un articolo celebre, collegava Diderot, Brecht
e Ejzenstejn™.

Nel “teatro epico” di Brecht, la nozione di distangiazione, banalizzata da allora
dal lessico drammatico, suppone che I'attore non si muti mai del tutto nel per-
sonaggio: lo mostra, e deve, in una preoccupazione didattica, mostrare che lo
mostra, far percepire al pubblico che il suo modo di recitare ¢ solo una varian-
te in una molteplicita di possibili®. Il gesto, in questa prospettiva, ¢ una figura
di cui il corpo dell’attore ¢ lo strumento, che deve poter care con esattezza,
non per esprimere ma per interrompere I’'azione, isolare il momento dal sen-
so, quello che in pittura il quadro carpisce nell” «istante pregnante»”’. Lattore
non ricerca piu illusione o Iidentificazione dello spettatore, e il teatro epico
si rivolge ad un pubblico attivo, partecipativo, critico.

Lestetica brechtiana riguarderebbe dunque solo lontanamente il cinema nar-
rativo dominante, la sua tendenza spontanea alla psicologia e al naturalismo, le
sue strategie per immergere lo spettatore nella finzione. Al cinema il modo di
recitare dell’attore, ma anche la ricorrenza della sua performance, esattamente
simile a se stessa, ad ogni nuova proiezione del film, tende a farlo apparire non

» Diderot, Brecht, Ejzenstejn, in Roland Barthes, L 'ovvio ¢ ['ottuso, Einaudi, Totino, 1984. Si veda
anche Bertolt Brecht, Seritti teatrali, Einaudi, Torino, 2001.

* Walter Benjamin, Che cos’? il teatro epico? in Opere Complete IV Scritti 1930-1931, Einaudi, Totino, 2001.
77 Jacques Aumont, I.Image, Nathan Université, Paris, 1990.



46 Llattore cinematografico

come una forma prelevata in una scelta di possibili, ma come wnica apparizione
possibile di un personaggio: questo rimane vero in ogni circostanza, anche quando
¢ ricercato (da Bresson, Eustache, Kaurismaki) I'effetto brechtiano di a/lonta-
namento che stacca il personaggio dal mondo anziché confonderlo con esso.
Secondo Barthes, il cinema di Ejzenstejn ¢ un punto d’incontro con Brecht:
«l cinema di Ejzenstejn e il teatro di Brecht sono una successione d’istanti
pregnanti» All’istante pregnante, pero, ¢ subentrata la nozione brechtiana di
gestus sociale. E tramite il geszus che Pattore si rende sovrano, padrone del senso.
Non ¢ certo qui per mettere in scena «l suo sapere umanoy, né il «suo sapere
d’attore (far vedere quant’e bravo a recitare)». Deve «presentare il sapere stes-
so del senso». La sua sovranita, la afferma in Ejzenstejn come in Brecht con
I'insistenza “del gestus sociale”, che caratterizza tutti i gesti dell’attore (pugni
che si chiudono, mani che afferrano uno strumento di lavoro, presentazione
dei contadini allo sportello del burocrate, etc.).

In Brecht, come in Ejzenstejn, sparisce dunque l'attore come realta
fisica e umana. E ridotto all’astrazione di un’idea, alla plastica di un con-
torno”. Eppute egli non ¢ mai del tutto cancellabile e qualsiasi tentativo
teorico d’eliminazione risulta vano. Bisogna dunque trovare una soluzione:
se l'attore non puo essere nulla, bisogna che appaia eccessivo per farsi di-
menticare. Ha scritto Sylvie Pierre:

«Quando Ejzenstejn nei suoi film sonori si mise ad usare attori veri, il pro-
blema della fusione dei corpi e del senso si presento a lui in un modo nuovo.
Precisamente perché il corpo dell’attore vero si consuma nel senso. 1l senso
prese allora corpo nei film di SM.E [...] in un rilancio del modo di recitare
dell’attore, in un supertravestimento, in un abuso della mimica»®.

11 patetico, 'estasi, sollecitano tuttavia I'arte dell’attore, ma un’arte intesa
come qualcosa di lontano dal concetto di interpretazione. E il motivo per
cui bisogna tornare all’eterno parallelo con il teatro. Dire ancora che nel
1943, sullo schermo, «gli attori recitano male, anche quando sono braviy,
perché il cinema rimane il figlio naturale (anzi illegittimo, anche illecito) del
teatro. Lamentarsi del fatto che I'Istituto d’Arte cinematografica continua

% Come la mitica barba di Ivan in Ivan il Terribile, che Roland Barthes scegliec come esempio di

«senso ottusox: «un attore che si traveste due volte (una volta come attore dell'aneddoto, una volta
come attore della drammaturgia)» (R. Barthes, I/ terzo senso in L'ovvio e ['ottuso, p. 50)

¥ Pierre Sylvie, Elements pour une théorie du photogramme, in «Cahiers du cinéman, n® 226-227,
gennaio-febbraio 1971.
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a formare attori non di cinema ma di teatro, che bisognera poi, davanti alla
cinepresa, ripulire dai loro difetti. Tornare a Diderot che ha “parlato di
cinema”, intuendo il cinema nell'importanza che egli attribuisce al quadro
percio allinquadratura, sognando un dramma «fatto tanto di quadri reali
quanto di momenti favorevoli al pittore nel raccontor, sognando un attore
pantomimo perché, come ricorda Ejzenstejn citando lo stesso Diderot, «e
l'attore che da al discorso tutta energia che esso possiede». Proporre, in
modo simetrico rispetto alla messa in scena, mezzi tecnici come la “messa
in gesto” e la “messa in gioco”, destinati ad elencare gli elementi dell’arte
dell’attore. Il che non esaurisce tuttavia la questione del ruolo dell’attore
nel film, che Ejzenstejn lascia, come tante altre, ricca di allusioni trattenute
e di sviluppi virtuali.

Pudovkin

Vsevolod Pudovkin non si ¢ tenuto in disparte rispetto alle esperienze
dell’epoca. Prima attore di Kulesov e suo devoto allievo, ¢ pure lui ferven-
te difensore del montaggio come fondamento dell’arte cinematografica.
Quello che lo allontana man mano da Kulesov poi da Ejzenstejn ¢ il suo
insistere sulla nozione di continuita. Per lui, 'inevitabile discontinuita delle
riprese deve essere compensata a monte da un copione molto preciso e un
lavoro importante di prove, a valle da un montaggio che privilegia l'arti-
colazione chiara, concreta, espressiva. Solo il materiale plastico composto
da immagini audiovisive puo esprimere concretamente un’azione, € una
sceneggiatura non deve indicare niente che sia impossibile da attuare sullo
schermo o che non sia essenziale per il film™.

La sua concezione dell’attore va nella stessa direzione. In un primo
momento I'attore ¢ un «materiale plastico» come gli altri elementi dell'im-
magine, pol acquisisce la sua autonomia. Pudovkin adatta allora al cinema
lo spirito del sistema Stanislavskij : 1a recitazione intima della scuola di Sta-
nislavskij, in quanto fondata sull’assimilazione del personaggio dall’attore,
«si manifesta in modo ineluttabile e notevole al cinema». Importantissi-
me saranno le prove con gli attori, utili per produrre tutte le condizioni

% Nota del traduttore. Le citazioni inserite dall’autrice tra virgolette sono tratte da Vsevolod

Illarionovi¢ Pudovkin, Film Acting, London 1952. Per la versione italiana si veda Vsevolod
Illarionovi¢ Pudovkin, I aztore nel film, Centro Sperimentale di Cinematografia, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma, 1947.
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possibili di un’esistenza prolungata e ininterrotta del personaggio. A tal
fine, prove e riprese rispettano la progressione dell’azione. Non che si
tratti di teatralizzare il film; cedere alla facilita di usare metodi teatrali &
una «forza retrograda» alla quale 'attore e il regista devono resistere. In-
vece tutto quello che a teatro ¢ legato alla distanza che separa Iattore dal
pubblico - livello di voce, mimica e dizione teatrali, trucco - ¢ eliminato.
L’attore cinematografico «acquisisce le possibilita, inconcepibili a teatro,
d’un trattamento realistico curato del personaggio, di una grande somi-
glianza tra il suo modo di recitare con la condotta reale di un uomo che
vive in ogni data circostanza.

Nella stessa linea, Pudovkin preconizza una partecipazione intensa
dell’attore alla costruzione del film nel senso in cui la conoscenza del-
la tecnica favorisce anch’essa la continuita. Perché linterpretazione abbia
tutto il suo valore, I'attore deve essere associato a tutte le fasi del film,
dalla sceneggiatura al montaggio. Quest’ultimo non puo sostituire I'inter-
pretazione dell’attore ma ¢ un mezzo «nuovo, potente, specificatamente
filmico di trasmettetlar. per questo motivo che 'attore deve conoscerne
tutti 1 segreti, tanto per migliorare la propria interpretazione quanto per
padroneggiare 'uso che ne fa il montaggio. Questo programma ambizioso
che riguarda non solo I'arte dell’attore ma 'organizzazione della produzio-
ne, fa dell’attore un partner artistico ed economico del film, e un fattore
d’evoluzione del cinema stesso.

Se I'idea di un attore associato da vicino alla produzione nella maggior parte dei
casi non s’impone subito negli Stati Uniti, 1 film e i principi teorici di Pudovkin
riscontrano un grande successo. Ernst Lubitsch vedeva una lezione d’espres-
sione e di stile in Tempeste sull’Asia (1928). La parte di Bair, un giovane mongolo
in cui si sveglia man mano una coscienza politica ¢ recitata dall’attore Valery
Inkijinov, anch’esso discepolo di Mejerchol’d e ex-frequentatore dell’atelier di
Kulesov. La recitazione di Inkijinov ¢ del tutto “esterna”, fondata su un’econo-
mia estrema di espressioni e di gesti. F la messa in scena (lunghe inquadrature
che scrutano impercettibili cambiamenti di espressione sul volto di Bair) che
inietta nel personaggio una qualita romanzesca adatta a suscitare I'identificazio-
ne. Inkijinov, lui stesso regista gia a quell’epoca definisce il suo lavoro in questi
termini: «[’autonomia e la liberta dell’attore consistono solo nell’eseguire cor-
rettamente il compito proposto dal regista e nell’aggiungere ad ogni frammento
la superstruttura della propria individualita e del suo effetto sullo spettatoren.

Passato il momento febbrile del cinema sovietico, 'eredita di Mejerchol’d
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e Stanislavskij si ritrovera sullo stesso piano del cinema americano e non
solo grazie all'importazione delle teorie di Stanislavskij. In modo piu dif-
fuso, un po’ scipito, affiorera in alcune grandi dialettiche della recitazione
cinematografica: naturalezza e artificio, occidentale e orientale, intimismo e
spettacolare.

Verso il sonoro
Eloquenza e sobrieta

In Europa e negli Stati Uniti I'evoluzione dell’attore si svolge in un
modo piu pratico che teorico. Bisogna che I'attore si adegui al cinema, o
che il cinema si adegui all’attore, e in un modo o nell’altro bisogna arrivare
a una deteatralizzazione della recitazione. A partire dagli anni 1915-1920,
nota Edgar Morin (Le star), le gesticolazioni diminuiscono e i volti si im-
mobilizzano. Griffith (che, secondo il suo operatore Billy Bitzer, aveva lui
stesso ai suoi inizi nel cinema un modo di recitare eccessivo e gesticolato-
rio), difende da molto tempo gli attori formati dal cinema:

«Molti attori mi hanno detto che trovavano gia difficile reggere una parte sul
palco, ma che non era niente rispetto al fatto di recitare di fronte alla cinepre-
sa. In realta, non ¢ frequente trovare un attore o un’attrice formati allo spet-
tacolo di ieri e che siano in grado di riuscire in quello che offriamo adesso. Ci
tiescono quelli con I'arte piu pura e spoglian’.

Il nuovo scopo ¢ la sobrieta, come forma di recitazione puramente
cinematografica, sintesi di due poli del modo di recitare dell’attore, «ma-
schera ieratica da una parte, naturalezza dall’altra» (Morin).

Ma la sobrieta non fa sparire il suo opposto, ed ¢ in una dialettica con-
tinua con la retorica gestuale che fonda il modo di recitare degli attori del
muto (Masson, 1989). Negli anni venti assistiamo a una commistione dei
due stili all’interno di uno stesso film. Il naturalismo di Stroheim fa leva
sull’estetica della recitazione melodrammatica, in particolare nei ruoli ma-
schili, come lo dimostrano le prestazioni di Gibson Gowland (McTeague

' D. W. Griffith, Le théitre et le cinéma (1916) in Jean-Loup Passek, Patrick Brion (a cura di), D.W.
Griffith - Le Cinéma, Cinéma/Plutiel - Centre Georges Pompidou, Patis, 1982.
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in Rapacita) o Stroheim stesso (Karamzin in Femmine folli). Ma nello stesso
Stroheim, in La regina Kelly, Gloria Swanson oppone sottigliezza e delica-
tezza alla recitazione eccessiva di Seena Owen.

Qualche volta il cambiamento viene da un uomo di teatro: in Francia,
Antoine, 'uomo del «Théatre Libre», vedeva nel naturalismo il modo di rom-
pere con 'accademismo teatrale, di dare al cinema la verita che cercava sul
palco. Il modo di recitare di un attore liberato della gesticolazione teatrale (da
quei «gesti che fanno rumorey, diceva elegantemente Antoine) era ’elemento
chiave di una vasta proposta per un cinema piu libero, alleggerito dalla mobi-
lita della cinepresa, dalle riprese esterne e dalla presenza della natura: di tutto
cio, L’Hirondelle et la mésange offre esempio piu riuscito nel 192272,

Negli anni venti, tuttavia, il realismo della recitazione prende altre vie.
Trionfa 'arte del dettaglio, quella che Francis Bordat chiama la «dissemi-
nazione dei piccoli sentimenti», tradotti da Chaplin mediante una prolife-
razione di micro-gesti, movimenti ed espressioni. Il tutto sara controllato e
quasi elaborato dal punto di vista teorico in La donna di Parigi. Dopo Cha-
plin, la recitazione si miniaturizza. Si padroneggia la tecnica che consiste
nel “rimpicciolire sempre di piu i gesti, nel dare il senso ad una strizzata
d’occhio, a un movimento di narice o del mignolo™. I’apprendimento
del microscopico, contro il macroscopico del sentimenti grossolani, si svi-
luppa con le attrici. Pola Negri in La Zarina, Clara Bow in Cosetta, Marion
Davies in Maschere di celluloide, Janet Gaynor in Aurora o Settimo cielo, atfi-
nano la ricerca espressiva e gestuale e impongono una recitazione vivace,
dove 'armonia dei movimenti trionfa sull’enfasi. Louise Brooks porta nei
film tedeschi di Georg Wilhelm Pabst la deliziosa vivacita delle attrici ame-
ticane. B impossibile, nell’attrice di Lu/n - 1/ vaso di Pandora e di Diario di
una donna perduta, isolare una postura, un gesto, che abbiano un senso in se
stessi, che si possano staccare dall'impressione globale data dalla sua pre-
senza. B impossibile separare il sortiso, la luminosita dello sguardo, da un
insieme dinamico che include il movimento fluido di tutto il corpo. Molte
attrici del muto erano quasi arrivate ad un punto in cui la parola non solo
non mancava piu al cinema, ma in cui gli sarebbe stata dannosa. Per molte
di loro sta probabilmente qui il vero dramma del passaggio al sonoro.

2 Siveda la rivista 7895, n® 8-9, 1990, “Antoine cinéaste”.

33 Jean Prévost, Adteurs de théitre, acteurs de cinéma, e Crapouillot», nov. 1932 cit. da Francis
Bordat in Claude Murcia, Gilles Menegaldo (a cura di), ’Expression du sentiment an cinéma, L
Licorne», n°® 37, UFR Langues Littératures Poitiers, 1996, p. 84.
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L’incontro di un corpo e di una voce

1/ cantante di jazz (Alan Crosland, 1927) ¢ un film prevalentemente muto,
che sembra perfino proporre una sintesi di tutti gli eccessi del muto (mimi-
che rigide, penosa ginnastica espressiva di tutti gli attori nelle scene mute).
Non meriterebbe di essere citato qui se non contenesse, nella prima scena
“sonora” del cinema americano, tutto quello che partecipa del nuovo sta-
tuto dell’attore. In questa scena, che evoca I'incontro tra il personaggio e
la propria madre, la voce di Al Jolson ¢ presa tra la parola e la musica. Parla
perché canta, parla quasi cantando, e soprattutto zzprovvisande con una li-
berta giocosa che non si vedra poi piu di tanto nei trent’anni successivi.

Ma la cosa piu importante ¢ la situazione di questa sequenza, isolata
tra due scene mute. I'inquadratura si ferma all’improvviso. La cinepresa,
immobile, rispettosa, perfezionata, aspetta una parola che non sarebbe in
grado di prevedere (nessuno sul set sapeva quello che Al Jolson avrebbe
fatto). Il film trattiene il respiro davanti ad un attore che, occupando il
campo in modo cosi esuberante, riporta una grande vittoria simbolica: I/
cantante di jazz ¢ per attore cinematografico il segnale di una seconda na-
scita. Tutta la storia della voce cinematografica ¢ gia li, in una scena la cui
imperfezione tecnica ¢ ancora oggi commovente.

Passata questa vittoria effimera d’un corpo che canta, la formula sara rinno-
vata, perfezionata (Sonny Boy, I/ cantante pazgzo), ma il sonoro si presenta subito
come un problema, doppio e contraddittorio. Da un lato, gli attori non “san-
no” recitare. In Cantando sotto la pioggia, dopo la prima proiezione disastrosa del
Duelling Cavalier, Don Lockwood/Gene Kelly se ne rende conto con una di-
sperazione comica: «Non sono un attore, non lo sono mai statoy. Dall’altro, se
recitano, c’¢ il teatro in agguato, che minaccia la purezza classica del cinema.

Chaplin resiste con tutte le sue forze al sonoro, proclama 'universalita
della pantomima: Iattore ¢ nel cuore di una polemica che oppone violen-
temente Pagnol e la sua “cinematurgia” a René Clair e alla maggior parte
della critica degli anni trenta, i quali ritengono deplorevole I'influenza della
verbosita teatrale sul cinema. Invano. Il sonoro ¢ nonostante tutto «il ri-
torno dell’attorex:

«La prima problematica del volto che parla, del sonoro tout court, ¢ quella dell’at-
tore [...]. Esiste, all'interno dell'inquadratura, un modo di recitare che ¢ specifica-
tamente cinematografico, ma questo specifico non ¢ originale, non ¢ nuovo. La
recitazione sonora ¢ innanzitutto un modo di trasformare la recitazione teatrale
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per renderla cinematograficar.
Jacques Aumont, 1992, p. 45.

Al servizio di questa trasformazione intervengono le seguenti qualita:
contenimento della mimica, capacita di produrre e riprodurre emozioni
a comando, ricerca appassionata della giustezza e unita di misura instabile,
poiché non bisogna trovarsi né al di sotto né al di sopra di una linea miste-
riosa. I giochi non sono ancora fatti. Il sonoro non avrebbe forse rimesso
in questione la naturalezza, cosi difficilmente conquistata dal muto? Garbo
¢ «nsopportabiler in Grand Hotel, esclama Alain Masson:

«Quelle mani in movimento, quelle pose, quelle posture! Mai, prima del sono-
ro, era stata cosi esagerata. Ma dal momento in cui cominciano a farsi sentire,
gli attori sono presi in un dilemma. Se conservano i loro modi del muto,
Pespressione diventa ridondante. Se li modificano, lo fanno troppo spesso
per lasciare il verbo trascinare il gesto nella sua eloquenza, fino al pleonasmo.
Linterprete ¢ cosciente del pericolo? Rischia ancora di fallire, per via della
voglia di dare corpo all’emozione e di andare di iperbole in iperbole».

Alain Masson, 1989, p. 225.

Ritorno a teatro

A questa nuova tensione in cui ¢ preso l'attore c¢’¢ una soluzione: la
teatralita rivendicata, che da dei punti di riferimento sia all’attore che allo
spettatore, e permette di sviluppare le nuove risorse dialogate del sonoro.
I generi si adeguano: la commedia offre delle scene agli attori dello scher-
mo. Nei film spumeggianti di Lubitsch, la scrittura cinematografica della
commedia sposa il balletto teatrale della parola. Relazioni triangolari da
vaudeville nascono da tutte la parti: Miriam Hopkins con Fredric March
e Gary Cooper in Serenata a tre, Herbert Marshall con Miriam Hopkins e
Kay Francis in Mancia competente.

Dopo le paure del passaggio al sonoro, diventa ovvio che la recitazione
teatrale non solo non si oppone all’autonomia del cinema come arte, ma vi
contribuisce. I difensori dell’arte pura si erano in parte sbagliati. Da Guitry
a Rohmer, passando per Renoir, Cocteau e Pasolini, il teatro avra alla fine
ispirato le correnti piu reattive del cinema, proteggendolo dall’eccesso del
realismo. Di questa impresa anche gli attori sono in parte responsabili.



Capitolo 3
Cio che fa un attore

Utilizzare il proprio aspetto

I cinema puo a piacere avvalorare le antiche credenze secondo le quali
il volto sarebbe lo specchio dell’anima. Molto svalutata sul piano scien-
tifico, rianimata da Balazs in merito all'«cuomo visibile», la fisioghomica
teorizzata da Lavater ha trovato sullo schermo un nuovo slancio. La legge
fislonomica fonda in natura l'attore cinematografico. Recitare, ancora pri-
ma di creare un’espressione, ¢ offrire alla cinepresa 'evidenza d’un volto
sul quale sono iscritte in anticipo tutte le emozioni. Definire cosi I'inter-
pretazione significa rinunciare a interrogarsi su di essa: «Garbo is Garbo is
Garbo»'. Ma la tautologia non riguarda solo i divi. Parti secondatie, con-
trofigure, non professionisti, tutti devono avere il physigue du rile.

I1 bello, il brutto

Sfruttare il proprio aspetto significa a volte sfruttare solo la propria
bellezza. La bellezza ¢ linguaggio, su questo tutti sono d’accordo. Ma le
bellezze sono confinate nel tempo, nelle mode. Quella di Anna Karina ¢
senza tempo in Godard, scrive Jean-Claude Biette, mentre quella di Bardot
¢ tra le cose che hanno fatto invecchiare I/ disprezzo*. Bisogna distinguere
tra una bellezza da “starlette”, incarnazione effimera di un ideale della
propria epoca, manipolata per mezzo di un ruolo che Pattrice non capi-
sce, e una bellezza piu seria, meno familiare, che si inserisce meglio, per il
suo rapporto stesso con il regista, nel processo creativo. Per far dire alla
bellezza qualcosa di diverso da quello che dice (o tace), bisogna vederla
non come attributo, ma come azione, emozione, significato. E caricata
da quello che la guarda al di sopra di ogni misura, senza ragione, perché
un bel volto ¢ sempre il focolaio di un’immagine che si organizza intorno

' Chatles Affron, Star Acting — Gish, Garbo, Davis, Dutton, New York, 1977, p. 3.
? Jean-Claude Biette, Cinémanuel, P.O.L, Patis, 2001.
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a esso. Ma cosa fare con questa bellezza? Come farle produrre senso? In
Miti d’oggi, Barthes aveva per primo proposto una distinzione tra la bellez-
za fuori dal tempo di Garbo, quel volto “di neve e di solitudine”, e quella
di Audrey Hepburn, presa nella sua epoca:

«Come il linguaggio, la singolarita di Garbo era di ordine concettuale, cosi
quella di Audrey Hepburn ¢ di ordine sostanziale. Il volto di Garbo ¢ Idea,
quello di Hepburn ¢ eventon.

Barthes era anche lui vittima dell’illusione tipica della fine del classici-
smo - I'idea che si passava da un tempo degli dei ad un tempo degli uomini.
Per noi, oggi, Audrey Hepburn e il suo aspetto idealmente grafico (vol-
to spigoloso, grandi occhi spalancati, corpo di una finezza irreale, carica
di ornamenti) sono risaliti nel’Olimpo, mentre ci occupiamo di tracciare
nuove linee di separazione tra le immortali e le altre. Non abbiamo impa-
rato invece a mitigare la fede che ci puo ispirare la bellezza di un volto,
trappola sempre presente al cinema.

Secondo Barthes ancora (5/Z), la bellezza puo solo affermarsi, non esse-
re spiegata o descritta. Per questo valore di affermazione, per quello che con-
ferisce di indiscutibile al'immagine, il film fa fatica a non filmare la bellezza
umana. E vero che non ha mai rinunciato all’idea romantica di un’estetica del
brutto, che gli offre maggiori risorse plastiche: da Emil Jannings a Peter Lor-
re, da Michel Simon a Edward G.Robinson, la storia dei film ¢ piena di attori
dotati di una bruttezza fotogenica. Ma le donne vi hanno poco accesso, le
dive ancora meno, e la bruttezza, quando esiste, ¢ sempre compensata da un
elemento di bellezza. E la liberta della Nouvelle Vague e dei suoi seguaci non
¢ arrivata fino ad rivendicare, per gli attori, la fine di questa lunga schiavitu.

C’¢ stata un’evoluzione, ovviamente. I cineasti innovatori, da Dreyer a
Pialat, da Bresson a Godard e Rohmer, si sono disinteressati delle dive dalla
bellezza limpida e si sono rivolti ad attori meno a norma, piu sorprendenti.
Oggi, per questo motivo, il cinema francese dispone d’un repertorio di volti
irregolari e interessantissimi (Jeanne Balibar, Emmanuelle Devos, Charlotte
Gainsbourg, Valeria Bruni Tedeschi, Karin Viard, Sylvie Testud). Il liscio e
il glamour sono finiti. La pelle ha ritrovato la sua grana, i lineamenti la loro
diversita, i corpi la loro geometria variabile. I evoluzione delle pellicole, dei
processi di illuminazione e di colore, della moda e delle tecniche di trucco
ha giocato un ruolo importante in questo processo, e avtebbe potuto in-
coraggiare la modernita ad emancipare totalmente il cinema dal culto della
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bellezza. Tuttavia esso ne ¢ ancora molto dipendente, pur essendost libera-
to dagli artifici del classicismo e proclamando la sua volonta di portare uno
sguardo nuovo sul reale.

Tra Paltro, quello che evolve poco ¢ I'inevitabile dono che il cinema ha
di far significare le apparenze. Lintroduzione da parte del cinema moder-
no di aspetti insoliti avrebbe potuto essere un progresso, ma I'assenza di
senso non chiede altro che diventare senso, e non avere il physigue du rile
equivale sempre ad averlo (avere il physique del “non role”). Basta un solo
esempio: quando apparvero nel cinema francese, il volto di Daniel Auteuil,
il suo sguardo profondo, il suo naso spesso e storto o la sua bocca carnosa
e preziosa hanno potuto sorprendere per un po. Ma poi I'attore ¢ stato
presto naturalizzato, assegnato non a generi (in cui ¢ molto a suo agio) ma
a personaggi che usano il suo aspetto all’estremo: la stupidita tragica (Jean
de Florette, Manon delle sorgenti), ordinario (La séparation), il grottesco (L ap-
parenza inganna), la crudelta (Lacenaire, Sade).

Una forma plastica

Cio che questo statuto dell’apparenza rivela ¢ il forte valore plastico
dell’attore. Una volta stabilito che 'umano sara 'oggetto del cinema, come
era stato quello di altre espressioni figurative, il cinema ricrea litinera-
rio delle forme, delle presenze, delle tecniche. 11 volto illuminato di Lilian
Gish, che interrompe i racconti di Griffith con frammenti contemplativi,
formula nuove regole del ritratto - 'immobile animato, la fotografia attra-
versata da un fremito di vita. Il film rinnova I'interesse per il nudo, trascu-
rato dai pittori e, come la pittura dell’Ottocento fino alla vigilia dell’im-
pressionismo, fa del corpo femminile una sua ossessione. In Italia, le dive
venute dall’Opera lavorano sul registro della posa. Lo splendore dei loro
costumi, la recitazione lenta e ricercata di Pina Menichelli o Francesca Bet-
tini ritmano 'immagine e ne assicurano 'organizzazione plastica: si pensi
alle posture di Lyda Borelli che imita «gli arabeschi curvilinei del Liberty»’.
Panofsky andra oltre. Per lui la relazione organica tra la recitazione e I'atto
di filmare ¢ dello stesso tipo di quella che lega, in Direr, il disegno e il
processo tecnico dell'incisione. Il modo di recitare dei grandi attori del

> Gian Luca Farinelli, Jean-Loup Passek (a cura di), Stars an féminin — Naissance, apogée et décadence

du star systen, Editions du Centre Pompidou, 2000, p. 95.
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muto esagera le linee della recitazione teatrale come 1 segni delle incisioni
di Durer scavano i tratti delle penna e del pennello®.

La stilizzazione che ne risulta va qualche volta molto lontano. In Ger-
mania, nella scia dell’espressionismo, i film di Wiene, Lang, Murnau, inven-
tano le sagome e 1 gesti dell'uomo-scenografia: «La creatura d’argilla che
Paul Wegener incarna in I/ Golen ¢ per via della sua forma un richiamo pla-
stico delle architetture del film. I gesti di Werner Krauss sembrano nascere
dalla scenografia distorta di Caligari [...] Il corpo angoloso di Max Schreck
si plasma sulle architetture gotiche abitate da Nosferatu» (Leutrat).

Al di 1a della plasticita del cinema tedesco, ¢ tutto il cinema fantastico a
trattare il corpo e il volto degli attori non per il loro valore espressivo ma come
forma mobile, superficie accidentata 1 cui buchi e rilievi assorbono o rigettano
la luce per sfiorare meglio 'animalita (Simone Simon in I/ bacio della pantera di
Jacques Tourneur, volto triangolare, occhi a mandorla e zigomi alti). Ma altri
generi s’inoltrano nel lavoro plastico e grafico del corpo, che accomuna in
particolare tutti i grandi attori comici, 1 quali usano la propria sagoma come un
tratto d’inchiostro in grado di offrire una grandissima varieta di pieni e di filet-
ti. Oltre a Chaplin e Keaton, si pensi al fisico di Karl Valentin, lungo, duttile,
serpentino; alla coppia Stanlio e Ollio, le cui avventure comiche giocano sulla
complementarita del cerchio e dell’anello, del pesante e del leggero; alla forma
cartoonizzata di Jacques Tati, il cui corpo e la nuca rigida sembrano funzionare
parallelamente (e qualche volta in modo sincronizzato) alla linea obliqua del
suo ombrello; al profilo acuto (orbite scavate, naso aquilino, capo proteso del
mento) che l'italiano Toto offre alla cinepresa, incidendo nell'immagine, come
in una medaglia, questa linea tormentata; e infine al volto di Jerry Lewis, sul
quale le smorfie si espandono progressivamente, in una straordinaria indipen-
denza di ogni zona facciale - come in un’applicazione spontanea delle teorie
di Kulesov -, scandagliando minuziosamente lo spettro delle espressioni alla
ricerca della piu grande esattezza tra 'emozione, la sensazione e la mimica.

Gesto ed espressione

I sogno di una corrispondenza perfetta tra il sentimento e il gesto ¢

* Erwin Panofsky, Signe et matérian au cinéma (1934), in Dominique Noguez, Cinéma, théorie, lectures,
Klincksieck, Paris, 1978.
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Paltra grande problematica plastica del modo di recitare dell’attore. E in-
teressante vedere come intorno al gesto e all’espressione il cinema rianimi
il vecchio motivo dell’universalita. Forte ¢ la tentazione di vedere il gesto
come «la vera lingua madre dell’'umanita» (Balazs). Inoltre, se il ricorso
al gesto espressivo introduce la teatralita nel film, esso produce tuttavia,
liberato dalla parola, uno stile di recitazione proprio del cinema: né la pan-
tomima burlesca, né il melodramma puro restano tali quali sullo schermo.
LLaddove si gettano le basi di una messa in scena e di un linguaggio del ci-
nema (nei film Biograph di Griffith tra il 1909 e il 1913, o nei primi film di
Chaplin) si precisa I'idea che lo schermo richiede dei gesti nuovi, dei terre-
ni d’espressione sconosciuti. Francois Albera ha dimostrato che negli anni
venti si elabora una «teoria del corpo espressivo» la quale costituisce un
dibattito acceso e intenso sull’attore (Murcia - Menegaldo, 1996). Il cinema
doveva capire che 'espressione non era solo un problema dell’attore, ma
di tutto il film. Che emozioni e sentimenti non vanno attribuiti ad un solo
gesto, ad un solo volto, ma sono prodotti dall'insieme dei rapporti esistenti
nel film. E infine che cio non toglie nulla al valore della recitazione dell’at-
tore, ma lo situa su una scala diversa dalla pantomima.

In seguito, la teoria del corpo espressivo non si sarebbe smentita. Geot-
ges Pérec progetta un film in cui non si sarebbero mai visti 1 volti degli at-
tori. E infatti tutto ¢ espressione nell’attore, che ci guardi o che si volti con
finta indifferenza. I’'uomo di spalle aveva gia offerto alla pittura lo spetta-
colo del suo allontanamento assorto, di una sospensione dell’onnipotenza
del volto®. 1l cinema fa della schiena un luogo comune della recitazione:
schiena di Chaplin muratore, che riceve 1 mattoni alla cieca (Payday, 1922);
schiena celebrata di Emil Jennings in areté (E. A. Dupont, 1925), di Ga-
bin, di Brando. Bette Davis, formatasi presso la scuola di danza moderna
di Martha Graham, le cui tecniche miravano in particolare a sviluppare
I'espressione di ogni parte del corpo, pensa che «una schiena puo descrive-
re un’emozione»’. La nuca di Anna Karina ¢ il suo unico volto all’inizio di
Questa ¢ la mia vita (J-L. Godard, 1962).

Una mano che si chiude, una gamba che si stende: il sentimento ¢ ovun-
que in agguato e a volte trabocca. Polo ultimo dell’espressione, in L wma-
nita (B. Dumont, 1999) il sentimento ¢ il sesso aperto di una donna che

> Vedere il bellissimo libro di Georges Banu, I."Homme de dos — peinture, théitre, Adam Biro, Paris,
2000.
¢ Alan Lovell, Peter Krimer (a cura di), Screen Acting, Routledge, London-New York, 1999, p. 50.
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piange, omaggio ad un’emozione che sarebbe, giustamente, I'origine del
mondo. Eccesso, utopia? Se tutto nel corpo dell’attore deve essere pron-
to per 'emozione, ¢ perché 'espressione d’un sentimento puo venire da
qualsiasi parte, da un oggetto, un movimento, un’inquadratura (il rapporto
tra una gonna troppo larga e una scala troppo stretta quando Alida Valli in
Senso (L.Visconti, 1954) sale i gradini alla ricerca del suo amante). La regia
consiste tanto nel provocare 'espressione quanto nel controllarla.

Un rapporto confuso con la mimesis

La plasticita e 'espressivita non esentano l'attore cinematografico dal
compito dell’imitazione e della rappresentazione. Eppure il suo impegno
nella “menzogna” mimetica ¢ a volte difficile da definire quanto il suo la-
voro. Puo dover solo farsi vedere, pura presenza esposta, riferimento alla
pittura o alla fotografia: I'attore posa, nell'immobilita attenta del modello
davanti al pittore, e la differenza sta solo nella durata della posa. Campi e
controcampi destinati ad inserirsi in un concatenarsi ancora indetermina-
to. Del regista prudente, che sa bene che non si puo far vedere quello che
non ¢ girato e cattura per questo una quantita d’immagini dal futuro incer-
to, si dice che «si coprex. Quello con cui si protegge sono spesso sfilze di
inquadrature di attori immobili, disponibili, garanzia contro quello che la
presenza umana, al cinema, ha sempre di inafferrabile. Anche se I'attore
non c’¢ piu, in sede di montaggio ne rimarra sempre qualcosa.

Recitazione e non-recitazione

L attivita, quando esiste, rimane poco riconoscibile in quanto recitazio-
ne. Le frasi sono semplici, incomplete, famigliari, ripetitive («Tu non hai
visto niente a Hiroshima»). Le azioni compiute davanti alla cinepresa si
confondono con il quotidiano, muoversi, camminare, guidare, dormire. Un
attore puo aver recitato senza che il film finito abbia tenuto una traccia
della sua presenza, puo anche non essere piu vivo: Ed Wood (T. Burton,
1994) racconta con humour le prodezze del “peggior regista del mondo”
che cerca di finire il suo film senza interprete principale’. Presente, I'attore

7

Bela Lugosi, interpretato da Martin Landau.
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cinematografico promuove forme di recitazione inaudite: raffigura I'im-
mobilita del cadavere, attento a non farsi sfuggire un fremito, smettendo
di respirare finché ci riesce, oppure resuscita e quindi deve lasciar la vita e
tornare impercettibilmente in sé (Ordes).

Fare e fingere

Altrettanto sottile ¢ la distanza tra il vissuto e il recitato. James Nare-
more si ricorda la domanda ingenua che faceva ai suoi genitori: al cine-
ma, la gente si bacia sul serio? Diventato analista di cio che gli poneva
quel “dilemma morale”, constata il paradosso: in realta, gli attori «fanno
e fingono (both do and pretend), a volte nello stesso momento: di qui la
natura potenzialmente scandalosa dei loro atti» (Naremore, 1988, p. 22).
I’antico scandalo morale dell’imitazione e dei suoi inganni, lo stesso che
faceva arrabbiare Rousseau nella Lettera sugli spettacoli (1758), ¢ sempre
attuale:

«Che cos’¢ il talento dell’attore? I arte di contraffarsi, di rivestire un altro ca-
rattere rispetto al proprio, di apparire cio che non si ¢, di appassionarsi di san-
gue freddo, di dire altre cose rispetto a quelle che penseremmo naturalmente
se le pensassimo davvero, di dimenticare il proprio posto nel mondo a forza
di occupare quello di un altro. Qual ¢ la professione dell’attore? Un mestiere
che impone di dare spettacolo di sé in cambio di denaro, di sottomettersi
all'ignominia e agli affronti, di mettere pubblicamente la propria persona in
venditan.

L attore cinematografico va ancora oltre, sempre messo a confronto, in
un momento o nell’altro della sua prestazione, con la verita dell’azione e non
con la sola riproduzione mimetica. Quello che non ¢ completamente realiz-
zabile (fare I'acrobata, il virtuoso, ingoiare quantita di alcol o di cibo, avere
rapporti sessuali, ferire, uccidere) lo deve compiere in parte, con I'aiuto di
accessori, di elementi di sostituzione, o semplicemente fermandosi al punto
che separa I'atto simulato dall’atto reale (allora la cinepresa si allontana, si
ferma, riprende un corpo o un effetto di sostituzione). Oppure compiendo
gesti tagliati da quello che sarebbe la loro fonte nella realta (il sentimento,
il desiderio, la competenza ) o la loro conseguenza (svenire senza perdere
conoscenza, picchiare senza far male). O infine, semplicemente, effettuando
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in dieci frammenti un’azione difficile che il montaggio avra come compito
di unificare.

Percio al cinema recitazione e non-recitazione si sfiorano, si frequenta-
no, s’incontrano. Tra le espressioni esuberanti di Fernandel in Le Schpountz
(«Ogni condannato a morte avra la testa mozzata») e 'nomo che dorme
sotto la cinepresa di Andy Warhol (S/ep), si sviluppa una serie di sfuma-
ture, dove perfino comportamenti identici possono essere visti in modo
diverso. I.a sagoma finale che chiude tanti film di Chaplin (il vagabondo
si allontana verso l'orizzonte ancheggiando) ¢ un sigillo solido della reci-
tazione chapliniana. Ma quando alla fine di Maine Océan (Jacques Rozier,
1986) Bernard Menez attraversa immense distese di sabbia e diventa un
punto infimo nello spazio che lo divora, la direzione d’attore rinvia soltan-
to a un punto conturbante di confusione tra realta e finzione.

La naturalezza

L’attore esistera dunque solo in quanto sara visto da vicino, garante di
quello che Henrti Agel chiamava I'«estetica di prossimita» del cinema®. Si
aspetta allora la naturalezza, la stessa naturalezza che ossessiona il teatro
fin dalle sue origini: 'ambizione di una recitazione che somiglia alla vita,
opponendosi alle prestazioni rigide e declamatorie, ingessate nell’eloquen-
za di modelli lontani, ha attraversato i secoli. Nel Settecento ¢ la potente
moda della naturalezza, vista come minacciosa per I’arte drammatica, a far
reagire i difensori della distanziazione. Ma costoro non l'avranno vinta, e
di nuovo I'Ottocento romantico insegue la naturalezza nella recitazione.
L’unica frase citata dai critici drammatici dell’epoca sara la raccomanda-
zione di Hamlet agli attori: «Mai oltrepassare la moderazione naturale»
(Hamlet, III, p. 2)°.

La discussione presenta a volte un aspetto piu filosofico che tecnico. Benché
non si presenti come tale, uno dei testi pin importanti sulla naturalezza ¢ for-
se, nel 1810, il celebre piccolo apologo di Kleist «Il teatro delle marionette»'’.
Si tratta dell’innocenza perfetta della marionetta senza peso che, diretta da

8 Henri Agel, Le Cinéma a-t-il une ame?, 1.e Cerf, Paris, 1952.

? Cfr. Noel Pearson in Carole Zucker (a cura di), Making Visible the Invisible — An Anthology of
Original Essays on Film Acting, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey-London, 1990.

10" Cfr. Heinrich von Kleist, I/ teatro delle marionette, 11 Nuovo Melangolo, Genova, 2005.
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un filo collegato al suo unico centro di gravita, non ha la possibilita di «fare
smorfie». Nessuna maschera neppure negli animali: un orso, opposto al piu
bravo schermitore, sconfigge le sue manovre con qualche movimento breve,
sobrio, efficace.

Di fronte all’integrita di una grazia naturale, la coscienza dei propri atti con-
danna 'vomo invece alla goffaggine dell'imitazione. Tale giovane che aveva
trovato una volta in modo spontaneo la postura deliziosa di un Apollo, spen-
dera invano il resto della sua vita a tentare di riprodurla davanti allo specchio.
Laffettazione (I'applicazione laboriosa con la quale un ballerino, un attore
tentano di “collocare 'anima” nei piu piccoli movimenti) dimostra una per-
dita dell'innocenza legata al peccato originale. Per ritrovarli, bisognerebbe
nientemeno che assaggiare di nuovo il frutto dell’albero della conoscenza, e
invertire cosi 'avventura umana.

La naturalezza ¢ inseparabile dalla grazia perduta dell’innocenza, oppu-
re dipende dalla tecnica drammatica? L’attore cinematografico permette
di formulare la domanda con una nuova vitalita. La naturalezza, in questo
caso, non ¢ cio che confonde I'attore cinematografico con I'attore di teatro
realista, ma cio che lo distingue piu fortemente. E il contrario della «pre-
senza» teatrale (che permette ad un attore di teatro di essere percepito da
lontano, in un raggio che comprende e va oltre le sue azioni di recitazione)
e potrebbe rivendicare una parentela solo con il dispositivo intimista del
kammerspiel. Per il resto, le differenze sono enormi, poiché essere naturali,
al cinema, ¢ innanzitutto dimenticare o far finta di dimenticare la pesante
organizzazione del set. Il dovere del regista, secondo Renoir, ¢ di aiutare
I'attore, o si corre il rischio di perdere quello che esso ha di piu prezioso.

«A film iniziato, il signor X...o la signora X devono sparire e lasciar posto al per-
sonaggio del film, andare, venire, bere e mangiare come lui. Allora il regista puo
forse riuscire a far loro dimenticare che ci sono delle macchine, dei proiettori,
dei microfoni, e fare su di loro un documentario come farebbe nella natura su
un animale. Se si riesce in questo, si ¢ vicini a qualcosa di decente. Nella natura i
vostri movimenti goffi possono far scappare I'animale. In un film drammatico,
'attore non scappa, ma sparisce la sua naturalezza, ed ¢ molto peggio.

Jean Renoir, Eerits 1926-1971, Belfond, 1974.

Ecco dunque che riappare 'dinnocenza animalescay, per usare le parole
di Kleist. Ma ¢ solo una metafora, e dimenticare ha i suoi limiti. [’attore
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naturale, se ama interpretare dei personaggi che gli assomigliano, non puo
accontentarsi di essere se stesso. Come in tutti 1 campi estetici, la natura-
lezza &, tutto sommato, il colmo dell’arte. E uno s#f, sicuramente, basato
su competenze tecniche, gestuali, vocali, che richiedono molta precisione.
I grandi attori naturali, che parlano, si muovono e agiscono in modo molto
piu piacevole di Tizio, Caio o Sempronio, danno un senso all’'insignifican-
te, semplificano lo straordinario. Jean Gabin, per esempio, descritto da
Ginette Vincendeau:

«Fin da Chacun sa chance, Gabin effettua gesti quotidiani che gli permetto-
no di naturalizzare i contesti meno naturali, come per esempio cantare una
canzone al reparto biancheria di un grande magazzino. Esegue la sua prima
canzone in questo film][...] mentre mette a posto il suo reparto, poi si pettina,
si spolvera le spalle, e infine si mette il cappotto e il cappello. Con un mo-
vimento di ritorno, la “naturalezza” dei suoi gesti ricade su quello che dice
nella canzone»'!.

Si riconoscono in questa descrizione dei manierismi che - nonostante
la scioltezza dell’attore cerchi di nasconderli - sono diventati col tempo dei
“gabinismi” consacrati. In essi si puo vedere la naturalezza stereotipata
che Edgar Morin rifiuta, quando afferma che la naturalezza al cinema,
diventando una stilizzazione, suscita una nuova dialettica naturalezza-ar-
tificio. I grandi attori naturali sono allora quelli che «vanno oltre i tic ¢ la
naturalezza stereotipata, recuperano facilmente la capacita di farfugliare e
la goffaggine» (Morin, 1957). E il caso di Jean Gabin, la cui naturalezza si
elabora in riferimento sia al generale che al particolare. I”atomizzazione
della sua recitazione in una successione di micro-atteggiamenti sfugge allo
stereotipo (nessuno dei suoi gesti ha il compito esclusivo, come in alcuni
film primitivi, di esprimere un sentimento). Ma la combinazione di questi
dettagli richiama i tratti piu famosi e piu apprezzati della sua “vera” per-
sonalita (allegria, rilassatezza, sicurezza) rimandandoli al modello sociale
identificabile, quello dell’impiegato simpatico e pieno d’energia.

Inoltre la naturalezza stereotipata di cui parla Morin caratterizza mol-
ti attori, il cui intervento in un film si limita ad adottare, nel modo piu
convincente possibile, una postura, un’intonazione, che abbozza il loro
personaggio in un disegno veloce. Nel film, lo stereotipo non ¢ negativo,

""" C. Gauteur, G. Vincendeau, op. ¢it., p. 135.
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ma costitutivo d’un linguaggio'?. Usato dall’attore, anche in modo ecces-
sivo, non fa invecchiare la recitazione dell’attore ma la spoglia e la de-
realizza. I.a naturalezza invece non puo proteggersi dall’invecchiamento
perché dipende strettamente dal contesto culturale, in quanto rimanda a
concezioni del corpo, dell’espressione e del gesto che evolvono. Quello
che fu una volta naturale non lo ¢ piu bic ef nune. Spesso, in un film venuto
da una cultura o da un’epoca remota, la finzione diventa suo malgrado un
documentario su una recitazione improvvisata affetta da esotismo. Il tem-
po, in questo senso, rende spaesati ancora piu dello spazio. Il broncio da
malavitoso di Charles Boyer in Li/om (F. Lang, 1934), le moine deliziose
di Jean Marais in [ parenti terribili (J. Cocteau, 1948) rivelano oggi soltanto
le loro affettazioni. La perfetta naturalezza con la quale Marilyn Monroe
mischia innocenza e sessualita, secondo mezzi studiati con precisione da
Richard Dyer (19806), era perturbante soltanto negli Stati Uniti, nel perio-
do di costruzione della sua immagine: quarant’anni dopo la sua morte,
ogni particolare del suo modo di recitare, ogni inflessione della sua voce,
si concepiscono solo in relazione all’archetipo che ella era diventata nel
corso del tempo. Per quanto riguarda la naturalezza “primitiva” di Brigitte
Bardot, illustrata in particolare dal mambo frenetico di E Dio creo la donna
(R. Vadim, 1950), essa fa parte degli elementi che hanno contribuito a co-
struire il mito Bardot, come sottolinea Ginette Vincendeau: «l.’autenticita,
sotto la forma di un’omologia percepita tra attore, persona e personaggio
¢ inerente al fenomeno del divismo e, come Bardot ha mostrato, il lavoro
del mito ¢ sempre quello di trasformare il culturale in naturalezza»'.

Che la naturalezza cinematografica sia una nozione relativa, tutti lo san-
no, eppure vivamo ancora sotto il suo dominio. Per un attore “esagerare”
¢, sfuggendo alla legge della naturalezza, contravvenire al progetto del film,
nasconderlo dietro sagome imponenti e gesti troppo ampi, installarvi rap-
porti di corpi e di voce non desiderati. Il pubblico, di solito, ne va matto,
ma la critica condanna le prestazioni troppo estroverse, giustificandole solo
quando si ricollegano al passato perdendo automaticamente la loro perico-
losita: il mostro sacro sarebbe «commestibile solo una volta morto»'.

2 Cfr. Jutij Lotman, Sewiotica del cinema, Edizioni del Prisma, Catania, 2009; Raphicelle Moine,

Stéréotypes et clichés, in «RITM», n° 19, «Cinéma et littérature, Université Paris-X, 1999.

Y Ginette Vincendeau, L ancien et le nonvean: Brigitte Bardot dans les années 50, in «CinémAction»,
n°® 67, primavera 1993; Ginette Vincendeau, Bérénice Reynaud (a cura di), 17ngt ans de théories
Sféministes sur le cinéma, Condé-sur-Noireau, Corlet, 1993.

" Michel Chion, Forme humaine, in «Cahiers du cinéman», n°® 407-408, maggio 1988.
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«Fare troppo» (En faire trop): quel “troppo” misterioso ¢ all'incrocio tra va-
rie relazioni, quella dell’attore con linquadratura e con il regista. ’inglese,
overacting, ¢ piu preciso: la recitazione esce dal suo corso, invade il campo,
suggerisce un inevitabile ribaltamento della relazione tra artista e modello.
Cosi si fa spesso a Lo/ita il rimprovero di essere un film poco kubrickiano. Ma
il regista non ha abbandonato il film. Lo guarda, in lunghi piani contempla-
tivi, costruirsi in una geometria della repulsione, tra quattro attori campioni
dell’overacting: qualsiasi recitazione d’attore si percepisce in un rapporto di re-
citazioni. Le performance, piu che i personaggi, si scontrano, al punto che le
parti si scambiano. La matura Shelley Winters si comporta come una ragaz-
zina, 'adolescente Sue Lyon assume la parte adulta della recitazione rifiutata
da sua “madre”. Peter Sellers, auto-moltiplicato nella tradizione dei grandi
ruoli di travestimento, si lancia in frenetiche composizioni che sono per gli
altri attori come zone di accesso vietato, dove essi fanno fatica ad esistere.
In mezzo a queste presenze invadenti, James Mason impone difficilmente il
proprio istrionismo, aggiustando in continuazione il tono di voce, la rapidita
del discorso, la purezza dell’accento, la precisione dei gesti limitati dal doppio
ruolo di padre e di amante.

Cio che fonda Pattesa della naturalezza come recitazione filmica legit-
tima ¢ la giustezza, la mitica giustezza che si definisce per difetto (recitare
male ¢ spesso recitare tout court). Si riaffaccia il problema dell*‘ingom-
bro”. 1l rifiuto dei mostri sacri, e la ricerca di un modo di recitare giusto
e naturale, dunque modesto, sono due modi per ricordare all’attore un
necessario dovere di riserva.

Corpo, voce, movimento
Tecnica del gesto, gesto tecnico

Quello che ¢ spesso rimproverato al grande attore d’istinto ¢ anche
I'imprecisione della sua recitazione, palese nell’'uniformita del suo rappor-
to ai personaggi. Harry Baur, Raimu, Depardieu procedono con grandi
fasce di recitazione, con invadenti movimenti di presenza, laddove il con-
tributo specifico del cinema sta proprio nel dettaglio, nella precisione, in
una tecnica del gesto che, anche quando vuole essere trasparente, non
sfugge all’osservatore attento. Proviamo a sottrarci al movimento della
finzione, propone Pierre Sorlin, e guardiamo gli attori, solo loro, mentre



Cio che fa un attore 65

fanno le cose piu semplici:

«attore imposta i gesti, li prolunga, sa preparare il movimento che portera la sua
mano sul ricevitore o far durare il momento che segue la chiusura, per permette-
re, se ce n'¢ bisogno, di non effettuare dei tagli brutali in fase di montaggio»'.

Questa specializzazione gestuale dell’attore cinematografico si nota
meglio nel gesto tecnico. Nell’'opposizione tradizionale tra gesto estetico
e gesto utilitario, il secondo ¢ una posta in gioco continua del cinema, e
ancora di pit quando l'attore deve padroneggiare a livelli diversi la gestua-
lita che identifica una pratica tecnica o professionale (scrivere sulla tastiera
di una Underwood, aprire una cassaforte). Certo, I'insieme sara sempre
stilizzato soprattutto negli stereotipi di genere. Ogni genere disegna un
repertorio gestuale nel quale alcune categorie molto specifiche sono so-
vra-rappresentate (qui la danza, la Parte e il modo di usare un’arma), ma
centinaia di film western non hanno insegnato agli spettatori a sellare un
cavallo. Il modo di recitare di un attore resta tuttavia legato all’evoluzione
del gesto tecnico la cui specificita sarebbe, nel cinema classico, quella di
essere sfigurato ad uno scopo comico o drammatico (Chaplin che avvita in
modo frenetico i bulloni sulla catena di montaggio in Tenspi moderni) o, piu
spesso, interrotto. A volte esso ¢ solo parzialmente interrotto dall’inqua-
dratura che separa il volto (luogo dell’espressione) dalle mani (luogo della
competenza). Oppure ci puo essere una cesura temporale, quando il gesto
¢ tagliato fin dal momento in cui non puo piu essere mimato.

I due fenomeni si combinano nella celebre operazione di Ochi senza volto
(Franju, 1960). Pierre Brasseur si preoccupa meno di adottare il gestus di un
chirurgo che di curare la microscopica agitazione della mano quando traccia
la linea con la matita intorno al volto dell’operata, poi quando il tracciato del
bisturi trancia e stacca I'epidermide. Nessuno di questi gesti, ovviamente, ¢
mostrato per intero, regolarmente interrotto dagli spostamenti del punto di
vista: primo piano sul volto sudato di Brasseur, dettaglio della mano e del
volto, poi piano d’insieme della scena. La cinepresa inquadra I'infermiera, la
paziente e il chirurgo nella stessa inquadratura. Brasseur, di spalle, attesta il
suo grado di coinvolgimento nella gestualita.

'S Pierre Sotlin, Estetiche dell andiovisivo, 1a Nuova Italia, Firenze, 1999, p. 140.
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In cammino verso la modernita, il cinema richiede agli attori un coin-
volgimento sempre piu intenso nel gesto tecnico. Giustezza e precisione
del gesto permettono di garantire la verita e ispirano, di solito, una re-
gia fatta di inquadrature lunghe e piani sequenza, a garanzia del fatto che
I'azione non venga manipolata. Il tutto presuppone una messa alla prova
degli attori, come nella lunga inquadratura de I/ Buco (J. Becker, 1960) in cui
alcuni prigionieri cominciano a scavare il tunnel per evadere.

C’¢ ne I/ Buco e prima in Un condannato a morte ¢ fuggito (R. Bresson, 1956) una
volonta manifesta di filmare la precisione, I'ingegnosita, I'ostinazione del ge-
sto umano nella durata del suo compimento, volonta che si ritrova in nume-
rosi piani ravvicinati sulle mani che torcono e rompono la materia, le danno
il senso di un’ossessione rendendola adatta a servire il progetto dell’evasione.
La destrezza di Roland (I/ Bueo) nel fabbricare un periscopio o una chiave ¢ si-
mile a quella di Fontaine (Un condannato a morte ¢ fuggito) nel fabbricare le corde
e iganci che gli permetteranno di scalare i muri del carcere. Questa continuita
gestuale e questa destrezza costituiscono, piu delle parole e delle espressioni,
la trama della recitazione come quella del racconto.

Tuttavia, nella confusione tra attore “tecnico’ e attore “sincero’, lo sta-
tuto del gesto tecnico diventa ambiguo. Da un lato, la verita documentaria
del gesto ¢ sempre piu lavorata. L’atto d’imitazione si ¢ dotato a monte
di una fase supplementare, in quanto 'attore non deve piu solo fingere
ma imparare a fingere nel modo piu convincente, in uno sfarzo di energia
lussuosa e gratuita: si vedano gli sforzi compiuti da Forest Whitaker, nel
ruolo di Chatlie Parker, per non suonare il sassofono (Bird, C. Eastwood,
1988). All’'opposto, il gesto tecnico ¢ diventato nel cinema contemporaneo
un gesto-schermo, nello stesso tempo performante e occulto. Piu i registri
affrontati sono lontani e specializzati, piu gli attori devono compiere delle
azioni precise, che tendono ad attenuare i limiti della recitazione, tutto cio
negli stili piu vari. Daniel Auteuil che effettua il delicato lavoro di liutaio
in Un cuore in inverno (C. Sautet, 1992), Emmanuel Salinger che analizza i
tessuti di una testa umana mummificata in La Sentinelle (A. Despleschin,
1992) ma anche la preparazione minuziosa di una missione impossibile o d'un
furto di ampio respiro in un blockbuster si appellano ad un repertorio di
gesti talmente precisi e documentati che, anche se dettagliati con abbon-
danza, perdono il loro valore semantico e rendono opaco il modo di reci-
tare dell’attore, ridotto all’economia del gesto, ma privo della dimensione
epica che aveva il gesto tecnico in Bresson e Becker.
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La voce

LLa voce non ha mai avuto una grande considerazione al cinema, e sareb-
be soltanto, secondo una visione a lungo dominante, un gesto vocale, conti-
nuazione dell’atteggiamento corporeo'’. Questo ruolo minore lo deve forse
a tutti 1 paradossi di cui ¢ oggetto. Assente nel cinema muto, che tuttavia
non ignorava le parole, la voce appare piu specificatamente cinematografica
proprio nelle sue manifestazioni non attoriali (voce off o over, voce fuori
campo, post-sincronizzazione). Piu del corpo essa ¢ inoltre apertamente
manipolata: Robert Bresson patla, nelle Noze su/ cinematografo, della «barbarie
ingenua del doppiaggio» e I'uso della post-sincronizzazione ¢ stato spesso
associato agli orrori del sonoro'’. Anziché offrirsi come cio che scaturisce
dall’attore senza ritegno, essa ¢ limitata dalla registrazione, costretta a mi-
surarsi con tutti gli altri suoni e a trovarci il proprio posto. Appare cosi, in
17 Cantante di jazz, nella sua dolorosa contraddizione, libera e spontanea, ma
prigioniera della registrazione che la restituisce strana, nasale, lontana, sem-
pre presa tra il colloquiale e il declamato, il privato e il pubblico, I'incanto
delle voci disincarnate e 'ordinario del dialogo sincrono, che s'impone pero
come la prima e duratura meraviglia del cinema sonoro.

Senza scolpire le parole né spingere la voce come a teatro, gli attori
devono imparare a parlare evitando che i movimenti della bocca rovinino
I’'armonia del loro volto. Ma nella Francia degli anni trenta si da poca retta
ai professori di dizione, e I'importanza gia acquisita del registro dialogato
non impedisce al cinema di produrre nuovi universi vocali. I mostri sacri
del cinema, vettori di voci straordinarie, risolvono a modo loro la crisi
del sonoro per I'attore. Ci sono il colore e la gamma ricca di accenti me-
ridionali (Raimu, Rellys, Orabne Demazis, Charpin), il tremolio (Michel
Simon), la raucedine (Harry Baur), il ventaglio delle parlate parigine (Jean
Gabin, Albert Préjean, Carette, Arletty), la distinzione altera (Pierre Fre-
snay), nasale (Dalio), sarcastica (Jules Berry), 1 movimenti di gola di Jouvet.
Per quanto riguarda Sacha Guitry, se egli sembra proporre I'attore solo
in quanto segno, forma vuota che lo avvicina all’astrazione d’un Bresson
(Amiel, 1998), ¢ perché la forza d’un corpo assentato e imbrigliato dall’im-
magine si rovescia tutta nel flusso della parola.

16 Jean Douchet, Mise an monde, in «Etudes cinématografiques», n° 14-15, primavera 1962.

Vedere in particolare le osservazioni di Artaud sui danni del doppiaggio (Les souffrances du
dnbbing, in Antonin Artaud, Oenvres completes, t.111, Gallimard, Paris, 1978).
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Dal grido al sussurro, il film percorre tutto lo spettro delle voci. urlo ¢
animalesco pit che umano, richiede all’attore di uscire da se stesso. Il poli-
ziesco, il fantastico captano 1 respiri, gli affanni, i gemiti. Il mormorio ¢ un
legame diretto e complice tra attore e spettatore - quando per esempio, in
due bei momenti di Senso, Alida Valli parla cosi piano che la sente solo lo
spettatore. In diretta o in studio, la commedia all’italiana degli anni 1960-
1970 con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfre-
di, fa echeggiare nei film una gamma vocale scintillante.

Gli accenti, diversamente accolti a teatro, sono al cinema il colore e
il rilievo della voce. A partire da Anna Christie risuonano a Hollywood
gutturali svedesi e tedesche (Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ingrid Berg-
man), fraseggi eleganti di attori britannici (George Sanders, James Mason,
David Niven), erre latine e ad esotici accenti francesi (Maurice Chevalier,
Louis Jourdan, Charles Boyer). La Francia non ha niente da invidiare a
Hollywood: nei film della Nouvelle Vague, gli accenti di Jean Seberg, Anna
Karina, Alexandra Stewart, Eddie Constantine aprono le parole, come le
immagini, a destini sonosciuti'®. E senza neanche essere stranieri, gli attori
hanno a volte delle voci venute da fuori, come la voce bassa e scura di
Alain Delon, le sillabe scoppiettanti di Fanny Ardant, gli slanci sibilanti,
stupiti di Fabrice Luchini.

Il cinema inventa I’attore radiofonico. Invisibile, a costui non importa
niente della naturalezza, puo recitare e sovra-recitare, e perfino nei titoli di
testi parlati di Guitry o Welles confondere i limiti tra attore e regista. E il
regno degli «<acusmetri» (Chion): in Lettera a tre mogli (Joseph Mankiewicz,
1949), I'invisibile Addie Ross ¢ andata via con il marito di una delle tre
donne del film, ma quale? La suspense dura un’intera giornata, e lattrice
Celeste Holm offre all’ascoltatore le sue intonazioni vellutate, dal sadismo
dolciastro. Jean Servais, in I/ Piacere (Max Ophuls, 1952), presta il suo or-
gano leggermente nasale, la sua dizione ironica e felpata, quasi femmini-
le, al fantasma di Maupassant. E solo una voce, ma solenne, che spunta
dall’oscurita per sussurrare all’orecchio dello spettatore.

Andare oltre ¢ fuori discussione. La declamazione, da molto tempo ne-
mica del teatro, lo ¢ anche del cinema. Nell’adattamento di opere teatrali,
tirata e monologhi sono sotto alta sorveglianza. I.’azione continua intorno
alla «tirata dei nasi» limita gli effetti in cui potrebbe cadere Gérard Depar-

'8 Cfr. Michel Chion, Quelgues accents d'actrices dans le cinéma frangais, in «Positify, n° 495, maggio 2002.
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dieu in Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990). Un gioco di specchi
imprigiona il “to be or not to be” di Kenneth Branagh in Hamlet (1996).
Domare le voci rimane la grande questione del cinema. Michel Chion ana-
lizza le forme estreme di questo lavoro: in Tati, le voci abitano modesta-
mente i corpi e le immagini, mentre nel calderone felliniano gorgogliano le
voci post-sincronizzate, lavorate come un materiale brillante”. Tra la voce
e il corpo dell’attore si inserisce la mano di ferro del regista.

Dalla forma fisica alla stanchezza

L attore parla, si muove, cammina e la scena che gli si apre davanti ¢
quasi senza limiti. La riproduzione dell’andatura umana aveva affascinato i
primi sperimentatori, Muybridge e Marey. I uscita dalle fabbriche Lumiére era
lo studio filmico di una camminata di gruppo, armoniosa e disordinata,
movimento della liberta dopo la chiusura del lavoro.

Questo incanto si reinventa oggi con le ricerche sull’attore virtuale: il
movimento della camminata ¢ ricostituito con l'aiuto di sensori disposti
sul corpo d’un attore (motion capture), senza colmare tuttavia il vuoto che
sara sempre quello del film d’animazione, ovvero quello del contatto d’un
corpo sul suolo. Di fronte al cartone animato senza gravita, attore ¢ quel-
lo che da gravita al film di finzione.

Il cinema muto nel suo insieme presentava questo stesso contatto fel-
pato dei corpi con la terra; ha permesso alla corsa burlesque di nascere in
una leggerezza aerea, che si sarebbe prolungata dopo l'arrivo del sonoro.
I attore classico ¢ instancabile, sempre vispo e pronto al gioco, qualunque
sia lo statuto del suo personaggio: operaio, milionario o barbone.

Michel Simon ne da Pesempio petfetto in Boudu salvato dalle acque (Jean Renoir,
1932). «Tutto quello che puo fare un attore in un film - scrive Renoir - Michel
Simon lo fa in Boudn, tutto, perfino camminate sul muro»™. Corpo dionisiaco
per eccellenza, Simon ricerca tutti i modi di contatto con il suo ambiente, e
si comporta nell’appartamento borghese dei Lestinguois come in un prato.
Ora sospeso, stravaccato, piegato, supino sui tavoli, egli declina le posture con
una liberta di movimenti che si ispira al maschile e al femminile: Pambiguita

9 Cfr. Michel Chion, La voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma, 1991.
2 Cit. in André Bazin, Jean Renoir, ed. J. Bazin e G. Lébovici, Paris, 1989, p. 31.
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sessuale ¢ per Simon un modo di avere a sua disposizione la gamma gestuale
ed espressiva pit ampia possibile.

La freschezza fisica ¢ d’obbligo, a Hollywood piu che in altri posti. Si
pensi al corpo di una Esther Williams che schizza fuori dall’acqua perfet-
tamente pettinata e sorridente, coi denti bianchi e il sorriso smagliante. Le
dive americane dell’eta dell’oro ballano, nuotano, pattinano ma cammina-
no poco. Attraversano le scenografie o si offrono immobili alla cinepresa;
il mondo si muove intorno a loro e non il contrario (controfigure e ruoli
secondari si agitano molto di piu degli attori principali). Probabilmente,
allinizio del sonoro, la tecnica rappresenta un ostacolo, tanto sono pesanti
le cineprese e accecanti i proiettori. Gli spostamenti degli attori sono de-
bitamente orchestrati e, quando esistono, hanno sempre se non un senso,
almeno una direzione, un’intenzione - camminata lenta dell’eroe del we-
stern nella via principale di una cittadina dell’Ovest, andatura femminile
ancheggiante per suscitare il desiderio.

Ma c’¢ di piu del semplice ostacolo tecnico: mettere I’attore al contatto
con uno spazio reale, non controllato, rischioso, rappresenta una trasgres-
sione che spaventa. Negli studi gli attori camminano fermi sul posto davan-
ti a trasparenti e fanno sforzi laboriosi per non andare da nessuna parte.

Eppure, nel film noir, i detective che camminano con la schiena curva
nelle viuzze buie scoprono qualcosa delle nuove risorse del corpo. E forse
la camminata dell’attore a dare al cinema moderno un senso nuovo dello
spazio? Oppure ¢ il desiderio di spazio proprio dei film che mette in mo-
vimento 'attore? Corpo e spazio sono legati, e lo sono ugualmente con
I'evoluzione tecnica e quella delle strutture di produzione. Per camminare
bisogna, ovviamente, che Iattore esca dallo studio. Il neorealismo fa della
citta la sua scenografia. Da parte sua Jean Cocteau, nel 1950, si domanda
quando si sarebbe finalmente dato ai giovani registi una cinepresa portatile
con l'ordine di non seguire nessuna regola: deliziosa malafede da poeta,
che aveva lui stesso usato la magia dello studio per sostituire la camminata
da scivolamento vaporoso di Josette Day in La Bella ¢ la bestia (1946).

Eppure non si sbagliava: una delle virtu della Nouvelle Vague fu appun-
to di scoprire la leggerezza tecnica, di portare i suoi attori fuori dai teatri
di posa e di metterli a contatto con una citta che non ¢ solo, come nei film
urbani tradizionali dell’anteguerra o degli anni 1940-1950, una scenografia
sotto stretta sorveglianza. Parigi appartiene alla Nouvelle Vague, che vi fa
camminare 1 suoi attori, dalla passeggiata al vagabondaggio (I/ segno del leone,
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Eric Rohmer, 1959)*'. Altrove, nel cinema moderno, gli attori disegnano i
paradigmi delle figure della camminata. Michel Chion evoca «/’homo tarkov-
skiens» - che cammina «in modo piuttosto penoso e curvo, con un vecchio
soprabito usato, e che somiglia ad un uccello in esilio sulla terra» - e «la
donna ricca e oziosa di Antonioni, /antonionia deambulans», che passeggia
nei luoghi popolari o nei quartieri in ricostruzione agitando la borsetta: ¢
la sagoma di Jeanne Moreau in Iz Notte» (Chion, 1995, p. 49).

Per Gilles Deleuze, Antonioni € colui che iscrive la stanchezza nei cor-
pi. Forse la metamorfosi era cominciata prima, con la «sagoma cosi total-
mente stanca» di Bogart (Farcy-Prédal, 2001, p. 121). La sua modernita
veniva anche dal fatto che faceva percepire un corpo pesante, restio alla
prodezza sportiva. I nuovi cinema danno la sua piena misura alla stanchez-
za. Imparando a camminare, 'attore si libera dall’obbligo di simboleggiare
la forza fisica e la recitazione si modifica. I corpi cedono alle leggi della
gravita: chinare la nuca, non lottare contro la schiena curva e farsi cadere
pesantemente su una sedia sono tutti atteggiamenti che una volta erano
esclusi, e che invece ora fanno parte del repertorio.

La danza

Tra camminata e danza la differenza spesso ¢ sottile. La danza, che
obbedisce a codici precisi anche se mutevoli, ¢ sempre cio che minaccia
non solo un’andatura, ma piu semplicemente un’azione. Commentando
I'idea radicale ma affascinante di Laban secondo la quale i due grandi modi
dell’attivita umana sarebbero il fare e il ballare, Michel Guérin (1995, p. 63)
ricorda che Pesperienza non ci presenta mai un “fare” allo stato puro o
un “ballare puro”, ma piuttosto una fusione permanente delle due azioni.
Fattore altamente ritmico dell'immagine, I'attore cinematografico incarna
un esempio di questa fusione. Cio che egli fa sullo schermo (il gesto, la
mimica, la camminata, il piegamento, 'inarcamento) ¢ sempre legato in
un certo senso a questa fusione del fare e del ballare. In quanto occupa-
zione regolata dello spazio da un corpo controllato, la danza caratterizza
indubbiamente andature come quelle di Chaplin, Marlon Brando, Marilyn
Monroe. Ma a volte il danzato si nasconde, e bisogna fare lo sforzo di

2 Cfr. Michel Matie, Les déambulations parisiennes de la Nonvelle VVague in Paris vu par le cinéma d’avant-

garde 1923-1983, Paris-Expérimental, Paris, 1985.
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riconoscetlo, di nominarlo. Di Christopher Walken nei film di Abel Ferra-
ra Stéphane Delorme scrive, semplicemente, che «sembra oggi completa-
mente entrato nella danzay, e spiega come questo dono del gesto danzato
conduce lattore ad inventare degli «haiku votivi»™.

Per camminare, per «danzare» un atteggiamento o un gesto, bisogna
tuttavia avere un peso, un corpo. Grosso forse, ma aereo, come quello di
Emil Jannings in L u/tima risata, o di Oliver Hardy in G/ allegri vagabond:.
Eppure il cinema continua a sviluppare delle zone di alta sicurezza tecno-
logica, dove camminata e danza non hanno piu senso, perché i sortilegi
filmici creano dei personaggi immortali e degli attori instancabili. Che si
definisca “d’azione” o meno, il cinema non smette di creare attrezzi che
modificano le regole: la steadycam ha inventato un nuovo attore che cam-
mina, corre, percorre degli spazi tortuosi e immensi (Jack Nicholson in
Shining, Nicholas Cage in Owmzicidio in Diretta). Per quanto riguarda il cinema
comico, sempre un po’ in disparte, esso continua a coltivare il controllo del
corpo e oppone al cedimento moderno I'attore geometrico (Tati, Lewis), il
nervosismo isterico (Louis de Funes, teso dall’interno come un arco), la te-
stardaggine diligente della figura (Roberto Benigni). Per far ridere bisogna
essere in forma, bisogna essere una forma. Bisogna lottare contro I'esauri-
mento della realta e prima di tutto contro questo esaurimento dell’attore al
quale mira pit 0 meno qualsiasi modernita cinematografica.

The actor is the limit

Forse il desiderio del cinema ¢ quello del No6: un attore che sa sparire,
che mentre punta il dito verso la luna, attira I’attenzione non sul suo movi-
mento ma sulla luna (Oida, 1998). Ma il cinema non ha scelta. Ha bisogno
dell’attore. II cinema «¢ con la figura umana, oppure non ¢» (Aumont).

Tecnologia e scomparsa

Tutto cio che il cinema puo fare ¢ cancellare l'attore per mezzo della

tecnologia. E le soluzioni sono diverse, dal montaggio per arresto-sostitu-

* Stéphane Delorme, Le plaisir du geste, in «Cahiers du cinémar, n° 547, giugno 2000.
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zione di Méliés all’isolamento dell’attore su uno sfondo di blue screen, dove
egli dialoga con partners invisibili, inserito in un mondo sconosciuto. Si
pensi allo stupore dichiarato da Bazin, nel 1946, davanti alle sovrimpres-
sioni che danno corpo agli spettri. Chi potrebbe ancora interessarsi alla
recitazione fuori moda di Martha Scott in La nostra citta (S. Wood, 1940)
quando Peffetto speciale ha la possibilita per la prima volta di fabbricare
un “vero fantasma”*? Volti e corpli, in effetti, si confondono e si sciolgo-
no nelle sovrapposizioni d’immagini, al punto di privare gli attori del loro
volume e della loro consistenza.

Si potrebbe scrivere la storia degli attori solo da questo punto di vista:
I'epopea di una lotta contro 'opacita dei corpi. Per Epstein P'attore doveva
essere «trasparente come un acquarion, ed ¢ vero che il cinema ha sempre
sognato la trasparenza. Il sogno organico del gore, le folli ambizioni del
cinema anatomico, 1 “bioports” di eXzstenZ hanno tutti a che vedere con
questo desiderio di inoltrarsi nell’organico, di varcare la parete imposta dal
corpo dell’attore, involucro di pelle chiusissima, ripiegata sulle sue zone
segrete. Ma solo il documentario medico e radiologico autorizza la traspa-
renza della carne, lo sguardo fino all’osso: l'attore ¢ il muro insuperabile
contro il quale urta quest’ambizione. Lontano dalla liberta pittorica, il ci-
nema di finzione non ha diritto all’analisi dei corpi. Il nudo fatica a diven-
tare una convenzione: lo spettacolo del corpo umano ¢ sempre legato alla
morale, e ci vogliono dei film con immense ambizioni per strapparlo alla
dialettica pudore/impudicizia. L’anatomia ¢ vietata, ¢ petfino il lattice dei
mucchi di organi artificiali ¢ intollerabile perché rimanda sempre al corpo
vero dell’attore e al fantasma della sua possibile mutilazione.

L’immagine hard

Al sogno d’un corpo che la cinepresa penetrerebbe come un raggio x
si proporra solo Ialternativa mediocre dell’'immagine pornografica. Bar-
thélémy Amengual, nella sua difesa e illustrazione del film pornografico
come «redenzione della realta fisica»™, dimostrava che riattivava lo stupo-
re e le gioie dei primi film Lumicre. Ma riattiva anche il coinvolgimento

» A, Bazin, VVita ¢ morte della sovrimpressione in Che cos’8 il cinema?, p. 16.
* Barthélémy Amengual, Du réalisme an cinéma, antologia a cura di Suzanne Liandrat-Guigues,
Nathan (Ref. Cinéma), Paris, 1998, p. 847.
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dell’attore nel reale. Eccola, la forma attoriale inventata per ultimo dal
cinema: uomini e donne che sono pura nudita, che giocano d’un corpo
esposto, aperto, sempre piu squartato, come se nascondesse segreti inau-
diti; senza voce, o solo ridotti al gemito, pura azione, movimento ripetuto,
interminabile, privo di senso; corpi tagliati a pezzi per fornire una sfilza
di inquadrature anonime, circonvoluzioni astratte di sessi incastrati, che
sembrano appena avere a che fare con 'umano.

Recitazione intera, infine, sacrificata se non alla verita, almeno alla re-
alta apparente dell’azione, e che traccia tra gli attori il limite ultimo. Se
inquadrature e scene d’attivita sessuale non simulata appaiono sempre piu
spesso net film non hard, esse continuano ad esigere 'importazione d’at-
tori e attrici provenienti dal mondo dell’hard (Rocco Siffredi in Romance,
Raffaéla Anderson in Baise-moi-Scopami, Ovidie in Le Pornographe). 11 fatto
di interagire con professionisti dell’hard genera negli attori un certo tur-
bamento, suscitato dalla strana emulsione del gesto simulato e del gesto
mimato: Lars von Trier racconta, nelle forti pagine del diario del set di
Idioti, come la presenza di attori venuti dal porno, che facevano il loro
lavoro sul set, diffondeva una specie di panico negli attori cinematografi-
ci - una riluttanza, dovuta al sentimento d’un certo pericolo, utilizzato dal
regista. «Questo porta esattamente quella piccola trasgressione di confine
di cui il film ha bisogno»”. Non importa: bisogna, ad un certo punto, che
il semplice attore lasci il posto al «professionista». Un’altra concessione al
sogno della scomparsa.

La fantasia finale

Ci vuole dell’innocenza per tentare di andare oltre in questa direzione.
Ce ne vuole per togliere alla figura umana qualsiasi valore di referente. I’im-
magine digitale non ¢ piu la traccia di una presenza, crea solo un fantasma
numerico. Il che ¢ ancora piu toccante quando, lontano dalle improbabili
creature di Toy Story, “Z” la formica o Shrek, il computer cerca di fabbricare
umanita, carne e pelle con tanto entusiasmo. Final Fantasy, pur essendo
cosi vicino all’'universo ultra codificato del fumetto futurista e dei video
games ne da tuttavia una prova sorprendente. L’eroina Aki Ross ¢ dotata,

»  Lars von Triet, Les Idiofs - Journal intime et scénario, Alpha Bleue, Paris, 1998, p. 54.
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a quanto pare, di sessantamila capelli, di cui ognuno ¢ sotto il comando del
computer. Quale capigliatura di diva puo reggere il confronto?

«Quello che ¢ bello, commovente e paradossale in Final Fantasy, ¢ questa sa-
cralizzazione assoluta del vivente tramite 1 mezzi della tecnologia piu disu-
manizzata. La cura maniacale impiegata per modellizzare il corpo umano, la
frenesia figurativa per restituire in lunghi primi piani i pori della pelle, le rughe
intorno agli occhi, i peli della barba, danno a Final Fantasy 1a poesia d’un film
scientifico sul corpo umano. Pochi film realizzati con i mezzi classici della
registrazione fotografica danno oggi tanta importanza alla rappresentazione
degli uomini e delle donne».

Jean-Marc Lalanne, “Libération”, 15 agosto 2001

Ancora un paradosso dell’attore: il cinema non cerca piu di cancellare
la forma umana se non per reinventarla, secondo il termine del critico,
«freneticamente». La persistenza degli attori in carne ed ossa in questo
caso non ¢ a rischio, e non solo perché Aki Ross ¢ troppo irreale per te-
nere una conferenza stampa o fare un bagno di folla, ma perché, senza
aspettare gli sviluppi tecnologici, 'attore cinematografico aveva sempre
accettato la propria dimensione virtuale e ne aveva tenuto conto. Cid non
ha impedito alla sua storia di essere, durante il Novecento, quella di una
lunga resistenza.



Capitolo 4
L’attore, il regista: artisti e modelli

La direzione d’attori

La direzione d’attori non ¢ cio che si studia per prima cosa nello stile di
un regista, probabilmente perché evoca troppe dipendenze: quella dell’at-
tore manipolato e quella del regista esposto ad un’umanita capricciosa.
Inoltre, dirigere un attore ¢ un’operazione complessa e variegata.

L’azione e Pinterpretazione

In primo luogo, bisogna dare all’attore le indicazioni che gli permettono
di agire nel campo (dove guardare, come parlare, muoversi) all'interno dei
limiti previsti dall’inquadratura, dalla luce, dalla scenografia. Che si tratti di
girare un breve primo piano o di organizzare in modo militare mille com-
parse, la direzione risulta efficace quando si limita a direttive concrete.

Nel cinema dei primi tempi, una direzione precisa ¢ indispensabile, in quanto
il regista ¢ il direttore d’orchestra di un insieme i cui pattecipanti non cono-
scono bene le proprie attribuzioni. Questo € stato possibile farlo a voce alta
per tutto il cinema muto, poi nel caso particolare di film sonori totalmente
post-sincronizzati (queste istruzioni date durante le riprese costituiscono un
“testo” identificabile della direzione d’attori).

Conviene poi guidare P'attore nel campo del gesto e dell’espressione,
aiutarlo a costruire la sua interpretazione. Nessuna regola ¢ universale:
Ernst Lubitsch fa tutte le parti, mentre in un cinema piu vicino al reale
alcune istruzioni limitate bastano a Paul Meyer (Gia vola il fiore magro, 1960)
per non rovinare la spontaneita degli attori. Per Elia Kazan, nella tradi-
zione stanislavskiana, dirigere un attore significa dirgli per quale azgione ¢
venuto sulla scena, quello che vuole, quello che aspetta.

In ogni caso, le scelte di scrittura hanno delle conseguenze inevitabili
sulla direzione. Nei lunghi piani sequenza che scandiscono i suoi film,
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Kenjit Mizoguchi da poche direttive e lancia gli attori nell’azione: per que-
sto ha bisogno di ottimi attori, e si dimostra molto duro con quelli che lo
deludono. Al contrario, Yasujiro Ozu, nelle sue inquadrature piu brevi,
fornisce istruzioni precise, limitate, esterne, e conta molto meno sul talen-
to dell’attore per creare un personaggio di cui controlla da vicino il sottile
ordinamento (Farinelli-Passek, 2000, p. 242).

Del lavoro preciso di direzione di attori esiste, a proposito di Jean Renoir, una
traccia preziosa: un film firmato da Gisele Braunberger, ma piu che altro dello
stesso Jean Renoit, La direction d’actenr par Jean Renoir (1969). Renoir ha patlato
molto degli attori: per lui forse piu che per nessun altro, un film comincia con
I'incontro tra un progetto, un pensiero ¢ un corpo, una voce, una presenza.
Questo momento puo essere per il regista un “fenomeno terribile” che rimette
in questione tutto quello che ha scritto prima. Una battuta, che gli sembrava
“piena di vita, una volta detta da un attore che porta la propria personalita
non vuol dire pitt niente”. Si vede insomma costretto a “sposare” la propria
personalita con quella dell’attore. Per questo il suo atteggiamento ¢ ambiguo:
vuole lasciare in pace gli attori che creano, come si lasciano in pace le donne che
partotiscono, pur dandosi come missione di svelarli a loro stessi.
Interessantissimo, La direction d actenr par Jean Renoir ¢ pero meno utile di quanto
uno si potrebbe aspettare. Braunberger ¢ per la maggior parte del tempo di
fronte alla cinepresa mentre Renoir fa la parte del direttore, in questa dimostra-
zione del metodo cosiddetto “all’italiana”. I’attrice comincia con una lettura
“piatta”, senza ricercar la giustezza: “Si leggono le parole, le parole e poi entra
dentro, entra dentro piano piano... la mente si apre, il cuore si apre, i sensi si
aprono, e ad un certo punto, se l'attore o l'attrice ha delle qualita, c’¢ come una
scintilla, pum! Parte tutto e avete il personaggio™. Scintilla, mistero, singolarita
d’un “matrimonio” celebrato questa volta tra 'interprete e il personaggio: il film
cerca soprattutto di mettere in scena 'enigma dell’interpretazione, con qualche
trucco necessario all’elaborazione d’un documentatio doppiamente recitato.

Un legame occulto
Piu che un insieme di direttive, la direzione degli attori suggerisce un
' Jean Renoit, Ecrits 1926-1971, Belfond, Patis, 1974, p. 226

> Cit. in Francisco Ferreira in AA. VV. La Direction d'actenrs par Jean Renoir, tratto dal dossier Péda-
gogique Courts-Métrages della collana “Lycéens au cinéma” — APCVL, Chateau-Renault, 2001.
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legame occulto tra regista e attore, ora complici, ora avversari. La relazione
¢ difficile perché episodica, fragile, costruita nello spazio limitato che per-
mettono le esigenze del set. Rende 1 registi modesti, nel senso in cui alcuni
pretendono addirittura che «non c’¢ bisogno di aver fatto molti film per
rendersi conto che la regia non esiste, che gli attori si dirigono benissimo
da soli..» (Alexandre Astruc’), o addirittura, come dice Eric Rohmer, che
non esiste la direzione d’attori, che ¢ la cosa piu semplice che ci sia al cine-
ma. Piu grande ¢ il talento del regista, piu grande sara la sua umilta. Satyajit
Ray si accontenta, durante le prove, di fare delle “brevi raccomandazioni”
ai suoi attori, e chiede loro di “ispirarsene per interpretare la scena”.

«Inevitabilmente le loro idee influenzano anche il loro modo di recitare. E
sulla combinazione del loro modo di pensare e del mio che stabilisco alla fine
I'interpretazione definitiva»

Satyajit Ray, Ecrits sur le cinéma, Ramsay Poche Cinéma, n°0, p. 75.

Tanta discrezione finisce per incuriosire. A cosa serve la direzione
quando divi e ruoli secondari trasportano da un film all’altro il loro per-
sonaggio gia rodato? Hanno bisogno di essere diretti quei grandi attori
d’istinto come Brando, di cui Kazan ammira le intuizioni geniali, Humph-
rey Bogart, John Wayne o Robert Ryan, che Nicholas Ray annovera fra i
“naturali”’? Secondo Lotte Eisner, Pabst lasciava Louise Brooks evolvere
sullo schermo, piu attento a non ostacolarla che a dirigerla.

Eppure la direzione di attori ¢ veramente rapporto di potere e di con-
correnza, qualunque sia la forma sotto la quale si presenta. Lavorando con
Rohmer, Tchéky Karyo impara a sorprendere il regista, proponendo le sue
iniziative direttamente durante le riprese. I registi esercitano il loro potere
in modo piu discreto, attenti a nascondere un vampirismo la cui forma piu
sottile ¢ quella che pretende rispettare meglio I'attore, approfittare di lui pit
che dirigerlo (Aumont, 1992, p. 133). Per Jacques Aumont, esiste un cinema
del ritratto dove I'attore non ¢ modello ma soggetto: Rohmer, Rivette, Pialat
fanno il ritratto dei loro attori in personaggi, spingendo la malizia fino a
«far credere all’attore che tutto viene da lui» (Rivette), ad associare le attrici
all’elaborazione della trappola nel quale si lasciano prendere (Rohmer).

Qualsiasi film sembra in fondo una trappola per gli attori, qualsiasi

> Alexandre Astruc, in «Cahiers du cinémay, n°® 100, ottobre 1959.
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direzione ¢ vampiristica, gia a monte delle riprese, quando il regista, sce-
gliendo 1 suoi attori con o senza I'aiuto di un direttore del cast, li integra in
anticipo al suo progetto estetico. Per Pasolini, scegliere un volto «tra mi-
gliaia di volti anonimi possibili», ¢, scrive Alain Bergala, «il momento forte,
sacro, della creazione cinematografica», quello dell’elezione*. La comincia
la direzione degli attori, e la probabilmente finisce. Il resto sono solo ne-
goziazioni, aggiustamenti e compromessi.

Troupe, duetti e feticci

La direzione degli attori puo cancellarsi e dissolversi nel gruppo quan-
do, nel caso di una “troupe”, la recitazione nasce tanto da una dinamica
collettiva quanto da uno scambio individuale tra attori e registi: il cinema di
Pagnol, le “famiglie” di Bergman, Fassbinder, Cassavetes, la troupe di Ku-
rosawa (con Takashi Shimura in ventidue film, Toshiro Mifune in sedici),
ma anche la “bande” venuta dal café-théatre nel cinema comico francese
degli anni 1970-1980 (Clavier, Balasko, Jugnot, Lhermitte, Blanc), o anche
la troupe formata in alcuni film da Alain Resnais intorno agli sceneggiato-
ri-registi Jean-Pierre Bacri e Agnés Jaoui e di Sabine Azéma, Pierre Arditi,
André Dussolier, o infine quella di Robert Guédiguian: Ariane Ascaride,
Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin.

Alcuni incontti si collocano sotto il segno del colpo di fulmine. «A Hol-
lywood - racconta Louise Brooks - ero un cervellino... A Berlino, appena
sono arrivata in stazione, ho incontrato Pabst e sono diventata un’attrice».
Se la vivacita della scintilla appare a volte solo retrospettivamente, essa
rivela intimita, ad un tratto vista come possibile, tra Iartista e il model-
lo. In associazioni privilegiate, I'attrice e I'attore diventano feticci. Queste
relazioni eccezionali, vicine all'incontro amoroso con il quale a volte si
confondono, si sviluppano tramite la cinepresa in questo modo: mentre
l'uvomo sta nel’ombra, la donna ¢ esposta al suo sguardo ammirativo ed
esigente: Griffith e Gish, Sternberg e Dietrich, Godard e Karina. I.a loro
“coppia” puo essere fatta anche di un’amicizia, una fiducia, un gusto per
forme cinematografiche particolari (il fantastico come lo concepivano
Tod Browning e Lon Chaney), o leffetto specchio che, nel caso di Jean

* Alain Betgala, L'acte cinématographique, in Rhbétorigues de cinéma, «Vertigon, n° 6/7, 1991.
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Cocteau e Jean Marais, di Francois Truffaut e Jean-Pierre Léaud, di Robert
de Niro e Martin Scorsese, raddoppia all'infinito il dialogo dell'uomo che
filma e di quello che si fa filmare.

La collaborazione appassionata di un attore con un regista non ¢ solo
la riproduzione di una formula efficace, ma garantisce la permanenza di
uno sguardo su un volto. Cancella qualsiasi limite tra i film, amalgamandoli
in un lungo discorso, che si offre come visita guidata, interminabile, dun
essere umano, iscritto 7z absentia nelle opere. Michel Marie, analizzando
lavventura che fa di Anna Karina, da un film all’altro, una forma vibrante
e ricorrente del cinema di Godard, vede nella Camille momentaneamente
mora del Disprezzo una traccia dell’assenza dell’attrice.

Di recente, i film d’Amos Kollek (Sue - lost in Manhattan, Fiona, Fast Food,
Fast Women, Bridge?) non hanno altro scopo se non di captare 'inafferrabile
stranezza di Anna Thompson, e di essere il romanzo di questa ricerca, a
scapito del racconto e perfino del personaggio, occupandosi solo di cattu-
rare gli occhi azzurri, troppo grandi, un po’ fuori dalle orbite, la bocca dai
contorni imprecisi, 'andatura barcollante, le braccia nodose che inquadra-
no la massa enorme del petto.

I film diretti da donne, per motivi piu economici che psicologici, raramente te-
stimoniano di questo grado di fusione feticista. Una cosa di questo tipo traspare
tuttavia nel gesto di Varda mentre filma Sandrine Bonnaire (Senza tetto né legge),
in quello di Nicole Garcia mentre filma il suo quasi doppio Nathalie Baye (Un
week-end su dne) o guarda con distacco e ammirazione Catherine Dencuve in Pla-
ce Venddme, e infine nel rapporto di Catherine Breillat con tutte le sue attrici.

Infine, se il duetto fa pochi film, e se il conflitto domina, il rappor-
to conserva la stessa acutezza: dell’avventura di Werner Herzog e Klaus
Kinski su Aguirre, furore di Dio (1972), un documentario di Herzog, Kinski,
2l miio nemico pii caro, fara piu avanti il racconto appassionato. In fondo, se
¢ difficile definire la direzione degli attori, ¢ perché essa ricopre in tutta la
sua estensione e la sua complessita il campo dei rapporti umani.

L’attore come materiale

Fino a che punto la relazione tra regista e attore puo essere squilibrata?
I “modelli” di Kulesov e la loro docilita gestuale e plastica avevano una
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giustificazione storica: I’epoca, il fascino della tecnica, il futurismo e le
macchine, I’entusiasmo per il cinema nascente, la paura che esso potes-
se cadere nella scia polverosa del teatro. Al di 1a di questa fase utopica,
tuttavia, l'attore sarebbe rimasto tra le mani di alcuni registi un materiale
duttile, modellabile, segnato dallimpotenza e dalla passivita. Molti registi
ne sono responsabili, soprattutto i piu “scultori”, per i quali, ovviamente,
prima viene la forma e dopo 'umanita.

Cocteau racconta in questo modo la gestazione di I/ sangue di un poeta (1930):
quando Charles e Marie-Laure de Noailles chiedono a lui e a Bufiuel, dei “car-
toni animati”, il poeta si accorge che 'impresa richiede troppi collaboratori,
troppo materiale, e rinuncia. La soluzione ¢ semplice: fara in fin dei conti
“cartoni animati con delle persone vere”. I.’ha confessato, non sa niente degli
attori (non sa per esempio che Pauline Carton ¢ un’attrice professionista), ma
non fa niente. Trovera delle persone che somigliano ai suoi disegni, e li fara
vivere «come se fossero in un cartone animato»’.

Non c’¢ qui la prova che Cocteau disprezza i suoi attori - 1 suoi film
seguenti mostrano che non ¢ affatto cosi - ma resta comunque un’indica-
zione importante: il cinema sperimentale e di ricerca di cui I/ sangue di un
poeta & un prototipo ¢ quello che cerchera piu apertamente di sbarazzarsi
dell’attore. Come valore sia estetico che economico. Tutto cio ¢ evidente
per quanto riguarda la grafica, ’animazione, le ricerche puramente plasti-
che che, da Richter a Norman McLaren, non sono centrate sulla figura
umana ma la cancellano, la annullano, ’assentano, o tiutilizzano le im-
magini d’attori svuotandole della loro storia e della loro forma (vedere il
lavoro che fa Kirk Tougas sull'immagine di Charles Bronson in The Politics
of Perception, descritto da Nicole Brenez, 1998, p. 432).

Von Sternberg

LVosservazione di Cocteau prefigura un atteggiamento che si ritrova
spesso all’inizio di quegli anni trenta, erede della volonta gia antica di sop-
pressione dell’attore. Piu l'attore si afferma come primo depositario dei
valori economici, simbolici e effettivi del film, piu il suo valore reale e

> Cocteau Jean, Entretiens sur le cinématographe, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1986, p. 130.
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particolare ¢ negato. Per Harry Potamkin, critico marxista, lo star system
sopravvaluta eccessivamente il contributo dell’attore al film. “Confondere
I'arte dell’attore con quella del pittore, ¢ ovviamente non volere ammettere il
carattere sottomesso dell’attore: ¢ uno struments” (McGilligan, 1975, p. 192)
Uno strumento piu importante degli altri, certo, perché animato da una
volonta propria, ma questa volonta puo manifestarsi solo in due modi: la
docilita assoluta, oppure una “ricettivita intelligente”. F questa dialettica -
o questa contraddizione - che caratterizza 'attore come lo dipinge Joseph
von Sternberg, in pagine indimenticabilmente altere delle sue memorie che
elaborano una teoria dell’attore-materiale®.

11 disprezzo ostentato di Sternberg per gli attori ¢ un motivo ricorrente
delle sue memorie. “Vile strumento” al servizio del regista senza il quale non
sarebbe nulla, 'attore ¢ presentato come un mostro di debolezza, di esibizio-
nismo, di vanita, ridotto alla sola cura del proprio aspetto, schiavo dell’amore
puerile per gli applausi. Se esiste la possibilita di una recitazione drammatica
talentuosa, questa ha a che vedere solo con il teatro. Anche li pero molti at-
toti sono nell’errore, credendo che basti «recitare un testo a memoria con un
travestimento» o «saper fingere qualsiasi cosa subito», quando I'essenziale ¢
«ricostruire le motivazioni che inducono il gesto e la parolax.

Iattore cinematografico ¢ invece una cosa sintetica che si puo sfigurare
con la luce, tradire con il montaggio, una cosa della quale il regista puo
modificare a piacere volto e voce. In Sternberg gli attori sono ancora piu
sottomessi che altrove. Anche 1 piu grandi sono incapaci di «funzionare in
quanto artisti» come ammirarli senza essere ridicoli? I'importanza data
agli attori dall’ambiente cinematografico ¢ esagerata, e stupida 'ammira-
zione di cui sono I'oggetto: «quando si tessono le lodi dei colori presenti
in un quadro, il pittore non invidia il colore». Per quanto riguarda i loro
meriti, non hanno niente a che vedere con il talento espressivo: «lo scelgo
un attore in base alla sua capacita di esternare una della mie idee, non una
delle sue». Marlene Dietrich, in Sternberg, non ¢ piu se stessa: «lo sono
Marlene, lei lo sa meglio di chiunque altro»’.

Questo disprezzo era compensato, sul set, da un rispetto dell’artista per il
suo materiale che giungeva alla fascinazione. Nella scena del matrimonio

¢ Memortie ristampate di recente: Joseph Von Sternbetg, De 1Vienne a Shanghai - les tribulations d'un

cinéaste, Petite Bilbiothéque des Cahiers du cinéma, Paris, 2001.
Cit. in R. Dyer, S7ar, p. 194.
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di Caterina di Russia (LImperatrice Caterina, 1934), la pelle e lo sguardo di
Marlene sono puro ricettacolo di luce. Un primo piano molto ravvicinato
imprigiona il suo volto nelle pareti dell'inquadratura. La recitazione ¢ allora
ridotta agli unici movimenti che il regista non puo controllare: 1 battiti delle
palpebre, apertura degli occhi, il respiro che solleva impercettibilmente il
velo. Nelle funzioni stesse della vita che sfuggono al regista piu esigente si
trovano i limiti del suo potere sull’attore.

Al contrario, I misteri di Shanghai (1941) ¢ popolato da una folla pittoresca di
bravi attori di cui ognuno, piccolo o grande, ha il diritto, anche solo per un
istante, di esibire il suo talento. Non c¢’¢ nessuna contraddizione: Iattore non
¢ pit un materiale cangiante, ma incaricato d’incarnare un tono in un campio-
nario di volti, di accenti, di atteggiamenti (tra cui quello di Victor Mature nel
ruolo dell’orientale untuoso e vile, o Dalio in quello del croupier francese).
Bisogna notare anche che i titoli di testa rendono omaggio alla folla anonima
delle comparse (“Hollywood extras”).

Insomma, dichiara von Sternberg, «¢ quando I'attore pensa di non aver
fatto niente che io sono piu soddisfattor. Cosi dicendo raggiunge un con-
cetto di cui Alfred Hitchcock, come sappiamo, ha fatto spesso uso.

Hitchcock

La professione di fede hitchcockiana secondo la quale «gli attori mi-
gliori sono quelli che sanno meglio non fare nulla» si costrui soprattutto
a Hollywood. I film inglesi testimoniano nell’insieme di una recitazione
vivace e naturale (Giovane e innocente, 1/ club dei 39) che doveva progressiva-
mente ridursi all’osso. 1 ritorno in Inghilterra, per gli ultimi film, segnera
anche un ritorno alla recitazione piu colorata e teatrale degli attori britan-
nici, e penso in particolare a Jon Finch e Barry Foster in Frengy (1971).

Pur evocando approssimativamente 'effetto Kulesov (nel quale Moz-
zukin diventa “un volto di donna”), Hitchcock ha una posizione molto
kulesoviana: sono il montaggio e Iinterazione tra chi guarda e chi ¢ guar-
dato che producono 'essenziale della recitazione. James Naremore ha evi-
denziato il caso di La finestra sul cortile (1954), illustrazione quasi letterale di
questo scambio, resa ancora piu acuta dall’immobilita di James Stewart e
dalla sua condizione di spettatore costretto e impotente. I’epopea di quel
corpo invalido sara intessuta di infime peripezie, come ad esempio un pruri-
to da eliminare d’urgenza, e questo mediante una gamma estesa di mimiche
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esibite di fronte a tutti gli attori che, intorno a lui, recitano per lui. I James
Stewart dei film di Frank Capra, quel’'uomo in piedi, dritto, vibrante, ¢ sot-
to controllo, incollato alla sua poltrona. Nella guerra di Hitchcock contro
la recitazione questa ¢ probabilmente la sua vittoria piu bella.

Al dila dell’esempio canonico di La finestra sul cortile, possiamo evocare
le innumerevoli scene di suspense o di azione dove I'attore ¢ mosso da
forze superiori, dove gli ¢ solo chiesto di essere una presenza-assenza, un
volto senza pensiero, uno sguardo, un passo, un gesto: Janet Leigh in mac-
china, muta, con il lavoro dei muscoli facciali che cancella qualsiasi interes-
se per la psicologia di Marion Crane (Psycho, 1960). Stewart ancora e Kim
Novak durante il lungo inseguimento in La donna che visse due volte (1958).
Laspetto dell’attore ¢ letteralmente cancellabile, dal costume (Madeleine/
Judy) o dalla dissolvenza incrociata che dissolve il volto.

Henry Fonda, in I/ ladro (1957), ¢ solo silenzio, sguardo smarrito, corpo tele-
guidato dai registi di una piece che non ha mai recitato. Il suo personaggio,
Manny Balestrero, accusato di un omicidio che non ha commesso, ¢ vittima di
un malinteso irrisolvibile. Guarda un’immagine religiosa e comincia a pregare.
11 suo volto ¢ filmato in primo piano, con lo sguardo intenso, le labbra che
salmodiano la preghiera. Lentamente 'immagine si sdoppia e su quel volto
diventato sfondo appare un uomo che si avvicina, in piedi, sempre di pit, i cui
lineamenti si confondono alla fine con quelli di Fonda. Si tratta, nella diegesi,
del “sosia” che ha causato i problemi di Manny con la polizia. La somiglianza
tra i due attori non ¢ molto convincente, ma ¢ imposta dalla lunga dissolven-
za, che chiama 'immagine del secondo ruolo come un’eco lontana di Fonda.

Neanche il dialogo ¢ un luogo di salvezza per Pattore: niente ¢ meno
importante della parola nelle lunghe scene dialogate di I/ delitto perfetto
(1954), meccanica vuota del verbo dove le facce chiuse di Ray Milland e
Grace Kelly sono sempre al di sotto delle parole. Quello che i volti non
esprimono, ¢ preso a carico dagli oggetti®. Il senso circola e si scambia dal
vivente all'inerme. Chiave, bicchiere di latte, occhiali: gli oggetti strappati
ai film e quasi naturalizzati da Godard nelle sue Histire(s) du cinéma sa-
rebbero allora gli unici veri attori hitchcockiani? Non bisogna esagerare.
Innanzitutto il cinema di Hitchcock ¢ ricco di scene di commedia in cui la
recitazione si spoglia di questa stranezza, in quanto la teatralita ordinaria

¢ Cfr. Jean Renoit, Entretien avec Jacques Ranciéres, in «Balthazary, n° 4, estate 2001.
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torna come una pausa benefica. Poi, se gli attori devono recitare dei fanta-
smi, dovranno pure recitare. Hitchcock puo anche dirigerli «come fossero
delle controfigure», diceva Serge Daney, ma:

«Solo che, una controfigura che si chiama Cary Grant o James Stewart non sara mai
semplicemente una controfigura. Ci sara sempre un residuo di mestiere, di aura,
di intuizione e di riflessi professionali. Ed ¢ proprio da li che nascera 'emozione.
Guardate Stewart in La donna che visse due volte: un po’ robot, un po’ zombie, attacca-
to al reale solo grazie al suo sogno a occhi aperti, e alla scena solo grazie ai “segni”
della messa in scena, simili a punti di sutura separati gli uni dagli altri dal niente».

Serge Daney, Vertigo. La donna che visse due volte in Ciné Jonrnal,
Bianco & Nero, Roma, 1999, p. 203.

Bresson

Quel “resto” di cui perfino Hitchcock non riesce a spogliare i suoi atto-
ri (e che rimane nei suoi film il segreto della loro grazia), ¢ ancora troppo
per Bresson. In un cinema francese che, a partire da Renoir o grazie a lui,
coltiva la recitazione come una pianta preziosa, Robert Bresson si oppone,
spia e contiene la teatralita minacciosa, e fa di questa resistenza, in alcuni
frammenti di Note sul cinematografo (1975) il principio di una teoria del “mo-
dello”: “Niente attori. (Niente direzione di attori). Niente ruoli. (Niente
studi dei ruoli). Niente regia. Ma 'uso di modelli, presi nella vita. Essere
(modelli) invece di apparire (attori).” In un cinematografo in cui il regista ¢
unico creatore, qualsiasi intenzionalita, qualsiasi desiderio «d’arte dramma-
tica» ¢ detestabile, in un attore che «non parla la lingua del cinematografon.
I attore ¢ ancora colui che deve sparire, a favore di un essere “meccaniz-
zato esternamente», un «automa protetto da qualsiasi pensieroy, privo di
intenzioni, di teatralita, e soprattutto che non recita, perché un attore cine-
matografico che recita come sul palcoscenico ¢ «vuotoy, 7on ¢ qui.

«Soprattutto nessun tono, nessuna intenzione... L’attore al cinema deve ac-
contentarsi di dire il suo testo. Rinunciare a mostrare di averlo gia capito. Non
recitare niente, non spiegate niente»’.

Niente psicologia, niente effetti, niente personaggi gia rivestiti: lo

?  Roland Monod, E# travaillant avec Robert Bresson, in «Cahiers du cinéman, n°® 64, novembre 1956.
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spettatore non deve vedere nel modello altro di quello che ¢, e questo
esclude qualsiasi ritorno dello stesso. Ad ogni film il suo modello. Questo
desiderio di tirar fuori le cose dalle abitudini («Una cosa vecchia diventa
nuova se la stacchi da quello che di solito la circonda») ricorda il princi-
pio d’allontanamento, di straniamento esaltato da Brecht. Infine, bisogna
«prima agire», riconoscere la superiorita del gesto sulla parola. Prima di
tutto coinvolto nell’azione, I'automa bressoniano si muove in funzione
di un certo numero di tragitti che lo definiscono. LLa dimensione fisica di
questo lavoro ¢ aumentata dagli obblighi legati al gran numero di riprese,
che mirano a catturare quello che si lascia prendere una volta che I'attore
¢ liberato da qualsiasi intenzione di coinvolgimento nel personaggio e ad
aspettare, dice Francois Letertier (Fontaine in Un condannato a morte ¢ fug-
gito), ’espressione giusta per caso, come un medico chino su un paziente
attende la scintilla di vita che dira che non ¢é finito tutto»'’.

Per il regista, dirigere il “modello” ¢ sia un furto che un atto di pro-
fondo rispetto. Dal «poco che gli sfugge», consiglia Bresson, «prendi solo
quello che ti fa comodow. Il film sembra giocarsi tutto nello spazio pre-
cario di questa direzione, sempre nello stesso senso («Modello. Ridurre al
minimo la parte della sua coscienza. Stringere I'ingranaggio nel quale non
puo piu non essere se stesso e dove non puo piu fare niente che non sia
utiley). Direzione sempre simile e sempre inedita, alla misura del modello
unico, «inimitabile», perché lui stesso senza modello. 1l teatro non ¢ odia-
to, ¢ semplicemente schivato: «Ci sono attori meravigliosi che ammiro a
teatron, dice Bresson. «Sappiate tra I’altro che faccio una tale fatica a non
prendete attori che non lo faccio di sicuro per mio piacere»''.

Senza passato, 'interprete casuale deve tuttavia imparare delle tecniche,
soprattutto per la dizione, che si basa sull’«equiparazione delle sillabe, ov-
vero la sottrazione del significato intenzionale del testo stesso, 'assenza di
destinatario nell’elocuzione (“patlare a se stesso”), la ripetizione delle frasi,
ancora ripresa alla post-sincronizzazione, mira ad un’assenza di riverbera-
zione nella voce, identica a quella dell’immagine di sé nelle riprese»'?. E la
“Meccanica” che, sempre secondo Francois Leterrier, si prepara attenta-
mente:

" Francois Leterrier, Robert Bresson Uinsaisissable, in «Cahiers du cinéma», n® 66, Natale 1956.
""" Cit. in Philippe Arnaud, Bresson, Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p. 178.
2 1Id,p. 71.
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«C’¢ la poesia propria delle parole, dove si oppongono volontariamente 1 dit-
tonghi lordi dalle vocali asciutte, il taglio ritmico che rompe la monotonia,
Pelisione necessaria che da vigore, i silenzi, le dissolvenze, laddove la sintassi
vuole essere punto o virgola. Bisogna mettersi questo in bocca. Poi dimen-
ticare. Lanciarsi nella frase come la si dicesse per la prima volta. I’emozione
che proviene dal dimenticare la Meccanica ¢ vera, non truccata, come quella
dell’attore che si commuove prima nei panni del suo personaggio. Se l'inter-
prete non si sforza, I'espressione non ¢ mai forzata. Tutto rimane dentro»".

Tutto “dentro”, e anche ricompensato da questa strana qualita di emo-

zione, 'attore rinuncia a tutto quello che, altrove, lusinga I'esteriorita degli
attori ubbidienti - la bellezza, il sortiso, una luce dolce. In Bresson, si entra
nel cinematografo per rinunciare meglio al cinema. Percio i migliori (se
una simile valutazione ha un senso) sono quelli in cui si percepisce subito
I'indifferenza a qualsiasi vanita, la resa senza condizioni a quello che il film
ha fatto di loro: Martin Lassalle in Diario di un ladro (punto che circola su
una figura geometrica, ombra di cui il corpo ¢ solo agente di una ritmica
pura), Nadine Nortier in Mouchette.

13

In Mounchette (1967), Nadine Nortier ¢ pura presenza, strettamente sorvegliata
da una cinepresa che gli impedisce qualsiasi effetto inopportuno. Il suo corpo
ambiguo, privo di leggerezza adolescenziale perfino quando corre, ¢ diretto
da un forza superiore: ogni azione (non cantare, cantare, curare sua madre,
lanciare manciate di terra ai suoi compagni) ¢ tagliata da ogni slancio, diminui-
ta di ogni iniziativa. Mossa dall’azione ma priva del diritto di re-azione, diventa
oggetto inerme sotto la spinta della maestra che, per strapparle una nota in-
tonata, gli placca duramente Porecchio sulla tastiera del pianoforte. Allora la
voce limpida che sale ¢, come tutto il resto, imprevedibile, ma la sensazione di
novita si logora sotto I'effetto della ripetizione.

All'interno della casa, i gesti della vita domestica devono contenere in potenza
la ripetizione monotona e infinita, il che appare anche attraverso la sicurezza
degli spostamenti di Nortier nella stanza, la destrezza con la quale si occupa a
turno di tutti i membri della famiglia (la madre malata, il bambino che piange)
e versa il caffe e il latte nelle ciotole.

Fuori, per dare corpo all’isolamento di Mouchette, Nadine Nortier deve sot-
trarre alla recitazione qualsiasi tentazione di naturalezza, lottare contro quello
che dovrebbe essere la reazione di una ragazzina della sua eta, rallentare,

Francois Leterrier, op. cit.
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accentuare 1 gesti di rifiuto, la pesantezza dell’andatura. La resistenza alla
naturalezza come inganno teatrale fa si che la simulazione non deve in alcun
momento mirare a produrre un effetto di verita. Piangendo all’improvviso,
Nadine Nortier si nasconde il volto tra le mani, sopprimendo cosi la continuita
espressiva della naturalezza e la sua facile produzione di emozioni. L’idea di
giustezza nella recitazione dell’attore ¢ violentemente evitata. La giustezza
non ¢ fabbricata, ¢ data, come in musica dal tasto del pianoforte, punto di
riferimento da cui modello non ha la liberta di scansarsi.

Pasolini

Il progetto di Pier Paolo Pasolini, per quanto riguarda gli attori, ha una
finalita teorica non meno importante di quella di Bresson. Come ha no-
tato Hervé Joubert-Laurencin nel suo Portrait du poéte en cinéaste (1995), la
teoria pasoliniana ha innanzitutto il suo manifesto: Che cosa sono le nuvole?,
un cortometraggio dove i burattini sono interpretati da esseri umani, e
che Hervé Joubert-Laurencin considera una dichiarazione di poetica sulla
questione dell’attore.

L’opera presenta varie tappe nella relazione tra Pasolini e gli attori, ba-
sata sull’alternanza tra non-professionisti e professionisti. Questi in sintesi
1 tre obiettivi di Pasolini: rompere, tramite le riprese in frammenti brevi,
e il montaggio, tutti gli “effetti” dei professionisti: «la recitazione finisce
con l'essere mutilata, anzi, spezzettata» (Joubert-Laurencin, 1995, p. 111),
guidare I'attore con la voce durante le riprese mute, e per finire articola-
re i corpi e le voci nell’operazione del doppiaggio, rivendicata in quanto
«conferisce un nuovo mistero al film» e permette di lottare contro la na-
turalezza. Perché Pasolini rifiuta il naturalismo laborioso degli attori pro-
fessionisti e la sua preferenza per gli altri ¢ ideologica e estetica: «Sono dei
frammenti di realta come lo sono un paesaggio, il sole, il cielo, un asino che
passa sulla strada. Elementi che manipolo facendone quello che voglio»
(citato da Beylot, 2000).

Infine, in occasione del Decameron (1971), avviene una rivelazione sotto
forma di pentimento: Pasolini riconosce di aver “violentato” e “strumen-
talizzato” gli attori, professionisti o meno, e riscopre la recitazione teatrale
nella sua dimensione ludica (giocare).

«Terribile bilancio: se, in questo modo, tutto il suo cinema, integralmente,
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corrisponde ad una strumentalizzazione dei corpi e delle persone, resta solo
in effetti a Pasolini, per riscattarsi, realizzare Sa/, ovvero un film su questa
questione stessa, sul pericoloso potere delle immagini, sulla reificazione dei
corpi realin'.

L attore ¢ qui feticcio nel senso tragico del termine, ¢ «l sogno di una
cosa». Strano spettacolo oggi, quella prestazione degli attori di Sa/ (1975):
da un lato, in effetti, corpi umiliati, reificati, come se la pulsione sadiana
venisse dal regista stesso, e non dal solo autore delle Centoventi giornate di
Sodoma. Dall’altro traspare la dimensione scherzosa, quasi burlesca di un
film che sfiora gli estremi della rappresentazione non per eccesso di verita
ma per eccesso di recitazione, rivolgendo contro lo spettatore i trucchi
ingenui del “fare finta”.

Armonie e incontri
«I1 nostro lavoro comincia con il volto umano»

Qualcosa resiste, per fortuna, nella difficile relazione tra artista e mo-
dello. E il desidetio dei registi per corpi o volti, la magia dell'incontro,
la voglia di lavorare con finezza e sfumature una presenza attoriale. Qui
di nuovo, possiamo dire, I'attore ¢ materiale, ma prezioso, ammirato, ri-
spettato. Di Michel Simon per La cagna (1931), Renoir diceva: “Sognavo
di vederlo sullo schermo con alcune espressioni, con le labbra strette in
un certo modo. Sognavo di vederlo con quella specie di maschera che
¢ affascinante come una maschera antica, e ho potuto realizzare il mio
sogno.” Questo “sogno”, questa forma unica di contatto tra quelli che
fanno i film e quelli che recitano sono il primo segno di qualsiasi mo-
dernita cinematografica. Cio vuol dire che comincia una nuova umilta
dei registi moderni che confesserebbero di esserci solo per avvolgere gli
attori con lo sguardor Eppure 'ambizione ¢ enorme. «Non c¢’¢ niente al
mondo che possa essere paragonato a un volto umano» dice Carl Dreyer.
«F una terra che non si & mai stanchi di esplorare, un paesaggio (che sia

" Hervé Joubert-Laurencin, Portrait du poéte en cinéaste, Cahiers du cinéma, Paris, 1995, p. 113.

5 Ibid.
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aspro o dolce) di una bellezza unica. Non c¢’¢ piu nobile esperienza, in
uno studio, che constatare come I’espressione di un volto sensibile, sotto
la forza misteriosa dell’ispirazione, si anima dall'interno e si trasforma in

poesia» (1983, p. 99).

11 teatro, da cui era fuggito con i primi piani di La passione di Giovanna d’Areo,
torna nel suo cinema e si sviluppa nel suo ultimo film, Gertrud, apoteosi di un
itinerario verso 'astrazione al quale La Passione di Giovanna d’Arco, Dies Irae, Or-
det, hanno dato forma e senso. Quest’astrazione ¢ raggiunta dalla sintesi acuta
delle risorse della scrittura filmica, scultura della luce e movimento fluido della
cinepresa, con una forma assoluta, quasi utopica di teatralita, personificata
dalla recitazione di Nina Pens Rode. Il quadro ¢ un palcoscenico permanente
dove ella si muove con la stessa andatura lenta, regolare, attutita. Quando, di
rado, ne esce, ¢ per tornarci sotto la forma di un’immagine nello specchio in-
corniciato da due candelabri, quasi un frammento di scenografia. Il suo corpo
¢ costume e quando collassa in mezzo ad un’aria, a svenire ¢ il grande abito di
raso. Ogni suo gesto ¢ disegno, non assimilabile ad un’emozione o un’espres-
sione. Vale solo in quanto azione, a volte ritualizzata, come quando arriva agli
appuntamenti galanti e solleva delicatamente il suo velo, svelando un volto a
tratti raggiante o spossato. Ogni scena si sviluppa nel tempo e nell’inquadra-
tura, pronta a non finire mai. La particolarita di un colore teatrale, al cinema,
viene da questa continuita, da quella lotta contro la rottura. Bisogna finché si
puo, respingere il “Cut!” che caratterizza ontologicamente, e a volte tragica-
mente la recitazione dell’attore cinematografico.

Ecco quello che Ingmar Bergman diceva del suo ruolo, dopo aver de-
scritto il disordine di solito presente sul set:

«In mezzo a tutto questo tumulto si svolge in un processo delicato, che ri-
chiede la massima tranquillita, concentrazione e fiducia. Intendo dire che di-
rigo gli attori con le attrici. Ci sono molti registi che dimenticano il fatto che
il lavoro cinematografico comincia con il volto umano. Possiamo certo farci
completamente assorbire dall’estetica del montaggio, possiamo assemblare
oggetti e esseri inanimati in un ritmo affascinante, possiamo fare degli studi
dal vero di una bellezza indescrivibile, ma la possibilita di avvicinarsi al volto
umano ¢ senza alcun dubbio l'orginalita e la qualita distintiva del cinema.
Ne deduco che I'attore ¢ il nostro strumento piu prezioso e che la cinepresa
non ha altra funzione che registrare le reazioni di questo strumento. In molti
casl, invece, avviene il contrario: le posizioni e i movimenti della cinepresa
sono considerati pit importanti dell’attore e il film diventa un fine, e non un
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mezzo. Ma questo atteggiamento non genera che illusioni e soprattutto uno
spreco di energie»'.

La “famiglia”: John Cassavetes

Per John Cassavetes il legame con Iattore ¢ sicuramente meno solenne,
ma altrettanto appassionato e tumultuoso: si ¢ parlato molto dell’amore
del regista, lui stesso attore, per i suoi attori, ¢ dell’atmosfera fraterna ed
clettrica della “famiglia” Cassavetes. Sul set, tutti fanno tutto, che si tratti
di scrivere, di portare il materiale o di tenere la cinepresa'’. Cio che poi &
diventato I'appannaggio classico delle produzioni indipendenti e di alcuni
registi moderni all’epoca era una rivoluzione rispetto alla ripartizione dei
compiti prevista dal sistema hollywoodiano: spingendo il progetto dell’Ac-
tors Studio al di la dei suot limiti, Cassavetes ¢ il suo “Variety Arts Studio”
disegnano un attore nello stesso tempo piu libero e pit impegnato nell’av-
ventura del film.

Non si tratta di spiare i blocchi di verita nuda, ma di andare a tastoni
alla ricerca di una perfezione che puo, come in Renoir, richiedere decine
di riprese (57 per una scena di bacio di cui si ricorda Pattrice Lelia Gol-
doni in Ombre). 11 risultato ¢ spesso eccezionale: formatosi alla scuola del
“Metodo”, Cassavetes spinge meno gli attori alla ricerca della loro verita di
quanto non li costringa a costruirsi attraverso il film. Percio I'atmosfera ¢
spesso quella dell'improvvisazione. Questa tecnica, che viene tuttavia usa-
ta meno di quanto si possa pensare, conferisce soprattutto a Ombre (1959)
il suo ritmo sincopato. Per il resto, 'impressione d’improvvisazione ¢ do-
vuta all’estensione inusuale del registro delle voci, al disordine apparente
dei gesti, al movimento continuo dei corpi, all’abbondanza teatrale e sel-
vaggia della parola e infine all’estrema flessibilita di una macchina a mano
che segue l'attore in ogni suo spostamento, cattura l'arrivo dell’emozione
in primi piani impressionanti che segnano la rinascita del volto al cinema.
Cassavetes, in modo abbastanza chiaro, fa per le forme attoriali delle pro-
poste nuove e radicali, realizzate in particolare da Gena Rowlands, in Una
moglie (1974), La sera della prima (1977), Love streams - Scia d’amore (1984).

' Ingmar Betrgman, Chacun de mes film est le dernier, in «Cahiers du cinémay, n° 100, ottobre 1959.
' Cfr. Doug Headline, Dominique Cazenave, John Cassavetes, portraits de famille, Ramsay Cinéma,
Paris, 1984.
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Il cinema di Cassavetes ¢ la scuola dei gesti senza modello. Nel ruolo sconvol-
gente di Mabel (Una moglie), Gena Rowlands non fa mai riferimento alle con-
venzioni o agli stereotipi della “follia” allo schermo, ma si lascia attraversare
dalla propria idea della follia, da cui il personaggio ¢ totalmente dipendente.
Siamo in un al dila della fusione, in quanto I'attore diventa la sola apparizione
possibile del personaggio costruito a partire dalla sagoma della Rowlands (gli
atteggiamenti goffi, le lunghe gambe magre sottolineate dalla linea dei calzini
che spesso indossa), dalla sua capacita a produrre movimenti bruschi (braccia
e spalle in costante movimento), staccati da qualsiasi significato drammatico,
movimenti infantili, come dei riflessi. Della cinepresa o dell’attore, non si sa
dire chi ¢ il primo: la scena ¢ nello stesso tempo prova e ripresa, 'una diventa
I'altra perché bisogna pur fissare le immagini, ma la grazia della recitazione
della Rowlands sta nel suo carattere provvisorio, sempre destinato ad arric-
chirsi di una nuova attitudine, di un nuovo intuito corporeo. Per giungere a
questo risultato la fiducia ¢ totale. I’attrice si abbandona al film, senza ritegno
sul piano fisico (delega la propria bellezza alla regia) e sonoro: la sua voce ¢
I’emanazione del suo corpo, come esso improvvisa e brusca, senza mai cercare
di adeguarsi all’'orecchio dello spettatore, ma cercando di iscrivere il personag-
gio di Mabel nello spazio sonoro del film. Tuttavia la Rowlands non fa da sé:
se niente impedisce che sia in certi momenti il centro dell’attenzione, facendo
della crisi una specie di spettacolo, la sua recitazione dipende strettamente dal
rapporto con gli altri attori, si costruisce in questo rapporto, si cerca nell’equi-
librio tra i diversi contributi. Qui la direzione di attori ¢ collettiva e reciproca,
e posta, come l'insieme della produzione, sotto il segno dell'intimita.

E ovvio che le ipotesi di Cassavetes sono state deformate, nel senso
che hanno contribuito alla “nuova naturalezza” piuttosto scialba che ha
prevalso negli attori americani degli anni settanta, basata sulla riconquista
del balbettare, dell'inarticolato, del gesto inutile. Eppure, c’era in lui una
proposta autenticamente nuova. L’attore, immerso nel mondo del film e
prendente parte, secondo le teorie di Pudovkin, al processo stesso della
creazione, ¢ avvolto e cullato dal dispositivo. Il suo abbandono ¢ fiducioso,
attivo, il che fa la differenza con lo schiacciamento degli attori da parte del
sistema.

Cassavetes non ha un erede in senso stretto, ma la sua eredita si percepi-
sce in modo piu autentico nel cinema indipendente americano, in particola-
re in quello di Rob Nilsson (Northern Lights, Heat and Sunligh?) il cui “Direct
Action Cinema” si appoggia su principi simili a quelli di Cassavetes: una
lunga preparazione con gli attori, filmata in video, utilizzando I'improvvi-
sazione, piu vicina al lavoro teatrale che a quello cinematografico; un modo
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di girare non rigido (luce, cinepresa) che consente una maggior liberta agli
attori; un lavoro di gruppo, impegnato artisticamente e socialmente (T%e
Tenderloin y Group); un progetto di produzione originale, che usa tutte le
risorse della tecnologia digitale, per ottenere dei film poco costosi e di una
grande qualita tecnica'®.

L’attore-regista

Il regista di norma ¢ fuori-campo, ma il campo esercita il suo fascino sui
registi che si divertono a fare gli attori di passaggio. Con la voce di Cocte-
au, la mano di Lang, la sagoma indiscreta di Hitchcock, i grandi registi del
mistero lasciano volentieri la loro firma nel tessuto del film, tanto piu che
non sono seriamente stuzzicati dalla voglia di trovarsi a lungo davanti alla
cinepresa. Anche quando ¢ piu importante, il loro posto rimane simboli-
co: si pensi a Renoir-Octave in La regola del gioco (1939), sguardo attento
su un’azione che il personaggio raggiunge a tratti, di sbieco, o a Truffaut/
Ferrand in Effetto notte (1973), regista allo specchio che non cerca di “fare
Pattore”. Quando gli artisti diventano il loro proprio modello, vorremmo
poter distinguere i registi che s’improvvisano attori dagli attori attratti dalla
regia, ma le categorie si confondono: molti sono stati dietro e davanti la
cinepresa, in un’epoca in cui il confine tra le attivita era piu labile'.

La presa di potere dall’attore ¢ tuttavia sempre un’affermazione di au-
tonomia. Gia grande shakespeariano sulla scena inglese, Laurence Olivier
parte per Hollywood, che lo cristalizza in alcune figure inquietanti del ci-
nema gotico (Heathcliff in Cime tempestose, Max De Winter in Rebecca, la
prima moglie). Ma con la regia ritrova Shakespeare: Enrico 17 (1944), Hamlet
(1948), Riccardo 111 (1955). Alcuni invece danno 'impressione di decidersi a
dirigere 7n nome del cinema, per, come dice Jean-Louis Leutrat a proposito di
Clint Eastwood e di Jerry Lewis, «<mantenere vivo quello che ¢ mortoy». Da
un lato il western, dall’altro il grottesco: due generi in via di estinzione che
lattore-regista rivitalizza offrendosi come corpo della memoria®.

'8 Cfr. Rob Nilsson, The Spirit of Acting, in Nicole Brenez (a cura di), «Admiranda - Le jeu de
Pacteur», n® 4, 1989.

" Si veda, per il petiodo classico, il lessico Le double jen, in «Cahiers du cinémay, n® 66, Natale
1956.

% Jean-Louis Leutrat, Le Western - Quand la légende devient réalité, coll. “Découvertes”, n® 258,
Gallimard, Paris, 1995, p. 107.
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Cosa fa lattore-regista? Come vede se stessor «Quando dirigo me stessow,
dice Woody Allen regista in Stardust Memories, «devo resistere alla tentazione
di regalarmi troppi primi piani». La battuta non deve preoccupare, eccetto nel
caso di alcuni ambiziosi per i quali il cinema funge da «apparecchio narcisisti-
co» (Vanoye)*'. Per gli altri, la recitazione dell’attore-regista ¢ figura di control-
lo che non sopporta né Papprossimazione né la sensibilita esagerata. Questo
approccio esigente limita la sua liberta, e il film ¢ lungi dall’essere il terreno
dove egli si diverte come vuole. Preso nella dinamica lucida dell’autoritratto,
attore-regista s'impone quello che non imporrebbe a nessun altro, e fa senza
temere il ridicolo delle domande sulla recitazione che sono solenni questioni
di regia: cosa fare del proprio corpo (Keaton), di Shakespeare (Olivier, Welles,
e Branagh dopo di loro), della parola (Guitry), di un’inquadratura (Tati).

Cosa fare di un’emozione: ¢ quello che domanda e si domanda Nanni
Moretti in La Stanza del figlho (2001). Di Michele Apicella, il professore di-
stratto di Sogni d’'oro (1981), Bianca (1983) e Palombella rossa (1989) Moretti
conserva tuttavia lo stile pantomimico, riducendo pero 'interpretazione ai
sentimenti essenziali: gioia, dolore, compassione, collera, disperazione. In
questo film, che ¢ la storia di un lutto, il regista concepisce le tappe del-
la sofferenza, Iattore le analizza metodicamente, senza risparmiare nulla.
Non teme il critico che gridera alla facilita, ma si propone di incarnare la
meccanica di una decomposizione: volto pieno, allegro, alzato, all’inizio;
teso, pensieroso quando un leggero incidente incrina la felicita famiglia-
re; sprofondato dal dolore dopo 'annuncio della morte del figlio. Mo-
retti ritrova Iarchitettura espressiva del film primitivo: anziché faticare a
ricercare un determinato sentimento e I'espressione ad esso congeniale,
Moretti preferisce passare in modo sincopato da un sentimento all’altro,
da una maschera all’altra. Il film, intorno a lui, si rarefa, ridotto all’auto-
osservazione della propria recitazione, nuovo diario dell’attore esposto al
melodramma.

L attore che guarda se stesso, si filma e si guarda filmando, rappresenta
una distanza assoluta, un’ironia perfetta. Si tiene sul filo di una recitazione
i cui gesti, come quelli del teatro epico di Brecht, potrebbero essere tipo-
grafati e citati. F anche un perfetto egoista. Che porti su di sé come Welles
tutti 1 volti, o che vada come Woody Allen fino alla ripetizione monocorde,

2 Francis Vanoye, Dispositifs narcissigues, in «RITM», n° 20, Université Paris-X, 1999 (atti del
convegno Actes de vies et médias).
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spoglia, del suo personaggio, film dopo film, senza stati d’animo, non lo
ferma nessuno, ancora meno la stanchezza del pubblico. L.a sfida ¢ solo
con se stesso.

Dal punto di vista dell’analisi, paradossalmente, il doppio ruolo dell’at-
tore-regista porta piu confusione che chiarezza e non esclude le discussio-
ni sulla preminenza dell’'uno o dell’altro. Chaplin, come si pud immaginare,
¢ al centro del dibattito. Cosa si ammira in quell’ometto, l'attore, la fab-
brica di gesti o il regista? Per Elie Faure, non c¢’¢ nessun dubbio: prima di
realizzare i propri film, Chaplin era solo una comparsa in una buffonata
qualunque®.

Secondo Bazin, la regia chapliniana ¢ solo un’estensione della recitazio-
ne. Francis Bordat gli risponde anni dopo: «Se ¢’¢ davvero prolungamento
del personaggio nella regia, questo prolungamento risulta piu nel controllo
della regia che nel modo di recitare dell’attore (Bordat in Aumont, 2000,
p. 67). 1l concetto baziniano di prolungamento diventa improprio quando
il rapporto tra personaggio e regia ¢ mediato dall'intervento dell’arte. La
rivalita s’instaura alla fine tra I'attore e se stesso.

Al di la di Chaplin pero - se si puo stare al di 1a di Chaplin - si pone il
problema in termini simili per la maggior parte degli attori-registi comici,
come ad esempio Jerry Lewis, che persino gli ammiratori francesi preferi-
scono nei film da lui diretti piuttosto che in quelli diretti da altri. Dai tempi
del burlesque, i grandi comici sono grandi autarchici (Sono #n antarchico dice
per Pappunto Moretti), che concepiscono, producono, dirigono e interpre-
tano 1 propri film. Spesso perché il genere impone dei modi di produzione
marginali. Piu spesso ancora perché la coesione e 'organicita dei mondi
comici necessitano di uomini-orchestre, che non tollerano interferenze
estreme quando si tratta di mettere in scena la propria vis comica.

2 Elie Faure, Histoire de l'art, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964, p. 309.



Capitolo 5
Attore e personaggio

Stati del personaggio

«Lei ¢ Marina Vlady. E un’attrice. Porta un pullover blu notte con del-
le righe gialle. E di origine russa. I capelli sono castani scuri o marrone
chiaro, non so esattamente. Adesso volta la testa verso destra, ma questo
non ha importanza. Lei ¢ Juliette Jeanson. Abita qui. Porta un pullover blu
notte con delle righe gialle. I capelli sono castani scuri o marrone chiaro,
non so esattamente. E di origine russa».

Lincipit di Due o tre cose che so di lei (Godard, 1966) evoca non tanto la
trasgressione dell’'indentificazione spettatoriale, quanto l'arbitrio rivendi-
cato dal regista. Ma questa sequenza rende bene anche I'idea della distanza,
al contempo minima e massima, che separa l'attrice dal suo personaggio.
Marina Vlady ¢ a priori poco indicata per interpretare questa Juliette, ma
il personaggio non ha scelta e nemmeno lo spettatore ce ’ha. Sara Marina
Vlady o nessun altra; 'incarnazione non da possibilita di appello.

’incarnazione ¢ in effetti 'essenza di cio che lega attore e personag-
gio. Come accade in una picce o in un romanzo, il personaggio filmico ¢,
in fase di sceneggiatura, un «essere di carta» (Hamon) in attesa di carne e
immagine. Nel caso di una sceneggiatura originale questo stato cartaceo
del personaggio ¢ superato, poiché lo spettatore entra in relazione con il
personaggio solo tramite I'attore.

Personaggi in cerca d’attore

Molti personaggi filmici hanno atteso un’incarnazione singolare, come
Louise Brooks per Loulou, Marlene Dietrich per Lola, Vivien Leigh per
Scarlett O’Hara. Nell’adattamento di un romanzo di successo la scelta
degli attori ¢ valorizzata, talvolta a fini commerciali, come strumento di
suspense all’interno di una vasta campagna pubblicitaria. David Selznick
organizzo la preparazione di 17a col vento e Rebecca come il romanzo palpi-
tante di due personaggi in cerca d’attrice.
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Il cammino che porta dal personaggio all’attore talvolta ¢ invertito.
Molti film sono scritti per alcuni attori o attorno ad essi, e questo a parti-
re da un’immagine, da un desiderio o piu prosaicamente da una strategia
commerciale. A volte intervengono in corso d’opera criteri di ordine ge-
ografico, culturale o economico. Nell’'India del 1966, ad esempio, Satyajit
Ray non avrebbe potuto girare I/ lamento sul sentiero senza I'attore Devi
Chunibala, in quanto limitatissima era la disponibilita di interpreti mag-
giori di quarant’anni. Ray concepi molti film su misura dei grandi attori
indiani, ma abbandono anche molti progetti per I'impossibilita di trovare
gli interpreti adeguati'.

Una volta che il film ¢ uscito, la promozione pubblicitaria ingigantisce
nuovamente il divario che separa l'attore dal personaggio, collocando il
primo nel mondo del reale, il secondo in quello della finzione. Nelle inter-
viste, il primo patrla del secondo in terza persona, come se il personaggio
fosse lui stesso e al contempo un’altra persona. I servizi fotografici fan-
no pendere I'ago della bilancia dalla parte dell’attore. Il personaggio resta
chiuso, in quanto stadio passato ed esaurito di un corpo gia partito verso
nuove avventure.

Remake e serie

La nozione di ruolo ¢ precaria nel cinema, e soprattutto ¢ sprovvista di
stabilita: necessita che il personaggio sia incarnato da un corpo attoriale.
Mentre a teatro il ruolo non € mai un involucro vuoto, al cinema esso non
costituisce una mediazione tra attore e personaggio. Al contrario si cancel-
la, si dissolve nella coincidenza perfetta tra il pensiero di un personaggio e
il corpo che gli da forma. Per Erwin Panofsky il personaggio filmico «vive
e muotre con lattore».

Al di fuori dei corpi di Greta Garbo e Chatles Laughton, Enrico VIII
e Anna Karenina non esistono, o meglio sono delle «silhouette vuote e in-
corporee come le ombre dell’Ade, capaci di assumere un aspetto realistico
solo se irrigate dal sangue di un attore»”.

Che il personaggio sia fittizio o storico non importa. La successione

' Ray Satyajit, Ecrits sur le cinéma, Ramsay Poche Cinéma, Patis, 1985.

> E. Panofsky, op. at.,, p. 58.
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delle incarnazioni, nel remake o nell’adattamento, rivitalizzano questo per-
sonaggio, permettendo all’attore - proprio come avviene a teatro - di in-
serirsi nella catena degli interpreti, coltivando la distanza che separa un’in-
carnazione dall’altra.

Le tre Madame Bovary piu conosciute, ovvero Valentine Tessier (Renoir),
Jennifer Jones (Minnelli) e Isabelle Huppert (Chabrol), rappresentano delle
tipologie di casting lontanissime tra loro. Nel remake, I'interpretazione prece-
dente funziona spesso come anti-modello, pronto per essere cancellato dalla
nuova versione. Piu il film si allontana dal modello letterario, piu il personag-
glo e la recitazione diventano autonomi, come si puo vedere in Salva ¢ custodisci
(Sokurov, 1989) e La valle del peccato (De Oliveira, 1993).

La dialettica prossimita/distanza ¢ meno significativa quando si tratta di ana-
lizzare differenti interpretazioni di un personaggio storico. In questo caso
i film delineano una figura a tutto tondo del personaggio senza cercare un
confronto reciproco. Di Giovanna d’Arco, ad esempio, il cinema offre una
successione di volti femminili dai capelli corti, gli occhi grandi e lo sguardo
alzato verso il cielo. 1l volto ¢ rispettivamente nudo e rude per Renée Falco-
netti (Dreyer), liscio e lontano per Ingrid Bergman (Victor Fleming), smarrito
per Jean Seberg (Preminger), energico per Florence Delay (Bresson), Sandrine
Bonnaire (Rivette) o Milla Jovovich (Besson).

In generale, comunque, la distanza tra ruolo e personaggio filmico ¢
qualcosa di molto variabile. II concetto di ruolo ¢ attivo nella serie che,
dall’antico serial ai moderni sequel, ¢ contrassegnata da personaggi ricor-
renti. Confondendosi pero con il tipo o lo stereotipo, questo concetto
riguarda solo una minima parte delle caratterizzazioni trasferibili da un
film all’altro, un insieme schematico di tratti distintivi come la fisicita e il
trucco o di attitudini come I’elocuzione e la psicologia. Questi tratti si ma-
nifestano in ogni racconto all'interno di contesti narrativi simili ma distin-
ti. Cio accade anche nel film di genere, dove il personaggio mantiene dei
caratteri stabili. Al detective del noir, Humphrey Bogart (I/ grande sonno),
Robert Mitchum (Le catene della colpa) o Dana Andrews (1/ertigine) impon-
gono variazioni di statura, gestualita e dizione che pero non rimettono in
discussione I'archetipo. Al contrario, quando le serie e i generi evolvono,
la recitazione ¢ uno dei vettori della trasformazione: se il film gioca libe-
ramente con 1 codici I'attore ha piu facilita nel portare qualcosa di perso-
nale alla costruzione del personaggio. Jack Nicholson, ad esempio, riscrive
e rinnova considerabilmente la partitura del detective in Chinatown, mentre
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Uma Thurman in Pulp fiction occupa solo in modo aleatorio la funzione
estetica e attanziale del ruolo della vamp.

Piu il budget e 'ambizione dell’attore sono modesti, meno forte sara
la distanza tra attore e personaggio. Se il cinema d’autore funziona come
un genere, uno dei criteri di questo genere sara la non-interscambiabilita
dei ruoli, giustificata dall’estrema prossimita tra attore e personaggio. Di
fronte all’idea, cosi diffusa, che 'attore non sia importante nel cinema
d’autore, ¢ opportuno ricordare che molti soggetti sono stati ispirati da
attrici o attori. Si pensi ad esempio a Ingmar Bergman. Nel 1966 ¢ mala-
to, annulla le riprese di un film e improvvisamente comincia la scrittura
di Persona, semplicemente perché ha visto un raggio di luce su una foto
di Liv Ullman e Bibi Andersson. Dal canto suo Jean Eustache destina il
ruolo principale de La maman et la putain a Jean-Pierre Léaud e, a quanto ¢
dato di sapere, non avrebbe nemmeno scritto il soggetto del film senza il
consenso dell’attore.

La maggior parte dei personaggi di Léaud sono tagliati a sua misura, a tal pun-
to che nel cinema contemporaneo ¢ diventato uso comune utilizzarlo come
un oggetto di culto. Inserire Léaud in un film - la sua voce acuta e il suo
parlare a scatti, il suo sguardo allucinato, le sue malinconie e i movimenti del
capo che ne agitano il ciuffo nero - significa ingaggiare molto piu di un attore
e nella fattispecie I'alter-ego di Truffaut. Léaud ¢ il solo attore francese che ha
potuto entrare e uscire da un personaggio in diverse epoche della sua vita per
vivere la storia, fatta di numerose eclissi, di Antoine Doinel. In questo senso
Aki Kaurismiki (I7a da bohéme, 1992), Danicle Dubroux (Journal du séductenr,
1996), Olivier Assayas (Irma 1'ep, 1996) e Lucas Belvaux (Per scherzo!, 1996)
hanno dimostrato fede in una certa estetica e impegno cinefilo.

In Le pornographe (Bonello, 2001), Léaud ¢ un regista pornografico degli anni
settanta, evocati come anni dorati. Di fatto la presenza di Léaud simboleggia
sempre un’eta dell’oro cinematografica, indipendentemente dalla qualita di
questo “oro”.

Disfatta dei miti

Le serie che mettono in scena delle figure mitiche rivitalizzano il con-
cetto di ruolo cinematografico. Nella lunga serie delle avventure di Tarzan,
ad esempio, Greystoke. La leggenda di Tarzan signore delle scimmie (Hugh Hud-
son, 1984) spingeva per un ritorno al romanzo di Edgar R. Burroughs, la
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cul ispirazione era stata tradita nel passaggio da un adattamento all’altro.
Si trattava allora di rigenerare il mito. Dal punto di vista strettamente este-
tico, inoltre, bisognava ridare vigore a una figura afflosciata dalla continua
ripetizione visiva.

Tra tutte le misure intraprese da Hudson per distruggere le convenzioni dei
film precedenti spicca la recitazione di Christophe Lambert, e in particolare la
minuzia dell’attore nel costruire una gestualita meta umana e meta animale. 11
suo corpo lungo e magro, dai muscoli definiti, si piega nella posizione tipica
della scimmia per poi lanciarsi in balzi felini. I progressi del personaggio nel
percorso di civilizzazione sono evidenziati, dal punto di vista plastico, tramite
un raddrizzamento progressivo del corpo che sfocia in una definitiva postura
verticale, simbolo di un’umanita ritrovata.

A vent’anni di distanza, questa performance appare tanto convenzio-
nale quanto quella dei Tarzan precedenti. Nonostante cio il corpo di Lam-
bert, il suo modo di muoversi e la fisicita del suo rapporto con la natura
fissano quelle nuove norme attraverso cui Greystoke cerca di rinnovare il
mito. Per Lambert, invece, ¢ I'inizio di una carriera nata motta, limitata
quasi esclusivamente a Subway e al primo Highlander. La colpa di cio ¢ do-
vuta allo statuto effimero tipico delle star degli anni ottanta.

I caso Greystoke mostra soprattutto che la disfatta di un mito non puo
coincidere con la vittoria di un attore, che I’assassinio simbolico di una gran-
de figura dell'immaginario non porta nessuna aura e che, nel trattamento ci-
nematografico di un mito, la relazione tra attore e personaggio deve restare
sempre instabile, dinamica, aperta alle interpretazioni che verranno.

L’attore-personaggio

L’inevitabile pienezza

La relazione attore-personaggio pone questioni molto diverse tra loro
all'interno del testo filmico. Il cinema, come ha scritto Francis Vanoye,

«& un’arte piu democratica della letteratura, in quanto distribuisce a tutti i
petsonaggi un corpox’.

* Francis Vanoye, Rét écrit, récit filmigue, Nathan, Paris, 1989
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Il romanzo puo permettersi di sfumare all’infinito le modalita dell’ap-
parizione: un semplice nome, un cognome, una forma, una voce, una mac-
chia di colore. Il personaggio letterario ¢ un segno vuoto che si riempie
poco a poco mediante un’accumulazione di determinazioni che terminera
solo nell’'ultima pagina del libro.

Il personaggio filmico, al contrario, quando ¢ incarnato da un attore
deve assumere la pienezza fisica dell’apparizione, immediata e inevitabile.
I film dispone di alcuni escamotage per rinviare il momento fatale (om-
bre, frammentazioni del quadro, inquadrature di spalle, voce off, focalizza-
zione interna), ma questo gioco non puo durare in eterno. Alla fine P'attore
arriva e assieme a lui affluiscono le caratterizzazioni tipiche del personag-
gio. Anche se questa prima apparizione ¢ ancora vuota e precaria, come
sospesa, 'immagine dell’attore indica in un certo senso una fize, ovvero
la riduzione definitiva dei possibili. Ma indica anche un inizio, quello di
una costruzione composita e paradossale, di una lotta ad armi impari tra
attore e personaggio. Perché, una volta svanito il lampo dell’apparizione,
anche la rassicurante semplicita della prima immagine si dissipa. E chiaro
che non ¢ I'attore in persona che noi vediamo sullo schermo (anzi, ¢ sempre
di meno lui), ma un’immagine modellata in funzione di obiettivi precisi.
Quello che vediamo ¢ un essere iconico, una rappresentazione audiovisiva
estremamente complessa, che non potra mai né ridursi alla solo individua-
lita dell’attore né fare senza di lui.

Una coppia significante-significato?

Al pari del dispositivo tecnico, anche il racconto filmico tiene ’attore
sotto stretta sorveglianza, a tal punto da farne un oggetto sfuggente per
I'analista. Se l'attore ¢ mal visto dalla teoria, dice Christian Metz, questo
si deve al fatto che egli ¢ troppo visibile per dei teorici abituati a ricerca-
re delle strutture piu o meno soggiacenti rispetto al testo®. Costoro gli
preferiscono l'invisibilita del personaggio. I’interesse, pur breve, rivolto
dalla semiologia all’attore deriva dal fatto che la struttura significante-
significato caratterizza a priori il rapporto tra attore e personaggio. Ma a
priori soltanto, perché nel film 'attore non appare in nessun momento

* Marie Michel, Vernet Marc (a cura di), Christian Metz, et la théorie du cinéma, in Iris» n° 10, vol. 6,
aprile 1990.
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come un #utto omogeneo. La percezione che lo spettatore ha dell’attore ¢
generata da una catena discontinua di elementi sonori e visivi, catena che,
svolgendosi nel tempo, «trasforma la figura esteriore dell’'uomo in testo
narrativoy (Lotman, 2009). L’attore, che a teatro ¢ uno degli elementi
chiave della drammaturgia, diventa al cinema un elemento fondamentale
del racconto, e in un modo assai paradossale. Se devo raccontare la tra-
ma di un film, infatti, utilizzo piu volentieri il nome dell’attore rispetto
a quello del suo personaggio, anche se mi riferisco unicamente al perso-
naggio.

Non ¢ dunque di aszore che bisogna parlare, ma, secondo André Gar-
dies (1980), di un’istanza attoriale della quale 'immagine dell'interprete
non ¢ che il rappresentante iconico. Questa istanza «non sarebbe in grado
di ridursi all’analogon dell’attore né di confondersi completamente con il
personaggio come lo definisce I'analisi strutturale del racconto». Nono-
stante cio, «essa include simultaneamente i due termini e si nutre del loro
scambio. Anzi, ¢ essa stessa questo scambio». Lattore ¢ sempre dunque
attore-personaggio. Piu di recente, Gardies ha proposto la nozione di «fi-
gura attoriale» (Récit filmigne, 1995), in quanto essa trae origine da quattro
componenti: I'attante (nel senso in cui Greimas lo definisce nel suo sche-
ma attanziale, come forza che agisce nel cuore della diegesi); il ruolo; il
personaggio, incarnazione del ruolo nel quadro di un racconto particolare,
e, infine, Iattore. Questi quattro elementi si arricchiscono interagendo in
modo permanente con gli altri elementi del film. Suddetta interazione pro-
duce un plusvalore semantico derivante ad esempio dal montaggio (’effet-
to Kulesov e la questione dell’espressivita), dal rapporto con le altre figure
attoriali, con la luce con la scenografia, con gli oggetti (penso al legame tra
Gabin e la locomotiva in L'angelo del male).

La specificita del medium cinematografico fa allora della figura attoriale
«una sorta di nodo di significati, fonte probabile della dimensione propria-
mente mitica dell’attore» (Gardies, 1995, p. 65).

Allo stesso modo per Jurij Lotman (2009) 'immagine dell'uomo sullo
schermo «appare come un messaggio di un’estrema complessita, la cui
capacita semantica ¢ determinata dalla varieta dei codici utilizzati, dalla
molteplicita dei livelli e dalla complessita della loro organizzazione seman-
tica». La necessita di elaborare un concetto di figura attoriale ¢ motivata
dal fatto che per il semiologo I'attore cinematografico non esiste: I'unico
modo per prenderlo in considerazione ¢ inserirlo in questa dimensione
composita ed eterogenea.
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Alcuni attori-personaggi

La notorieta dell’attore non risolve questa difficolta, ma sovrappone
alla dinamica attore-personaggio una dinamica attore-persona che la com-
plica e a volte la contraddice. In ogni modo, senza arrivare allo scambio tra
divo e personaggio descritto da Morin (Le star), possiamo concludere che
«non esiste un casting ex #zbilo» (Farcy-Prédal, 2001, p. 177). Ogni attore
conosciuto porta con sé un sottotesto composto dai personaggi che egli
ha toccato o dai quali ¢ stato toccato.

Attori di complemento

Divi e attori di complemento funzionano allo stesso modo, in quanto
entrambi sono portatori di forti elementi di intertestualita. La specializza-
zione dell’attore di complemento in un tipo di recitazione o in un perso-
naggio ¢ accentuata dall’effetto di moltiplicazione e dall’estrema familiarita
con il pubblico, in quanto gli attori di secondo piano girano molto di piu
dei divi. Raymond Chirat evoca i pittoreschi eccentrici del cinema france-
se, protagonisti di quei ruoli minori che animarono il paesaggio cinemato-
grafico francese negli anni trenta:

«In due battute e tre movimenti, questi attori costruiscono personaggi di note-
vole spessore. Gli strombazzi di tromba di Aimos o Carette, le risate perlacee
di Jane Marken, la salsa vinaigrette di Pauline Carton, la voce roca di Max Deatly,
i palpiti di Fusier-Gir, i gridolini di Milly Mathis, i furori di Marcel Vallée, la
sufficienza di André Lefaur, il tono perentorio di Gabrielle Fontan rallegrano i
timpani. Ognuno di loro, in quanto virtuoso, interpreta la propria composizio-
ne: le esitazioni timorose di Larquey, I'autorita senza appello di Marguerite Mo-
reno, il ghigno aggressivo di Le Vigan, la malinconia di Jean Tissier, i balbettii
di Gabriello, effervescenza di Marguerite Deval, acidita di Suzet Mais. Di set-
timana in settimana lo spettatore esplora, complice, il reparto delle farse e delle
gag burlesque. Poco a poco il cliente diventa un amico di famiglia. Ogni attore
mostra la sua specialita e se ne impadronisce, fiero dei propti effetti. Costoro
rifiutano un’utilizzazione in contre-emploi per non distruggere la loro immagine e
preferiscono sempre cucinare le ricette che hanno assicurato la loro fama»®.

5 Raymond Chirat, Les actenrs de seconds roles dans la premiére décennie du cinéma parlant francais, in

«Cinéregards», 10 dicembre 2000.
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Questa descrizione, viva e colorata, mostra come questi attori, riducen-
do il personaggio a un tratto dominante del loro fisico o del loro tempe-
ramento, abbiano contribuito a costruire il tessuto del film, garantendone
la ricchezza plastica e sonora. A Hollywood, negli stessi anni, la situazione
¢ simile ma piu strutturata. Negli studi hollywoodiani gli attori di comple-
mento sono riuniti in un’organizzazione industriale quanto quella dei divi.
Una sorta di character actor system piu discreto dello star systens, ma non meno
fondamentale ai fini dell’armonia della produzione.

Sotto contratto con studi che permettono loro di correre da un set all’al-
tro, alcuni attori, negli anni trenta e quaranta, riescono a interpretare piccoli
ruoli in piu di quindici film all’anno. Una figura nota agli appassionati di
western, ovvero Ward Bond, ha lavorato in circa centoquaranta film tra
i1 1930 e il 1959. Questa molteplicita di contributi modifica la natura del
rapporto tra I'attore e il film. Se nella filmografia di un divo ¢ possibile di-
stinguere tra film minori e maggiori, il character actor ¢ un fattore di unifica-
zione. Risvegliando unicamente il meccanismo della reminiscenza primaria,
egli appiattisce fino ad annullarla la questione della qualita. La sua presenza
equilibra e compensa: di fronte al divo, 'attore di complemento ¢ colui che
porta I'ordinario nello straordinario, il familiare nel meraviglioso.

Supporting Actors

11 supporting actor (o attore comprimario) invece, proposto spesso come
alter-ego del divo, intrattiene con i rispettivi personaggi relazioni pit com-
plesse. LLa sua presenza puo affinare il discorso del film, modificando gli
antagonismi di superficie. Cosi, il ruolo interpretato da Claude Rains in
Mr. Smith va a Washington (1939) rende piu sfumato quello che spesso viene
definito il manicheismo ingenuo del mondo di Capra.

Supporting actor dalla grande versatilita, Claude Rains ha fama di eccellere nei
ruoli crudeli, come quello del compositore nevrotico di I/ prezzo dellingan-
no (Rapper, 1946). Per il cinefilo francese, pero, la sua immagine si costrui-
sce innanzitutto sull’ambiguita: ambigui sono il ricco imprenditore ebreo di
La signora Skeffington (Vincent Sherman, 1944), il nazista di Nozorius (Alfred
Hitchcock, 1946) e il controverso Renault di Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
Rains ¢ anche lo psicanalista di Perdutamente tna (1rving Rapper, 1942), dove
riporta Bette Davis alla vita pur restando dietro le quinte di quella stessa vita.



Attore e personaggio 105

Di fatto Claude Rains comincio la carriera con il ruolo essenzialmente vo-
cale de L'nomo invisibile e resto sempre segnato da questo statuto impalpa-
bile. In La signora Skeffington sparisce per due terzi del film e ritorna sotto le
sembianze di un fantasma, vecchio cieco fuggito da un campo di concentra-
mento e accolto dalla moglie come un’apparizione. Rains ¢ il signor Jordan
in Lnafferrabile signor Jordan (Alexander Hall, 1941), ovvero una figura divina
che interviene nel mondo senza far percepire la sua presenza. Trasposta sul
piano morale, questa capacita di essere trasparente gli permette di incarnare
in Mr. Smith va a Washington il senatore Joseph Payne, perfetto connubio di
vizio e virtu, ex-difensore delle cause perse passato dalla parte dei corrotti.
In quest’ottica la performance di Rains consiste in un gioco di equilibri tra
1 due poli, lo “heavy” (Edward Arnold nel ruolo di Jim Taylor, un uomo
d’affari infido e tirannico) e I'icona di innocenza delineata da James Stewart.
Rains occupa in silenzio il sottile confine che separa il vizio dalla virtu e lo fa
sorretto dal suo accento britannico, dalla sua postura elegante e dall’aspetto
neutro dei suoi lineamenti. Notevole ¢ il lavoro di sottrazione nella mimica.
Penso alla rigidita dell’espressione, sottolineata dalle frequenti contre-plongée
che gli permettono di erigersi a simbolo dell'indignazione. Quando evoca
1 propri rimorsi oppure obbedisce a Taylor, abbassa gli occhi, ma ¢ subito
pronto a rialzarli con insolenza quando vuole convincere tutti della sua one-
sta. Di fronte allo stile energico di Claude Rains esita, temporeggia, allon-
tana la tentazione satanica con delle civetterie da prima donna. Di fronte a
Stewart invece si atteggia a gentiluomo, sorride e assume un ruolo paterno
anche quando prodiga cattivi consigli. Questa prossimita tra la bonta e il
disonore, inconcepibile per un personaggio interpretato da un divo, mette
Rains al cuore del dibattito morale su cui ¢ incentrato il film. Quando Payne
porta I'ultimo colpo a Smith, esibendo migliaia di telegrammi pieni di odio,
Pambiguita raggiunge I'apice. Il tono da tribuno di Rains e il suo portamento
dritto e velenoso non potrebbero raffigurare in modo migliore la metamor-
fosi di un uomo per bene. La confusione di valori ¢ totale e molto piu per-
versa rispetto a una ripartizione manichea delle forze. Questo stato di cose
rende possibile la sconfitta di Payne. Egli cede all’ultimo minuto, rivelando
la verita come un buono che straccia i propri abiti da cattivo. Si tratta di una
trasformazione in extremis che non bisogna leggere secondo lo schema del-
la redenzione, tipico del cinema hollywoodiano, né come una conversione
dinnanzi alla sofferenza cristologica di Smith, ma come il punto di arrivo di
una contiguita tra bene e male raffigurata da Rains per tutto il film. In Capra
la confusione tra Male e Bene non ¢ incarnata dai divi, ma da un attore dalla
presenza ambigua e votata alla discrezione.
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L’attore del documentario: un autopersonaggio?

Se gia ¢ complesso analizzare gli attori professionisti, non meno facile
¢ studiare il rapporto attore-personaggio quando l'attore non ¢ portatore
di alcuna connotazione anteriore. Maxime Scheinfeigel parla di “autoper-
sonaggio” per qualificare I'attore occasionale, che, nei film di Jean Rouch
ad esempio, «non ¢ arricchito da alcun sostrato interstestuale» (cio che noi
sappiamo sugli attori) e presenta finalmente '«autopersonaggio» dell’atto-
re occasionale come «l solo personaggio filmico» (in Brenez, 1989)°.

Questa purezza, se mai esiste, potrebbe essere messa in conto agli
abusi di cui ¢ accusato il cinema etnografico, capace di rubare la purezza e
raggiungere quell’unita tra attore e personaggio alla quale aspira il cinema
classico, catturata qui pero in un ideale di perfezione.

Questo del resto ¢ il sogno del documentario, supponendo sempre che
I'attore sappia proteggersi dall'impurita. Ma idea di “diventare attore”
affascina sempre 'attore del documentario, e di fronte a questa possibilita
si delineano due posizioni diverse.

La prima, erede della lezione di Flaherty, prevede che il reale sia sce-
neggiato sino a sfiorare il re-enactment, ovvero la sua ricostruzione filmica
effettuata stabilendo alcuni compromessi con la realta. L.a seconda posi-
zione, adottata da Vertov, Vigo, Resnais o Marker, lavora invece sul tessuto
visivo e sonoro dell'immagine, evitando innanzitutto di offrire all’attore lo
spazio per recitare.

Nella teoria di Flaherty uno dei momenti piu importanti per la ricosti-
tuzione ¢ il casting, ovvero la ricerca degli attori appropriati. Per I nomo di
Aran, come racconta Gilles Delavaud (in Aumont, 2000, p. 236), la ricerca
di Flaherty ¢ stata lunga e difficile. Il regista ha costruito la famiglia tro-
vando prima il bambino, poi la madre e in terzo luogo i personaggi minori.
Quanto al protagonista, I'attore prescelto non ¢ un pescatore ma un fab-
bro, e dovra essere doppiato in numerose scene.

Senza essere sempre cosi rigidi, i casting dei documentari sono spesso
faticosi. Nelle appassionanti pagine di Io ¢ /a cinepresa, Joris Ivens racconta
la preparazione di un film sull’elettrificazione rurale negli USA (L’energia

¢ Ta nozione di autopersonaggio, impiegata a proposito degli attori non-professionisti, & ripresa
da Margrit Tréhler, in L. Vichi, op. ., p. 163.
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¢ la Terra, 1940). Per questo film su commissione, fondato su una strut-
tura “prima-dopo” tipica del cinema di propaganda (la vita nella fattoria
prima e dopo I’elettrificazione), ci vogliono dei contadini che siano anche
dei buoni attori. Ma bisogna anche pensare alle settimane, ai mesi duran-
te i quali la troupe e i personaggi dovranno vivere insieme, in una sorta
di comunita, cosa che implica alcune precauzioni. Ivens esita molto: una
volta scelta la famiglia Parkinson, il cineasta e la sua équipe cominciano a
instaurare una relazione di fiducia, indispensabile per ottenere quel naturale
che rendera piu convincente il contenuto ideologico del film.

Ivens dirige i suoi “non attori” con un metodo che ricorda quello del
cinema di finzione, utilizzando alcuni dei consigli offerti da Pudovkin
in Lattore nel film (1934): ottenere degli effetti di verita proteggendo per
quanto possibile i non-attori, che, nel corso delle riprese, tendono spesso
a trasformarsi in “professionisti”. Per questo motivo Ivens mostra loro il
materiale girato solo qualche giorno prima della fine delle riprese. Il fattore
allora dice che, se lo avesse saputo, avrebbe recitato meglio. «Cio che vuole
dire il mio attore - ha precisato Ivens - ¢ che avrebbe recitato, e secondo
me questo non sarebbe stato positivo per nessuno» (Ivens).

A partire da uno studio di Ivens, Thomas Waugh (in Zucker, 1990) traccia due
grandi tipologie di recitazione dell’attore non professionista, che compren-
dono solo in parte 'opposizione tradizionale tra documentario sceneggiato e
documentario non sceneggiato. Waugh distingue tra un modo “rappresentati-
vo” e un modo “presentativo”. Se il primo rinvia al documentario classico e ai
suoi principi fondamentali ('attore non deve guardare in macchina in modo
tale da preservare lillusione del cinema narrativo), il secondo ¢ erede della
fotografia documentaristica (I'attore si presenta esplicitamente alla cinepre-
sa secondo la modalita dell’intervista). 11 modo rappresentativo, considerato
legittimo da Ivens o Flaherty, continua nell’ambito di una tradizione consoli-
data, in particolare nell’opera di Frederick Wiseman, i cui «migliori momenti»,
secondo Waugh, sono legati a personaggi dotati di una forte pulsione alla
recitazione («highly istrionic individuals») e in qualche modo esaltati dalla pre-
senza della cinepresa.

Simili performance, che le si consideri o no i «migliori momenti», punteg-
giano tutti gli affreschi documentaristici di Wiseman, da Hospital a Domestic
Violence. Pt che a una ricerca volontaria di temperamento da parte degli
attori, queste perfomance sono attribuibili al metodo relativamente aleatotrio
di Wiseman. Egli gira dove trova I'autorizzazione per farlo. Penso ad esempio
a Domestic Violence, girato in un centro di accoglienza per donne vittime di
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violenza domestica, in Florida. Wiseman non giustifica le sue scelte se non in
base a criteri strettamente materiali (se ¢’¢ selegzone nel suo processo creativo,
dunque, egli la maschera il piu possibile). Le persone filmate possono occu-
pare tutto lo spazio di un piano sequenza e poi sparire, perché la struttura
del film non li aiuta a costruirsi come personaggi. Testimone muto, Wiseman
parte dai luoghi e non dalle persone. Se la consapevolezza di essere filmati
trasforma qualcuno di questi figuranti in attrice o in attore, la responsabilita
del cineasta si limita alla scelta delle scene da montare. A volte, ma in modo
non sistematico, il cineasta sembra sensibile alla natura che un determinato
attore improvvisamente rivela, e cattura quella che si configura come una
performance senza domani: un paziente in Hospital, un fotografo in Model, un
marito violento in Domestic Violence.

Quali che siano 1 soggetti trattati e le ambizioni in gioco, i documenta-
risti attuali continuano a porsi le stesse domande. 11 gesto della scelta non
¢ cambiato: se il genere del documentario recitato ¢ caduto in disuso, biso-
gna sempre comundque scegliere, nella folla di possibili, il materiale umano
che deve dar forma all’immagine. Bisogna accettare il documentario per-
ché crea dei personaggi e al contempo forgia degli attori.

Davanti alla cinepresa di Pierre Carles (LLa sociologie est un sport de combat,
2000), Pierre Bourdieu per prima cosa non ¢ che se stesso, e tutto se stesso.
Nel corso del documentario egli diventa il protagonista nella vita di Pierre
Bourdieu, conferisce al film una qualita finzionale in modo tale che alla sua
morte, nel 2002, egli si ¢ trasformato in un gesto bourdiano evocato con
piacere dai media per rendere omaggio a questa grande personalita.

Allo stesso modo I'egocentrico e impegnato Michael Moore, nei documentari
Roger and me (1989), The Big One (1997) e Bowling for Columbine (2002), diventa a
poco a poco linterprete del personaggio grottesco, sinistro e candido che egli
si & creato. Il suo stile ¢ mimalista ma invariato. Utilizza la sua statura e la sua
struttura massiccia per creare degli effetti di zrruzione 1a dove ¢ maggiormente
indesiderabile (nel palazzo della General Motors, nella villa di Chatlton He-
ston). Unita al’immagine, la sua voce diventa doce, insistente, spesso sorriden-
te. Quando invece ¢ off, essa trasuda cinismo e collera. Da un film all’altro, il
cineasta occupa sempre di piu il terreno di un attore, conquista 'immagine in
termini di presenza e fa di questa stessa presenza un’arma per la sua militanza.

La televisione ha capito che poteva trarre profitto dall’ambiguita del
confine tra la finzione e il documentario per riprodurre dei generi nuovi.
Penso ad esempio al “documentario-telenovela” (docusoap), che utilizza tutte
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le risorse della finzione (sceneggiatura, montaggio, direzione d’attori) per
rappresentare in modo pittoresco e attraente un ambiente autentico. La rea/
TV (dal Grande fratello ai suoi epigoni) proverebbe in modo assai grossolano
la prossimita tra attore e personaggio, se non ci si ricordasse che tutto, in
queste trasmissioni, ¢ diligentemente sceneggiato e che le persone che vi
partecipano, pur affidandosi all'improvvisazione, sono perfettamente co-
scienti del loro statuto di attori.

A dire il vero, come suggerisce Guy Gauthier, ¢ la nozione giuridica di
«contrattoy stipulato tra I'autore e le persone filmate che determina solida-
mente lo statuto dell’attore’. Senza questo contratto, stretto esplicitamente
o in maniera implicita, potremmo ugualmente parlare di attorialita per quei
documentari privati che sono i film di famiglia.

Neti filmini girati in occasione di un matrimonio o di un viaggio, 1 par-
tecipanti sono molto inclini a recitare e a volte lo fanno con piu teatralita
degli attori professionisti, dai quali nulla apparentemente li distingue, se
non forse alcune differenze teoriche di statuto.

In Une pure coincidence (Romain Goupil, 2002), sei amici sessantottini, vecchi mi-
litanti, rivelano il modo illegale con cui, alcuni anni prima, avevano organizzato
un traffico di extracomunitari filmando passo dopo passo la loro operazione.
Cio che importa qui non ¢ Pambiguita tra documentario e finzione, ma il fatto
che suddetta ambiguita si cristallizza intorno allo statuto degli attori. I complici
di Romain Goupil sono loro stessi, patlano con le loro parole, non maschera-
no nulla del loro volto o della loro personalita e non si rivelano come attori che
retrospettivamente, ovvero quando un avvocato gli chiede, onde evitare pro-
blemi con la giustizia, di far passare il documentario per un film di finzione.
Un tale ribaltamento di codici ¢ possibile solo in quanto, nello stile crudo del
home movie, nulla distingue la vita dal gioco e il gioco dalla vita.

Il figurante

Tra gli “autopersonaggi” del film di finzione ce n’¢ uno che riassume da
solo tutte le ambiguita: il figurante. Un professionista consiglia:

«arte di figurare rappresenta I'arte di vivere (davanti a un obiettivo o a degli

7

Guy Gauthier, Le Documentaire: un antre cinéma, Nathan Université, Paris, 1995, p. 136.
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spettatori) una scena della vita quotidiana. Nulla di complicato di per sé. Biso-
gna semplicemente essere il pitt naturali possibile e scivolare lasciandosi andare
nella situazione del momento, nella pelle del personaggio. Esempio: il consu-
matore al bar, il ciclista, il pasticcere, 'agente di polizia, il dottore, il pedone

che passa, un matto nel cortile di un manicomio...»".

Una volta di piu il principio sarebbe questo: vivere, e non recitare. No-
nostante tutto, il casting ¢ piu selettivo di quello effettuato per scegliere un
attore. Come annota Boué, «non si affidera mai la personalita di un genti-
luomo dalle buone maniere a un soggetto che ha 'aspetto di un villanoy,
allo stesso modo in cui «non si scegliera la faccia di un bianco per rappre-
sentare un africano». Vivere recitando o recitare la vita? L’ambiguita del
figurante ¢ tutta qui. Infatti, se 1 figuranti esistevano gia nel teatro (a volte
le grandi produzioni ne contavano centinaia), ¢ stato in realta il cinema a
produrre questa istanza di recitazione sospesa tra la realta e la finzione. E
il cinema che propone 'uomo-mobile, il passante anonimo, la silhouette
divorata dall’lombra, la massa. Basti pensare che nel budget dei film colo-
niali francesi degli anni trenta 1 figuranti locali erano inseriti nella colonna
“scenografia” e non in quella relativa agli attori. La lingua francese rende
omaggio ai figuranti. Essi infatti non sono degli ex#ras superflui e precari,
come vengono definiti negli studi hollywoodiani, ma assicurano ’essenzia-
le della missione dell’attore: figurer”®.

In termini narrativi, il figurante non ¢ nulla o quasi. Non costituisce
un vettore del racconto. Quando egli integra una folla, ovvero una figura
attoriale ben definita, ¢ la folla che beneficia di questo statuto narrati-
vo. Ogni figurante ¢ assunto e pagato dalla produzione sulla base del suo
statuto di «non attante» (Gardies, 1995, p. 60). In quanto non attante, il
figurante non ¢ allora né I'attore né il personaggio, anzi: ¢ colui per il quale
I'intervallo tra attore e personaggio ¢ ridotto a zero. Colui che non conta
nulla se non per se stesso, per tutto cio che di verita e di umanita ridot-
ta all’essenziale (I'aspetto, il movimento, il rumore indistinto delle voci)
mette nel film. Egli ¢ il passante catturato e trasformato in attore. Ma un

8 Jacques Boué, Le Guide du figurant ou I'Art d'étre actenr de complément, Editions du Puits Fleurd,
Hericy, 1998, p. 17.

? 'Tr.it.: figurare. Abbiamo lasciato la parola francese per rispettare la logica del discorso dell’au-
trice. Anche la lingua italiana comunque “rispetta” i figuranti, avendo accolto da qualche tempo
suddetto termine in aggiunta al piu diffuso comparsa.
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attore sprovveduto, che non sa nulla di cinema, commette errori come ad
esempio quello di sorridere alla cinepresa. Per trasformare un passante in
figurante bisognerebbe dunque semplicemente nascondere la cinepresa,
come nella bella scena che apre La storia di Qin Ju (Zhang Yimou, 1992):
una donna cammina nella folla, in mezzo a un’'umanita di strada presa alla
sprovvista.

Talora anche questa umanita si nasconde: il figurante ¢ li solo per il
costume che indossa, per la macchia di colore mobile che apporta alla
scenografia. Questo non significa che egli non reciti: egli segue le regole
di una recitazione a/fra e singolare, che consiste innanzitutto nel misurare
il proprio territorio, occuparlo per intero e nel non oltrepassarne 1 limiti,
che si tratti di danzare in un ballo a Versailles o di cadere in una trincea. La
regia lo gestisce come uno schiavo consenziente, sottomettendolo ad or-
dini urlati e alla disciplina militare. Se egli esce dai ranghi, mette in pericolo
tutta la troupe (si pensi a Jerry Lewis in una gag de 1/ mattatore di Hollywood).
11 film ne modula la presenza a suo piacere attraverso i seguenti mezzi: lo
stock-shot che archivia le folle, la moltiplicazione digitale (Forrest Gump, 1/
Gladiatore), inquadrature inventive che, in produzioni a basso costo, cet-
cano di trasformare una trentina di comparse in una massa imponente
oppure, al contrario, per mezzo di inquadrature titaniche (moltitudini di
schiavi nei peplum) in cui non c’¢ piu forma, né macchia, né punto, ma
resta solo il materiale ideale, ovvero la pasta umana viva, quella che sogna-
vano 1 primi utopisti del cinema.

Lontano dalla mimesi

I’ibridazione tra finzione e realta incarnata dagli autopersonaggi, pur
favorita dagli effetti pronunciati del cinema-verita, ¢ propria di ogni film
di finzione. Cio che rende difficile lo studio dell’attore ¢ il fatto che nulla
distingue un attore al lavoro da un uomo in una situazione normale ma
con in aggiunta il «parametro della finzione», il «come se» della rappre-
sentazione (Pavis, 2008). Se perdiamo la coscienza del «come se», I’atto-
re scompare. Questo ¢ possibile a teatro, dove I'insieme del dispositivo
e la forte convenzione rendono meno facile questo assorbimento della
finzione nel reale, ma al cinema tutto ¢ preparato affinché il «come se»
evapori.
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Una garanzia della finzione

L’intensita della confusione tra attore e personaggio ¢ una delle ga-
ranzie della finzione. Cogliere la frattura tra essi significa rompere scan-
dalosamente I'illusione, rinunciare all'indispensabile «sospensione dell’in-
credulita». Io non posso dirmi: «<Humphrey Bogart ¢ I'attore del film, ma
nonostante tutto ha l'aria di un detective privatoy. Tutto ¢ fatto in modo
perché io mi dimentichi di questo e di certo non saro io a chiedere al film
di ricordarmelo.

Il problema non riguarda solo le star o il cinema classico. E il sistema
narrativo e enunciativo del cinema in quanto tale che cancella le tracce del
dispositivo. E di questo ne fanno le spese gli sceneggiatori, come ricorda
in modo ironico William Holden/Joe Gillis, lo sceneggiatore di 7ale del
tramonto: «11 pubblico non sa che ¢’¢ qualcuno che scrive realmente il film.
Pensa che gli attori inventino da soli azioni e situazioni». Cio a cui allude
questa frase ¢ la modalita invisibile con cui gli attori si insinuano profonda-
mente nei mondi fittizi e avvolgenti creati dai film, quali che siano il genere,
I’epoca o le intenzioni dei rispettivi personaggi. L attore cristallizza in scala
ridotta le problematiche piu vaste della finzione cinematografica, come
ad esempio - ricorda Jean-Marie Schaeffer - I'abitudine dello spettatore a
dispositivi che perdono rapidamente la loro «ricchezza di stimoli mimeti-
ci», la quale ¢ inseparabile dall’operazione di finzionalizzazione. Al fine di
mantenere costante questo livello di stimol, il cinema ¢ sempre alla ricerca
di cio che Schaeffer chiama «le esche piu efficaci per lo spettatore»'’.

L’immersione dell’attore nel personaggio e il suo grado di adesione al
mondo diegetico fanno senza dubbio parte di queste esche, ma come le
altre esse non resistono al tempo e all’abitudine. Con gli anni, infatti, gli
attori sembrano distaccarsi dal racconto come un marinaio sulla prora.
Nel personaggio di Knock vedo Jouvet, allo stesso modo in cui in Boel-
dieu vedo Fresnay (ILa grande illusione) e in Camille Bardot (I/ disprezzo). La
potenza dell’esca si attenua, la finzione vacilla sulle proprie basi. Si tratta
di un fenomeno noto: il cinema di finzione deve senza sosta sforzarsi di
rimettere gli attori al loro posto.

Ci sono numerosi casi, pero, in cui il rapporto tra attore e personaggio
¢ articolato secondo effetti metalinguistici. Penso ad esempio ai film sul

10" Jean-Matie Schaeffer, Porguoi la fiction?, Seuil, Patis, 1999, p. 288.
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cinema: personalita hollywoodiane che interpretano se stesse davanti ad
altre (Cecil De Mille in [7ale del tramonto, Fritz Lang in 1/ disprezzo) oppure
attrici di finzione confrontate al rispettivo doppio reale (Peggy Poire che
incontra Marion Davies in Maschere di celluloide)".

Ma l'illusione spettatoriale ¢ solo debolmente minacciata. Cecil De Mil-
le non ¢ se stesso piu di quanto non sono se stessi gli Aefors nevrotici
messi in scena da Bertrand Blier (Jean-Pierre Marielle, André Dussolier,
Sami Frey, Jacques Villeret, Jean-Paul Belmondo, in una sorta di ‘tomba’
dell’attore francese). Gli effetti metalinguistici sono ben presto cancellati
e messi in conto all’'universo finzionale. Dopo tutto ogni attore puo dover
recitare, prima o poi, il ruolo di un attore.

A volte succede che suddetta #ise en abyme influenzi tutta la recitazione. Pren-
diamo ad esempio Jerry Lewis che interpreta Jerry Langtord in Re per una notte
(Martin Scorsese, 1983). Tutto si gioca sull’equilibrio crudele tra due facce,
una chiara e una scura, che mettono ’attore, la sua voce, le sue attitudini, in
conflitto permanente con la maschera comica di Lewis e con la sua dimen-
sione tragica, ufficializzata dal personaggio di Langford. Esemplare ¢ anche
il caso di Aurélien Recoing in A zempo pieno (Laurent Cantet, 2001). 11 film,
trasposizione di un fatto di cronaca gia catturato dalla letteratura (1’.Affazire
Romand, narrato da Emmanuel Carrere in I avversario), aveva bisogno di un
attore che sapesse errare nello spazio, nel tempo e nei vuoti della menzogna.
Recoing viene dal teatro, ha una voce profonda, sorridente, musicale, una
voce fatta per imporre la verita, un volto liscio e rigido di fronte a una cinepre-
sa che lo scruta senza sosta. Deve creare dei nuovi effetti di presenza. Il suo
personaggio, ovvero Vincent, mente di continuo, si trova la dove non si pensa
che sia. Non nei lussuosi uffici di Ginevra, ma nelle halls, nei catfe, negli auto-
grill, dove Recoing installa la sua fisicita pesante, la sua immobilita, il suo sco-
raggiamento. Guarda gli altri recitare (soprattutto Serge Livrozet in un ruolo
autobiografico di cattivo ragazzo) o non recitare: Karin Viard ad esempio, di
solito molto presente, ¢ in questo film contaminata da tanta trasparenza. In
L avversario, film realizzato 'anno seguente da Nicole Garcia, Daniel Auteuil
riesce solo a fatica a comporre la discrezione del suo personaggio, mentre
Recoing materializza questa esistenza fantasma senza alcuno sforzo.

" Marc Cerisuclo, Hollywood a l'écran: essai de poétique bistorique des films, Presses de la Sorbonne

Nouvelle, Paris, 2000.
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I “prototipi corporei”

Sento di poter affermare che la crisi del personaggio, spesso evocata in
relazione al teatro moderno, non solo riguarda anche il cinema, ma pro-
prio nel cinema ha avuto un’evoluzione sorprendente. Il cinema moderno
avrebbe dovuto favorire il recupero di una certa autonomia dell’attore,
indirizzandolo verso il reale e allontanandolo dal suo personaggio. Invece
¢ successo il contrario. La distanza, quando esiste, ¢ propria solo di que-
gli attori che portano al cinema il loro super-Io teatrale (penso a Fabrice
Luchini). Per il resto, i metodi piu moderni, come puntare la cinepresa
sull’attore e sfinirlo nellinquadratura o attraverso I'inquadratura, mirano
in realta a cancellare il personaggio e fare in modo che quest’ultimo sia
ridotto unicamente al corpo dell’attore, il quale lo contiene interamente
dentro di sé. Vincent Amiel ha cercato di spiegare questo fenomeno ana-
lizzando alcuni personaggi di Cassavetes, i quali, «non possedendo I'uni-
ta indispensabile allo sviluppo romanzesco, permettono al loro corpo di
esistere in un altro modo. Come se il corpo potesse, in una certa misura,
sostituire il personaggio. Tutto un sistema ¢ crollato a partire da Rossellini
e in particolare da Paisa e Stromboli, che scardinano la logica unitaria dei
personaggi e dei loro corpi-supporti».

La confusione tra attore e personaggio resterebbe dunque 'unico mez-
zo per assicurare gli effetti di realta, poiché un tale impegno in un essere
di finzione implica, per P'attore, uno sforzo eccezionale di presenza. Con
il passare del tempo la verita rafforza il mito. In quanto incarnazione cine-
matografica di Belmondo, e non in quanto semplice personaggio, Michel
Poiccard (Fino all'ultimo respiro) ¢ entrato nel mito, condannando in anticipo
Richard Gere nel remake americano (A4 ultimo respiro), vano tentativo di
duplicare cio che non poteva esistere che come prototipo.

Bisogna arrendersi all’evidenza: I'attore cinematografico non ha nulla
a che fare con la mizmesi. Gli attori naturali inventano la natura che pre-
tendono di imitare. I modelli non si modellano su nulla. E nemmeno gli
interpreti hanno a che fare con la mzmesi. Costoro, a cui manca il gioco -
cio che i dizionati definiscono come «difetto di chiusura, di articolazione
tra due pezzi di un meccanismo» -, non sono il sottile scarto tra attore e
personaggio in cui scivola, si ritrova o si perde lattore di teatro. Insom-
ma, l'attore cinematografico non solamente non porrebbe la questione
del personaggio, ma la farebbe tacere, la condannerebbe a un vuoto di
senso.
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Negli scritti di Nicole Brenez vibra Iidea folgorante secondo cui la recitazio-
ne, trasformando il corpo in «potenziale plasticon, «devasta in un colpo solo
la nozione di mimesi» (1997, p. 24). L attore resta un «prototipo corporeo»
perché sa «che non c’¢ corpo prima della rappresentazione che egli ne da,
che egli puo sempre far rinascere il corpo» (1993, p. 187). Fondamentalmente
'attore «non ha nessun bisogno di recitare un personaggio. Per elaborare un
personaggio basta la sceneggiatura, basta pronunciare un nome davanti a tutti:
lo dimostra Hitchcock in Intrigo internazionale, un film sulla capacita, da parte
di Cary Grant, di interpretare un cadavere» (1998, p. 275).

Dal Kaplan di Hitchcock al Mr. Klein di Losey, tutti gli attori amano ci-
mentarsi nel gioco del morto che parla o del fantasma che cammina, come
ultima sfida del cinema alla mimesi.



Capitolo 6
L’attore americano

Se in Europa, a partire dagli anni dieci, quella dell’attore cinematogra-
fico diventa una professione, a Hollywood cio che interessa ¢ soprattutto
definire e formalizzare la recitazione. E questo per due motivi: da una par-
te la pressione di un’industria che fin da subito ha percepito I'attore come
uno strumento indispensabile per creare e mantenere un proprio pubblico.
Dall’altra il largo spettro estetico coperto dal cinema hollywoodiano, in
cui possono convivere allo stesso tempo distanza e naturalismo, tecnica e
interiorita, lavoro plastico sul volto e lavoro sull’emozione.

La naturalezza americana

Tra il 1909 e il 1913, con un po’ di ritardo rispetto al’Europa, lo stile
di recitazione americano ebbe un’evoluzione, passando dall’esagerazione
della pantomima a un linguaggio tale da mettere in valore il contenimento
del gesto e dell’espressione’. Lo stat-system propose allora due modelli
femminili. Da un lato la star esotica e velenosa, dai modi distaccati e affet-
tati, sorella delle dive italiane; di questo modello il prototipo ¢ Theda Bara.
Dall’altro I'attrice americana, ragazzina sfacciata o donna matura, i cui due
archetipi sono Mary Pickford e Lillian Gish. Se il regno delle star impe-
netrabili non si estingue nel decennio seguente, il prestigio dell’esotismo
diventa invece piu marginale. Negli anni venti infatti lo stile pit innovativo,
ovvero piu propriamente cinematografico, ¢ quello degli attori naturali,
tonici, in cui a una vitalita verbale corrisponde una vitalita fisica.

! Kristin Thompson, The Formulation of the Classical Narrative, in David Bordwell, Janet Staiger,

Kristin Thompson, The classical Hollywood cinema: film style & mode of production to 1960, Columbia
University Press, New York, 1985, pp. 189-193.
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Da Delsarte al’AADA

La questione di una formazione all’arte drammatica in questo periodo
diventa secondaria, o quanto meno appare fortemente condizionata dalla
forte influenza della teoria di Francois Delsarte. Secondo James Naremo-
re, la maggior parte degli attori hollywoodiani furono delsartiani senza
saperlo. Gli unici consapevoli di questa influenza furono gli allievi della
American Acadenry of Dramatic Arts, nata nel 1884 da un progetto di Steele
McKaye, che aveva invitato Delsarte negli USA.

Moltissimi divi si formarono a questa scuola, da Edward G. Robinson
a Danny De Vito passando per Spencer Tracy, Grace Kelly e Robert
Redford.

Recitare il proprio ruolo

Negli anni trenta e quaranta, ovvero all’apice del classicismo, a Hol-
lywood vige la regola di offrire agli attori personaggi che declinano i tratti
dominanti del loro fisico e della loro personalita, secondo la pratica cor-
rente del #ypecasting.

Secondo Fritz Lang, in accordo su questo con Brecht, I'attore america-
no non fz, si limita semplicemente a recitare il proprio ruolo.

«l cinema americano mette il suo orgoglio nel trovare, per i propri film, quelli
che, al di fuori delle altre qualita, si confondono il piu possibile, dal punto di vi-
sta estetico e plastico, con il ruolo che devono interpretare. Si veda 'esempio de
I/ cavallo d'acciaio di John Ford: quando si ¢ dovuto assegnare il ruolo del colon-
nello Cody (Buffalo Bill), si ¢ cercato in tutto il Paese 'uomo che, per aspetto
e natura, potesse assomigliare il pitt possibile a Cody. Adolphe Menjou, 'eccel-
lente attore di Matrimonio in quattro (Exnst Lubitsch), porta i baffi nel cinema
esattamente come nella vita; Mary Pickford ¢ esattamente lo stesso personaggio
comico che ella ama interpretare al cinema; Fairbanks, Lloyd, Keaton e Chaplin
sono tutti legati alla loro maschera. Dio abbia pieta di loro se un giorno essi
volessero rendersi indipendenti. Ne deriva che P'attore americano, che non re-
cita che se stesso, ¢ assolutamente perfetto in quanto interprete di se stesso ma
fallisce completamente quando esce da un ambiente che non gli ¢ familiarey.
Fritz Lang *

2 Fritz Lang cit. in Bernard Eisenchitz, De Max Reinhardt a Hollywood, (segue a pagina 118)
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Questa perfetta aderenza tra attore e tipo, che assimila la natura dell’at-
tore alla naturalezza della sua performance, viene pero rimessa in discus-
sione con I'avvento del sonoro. L attore americano dovra allora manife-
stare, talvolta allinterno dello stesso film, delle competenze derivanti da
registri radicalmente opposti, e di cui Lang stesso sapra sfruttare le risorse.
Questi registri abbracciano la gamma che va dallo seratico al demotico, gam-
ma che Jean-Loup Bourget (1998) vede all’'opera in tutto il cinema hol-
lywoodiano. Essa non crea limiti invalicabili tra gli attori: se Jean Hatlow o
Wallace Beery, per i loro tratti fisici o vocali, restano sempre sul versante
demotico, la forza dei grandi attori naturali ¢ soprattutto nella loro capacita
dei metamorfosi.

Legata a meccanismi drammaturgici (ad esempio la trasformazione del
personaggio in elemento dinamico) ma anche a messaggi ideologici e mo-
rali tipici di Hollywood, questa sindrome «jekilliana» illumina anche un
altro aspetto essenziale della recitazione hollywoodiana, ovvero la capacita
di possedere e mobilitare in modo congiunto, e in ogni momento, 1 codici
della naturalezza e quelli dell’artificio, per poi muoversi tra essi in modo
labile, abile e tale da persuadere lo spettatore.

Il destino della metamorfosi

Pur prevedibile, questo “metodo” di lavoro sul personaggio permette
ai film di raggiungere risultati ritmici e plastici soprendenti. Spencer Tracy,
incarnazione perfetta della naturalezza in molti film di Frank Borzage (ILa
donna che voglio, 1937; 1Vicino alle stelle, 1933), attraversa le classi sociali con
la semplicita dell’americano medio che gli permette di interpretare i mariti,
1 preti, i poliziotti o gli uomini politici. Nonostante questo, il suo stile non
ha nulla di uniforme e passa facilmente da un estremo all’altro. In Furia
(Fritz Lang, 1936) all’inizio Tracy ¢ I'impavido Joe Wilson, dallo sguardo
vivo, le spalle basse e le mani chiuse nelle tasche della giacca. Dopo il lin-
ciaggio, egli ritorna dal regno dei morti, recitando non piu solo con le spal-
le e con il volto, ma con tutto il corpo, prestante e minaccioso, attraversato

(prosegue da pagina 117) in «Conférences del College d’histoire de I'art cinématographique — Le
théatre dans le cinéma» n°3, Cinémathéque Frangaise, Paris, inverno 1992-1993.
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da una voce d’oltretomba.

Tracy puo, infatti, essere allo stesso tempo Dr. Jekill e Mr. Hyde nel
film di Victor Fleming (1941), e suggerire I'idea che la lotta tra il lato oscu-
ro e quello chiaro del personaggio possa essere letta come il conflitto tra
due stili di recitazione.

Anche in una commedia come La costola di Adamo (George Cukor,
1949), la sua performance si fonda sull’alternanza tra la naturalezza adot-
tata nella prima parte e I’'enfasi evidente nella seconda, dove 'attore ripren-
de i codici tipici del film giudiziario (lacrime simulate, arringa, orazione in
merito al rispetto della legge).

Da questo punto di vista I'erede naturale di Spencer Tracy ¢ Jack Lemmon:
la sua naturalezza quasi burlesque (costante agitazione, stiramento del collo,
folla di micro-movimenti inutili e conflittuali con gli oggetti, labbra tese in
una smorfia e parola articolata ma sempre minacciata dalla possibilita di es-
sere interrotta) si trasforma in una recitazione fortemente codificata fino alla
parodia, sia nel melodramma che nella commedia. Imita I’alcolismo per Blake
Edwards (1962) in I giorni del vino e delle rose (gesti e voce impastati, sguardo
annebbiato, isteria e andatura incerta), oppure la femminilita spinta al travesti-
tismo per Billy Wilder (A qgualcuno piace caldo, 1959).

Nemmeno le attrici sfuggono al destino della metamorfosi, il cui filo
¢ tracciato, in modo piu chiaro di quanto accade per gli uomini, da una
oscillazione costante tra ieratico e demotico. In Lady Eva (Preston Stur-
ges, 1941), Barbara Stanwyck scivola senza rumore dalla fisicita di una av-
venturiera americana al linguaggio e agli atteggiamenti di una nobildonna
inglese. Allo stesso modo, in VVacanze Romane (William Wyler, 1953) e in
Cenerentola a Parigi (Stanley Donen, 1957) Audrey Hepburn gravita sul con-
fine sottile tra rigidita e duttilita: la leggerezza della studentessa minaccia il
contenimento della principessa. Un principio di equilibrio incoraggia una
ripartizione simmetrica tra le due tipologie di performance, instaurando
cosi un meccanismo di compensazione. In Scandalo a Filadelfia (George
Cukor, 1940), la coppia zeratica Cary Grant-Katharine Hepburn ha come
specchio simmetrico la coppia demotica James Stewart-Ruth Hussey, secon-
do uno schema ricorrente in molte commedie. La circolazione e lo scam-
bio progressivo di questi codici recitativi costruisce la relazione dinamica
tra i personaggi.
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Le trasformazioni della recitazione hollywoodiana
Attori americanizzati

La crescente esigenza di naturalezza implica un’accelerazione del pro-
cesso di americanizzazione degli attori cominciato nell’era del muto, un
fenomeno piu femminile che maschile. Dai personaggi di Kay Francis,
Katharine Hepburn e Bette Davis nasce il tipo della borghese di razza:
figura slanciata, polsi e caviglie sottili, palpebre socchiuse, espressione
imbronciata e flusso verbale rapido, poco articolato. A questa tipologia si
contrappone lo stile sportivo e disinvolto di Joan Crawford, che feconda
I'intero decennio degli anni trenta. Se Jean Harlow fa risuonare il suo
timbro acuto in Pranzo alle otto (George Cukor, 1933), Ginger Rogers,
rappresentante perfetta dell’entertainement popolare nei musical (canzo-
nette, balli e schioccare di dita), sara anche una perfetta disoccupata in I
ragazza della quinta strada (Gregory La Cava, 1939).

Film femminili come Paleoscenico (Gregory La Cava, 1937) o Donne (Ge-
orge Cukor, 1939) raggruppano il meglio delle performance delle attrici
degli anni trenta: se Donne esalta la buffa vanagloria di Rosalind Russel, che
aveva gia unito fascino e burlesco in La signora del venerds, il duetto Ginger
Rogers/Katharine Hepburn, ovvero donna del popolo versus signora bot-
ghese, ¢ interessante soprattutto all’inizio del film di La Cava, finché I'intri-
go strappalacrime non annacqua la rivalita sociale nei buoni sentimenti.

Le commedie di Frank Capra, invece, consacrano il modello della don-
na autoritaria, moderna, attiva: penso a Jean Arthur, che contempla la pre-
stazione dei suoi partner maschili con un misto di ironia e compassione.

Destino opposto ¢ quello di Sylvia Sidney, che, pur corrispondendo al
medesimo stereotipo fisico (volto delicato, grandi occhi chiari e silhouette
sottile), ha spesso il ruolo della vittima terrorizzata dall'ingiustizia sociale in
alcuni dei film piu realisti del decennio (Scena di strada, Furia, Sono innocente).

Un’identica ripartizione di ruoli, se non ancora piu forte, esiste per gli
attori maschili: malgrado I'aspetto superficialmente matriarcale dello star-
system femminile - aspetto incarnato da Mae West, parodia della vamp che
impone il principio del dominio sessuale femminile’-, il potere degli attori

3 Cft. Jacqueline Nacache, Mae West ou le ponvoir des vestales, in «Contre Bande», n® 6, Université
Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2001.
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resta dominante sul piano simbolico quanto su quello economico. Gli uo-
mini controllano meglio 'assegnazione dei ruoli e questa maggiore stabi-
lita permette loro di affinare meglio il lavoro sul personaggio. Si consideri
ad esempio Clark Gable: la parlata veloce e sicura e la tensione muscolare,
con il corpo che sembra sempre pronto a scattare, sono trasfigurate per
mezzo di una disinvoltura molto calcolata. Con queste armi Gable costru-
isce il personaggio di seduttore brutale e carismatico che culminera nel
Rhett Butler di 17 co/ vento e poi nel Hamish Bond di La banda degli angel.
La naturalezza, negli anni trenta e quaranta, ¢ presente sia nel cinema spet-
tacolare che in quello intimista, nella commedia quanto nel melodramma,
negli intrighi romanzeschi quanto nella semplicita quotidiana di uno stile
radiofonico, molto popolare all’epoca (Dyer, 2009; Vincendeau, 1993, p.
126). In ogni caso si tratta di un valore essenziale della recitazione ameri-
cana di questo periodo, e anche di un terreno preparatorio a due tendenze
apparentemente contraddittorie. Da un lato il minimalismo vicino all’#nde-
racting delle grandi star classiche; dall’altro il futuro successo del Metodo,
ispirato dall’insegnamento di Stanislavskij.

Attenuare la performance

Lattenuazione della recitazione, come la descrive Luc Moullet (1993),
influenza diverse generazioni di attori, in qualche modo colpiti da una
“impassibilita keatoniana”. Scompare il ricorso manierista al gesto o alla
mimica e muta il rapporto proporzionale tra voce e corpo: piu I'attore par-
la, meno il volto ¢ mobile. Anzi, esso diventa una «pagina bianca» (come
ha detto Mamoulian a proposito della Garbo di La regina Cristina) dove si
scrivono le emozioni o 'assenza delle stesse: penso al registro espressivo
di Marlene Dietrich, molto limitato ma potente per mezzo della sua ca-
pacita di irradiazione. Quando si agisce o ci si esprime poco, si ¢ ancora
attori? Hccezion fatta per coloro che alternavano il cinema con il teatro,
come Katharine Hepburn o Henry Fonda, le star hollywoodiane non ri-
vendicano volentieri il talento attoriale:

Angoscia, umilta, vanita? «Non ho che cinque espressioni» avrebbe detto
Bogart a Nicholas Ray. Gli attori “non educati”, ovvero privi della persona-
lita tipica dell’attore di teatro, al cinema sembrano non recitare. Ava Gardner
afferma nelle sue memorie che lei non era un’attrice. Ray Milland ¢ pieno di
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paura quando gli viene offerta la sceneggiatura di Giorni perduti perché per la
prima volta, cosi afferma, «deve recitare seriamentex®.

In effetti, mentre Lang (I/ prigioniero del terrore) e Hitchcock (I/ delitto perfetto)
utilizzano soprattutto I'aspetto introspettivo e inquietante di Milland, Wilder
non gli permette mai di interiorizzare o psicologizzare il personaggio dello
scrittore acolizzato. Lo spinge al contrario a una recitazione espressionista,
ricca di manierismi mimici che, pur non risultando congeniali all’attore, oggi
attirano P'attenzione molto piu degli aspetti realistici del film.

Le eccezioni dunque esistono, ma Uunderacting ¢ un principio classico
della recitazione delle star, finalizzato a cancellare tutti gli artifici che ren-
derebbero visibile la tecnica attoriale. In un cinema, quello hollywoodiano,
che procede per disposizioni sintattiche reperibili e riconducibili di film in
film, il principio dell’#nderacting o della non-recitazione ¢ ancora piu giu-
stificabile. Christian Viviani sostiene che, piu che di una recitazione tipica
dell’attore hollywoodiano, si dovrebbe patlare un modo classico di filmare
I'attore (Bordat-Chauvin-Gauthier, 1998, p. 22). Ma 'underacting ¢ ugual-
mente ancorato in un’epoca e in determinati generi. Gli anni quaranta
vedono il trionfo dei volti ermetici nel western e nel noir, forse il punto
culminante di un’interpretazione “minerale”. Il contenimento della perfor-
mance funziona sia sul piano estetico (volti di marmo, puro materiale per
la cinepresa) che su quello simbolico, in quanto nutre ’'ambiguita di figure
maschili incerte tra forza e vulnerabilita: penso a Alan L.add, Humphrey
Bogart, John Wayne, Robert Mitchum, Fred Mac Murray, Dana Andrews.

L underacting, insomma, ¢ uno dei segreti dell’universalita del linguaggio hol-
lywoodiano, nella misura in cui ¢ contrassegnato da pochissimi indizi culturali.

La riduzione dell’espressione e del gesto elimina quel sovraccarico cul-
turale che, ad esempio, rende difficile agli spettatori occidentali I'identifi-
cazione con gli attori asiatici’.

Le star hollywoodiane funzionano come dei frantoi dove si forgia
I'identita nazionale. All’epoca d’oro degli S#udios (e in parte ancora oggi)

* Ava Gardner, Ava: mémoires, Presses de la Renaissance, Patis, 1991 e Ray Milland, Wide-Eyed in
Babylon, The Bodley Head, London, 1974.

5 OE possibile comunque leggere le performances degli attori asiatici secondo le norme occiden-
tali. Possiamo allora considerare perfetti esempi di underplay lo stile trattenuto di Takeshi Kitano
nei suoi film o quello di Maggie Cheung in In the mood for love. Se perod non ricollochiamo queste
performances nei codici della cultura d’origine, sottolineando il fatto che gli attori potessero essere
influenzati da modelli occidentali, una tale interpretazione puo risultare scorretta, quasi abusiva.
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Hollywood fu una grande consumatrice di attori stranieri, emigrati o sem-
plicemente di passaggio, ai quali venne sottratto tutto cio che poteva con-
notare un’origine culturale diversa salvaguardando semplicemente cio che
poteva nutrire un’etnicita limitata al pittoresco o allo stereotipo. Attori e
attrici francesi installati a Hollywood per qualche tempo o per tutta la car-
tiera finirono vittime di questi cliché®.

Questa analisi dell’#nderacting non deve ingannare quanto alla vera natu-
ra dellinattivita”: la recitazione sovietica aveva prodotto, con Mozzukin
o Inkijinov, lo stesso tipo di impassibilita, ovvero uno stile fondato su una
fusione perfetta tra recitazione interiore e recitazione esteriore, il tutto
reinterpretato schematicamente dal cinema.

L underacting hollywoodiano non consiste assolutamente nel non fare
nulla, ma al contrario si configura come una sintesi di azione e ritenzione,
finalizzata sia a favorire la relazione tra attore e personaggio sia a preserva-
re l'idiosincrasia della star. Lunderplay ¢ il punto estremo di una tendenza
che la pregnanza della «naturalezza americana» contribuisce a volte a far
dimenticare: quella di un attore moderno, ben allenato, il quale si impa-
dronisce del suo ruolo non per mezzo di una fusione, ma tramite I'ac-
quisizione di un livello avanzato di padronanza fisica e tecnica di tutte le
potenzialita offerte dal volto, dal corpo e dalla voce.

La tradizione dell’attore fisico

Di questa tradizione, il cinema burlesque ha rappresentato un esempio
insuperabile. II quotidiano degli attori assunti presso la Keystone di Mack
Sennet includeva tutta una serie di acrobazie che, nei film, si nascondono
I'una nell’altra, non lasciando percepire che gli aspetti piu visibili, ovvero
corse, inseguimenti e un ricco repertorio di cadute.

Naturalmente Chaplin ¢ ai primi posti di questa scuola: per questo mo-
tivo oggl ¢ celebrato come il primo attore “puro”, inventore di un lin-
guaggio del corpo che si avvero fin da subito come la recitazione cinema-
tografica ideale. Stereotipi come il sorriso o I'andatura sono polverizzati
dalla precisione millimetrica del gesto. Ammirato da Ejzenstejn, Kulesov

¢ Cfr. Geneviéve Sellier, Danielle Darrienx, Michéle Morgan et Micheline Presle a Hollywood: I'identité
frangaise en péril, in Raphaélle Moine, Martin Barnier (a cura di), France/ Hollywood - Echanges cinémato-
graphiques et identités nationales, 1" Harmattan (Champs visuels), Paris, 2002.
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e Meyerch’old, Chaplin concilia senza difficolta gli opposti: «Egli ¢ pura
esteriorita, uomo-macchina, uomo meccanico, ma al contempo acquisisce
interiorita tramite il sentimento»’.

Quanto a Buster Keaton, se 'impressione visiva prodotta dalla sue per-
fomance ¢ diversa, in quanto fondata su quello che Vincent Amiel (1998)
definisce «’esatto comportamento del corpor, non dissimile da quella di
Chaplin ¢ la concezione della recitazione cinematografica.

Keaton si ¢ infatti formato come acrobata e cabarettista, attraverso
I'apprendimento minuzioso di tecniche che, una volta applicate al gesto
cinematografico, danno un’ingannevole impressione di facilita.

Egli non lascia che nessun sentimento venga impresso sul suo volto.
Al contrario, scrive con il corpo, che diventa lo strumento vivente di una
calligrafia nello spazio. In vista di un tale risultato nulla puo essere affidato
al caso e la preparazione che Keaton imponeva alle sue performance era
uguale alla precisione dei macchinari per le sue scenografie.

I critici spesso hanno patlato di coreggrafia in merito alla recitazione del
comico: evidenti sono le affinita, in effetti, con lo stile degli attori del musi-
cal. I musical sono un esempio perfetto della coesistenza armoniosa della
recitazione naturale - penso alle sequenze parlate - con la forte stilizzazio-
ne dei numeri musicali, dove I'attore canta e balla. In proporzione, questo
¢ quello che succede in scala minore in tutto il cinema hollywoodiano.

Dovendo padroneggiare sia il canto che la danza, gli attori del musical
non possiedono mai lo stesso livello in entrambe le discipline. Ottime
ballerine come Ruby Keeler, Eleanor Powell, Cyd Charisse, Vera Ellen e
Leslie Caron cantano poco e male, ¢ quando ¢ il caso vengono doppiate®.
Cantanti dalla voce potente (Judy Garland, Kathryn Grayson e Howard
Keel nel registro lirico) e altri crooners (Dean Martin, Bing Crosby) limi-
tano al minimo le performance di ballo.

Fred Astaire e Gene Kelly si accontentano di essere buoni attori e can-
tanti piacevoli da ascoltare, ma la loro danza tradisce una padronanza del
corpo tale da risultare 'elemento piu espressivo della loro recitazione. Cosi
ha scritto Gilles Deleuze:

7 Francois Albera, in C. Mutcia, G. Menegaldo, op. cit., p. 22.
$ 1l doppiaggio esige un doppio livello di interpretazione delle canzoni, come evidenzia la recita-
zione “applicata” di Ava Gardner, doppiata da Annette Warren, in Show Boat (George Sidney, 1951).
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«Nel primo, il centro di gravita trascorre fuori dal suo corpo sottile, fluttua
fuori di lui, sfida la verticalita, ondeggia, percorre una linea che ¢ ormai solo
quella della sua sagoma, della sua ombra o delle sue ombre, cosicché sono
queste a danzare con lui (Foliie d’inverno di George Stevens). Nel secondo,
invece, il centro di gravita sprofonda verticalmente in un corpo denso, per
manifestare e far sollevare dall'interno quel manichino che ¢ il ballerino.

Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano 1985, p. 75

Queste modalita eccezionali di rapportarsi alla danza come messa in sce-
na del corpo non devono far dimenticare che, contrariamente a cio che tal-
volta ¢ stato detto per spiegare il successo di un musical americano, il perfet-
to attore di musical non ¢ un essere eccezionale dotato di tutti i talenti, ma
un professionista scrupoloso, che investe tutto il suo genio nella specialita
che gli ¢ congeniale e lavora con quell’ostinazione sufficiente per raggiunge-
re una prestazione onorevole nelle altre discipline. Tutto questo ¢ possibile
grazie al fatto che gli Studios - in particolare 'unita di produzione di Arthur
Freed alla MGM - avevano una struttura simile a quella di un atelier o di una
troupe teatrale, dove la recitazione ¢ un affare piu collettivo che individuale.

La tendenza verso la semplicita e la naturalezza dello stile accompagna-
no I'evoluzione del musical con un leggero ritardo rispetto agli altri generi
non musicali.

Se i musical Warner degli anni trenta contengono ottimi esempi di «na-
turalezza americana» - penso alle performance di Joan Bennet, Ginger
Rogers o Dick Powell - lo spettacolo era in realta costruito sull’enfasi dei
grandi balletti diretti da Busby Berkeley, nei quali il corpo statuario delle
ballerine diventava la pasta anonima di un’architettura umana. In seguito,
malgrado il potenziamento spettacolare garantito dal Technicolor, le co-
reografie sono ispirate alla naturalezza del movimento quotidiano. Se la
prova diventa spettacolo euforico e perfetto (I Barkleys di Broadway, Charles
Walters, 1949), la coreografia si offre come prolungamento del sentimen-
to (La bella di Mosca, Rouben Mamoulian, 1957) e crollano le frontiere tra
danza e camminata, tra danza e esercizio fisico. Qualunque oggetto puo
diventare il partner o il pretesto per un ballo (una sedia, un foglio di carta,
un pugno di petardi). Ne consegue un’impressione di improvvisazione che
non corrisponde in alcun modo alla verita. Al pari del burlesque, la comme-
dia musicale richiede tecnica e precisione, in quanto I’attore, anche se sem-
bra solo e libero sul set, in realta rispetta scrupolosamente la coreografia.
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That’s Entertainement 111 (Bud Friedgen e Michael J. Sheridan, 1994) con-
fronta due versioni di un ballo di Fred Astaire 1 cui passi, pur complicati,
non variano di una virgola.

I balli pit fluidi, in particolare i duetti - dove i corpi sembrano liberi e armo-
niosi - sono il frutto di un lavoro collettivo di precisione nel quale si puo rile-
vare una forma originale di recitazione biomeccanica. L’insolita soddisfazione
procurata dal sincronismo perfetto dei ballerini - sempre piu perfetto sullo
schermo rispetto alla scena grazie all’aiuto del montaggio - deriva dalla du-
plicazione identica del gesto e dalla plasticita che questa duplicazione impone
ai corpi, liberandoli dall’obbligo di dover esprimere qualcosa d’altro rispetto
alla semplice perfezione del movimento. La danza diventa allora manifesta-
zione di stile puro, «espressione che non esprime nulla»’. Si potra notare che
questo effetto di raddoppiamento dei corpi ha sempre affascinato il cinema,
da Chaplin (I/ circo) a Welles (Ia signora di Shangai), in cui ritorna il motivo del
labirinto di specchi. Cosa c’¢ di piu sincronizzato delle immagini di un attore
riflesse all'infinito?

Sportivo, rigoroso, disciplinato, 'attore del musical limita al massimo
il proprio ego oppure lo lascia sfogare all'interno dei restrittivi codici dei
numeri musicali, dal meccanismo accuratamente regolato.

Tra le ragioni che spiegano il declino di questo genere ¢ necessario
prendere in considerazione anche I'evoluzione dello statuto di un attore
che, nella sua dimensione post-hollywoodiana, aveva perduto la possibilita
di essere preso sul serio come saltimbanco. I registri che fanno appello a
qualita fisiche evidenti non sono i soli a esigere dall’interprete, oltre alla
famosa naturalezza, un lavoro di performer completo. Per tutta I’eta classica
sussiste a Hollywood la tradizione di una recitazione fondata su un’ambi-
zione di stilizzazione, da raggiungere mediante l'utilizzazione delle risorse
estreme del corpo e della voce. James Cagney ad esempio, con la sua par-
lata rozza e canzonatoria, diviso tra la boxe e la danza, non finisce mai di
disegnare minuziosamente il suo personaggio, aiutato ma anche rimpro-
verato dai registi; Billy Wilder riprendera queste caratteristiche in chiave
parodica in Uno, due tre! (1961), film che fa di Cagney un automa isterico.

Per quel che riguarda Orson Welles, tutte le sue interpretazioni po-
trebbero fornire materia per una teoria della recitazione cinematografica,

? Michel Guérin, Philosophie du geste, Actes Sud, Atles, 1995, p. 66.
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ma forse a questo scopo ¢ sufficiente lo studio di Quarto potere. Nel suo
capolavoro Welles dispiega tutta la panoplia delle espressioni e dei gesti,
dal’immobilita alla danza, in una sorta di riflessione permanente sull’ela-
sticita dello scarto che separa I'attore dal personaggio. Anche il cinema
di Kubrick si fonda in parte su una concezione biomeccanica dell’attore,
volontariamente svuotato di ogni affettivita e di ogni psicologia, ma so-
prattutto impegnato nella dimostrazione delle sue qualita fisiche e vocali.

In definitiva, anche gli attori che sembrano recitare “poco” o affidarsi
completamente alla loro personalita naturale (Cary Grant in Intrigo interna-
ionale, James Stewart in La finestra sul cortile) rivelano, alla luce dell’analisi,
I’estrema precisione del loro testo attoriale, dimostrando che l'attore cine-
matografico riesce a essere nient’altro che se stesso solo a prezzo di una
distanza e di una riflessione continua (Naremore, 1988, p. 260).

L’Actors Studio

Nel 1923, il Teatro d’Arte di Stanislavskij effettua una tournée negli
USA. Per molti appassionati si tratta di una rivelazione. Due membri della
compagnia (Maria Uspenskaja a e Richard Boleslavskij) non fanno rientro
in URSS. Dal loro insegnamento del “sistema” di Stanislavskij, denominato
semplicemente il “Metodo” nell’ambiente teatrale, nasce nel 1931 il Group
Theatre, fondato da Lee Strasberg, Harold Clurman e Cheryl Crawford.
Il Group ¢ un luogo di ricerca e di riflessione sull’attore, fervido di idee,
dove ogni decisione ¢ presa in condivisione; ¢ la prima compagnia teatrale
di questo tipo negli USA. Per Elia Kazan, che entra a farvi parte nel 1932,
nel Group si mescolano 'impegno sociale e politico nell’era della Depres-
sione, Marx, la psicanalisi e il desidetio di fondare un mondo nuovo'.

11 sistema di Stanislavskij sembra assecondare questo sogno, ma la sua
interpretazione suscita divergenze tra i due “eredi”, ovvero Stella Adler,
che fonda una sua propria scuola, e Lee Strasberg, il quale nel 1949 entra
a far parte dell’Actors Studio, creato nel 1947 da Kazan assieme ad altri
membri del Group.

Con il tempo 'ambizione politica degli inizi cede il passo a interessi pit
squisitamente professionali, mentre la posizione di Strasberg si fa sempre

1" Michel Ciment (a cura di), Kazan par Kazan, Entretiens avec Michel Ciment, Stock, Patis, 1973, p. 38.
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piu forte. Se il Group teorizza un attore cosciente di se stesso in quanto
membro di un gruppo sociale, Strasberg sposta I'attenzione su questioni
individuali, chiedendo all’attore di «diventare quello che e».

Un metodo

Per raggiungere il suo scopo, Strasberg da un’importanza primaria agli
esercizi legati alla memoria affettiva, che permettono all’attore di ripescare
in se stesso emozioni antiche. La maggior parte di questi esercizi, che rin-
novano o riprendono le teorie di Stanislavskij, sono fondati piu sull’intro-
spezione che sull’allenamento fisico del corpo o della voce. Tra gli esercizi
piu noti ricordiamo il lavoro con oggetti immaginari, 'improvvisazione
di monologhi o situazioni, 'espressione a voce alta e immediata dei senti-
menti provati recitando (speaking out), € i famosi “momenti privati” (private
moments), dove si trattava di recitare in pubblico situazioni molto personali.
L’obiettivo ¢ fornire all’attore non il talento, ma le tecniche che gli consen-
tano di controllatlo.

I1 Metodo, che non vuole essere un sistema ma semplicemente una
«riflessione per 1 momenti di difficoltar, potra offrire all’attore 'occasione
di fare una vera esperienza sulla scena, ma P'esperienza «sgorga dal talento
e dalla natura umana dell’attore, non dalla tecnica in se stessa» (Strasberg,
1969, p. 130).

Le critiche mosse al Metodo si possono sintetizzare in questi punti:
sviluppo ipertrofico dell’lo, romanticismo esasperato, sistematizzazione di
una relazione attore-regista modellata sul rapporto paziente-analista. Per
qualcuno “Actors Studio” ¢ diventato sinonimo di uno stile teatrale polve-
roso, un nuovo accademismo votato al vecchiume borghese del verosimile
(Niney, 2000, p. 30).

E possibile individuare una regressione e una riduzione rispetto a Stani-
slavskij: dopo la purezza degli inizi, ovvero negli anni cinquanta e sessanta,
Kazan parla, a partire dagli anni settanta, di «racket» per definire cio che,
nella maggior parte dei corsi di Arte Drammatica americani, ¢ diventato
un Metodo banalizzato e caricaturale.

Oggi i film testimoniano del fatto che gli obiettivi del Metodo non
sempre sono stati raggiunti. Nei casi migliori, lo stile di recitazione non si
distingue particolarmente dalle tendenze dominanti della recitazione clas-
sica. Come ha notato Richard Dyer, le intenzioni del Metodo sono piu
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note e riconoscibili delle performance ad esso ispirate'’. Alla peggio, anzi-
ché assecondare la ricerca di una verita organica teorizzata da Strasberg, la
recitazione ¢ nervosa, increspata, oppure ricorre a una mobilita intensa del
volto, a una sovraespressivita del gesto, al genio della «trovata» improvvi-
sata che esalta la naturalezza:

Nessuna trovata sembra aver superato per fama quella di Marlon Brando in
Fronte del porto (Elia Kazan, 1954). Conversando con Eva Marie-Saint, Brando
raccoglie il guanto che lei fa cadere, lo manipola e finisce per infilarlo, tratte-
nendo cosi la ragazza che, non sentendosi a suo agio, cerca di fuggire. L'utiliz-
zo di un accessorio in senso espressivo non ¢ nuovo e rinvia al rapporto tra la
recitazione e 'oggetto, '«Ob-jeu» studiato da Francois Albera (in Vichi, 2002,
p- 43). Questo lavoro con 'oggetto ¢ pero possibile solo grazie alla femmini-
lita sempre in agguato in Brando, che gli permette di creare, semplicemente
infilando il guanto, un legame virtuale con la sua partner.

I attenzione al dettaglio realista non esclude pero la teatralita che, ri-
pudiata dai generi dell’anteguerra, ritorna in primo piano. Il nome di Ten-
nessee Williams ¢ spesso associato all’Actors Studio per via di una sorta di
interazione tra 'atmosfera psicodrammatica delle sue picces o sceneggiature
(Un Tram che si chiama desiderio, Inmprovvisamente lestate scorsa, Ia Rosa tatnata,
Baby Doll, 1a gatta sul tetto che scotta) e la recitazione tesa degli attori del Me-
todo. Forse questa associazione ¢ nata per un malinteso, in quanto Williams
era piu vicino a Brecht o a Piscator che a Stanislavskij. Nonostante cio, egli
privilegiava la ricerca delle emozioni rispetto a quella della distanza, e 1 suoi
testi non sembrano certo adatti alle ambizioni di un teatro plastico o epico.

Una nuova presenza del corpo

Al di la degli adattamenti teatrali, il Metodo estende la teatralita a tutti
1 soggetti, e dal mondo una scena dove si dispiegano non soltanto la pa-
rola e P'analisi dei sentimenti, ma anche energia fisica di John Garfield, di
Marlon Brando o di James Dean. Se ¢’¢ qualcosa di veramente nuovo nella

""" Alcuni ricercatoti rivendicano invece la possibilita di analizzare una performance affine ai

principi del Metodo, come quella di James Dean in La valle del/’Eden (Johanne Larue and Carole
Zucker James Dean The Post of Reality? East of Eden and the Method Performance, in C. Zucker, Making
Visible the Invisible, pp. 295-324).



130 Lattore cinematografico

recitazione dei Method Actors, questo ¢ la presenza, il peso nuovo del corpo,
'attenzione per la corporeita all'interno di un cinema, quello hollywoodia-
no, che ne era rimasto privo dopo il tramonto del muto.

Tale tentativo non ¢ completamente fruttuoso, certamente, € non mo-
stra talvolta che la «prova della sua impotenza nel produrre realmente un
corpo» (Aumont, 1992, p. 50). Cio che a distanza di qualche decennio pos-
siamo notare a proposito di questa impotenza non deve farci dimenticare
che nonostante tutto il corpo, pur modestamente, affiora in un cinema
ancora pieno di divieti. «Il volto del divo non poteva vivere senza il suo
corpow: aver capito questo al momento opportuno ¢ stata, secondo Paul
Warren, una dimostrazione del genio di Strasberg.

Negli anni cinquanta, che vedono dissolversi il primo sistema hollywo-
odiano, scompare non solo lefficacia di un legame diretto tra produzione
e sfruttamento, ma anche quella presenza immaginaria e luccicante delle
star che gli szudios coltivavano, fuori campo, fuori dai film, fuori dalle sale,
nell’immaginario del pubblico. Ormai ¢ necessario che le star esistano, che
il loro corpo invada lo schermo, che facciano entrare il personaggio dentro
di loro: penso al people-acting inaugurato da Brando (Warren, 1989, p. 84).

11 pericolo, inevitabile per i film interpretati dagli attori del Metodo, era
che la scoperta del corpo fosse essa stessa sfigurata, ad esempio confon-
dendosi con I'esposizione compiaciuta della pelle e dei muscoli da par-
te di una serie di piccoli Brando in canottiera. Cio conferma del fatto
che c’¢ stato un errore nel valutare la dimensione del fenomeno. Come
ha suggerito Barthélémy Amengual, "Actors Studio ha permesso di ri-
velare delle «nature» d’attore, 1 loro «impegni vitali e totalizzanti, spesso
imprevedibili»'®. Si ¢ fatta confusione tra queste «nature» formidabili e il
discorso del Metodo, tra un sistema e un desiderio di autenticita che viene
da altrove, da qualcosa di piu profondo, come ha osservato Jonas Mekas:

La recitazione fragile, esistante, del primo Brando, di Dean, di Carruthers non ¢
che una riflessione sulle loro attitudini morali inconsce, che riflette 'ansia che loro
hanno di essere - e queste sono parole importanti - onesti, veri, sinceri. La verita
al cinema non ha bisogno di parole. C’¢ piu verita e intelligenza nella loro voce
biascicata che in tutte le parole correttemente pronunciate per cinque stagioni di
Broadway. L’incoerenza di quest attoti € piu espressiva di mille parole'.

12 Barthélémy Amengual, Marilyn Chérie, in «Cahiers du cinémar, n® 73, luglio 1957.
3 Jonas Mekas, Noes sur le nonvean cinéma américain, in D. Noguez, op. cit., p. 33.
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Gli attori che sono legati al prestigio del loro mestiere rifiutano principi
che offendono la loro professionalita. L.aurence Olivier, ad esempio, dete-
stava I’Actors Studio, considerandola una sorta di setta, mentre per John
Malkovich un attore, uno vero, ha bisogno solo di mestiere e sensibilita.
Per I'ultima scena di Morte di un commesso viaggiatore, ha detto Malkovich, «se
vi preparate su un piano affettivo significa che non siete un attore. Cosa c’e
da preparare? E una scena primaria: il padre, la madre, il fratello. Bisogna
semplicemente disciplinare 1 sentimenti, alzare la testa e lasciarsi andare»
(citato in Pasquier, 1997, p. 225).

Una forma ideale per la recitazione

Il numero degli attori influenzati dal Metodo ¢ di gran lunga superiore
a quello di coloro realmente formati secondo questi principi. In primo
luogo perché T'eredita di Stanislavskij prese delle direttrici molteplici. 11
suo allievo, Vakhtangov (secondo Kazan migliore a livello didattico dello
stesso maestro), era piu interessato al sentimento concepito in termini di
azione che all’interiorita in quanto tale, e avrebbe convinto anche Stanisla-
vskij a rivedere le sue posizioni nel corso del tempo. Questo cambiamento
fu determinante non tanto per la dottrina in generale, quanto per I'uso che
ne avrebbero fatto 1 docenti. Se Lee Strasberg resta sempre legato al lavo-
ro sulla memoria affettiva, Stella Adler, dopo aver incontrato Stanislavkij
a Parigi nel 1934 e appreso che lui stesso si era distanziato dalla memoria
affettiva, preconizza ormai I’'azione come mezzo per disegnare un ruolo,
anche al fine di ottenere un maggior rispetto del testo. Su questo principio
delle «azioni fisiche» Stella Adler fondera il suo insegnamento.

Sono i principi di Stanislavskij rivisti da Vakhtangov che ispirano il metodo
di lavoro con l'attore adottato da Nicholas Ray (Aezzon): per questo cineasta,
inizialmente piu interessato a Meyerch’old, Vakhtangov era visto come una
sorta di intermediario tra le due strade e nei suoi laboratori pratica tanti eser-
cizi di preparazione psicologica (per esempio la costruzione di un contesto/
backstory per il personaggio da intepretare) quanti di preparazione fisica (re-
citare, dice ai suoi allievi, ¢ innanzitutto agire)'®. Un altro membro del teatro

' Sul “Laboratorio dell’attore” di Nicholas Ray cfr. Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes,
Nathan, Paris, 2002, pp. 150-153.
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di Mosca, Michael Chekhov, dara invece ai principi di Stanislavskij una dimen-
sione spirituale combinandoli con quelli dell’euritmia plasmata dalla dottrina
antroposofica di Rudolf Steiner, e portera questi metodi fino a Hollywood
(Chekhov, 1991). E comunque tutti i corsi di teatro ispirati a Stanislavskij o a
Strasberg propongono la loro personalizzazione del Metodo.

Possiamo indentificare due grandi generazioni d’attori formati dal Me-
todo. Dopo Brando, Clift, Dean, Malden sono arrivati Rod Steiger, Paul
Newman, John Cassavetes, Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro.
Quanto alle donne, Eva-Marie Saint, Barbara Bel Geddes, Julie Harris,
Carrol Baker, Kim Stanley, Joanne Woodward propongono un’alternativa
agli stereotipi della bellezza femminile vista da Hollywood.

11 prestigio del Metodo si estende comunque al di la di un gruppo defi-
nito e influenza anche attrici di generazioni precedenti, come Vivian Leigh
in Un tram che si chiama desiderio o Katharine Hepburn in Improvvisamente
Lestate scorsa, per non parlare di attrici introspettive come Marilyn Mon-
roe e Elizabeth Taylor, che frequentarono per qualche tempo la scuola di
Strasberg.

In sostanza, I'importanza simbolica dell’Actors Studio supera talmen-
te il suo impatto reale sulle performance che ¢ lecito porsi una doman-
da: Strasberg ha davvero inventato qualcosa? Oppure ha semplicemente
cristallizzato delle energie, accompagnato un’evoluzione inevitabile della
recitazione americana verso un registro piu ricco di azione e canalizzato il
desiderio di molti attori di prendere finalmente I'iniziativa, dopo un lungo
periodo di asservimento alle leggi dello Star-System?

La lezione stanislavskiana, ricondotta a una forma essenziale, puo in
effetti riguardare la maggior parte degli attori hollywoodiani. Secondo
Strasberg, ad esempio, Gary Cooper assomigliava a un perfetto attore
del Metodo. Paul Warren, ascoltando le dichiarazioni di attori influenzati
dall’Actors Studio, ne deduce che il Metodo insegnato all’Actors Studio
«non ¢ che 'americanizzazione della recitazione cinematografica» (War-
ren, 1989, p. 105). In fondo, il Metodo esisteva prima del Metodo. Secon-
do James Naremore un «Metodo intuitivo» era all’opera ai primordi del
cinema e aiutava il racconto a prendere forma (Naremore, 1988, p. 198).
La ricerca febbrile della naturalezza non poteva che approdare agli eccessi
del naturalismo.

Lo stile di recitazione americano era diventato una norma per il mon-
do intero, ma esso stesso era ancora privo di una norma: aveva dunque
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bisogno di uno statuto. Con il Metodo la recitazione hollywoodiana trovo
una forma, una teoria, un maestro. Al di la degli Usa, I'insegnamento di
Stanislavskij rappresentava cio di cui il cinema occidentale aveva bisogno
per inventare il suo attore (o credere in ogni caso di inventarlo), a dispetto
della frammentazione e della fragilita dell’esperienza filmica. Diventare se
stessi e non recitare che se stessi erano da sempre, a torto o a ragione,
gli obiettivi di ogni attore di cinema. Mentre il teatro contemporaneo si
sviluppa nella messa alla prova ossessiva della convenzione teatrale, agli
antipodi del realismo psicologico, ¢ all’attore cinematografico, disperso
nella frantumazione della recitazione e del personaggio, che sono piu utili
i grandi principi stanilsavskiani': fare entrare il personaggio in sé in luogo
di entrare in lui, penetrare nella sua vita immaginaria, diventare, median-
te un allenamento fisico e psicologico quello che Al Pacino chiama «un
ginnasta dell’emozione»'’. Antonin Artaud patlava di «atleta del cuore»: il
cinema non finisce mai di riscoprire tutto.

Si potrebbe pensare che I'approccio esteriore, ovvero andare dall’espres-
sione al sentimento, ¢ piu appropriato alle condizioni abituali del cinema,
che sono le riprese dilazionate nel tempo, la necessita di uscire ed entrare
nel personaggio a comando e la moltiplicazione delle angolazioni della ci-
nepresa, che rendono la recitazione piu meccanica. Bisogna pero arrendersi
all’evidenza: Malgrado Ejzenstejn, Bresson e le forme piu tecniche della
recitazione hollywoodiana, dei lembi immensi della recitazione dell’attore
occidentale, nella seconda meta del Novecento, si appoggiano su un’ispi-
razione stanislavskiana ridotta alle sue idee fondatrici. Come sosteneva
Pudovkin, la recitazione “intima” preconizzata da Stanislavskij conveniva
benissimo sullo schermo, ma c’¢ di piu. Culturalmente, egli legittimava la
recitazione filmica nella continuita del teatro, come se il cinema potesse
formalizzare Paspirazione alla naturalezza della recitazione teatrale. Inoltre,
il cinema aveva tutto da guadagnare dall’idea che tra attore e personaggio si
potesse stabilire una corrispondenza perfetta (perfect fif, secondo I'espressio-
ne di Richard Dyer), base garantita dell'irraggiamento pubblico e culturale

"> Del resto quando la parola ¢ data agli attoti ritroviamo spesso una doxa stanislavskiana, che si

riassume nel primato dell’attore sensibile o emotivo rispetto all’attore cerebrale. Si leggano le nume-
rose interviste contenute in Claire Devartieux, Les Actenrs an travail, Hatier/ Cinq Continents, Patis,
1981; Arlette Namiand (a cura di), Actenrs, des héros fragiles, «Autrement», n° 70, maggio 1985; Carole
Zucker, In the Company of Actors - Reflections on the Craft of Acting, Routledge, New York, 2001.

16" Michel Cieutat, Christian Viviani, Pacino/ De Niro. Regards croisés, Dreamland, Paris, 2000.
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di un’attrice o un attore, nonché del loro successo commerciale.

Quanto alla ricerca appassionata del vero, che sta alla base della teoria di
Stanislavskij, essa corrisponde cosi perfettamente all'immagine dominante
dell’artista nelle societa occidentali che non bisogna stupirsi di ritrovare
Stanislavskij dappertutto e, esplicitamente o no, in territori insospettati.
In Dreyer ad esempio, quando si tratta di mostrare il cineasta che aiuta
Pattore a partorire il suo personaggio. In Renoir: «Bisogna fare cio che
faceva Stanislavskij, bisogna che gli attori vivano»'”. In Inghilterra, presso
1 giovani attori del Free Cinema, eredi dello stile comportamentale del tea-
tro inglese ma marcati anche loro dal Group Theatre e dall’Actors Studio.
In Cassavetes, figlio legittimo, che avrebbe fatto di tutto il suo cinema sul
suo personale «Studio». Ma anche in Rivette, Doillon, Pialat: I'attore get-
tato nell'improvvisazione, esposto all'invenzione permanente, obbligato
a sorprendere anche il regista. Piu recentemente ritroviamo Stanislavskij
in Mike Leigh e nel suo metodo personale di lavorare con gli attori (pre-
prove, colloqui, improvvisazioni)'®.

Non bisogna stupirsi infine che la critica cinematografica ricalchi ancor
di piu questa traccia: quando si presta attenzione all’attore, durante I'analisi
di un film, lo si fa prendendo in considerazione la relazione attore-perso-
naggio e cercando di stabilire se essa ¢ pit 0 meno riuscita. Studiando la
ricezione critica di due film di Buniuel, Marie-Claude Taranger (in Brenez,
1989) analizza il comportamento di una critica che, per scelta o per difetto,
¢ profondamente stanislavskiana:

11 giudizio della critica sugli attori pone come obiettivo della loro prestazione
la fusione dell’attore con il personaggio. La coscienza, onnipresente, della loro
dualita e della presenza della recitazione, non impedisce che essi siano presi in
considerazione come un’entita unica, la cui apparizione in scena non suscita
mai 'analisi, ma al contrario quasi sempre, e attraverso diverse modalita, la
celebrazione. Questo perché il procedimento della recitazione appare come
un procedimento magico.

7 Jean Renoit, Entretiens et propos, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1986, p. 159.
Per una lettura dettagliata di questo metodo di lavoro cfr. Paul McDonald, Secrets and lies: acting

Jor Mike Leigh, in A. Lovell, P. Krimer, op. ¢it., pp. 138-151.
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Un’evoluzione irreversibile

Bisogna concludere che, di fronte all’onnipotenza della verita e dell’emo-
zione, la scuola Diderot-Brecht-Ejzenstejn ¢ stata sconfitta? I attore ame-
ricano in realta mostra che queste due posizioni teoriche sono piu vicine di
quanto possa sembrare. Per convicersi di questo bisogna rileggere Deleu-
ze, il quale spiega che I’Actors Studio non invita I’attore a identificarsi con
la sua parte: «cio che lo caratterizza ¢ appunto 'operazione inversa con
cui P'attore realista ¢ supposto identificare la propria parte a certi elementi
interni che possiede e seleziona in se stesson»'.

Per Deleuze, 17 Actors Studio e il cinema di Kazan sono un cinema di
comportamento ma fondato su un behaviourismo complesso che tiene con-
to soprattutto dei fattori interni: «Solo 'interiore conta, ma questo interiore
non ¢ al di la né nascosto; si confonde con I'elemento genetico del compor-
tamento, che deve essere mostratoy. La frontiera tra i due movimenti (dall’in-
terno all’esterno e viceversa) ¢ spesso sfuggente. Dreyer, pur affermando
che un attore serio doveva cominciare dall’interno attraverso il sentimento
e non dall’esterno attraverso I'espressione, riconosce che a volte ¢ possibile
partire dalla semplice espressione (per esempio le lacrime che alcuni attori
possono versare a comando) per ottenere un’emozione giusta (1983, p. 70).

In tutto questo non c’¢ né esitazione né confusione, ma solo la te-
stimonianza di quanto il concetto di recitazione non finisca di definirsi
nella relazione dialettica tra il dentro e il fuori, tra Pespressione e il senti-
mento. L’evoluzione tecnologica del cinema contribuisce al dibattito in
quanto permette di restituire meglio sullo schermo (attraverso la grana
della pellicola, I'llluminazione e i colori) il lavoro microscopico del vol-
to e dell’espressione proprio al realismo emotivo del Metodo. Per Michel
Chion il cinema ¢ diventato un «sismografo molto piu sottile dei movi-
ment, del corpo e della voce»™, e I'attore puo finalmente recitare in primo
piano. Anche le forme piu rudimentali di fiction televisiva, dove primi
piani o piani ravvicinati sono la norma, contribuiscono a banalizzare una
doxa stanislavskiana (la prossimita non tollera la menzogna).

I’evoluzione globale sembra irreversibile. Con la televisione siamo lonta-
ni dall’Actors Studio, anche se quest’ultimo non ¢ piu soltanto il laboratorio

" Gilles Deleuze, L immagine movimento, Ubulibti, Milano 1985, p. 185.
2 Michel Chion, Forme humaine, in «Cahiers du cinémar, n°® 498, maggio 1988.
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teatrale degli inizi. Malgrado I'indipendenza sbandierata da Strasberg rispet-
to a Hollywood, lo Studio si ¢ trovato suo malgrado integrato nel sistema ed
¢ diventato un’istituzione che fa sognare i giovani attori, negli Usa come in
Europa. La sua politica - corsi gratuiti, audizioni davanti a ex-allievi diventa-
ti grandi attori e soprattutto uno statuto di laboratorio professionale e non
di scuola di teatro - gli assicura una reputazione mantenuta anche attraverso
un’efficace quanto irritante operazione di marketing. Si rischia quasi di di-
menticare che ’Actors Studio ha fissato, nei suoi eccessi cosi come nelle sue
mancanze, le norme della recitazione dell’attore occidentale.

La tradizione piu antica dell’attore fisico non ¢ estinta, al contrario. Essa
sembra invece ritornare in auge dalla fine degli anni settanta sotto il segno
del film d’azione, dello spettacolo di alta tecnologia, della fantasia accattivante,
grottesca o fantastica. Le performance fondate sull'impiego delle capacita mu-
scolati e/o fisiche consacrano la sconfitta delle donne, ma offrono agli uomini
tutte le risorse dell” hi-tech (Arnold Schwarzenegger in Terminator) o del neo-
burlesque delirante: Nicholas Cage nei fratelli Coen (Arizona Junior), Jim Carrey
in Ace Ventura e 11 rompiscatole. La volonta, da parte dell’attore, di forgiare un
personaggio senza I'aiuto delle emozioni e anzi attraverso strumenti di ordine
meccanico continua ad abitare il cinema americano e numerosi film inerenti alla
dialettica robot-umano possono leggersi come delle parabole sull’attore.

Nel mondo futurista di .4.1. (Steven Spielberg, 2001), popolato di Orga (uo-
mini organici) e di Meca (robot meccanici formati per servirli e amarli), il na-
turale e il meccanico si mescolano sino a confondersi. I bambino-macchina
¢ pit umano di quello naturale, mentre Jude Law, nel ruolo del robot d’amore
Joe, compone una partitura meccanica che crea delle violente rottura nel regi-
stro melodrammatico del film.

Questa altro non ¢ che l'ultima, pacifica, tappa del sogno biomeccanico
del cinema, sulle orme tracciate da Meyerchol’d ma anche dagli automi di
Descartes o dall'uomo-macchina di La Mettrie. Il progetto era quello di
una riduzione progressiva, all'interno dell’attore, dell’'umano a beneficio
del meccanico, riduzione che si puo pensare fosse cominciata con Mélies
e proseguita con tutte le creature semirobotizzate del cinema fantastico,
serie o parodiche, dagli automi rudimentali ai cyborg elettronici, sino alle
creature digitali di ogni genere. Che tutto questo mondo possa coesistere
con gli eredi della naturalezza e del naturalismo, questa ¢ una cosa che
poteva accadere solo a Hollywood.



Capitolo 7
Attore vero, non-attore

Al di 1a dei modelli attoriali prodotti nel corso del secolo, il cinema
conserva il sogno di un corpo non debitore del teatro e capace di superare
il concetto di recitazione come menzogna. Se, abbandonando la dialettica
del sincero e del recitato, contrapponiamo in modo crudo il vero e il falso,
'attore appare come un frammento di realta aderente alla finzione.

Una ricerca di verita

Anche se spesso ¢ indicatore di una certa ambizione, il gusto per 'au-
tentico ¢ la forma meno compromettente di realismo. Per questo esso puo
manifestarsi soprattutto laddove puo passare per qualcosa di insolito. A
Hollywood, capitale del make believe, Stroheim e Lubitsch si rivelano pun-
tigliosi in merito all’esattezza del piu piccolo dettaglio dei costumi o del-
la scenografia. Se questi possono sembrare capricci di cineasti incoronati
dalla sofisticazione europea, nulla di capriccioso traspare nella passione di
un Frank Capra per il realismo, iscritto in film-favola dove la potenza del
vero ¢ messa al servizio del racconto.

Capra si vanta di numerose soluzioni tecniche finalizzate a far dimenticare agli
attori il fatto di recitare. Quando unisce senza stacco una serie di inquadrature
ripetute, gli attori, costretti dalla tecnica, si lasciano completamente invadere
dal loro personaggio. La recitazione deve fondarsi su esperienze reali. Per
ottenere la raucedine di M. Smith, impegnato a parlare delle ore al Senato
(Mr. Smith va a Washington), venne reclutato un medico che, per mezzo di una
soluzione applicata alla gola di James Stewart, provoco una leggera forma di
laringite permettendo cosi emissione di suoni rauchi e pungenti che restano
il punto forte di questa performance attoriale'.

' Cfr. Tim Palmet, From Extra to Everyman: The Expressive Dialectic of Star and Director in the Films
of Frank Capra and James Stewart in L. Vichi, op. cit., p. 179.
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Da Capra a Bresson, malgrado le differenze di estetica, il punto di par-
tenza ¢ il medesimo: il teatro viene rifiutato in quanto luogo per eccellenza
della simulazione. Dato che ¢ impossibile «urlare e restare al contempo
un essere umanoy, anche Dreyer coltivo questa passione per il vero, che
gli fece detestare il trucco e gli artifici di tutti 1 generi, cercare una donna
realmente incinta per Ordet, dire che «nulla sara perfetto finché non si riu-
scira a rappresentare al cinema un volto come esso appare nella realta» o
affermare che «al cinema non si puo recitare il ruolo di un ebreo, bisogna
essere un ebreoy» (Dreyer, 1983, p. 69).

Senza dubbio c’¢ molta esagerazione nel fatto di legare 'autenticita alla
presenza o all’assenza del fard, al grido o al sussurro. Se una verita della
recitazione ¢ mai possibile, ¢ chiaro che essa dipende da altre cose. I truc-
chi di ogni genere, al cinema, ostacolano la verita piu che farla risaltare.
Dreyer detesta gli artifici di ogni genere, Welles invece li ama e li utilizza
sovrapponendoli 'uno sull’altro. Per cio che concerne il rapporto con il
teatro, nota Charles Tesson, le posizioni dei due cineasti non sono cosi
lontane®. Dreyer pero, nonostante si tenga lontano dal naturalismo, ha bi-
sogno di credere nella realta delle apparenze per dare forma al suo lavoro
sul corpo e sul volto dell’attore. E se il rifiuto dell’artificio appare sempre
un gesto piu nobile e piu artistico rispetto al ricorso ai travestimenti e alle
trasformazioni di ogni genere, il vero non ¢ sempre la dove ci si aspetta di
trovarlo. In Quarto potere, di cui colpisce ancora oggi la spettacolare trasfor-
mazione del giovane in vecchio, il vero Orson Welles non ¢ né nel giovane
né nel vecchio, ma tra le due maschere: «Avevo un trucco sia da giovane
che da vecchio. Potevo appena muovermi col mio corsetto, il lattice sul
viso e tutto il resto»’.

La ricerca di effetti di reale, quando passa attraverso modalita apparen-
temente aneddotiche, non & dunque insignificante. E la prova di un inve-
stimento professionale ('attore accetta di farsi crescere la barba, di tagliarsi
1 capelli, ovvero accetta lo sconfinamento del professionale nel privato)
ma anche estetico. I’attore modifica la sua forma e la presta all'immagine,
come vediamo in quello che forse ¢ la pit comune delle metamorfosi:
I'aumento di peso.

2

*> Chatles Tesson, Le supplices du théitre in Carl Theodor Dreyer, Réflexcions sur mon métier, Cahiers
du cinéma, Paris, 1983, pp. 9-17.

> Orson Welles in Peter Bogdanovich, Orson Welles, Io, Orson Welles, Baldini ¢ Castoldi, Milano,
1993, p. 101
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Micheline Presle ha preso otto chili per interpretare Boule de Souif nel
film di Christian-Jacque, Gérard Depardieu ne ha presi quindici in vista de
L ultima donna, De Niro trenta per Toro Scatenato, Tom Hanks invece quin-
dici, seguiti da una perdita di venticinque chili, per il ruolo di protagonista
in Cast Away. La pelle, il grasso diventano un costume. Il volume di spazio
occupato da un corpo si ingrandisce. I contorni angolosi si arrotondano e
gli occhi, cosi essenziali nella recitazione, si assottigliano nelle pieghe della
carne.

Alla fine di Toro scatenato De Niro-La Motta passa dal ring allo spettacolo.
Divenuto voluminoso quasi quanto I'ultimo Brando, egli crea degli inquietanti
effetti di specularita ripetendo davanti allo specchio del suo camerino alcune
battute di una celebre scena di Fronte del porto. La faccia di De Niro, irrigidi-
ta dal gonfiore quasi a sembrare una maschera, appare il contrario assoluto
del suo referente. Brando-Malloy infatti cerca di far capire al fratello la sua
delusione con un’espressione dolorosa e mobile e con un tono di voce alta e
musicale, trasformata invece da De Niro in una uniformita atona.

Anche quando gli artifici sono piu leggeri, resta qualcosa che ¢ il segno
dell’attore cinematografico, ovvero la messa alla prova attraverso I’esposi-
zione del corpo, le ore interminabili passate sulla sedia del truccatore, rito
iniziatico a cui ¢ raro che gli attori, soprattutto uomini, non si siano mai
prestati almeno una volta nella loro carriera: per modificare Ieta, il sesso
(Jack Lemmon e Tony Curtis in A gualeuno piace caldo, Dustin Hoffman
in Tootsie, Depardieu e Michel Blanc in Lz portava i tacchi a spillo), 1a natu-
ra (Boris Karloff in La mummia o Frankenstein) o il regno (cinque ore di
trucco quotidiano servivano a Jean Marais per immergersi nell’animalita
de La bella e la bestia). 11 sacrificio raggiunge dei limiti estremi nel quadro
della potente macchina figurativa hollywoodiana. Sotto il travestimento si
nasconde I’angoscia della scomparsa: penso a John Hurt in Elephant man
o agli interpreti-scimmie ne I/ pianeta delle scimmie. La posta in gioco appare
diversa per coloro che sono specialisti della metamorfosi. La loro natura
proteiforme si definisce attraverso la plasticita e «non li mostra uguali a
loro stessi che nell’alterita, in una sorta di estraneita all’'umanita comune
che li spinge senza sosta verso ruoli di trucco o di caricatura»’.

Tra queste nature plastiche e plasmatrici, un esempio eccezionale: Lon

* Jean-Loup Bourget, L'icone et lincarnation, in «Positify, n° 473-474, luglio-agosto 2000.
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Chaney e i ruoli mostruosi per 1 quali fece del suo corpo una protesi di
recitazione trasformabile all'infinito in un’epopea dell’attore concepito
come martire’.

Piu recentemente e meno tragicamente, i grandi attori della commedia
hanno fatto di ogni ruolo una sfida alla permanenza del loro essere, in una
riscrittura della tradizionale tipizzazione butlesque: un tempo Jerry Lewis,
oggi Robin Williams (che rinnova Iexploit di sparire totalmente sotto il
costume di un robot in L #omo bicentenario) e Jim Carrey, sciolto e dilatato
dagli effetti digitali in The mask, vogliono essere, di film in film, tanto rico-
noscibili quanto irriconoscibili.

L’esatto contrario, ovvero la nudita assoluta, non garantisce piu stabilita o
presenza. Nel cinema classico, essa provoca un’improvvisa sparizione, appena
mascherata da effetti di ombre cinesi o per mezzo del fuori campo. Rara, la
nudita appare ancora come la trasgressione per eccellenza (penso alla celebre
inquadratura di Hedy Lamarr in Estasi), e lo svelamento del corpo, sano e
sportivo (Harriet Andersson in Monica e il desiderio) o eroticamente commenta-
to (Brigitte Bardot in I/ disprezz0), accompagna il cinema verso la modernita.

La nudita degli attori, infatti, ¢ stata percepita come una rivoluzione.
Cosa che da un certo punto di vista soprende, perché il nudo ha avuto
molto presto un posto importante nelle altre arti. Ma 1 nudi di Tiziano o di
Rubens, osserva Jean Duvignaud, sono «silenziosi e immobili, la parola poe-
tica pronunciata da un attore nudo sconcerta e spinge a porsi domande sulla
modalita con cui egli maneggia le membra e i muscoli»® (Duvignaud, 1993).

A teatro, il testo ha bisogno di un costume. Al cinema ha bisogno al-
meno di un vestito, o quanto meno questo ¢ cio che si ¢ creduto per molto
tempo, poiché le convenzioni si confondono con le necessita dell’estetica,
a discapito del fatto che 'immagine della star femminile, a partire dalle
origini, vive nella continua concorrenza tra la stoffa e la pelle nuda. Al di
la delle piccole astuzie destinate a preservare il pudore o a nascondere i
difetti delle dive (penso alle controfigure), I'irruzione nell'immagine di un
corpo nudo, in figura intera, prende lo spettatore alla sprovvista. Egli ¢
infatti obbligato a prendere in considerazione una superficie espressiva
diversa dal volto e dunque a fare i conti con un corpo che, bello, insignifi-
cante o grottesco, dice sempre un po’ piu di quanto non dovrebbe.

*  Cfr. Nicole Brenez, Acting 2 — Réves de corps, Lon Chaney plasticien, in «Cinémathéquer, n°® 12,
autunno 1997.
¢ Jean Duvignaud, L actenr, 1 archipel, Paris, 1993, p. 15.
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Da qui ha origine I'illusione, presto svanita, che la nudita potesse essere
garanzia di verita. Con il passare del tempo e il moltiplicarsi delle immagini,
Iestraneita del nudo si indebolisce ed esso diviene familiare. I corpi nudi non
producono che corpi vestiti o travestiti. La nudita non ¢ che un costume in
piu, forse il piu difficile da portare e per questo ¢ riservato ai debuttanti - o
meglio alle debuttanti - come un battesimo di fuoco. Maria Schneider in U/#-
mo tango a Parigi, Sophie Guillemin in Ia noia, Caroline Ducey in Romance’.

Il nudo ¢ un costume spettacolare ma aneddotico, e il suo impatto fini-
sce per corrodersi piu velocemente delle pailettes delle star. Quando due
attori sono completamente nudi per tutto il film, come Nadine Trintignant
e Jean-Hugues Anglade in Notte d'estate in citta (Michel Deville, 1990), 1a
loro nudita diventa insignificante. Il corpo nudo degli attori, erotico o no,
non sara il luogo dove si decide della loro verita.

Recitare o vivere?

Fin dagli albori del cinema I'attore ha dovuto immergersi, pit 0 meno
di buon grado, nel reale. Se il montaggio favorisce la manipolazione delle
azioni girate, lo sguardo e la prossimita della cinepresa rendono la simula-
zione piu difficile che a teatro. Nel cinema narrativo dominante le azioni
compiute sullo schermo devono apparire non solo meno simulate pos-
sibile, ma anche sempre meno simulabili, nella misura in cui diminuisce
la tolleranza del pubblico all’artificio delle convenzioni. Il realismo della
rappresentazione impone che un bacio non possa piu essere un semplice
sfioramento pudico di due volti. Quanto alla violenza, le cadute non con-
vincono se non c’¢ il sospetto di una sofferenza reale dell’attore.

Attori-cascatori come Belmondo sono ammirati dal pubblico, come se non ci
fosse attore migliore di quello che mette in pericolo il suo corpo per un film.
La domanda piu tradizionale rivolta allinterprete di un ruolo difficile ¢ quella
della preparazione, dove si incrociano il vero e il falso. La stampa soddisfa il
proprio gusto dell’epico contando gli sforzi degli attori per prepararsi ai loro
personaggi (immersione in un contesto professionale o psicologico, forma-
zione fisica e sportiva). Tutti questi racconti che sembrano illuminarci sul
lavoro dell’attore non fanno altro che rinforzarne il mito.

7 Cft. G-D. Farcy, R. Prédal, op. cit., p. 316.
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La separazione tra vero e falso si fa meno netta quando un attore deve
assomigliare in tutto e per tutto a un modello anteriore, ancor di piu se
questo modello non ¢ umano. Pit un film ¢ irrealista e spettacolare, piu
I'apprendimento ¢ minuzioso, perché I'attore non deve compromettere
lorganizzazione dell’illusione su grande scala. Se Angelina Jolie non si
fosse allenata pesantemente per interpretare Lara Croft, come avrebbe
potuto eguagliare il suo modello virtuale?

Un tale sforzo, che tende verso la forma di imitazione piu grossolana,
appare un simulacro patetico della mzmesis. 11 fatto ¢ che i cineasti non
sono certo gli ultimi a cercare degli attori che vivono invece di recitare.
Sappiamo che Clouzot esercitava una sorta di tirannia in questo campo,
intimando ai suoi attori di essere «veri». Pabst, in modo piu efficace,
dovendo filmare un’orgia militare in I/ giglio delle tenebre, convoca un cen-
tinaio di comparse russe alle quali fornisce vodka e donne: niente piu
attori, solo umani colti in una situazione reale. All’altra estremita del ci-
nema, Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, al fine di ottenere il realismo
amatoriale di Blair Witch Project, lasciano che 1 loro attori si perdano nella
foresta muniti unicamente di una cinepresa in 16mm e preparati grazie
a un corso di sopravvivenza tenuto da un membro delle forze speciali
americane.

Troppo vero uccide il vero

La questione sollevata ¢ quella della recitazione e dei suoi limiti. Iequi-
librio ¢ precario. Bisogna che I'attore si tenga su una frontiera instabile tra il
vero e il simulato. Se si accontenta di mostrare cio che sa fare, non ¢é abba-
stanza. Ecco perché l'intervento di uno specialista, chiunque esso sia (penso
alle insopportabili prestazioni pianistiche di Oscar Levant, in tempo reale,
nei musicals MGM), disturba sempre un po’ il ritmo di un film, in quanto
interrompe la partizione attoriale per inserirvi qualcosa dell’ordine dell’esibi-
zione. Sfoggiare talenti particolari davanti alla cinepresa non significa recita-
re. Il film zoppica in questa specie di sospensione e il trapianto di questo cor-
po estraneo ¢ accettabile solo a condizione che si riveli come tale (cio¢ come
un corpo trapiantato). Si veda la modalita con cui Raymond Devos irrompe
in I/ bandito delle ore 11, quando Godard estrae lo sketch comico dallo spazio
chiuso del cabaret e lo mette alla prova dell’aria aperta, del mare, del sole.

Le stesse parole, inoltre, non hanno lo stesso senso in funzione delle
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azioni effettuate davanti alla cinepresa o in funzione dello statuto dell’atto-
re. Il fatto che Burt Lancaster non sia sorretto da una controfigura in Tra-
pezio (Carol Reed, 19506) rivela, tutto a suo onore, la sua doppia formazione
di attore e acrobata. L’aura del personaggio si arricchisce di un aneddoto
biografico. Ma ¢ sufficiente che I'azione compiuta sia meno gloriosa, per
non dire sordida, e il realismo diventa lordura. Reazioni di disgusto accol-
sero La grande abbuffata di Ferreri (1973) e Salo o Le 120 giornate di Sodoma di
Pasolini (1975): si disse che gli attori, compiendo atti triviali sullo schermo,
disonoravano il loro mestiere.

11 prestigio del vero ha i suoi limiti. Per Maruschka Detmers praticare
una fellatio in Diavolo in corpo (Bellocchio, 1986) con un certo anticipo
sull’evoluzione dei costumi cinematografici, non fu solamente una que-
stione di indecenza. Il problema ¢ altrove, ovvero nel modo in cui il pro-
cesso della finzione ¢ minacciato, se non sospeso, dal valore documentario
che 'azione reale inietta nell'immagine. Comportamenti attestati come re-
ali non possono garantire gli effetti di verita, anzi: rischiano addirittura di
comprometterli.

Quando l'azione filmata ¢ #roppo vera, osserva Naremore a proposito di
Maruschka Detmers, questo rompe I'illusione esattamente quanto un’azio-
ne eccessivamente simulata (Naremore, 1988, p. 22).

In maniera generale, possiamo dire che un eccesso di vero uccide il vero.
Ammiriamo I'impegno, il sacrificio, ma ne percepiamo immediatamente 1
limiti. Se pensiamo a De Niro e alle trasformazioni che egli impone al suo
corpo, Ci domandiamo cosa fara il giorno che dovra interpretare un cieco
o un moribondo. (Cieutat-Viviani, 2001, p. 171). L’idea che per garantire la
verita dell’attore siano sufficienti metamorfosi di questo tipo ¢ un’eredita
del Metodo e dei suoi eccessi. Dei capelli in meno e dei chili in pit non
sono che delle informazioni biografiche sull’attore. Pur grande, ogni sa-
crificio ¢ vano, poiché si ferma sempre la dove riprende la commedia. De
Niro non ¢ Otlan, e non fara mai della sua carne la materia del suo lavoro
al punto di consegnare il suo corpo all’arte o modellarlo chirurgicamente
all'infinito, come fa la grande sacerdotessa della Carnal Art.

Davanti a un tale zzpasse, la ricerca dell’attore vero non ha che uno
sbocco: cercare dalle parti del non-attore. Si tratta di una delle grandi fan-
tasie del cinema: far recitare non degli attori, ma una persona qualunque.
Popolare un film non di corpi presi in prestito, ma di corpi veri, come a
creare un giacimento di vita sotto il controllo dell’arte.
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L’attore non professionista

I’impiego di attori non professionisti ¢ la forma piu evidente dell’eter-
no desiderio di verita del cinema. La verita perduta dei film Lumicre resta-
va un ideale del cinema solo in parte reso a teatro, un ideale che pero non
doveva cessare di essere scosso, regolarmente, da sussulti di realismo e di
ambizione documentatia.

La tipizzazione di Ejzenstejn richiedeva gia, preferibilmente, attori non
professionisti. Nel 1929, G/ uomini di domenica di Ulmer e Siodmak preve-
de nei titoli di testa il seguente cartello: «un film senza attori». Il cinema
puo fare a meno degli attori oppure, pit semplicemente, chiunque puo
diventare attore? Jean Benoit-Lévy, girando nel 1934 I#f, parla dei Chleu-
hs come di «eccellenti attori naturali»®, e in questo possiamo capire come
1 cineasti etnografici siano stati considerati in qualche modo complici del
colonialismo. I’attore nato, cosi naturalmente naturale, poteva benissimo
essere colui a cui si chiede di recitare senza domandare il suo consenso,
attraverso le inquadrature, il punto di vista, il montaggio, rubandogli cosi
molto di piu della sua immagine. Curiosamente, questo non ¢ visto come
una alienazione ma come una rivendicazione molto presto formulata da
Benjamin: «Ognuno oggi puo legittimamente rivendicare il diritto di essere
filmatow (L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica). 11 non-attore
si impone nel cinema, incarnazione del diritto di ogni uomo a essere ri-
prodotto.

Piu prosaicamente, i cineasti imparano presto a servirsi di questa aspi-
razione per confondere i limiti tra realta e finzione. Tale obiettivo ¢ inse-
guito secondo strade diverse: Hollywood trasforma il film in mondo (le
folle di comparse in Ince, Griffith e De Mille), altri invece trasformano il
mondo in film, e il sogno non ¢ finito. Per Makibefo (1999) un oceanogra-
fo, Alexandre Abela, s'improvvisa regista, si intalla con il suo tecnico del
suono in un villaggio di pescatori del Madagascar i cui abitanti non cono-
scono nulla di cinema o di televisione e propone loro di recitare in un film
ispirato a Macbeth. Ritornando, qualche tempo dopo, al villaggio, Abela
si accoge che tutti gli abitanti scritturati nel film avevano poi mantenuto il
nome dei rispettivi ruoli: stupore di un cineasta di fronte alla fusione tra
realta e finzione, tra vita e cinema.

¢ Pierre Boulanget, Le cinéma colonial de I'Atlantide a Lawrence d’Arabie, Seghets, Paris, 1975, p. 11.
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Lattore del neorealismo

Di questa fusione il neoralismo costitui una tappa eccezionale e im-
portante dal punto di vista teorico. Net titoli di testa de La zerra trema la
verita degli attori non professionisti e della loro lingua, il dialetto siciliano
che sostituisce I'italiano delle produzioni dominanti, ¢ messa in risalto da
Luchino Visconti secondo le modalita del manifesto. Ma anche I'aspetto
economico non era da sottovalutare: Roberto Rossellini non ha mai na-
scosto di aver cominciato con attori non professionisti perché non aveva
abbastanza denaro. Poi pero ha continuato in questo modo perché, secon-
do lui, era la cosa migliore. Al cinema, contrariamente a quanto accade a
teatro, «poiché la macchina da presa ¢ un microscopio bisogna sempre
andare sotto ¢ non sopra», ed ¢ per questo che egli impiega dei non profes-
sionisti. Di questi Rossellini si serve con precauzione, senza mai cercare
di ottenere a tutti i costi stupefacenti effetti di reale. Sceglie I'attore non
professionista perché assomiglia al personaggio («’aspetto fisico ¢ sempre
legato alla psicologia»), non gli domanda né un investimento nel suo ruolo,
né di provare emozioni («LLe emozioni posso costruirle io. Perché non co-
struire emozioni quando se ne ha bisogno?»), né di dare piu di quanto non
puo. L’attore di Rossellini deve leggere in modo piatto le sue battute e, se
recitare significa veicolare delle emozioni, recitare il meno possibile.

«Se volete che un attore o un non-attore partecipi, dovete prendere Sarah
Bernhardt o Greta Garbo. E tutto un altro tipo di lavoro. Ma come puo un
povero attore entrare nel clima emotivo di un film all’interno di uno studio,
con le luci, gli elettricisti e tanta altra gente attorno a lui? Gli attori si devono
preparare a ogni eventualita, hanno due o tre stratagemmi a cui ricorrono
sempre. Ma se tu vuoi qualcos’altro da loro, devi inventare qualcosa che li
metta a loro agio. “Sentire”, “partecipare”, per me sono concetti che non
vogliono dire nullay’.

Il non attore non sara dunque meno manipolato dell’attore, anzi forse
lo sara di pit. Non ha il diritto di recitare ma solo quello di essere. F un
«povero attorey, un «piccolo attore» sperduto sul set, incapace di segui-
re un metodo. Aldo Fabrizi vuole a tutti i costi piangere per davvero, si

? Alain Bergala, Jean Narboni, Roberto Rossellinz, Cahiers du cinéma, Paris, 1990.
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inebria ma il risultato ¢ pessimo: qualche goccia di glicerina sarebbe stata
sufficiente. Il non-professionista non ha coscienza né del prezzo della sua
freschezza e della sua ingenuita né dell’effetto prodotto quando nel film
recita accanto a una star. Secondo Bazin «l vero segreto della straordina-
ria impressione di verita dei film attuali» ¢ proprio questo amalgama tra il
noto e I'ignoto, tra il professionista e il dilettante'. 1l fatto ¢ che ogni ec-
cesso drammatico ¢ stato severamente contenuto. Rifiutando le ambizioni
eccessive di verita da una parte come dall’altra, Rossellini vuole essere il
solo padrone del gioco. Quanto a Pasolini, nemmeno lui chiedera ai non
professionisti di Accattone o Mamma Roma di recitare, ma solamente di «es-
sere lan, «essere quello che sonoy», compresi coloro che interpretano un
ruolo di finzione (Beylot, 2000).

Al di 1a del contesto neorealistico, il problema ¢ sempre lo stesso. Di
fronte al creatore di forme, I'attore ¢ sempre un ostacolo, un muro egoista
d’immagine, una pulsione interpretativa che bisogna controllare continua-
mente. Il non-attore sarebbe dunque 'attore ideale del cinema, in quanto
privo deti codici della recitazione teatrale. Costui offre anche il vantaggio
di essere solamente di passaggio, un piede nel cinema e uno nella realta,
di solito male informato sulle questioni economiche e artistiche del film.
In quanto tale egli ¢ indubbiamente piu docile dei professionisti, dei quali
non ha né I'esperienza né le esigenze.

Ma questa soluzione non ¢ che illusoria. In primo luogo perché, nel
caso dell’amalgama tra professionisti e dilettanti, la formula ¢ instabile e,
come ha osservato lo stesso Bazin, contiene in se stessa il principio della
propria distruzione. E sufficiente che un volto esca dall’anonimato e che
sia preso di nuovo dal cinema perché ritorni immediatamente Peffetto-
attore, con tutto cio che esso implica: riconoscibilita, attesa del pubblico
e condizionamento del rapporto attore-personaggio in funzione di questa
attesa.

Inoltre, mentre possiamo immaginare 'impatto della recitazione di un
divo, non abbiamo alcuna possibilita di prevedere 'impatto della non-reci-
tazione. Dirigere la forza drammatica dello sguardo di un corpo sconosciuto
e controllare il suo impatto emozionale sono cose tanto difficili quanto con-
tenere il lirismo di Anna Magnani. La verginita del non-professionista non
semplifica il concetto di attore, al contrario: lo complica. L’apparizione di

I realismo cinematografico ¢ la scuola italiana della 1iberazione in A. Bazin, Che cosa & il cinema?, p. 283.
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un volto sconosciuto all'interno di una sequenza, lo sguardo indimentica-
bile di una comparsa in Ejzenstejn o in Capra, sono momenti di folgora-
zione che non ¢ possibile in alcun modo premeditare.

Paradossi della verita

Nonostante cio, tutte le nouvelles vagues e i nuovi realismi, tutti i ten-
tativi di rinnovare il cinema con qualche tinta di utopia hanno sottoscritto
la ricerca dell’attore puro, vergine rispetto ai gesti codificati e alle cattive
maniere del teatro. Per le cinematografie emergenti, che concepiscono il
film come contributo alla coscienza collettiva di un paese - e penso a Kia-
rostami o Mahkmalbaf - questo approccio ¢ naturale: ognuno, bambino,
donna o uomo, ¢ un attore in potenza. Al contrario, il cinema inglese, per
molto tempo posto sotto I'influenza del teatro, ha scoperto recentemente
attori che sembrano prelevare nel quotidiano 1 loro gesti liberi e la loro
parola aspra: mi riferisco a Ken Loach, Mike Leigh ma anche all’universo
ben piu asettico di Peter Cattaneo (Full Monty).

P1u vicino a noi, in quello che ormai ¢ convenzione definire il «giovane
cinema francese», una soglia di realismo ormai difficile da oltrepassare
impone la ricerca di quei corpi che possano ingannare il meno possibile. I
casting diventano allora prova di verita. Per il suo La vie ne me fait pas peur,
Noémie Lvovsky evita gli aspiranti attori formattati dalle agenzie e prefe-
risce invece cercare 1 suoi quattro adolescenti all’'uscita di scuola. Laurent
Cantet sceglie 1 suoi attori tra i disoccupati iscritti alle liste di collocamento
e li fa collaborare ai dialoghi e alla sceneggiatura di Risorse #mane, mentre
Dominique Cabrera gira con autentici ferrovieri alcune scene di Nadia et
les hippopotames. St tratta di opere la cui vena documentaristica minaccia, ma
senza prendere il sopravvento, una parte del mondo diegetico, restando
come in riserva in una terra di nessuno della finzione.

11 casting, nel caso di una distribuzione dei non-professionisti, diventa selezio-
ne discreta nella folla di corpi ordinari che il film rivelera e esaltera, questi fa-
mosi «attori naturali» che non dovranno fare altro che essere se stessi davanti
alla cinepresa. Per questa impresa ¢ necessario un approccio intimo e tenace,
dalla forte dimensione personale, come quello mostrato in Igyages da Emma-
nuel Finkiel: ¢ sottolineata 'importanza fondatrice del gesto della scelta di un
volto, di una voce, di una presenza che si distacca per miracolo da una folla.
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Questo approccio ¢ talmente singolare che Finkiel lo applica anche a un film
gemello di "gyages, intitolato semplicemente Caszng: non un inutile waking of,
ma l'avventura di un giovane cineasta che scava nella storia alla ricerca dell’im-
possibile: uomini e donne dai 60 ai 90 anni, discreti attori in grado di parlare
ebraico e forse (ma questo non ¢ esplicitato) in grado di portare sulla loro
carne la traccia delle sofferenze del popolo ebraico.

I corpi veri sono ingannatori

I’irruzione di un corpo vero in un film di finzione non puo lasciare
indifferenti, e a volte pone anche questioni di ordine etico.

Non fu il caso per 1 malati di Freaks di Tod Browning, appartenente a
un contesto idelogico diverso e a un genere - il film circense - che ammet-
teva scarti come questo. In un’epoca piu attenta alla questione del politically
correct, pero, la critica si interrogo sul lavoro d’«attore» di Pascal Duquenne,
il ragazzo down inteprete de L o##avo giorno di Jaco Van Dormael. Allo stes-
so modo la critica di interroga, come vedremo, su alcuni bambini-attori
eccessivamente manipolati dal regista. Il problema non nasce dal fatto che
questi attori veri non recitano. Al contrario, la loro recitazione esiste e
spesso ¢ ammirabile. Cio che disturba e inquieta ¢ il fatto che questa reci-
tazione si appoggi in parte sulla natura stessa dell'individuo, su qualcosa
che esula dalla semplice simulazione cosciente.

I corpi veri sono anch’essi ingannatori e non offrono la soluzione al
problema della menzogna nella recitazione. L’idea di un attore non pro-
fessionista, e dunque non corrotto dall’attivita intensiva di commediante,
sembra estranea al cinema, nella misura in cui lo scarto tra professionista e
non professionista ¢ proprio cio che la rappresentazione cerca di limitare.
Da una parte ogni attore, ’'abbiamo visto, puo in ogni momento smettere
di essere un attore e diventare un corpo semplicemente esposto alla cine-
presa senza che da lui non ci si attenda nulla di particolare. D’altra parte,
per tradizione, I'attore migliore ¢ colui che fa dimenticare il commediante
che c’¢ in lui, e quindi anche il fatto stesso di recitare. Infine, il potente di-
spositivo finzionale afferra la verita dei corpi e la trasforma fino a renderla
irriconoscibile, fino a annullare la differenza tra vero e falso. Jean Kéraudy,
vero evaso dalla prigione de La Santé, ¢ un attore piu vero di quanto pos-
sano essere Marc Michel o Michel Constantin in I/ buco di Jacques Becker.
E vero che la sua postura, la sua voce e la sua presenza fanno di lui attore
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ideale per interpretare questo ruolo, ma non piu ideale, tutto sommato, di
un caratterista che avrebbe sostenuto la stessa parte in una decina di film
carcerari.

In termini istituzionali la nozione di non-professionista introduce
un’inquietudine, confondendo il concetto stesso di attore cinematografico,
tanto egli ¢ socialmente, economicamente e professionalmente limitato.
Quando, al Festival di Cannes 1999, fu consegnato il premio per la mi-
gliore interpretazione a Emilie Dequenne e Séverine Caneele, attrici non
professionisti in I umanita e Rosetta, questo provoco una levata di scudi.
La nozione di /avoro (tenuta sotto silenzio nella misura in cui essa mette
in pericolo la relazione tra attore e personaggio: la nozione di “prepara-
zione” ¢ piu prestigiosa) torna a galla. Gli attori professionisti vivono del
loro mestiere. Eppure vegono premiati uomini e donne che, davanti alla
cinepresa, non fanno che esistere, e dei quali il cineasta non esita a utiliz-
zare la verita brutale, andando al di la di quello che potrebbe imporre a un
professionista.

Di Emmanuel Schotté, 'interprete di Pharaon de Winter in I umanita,
si ¢ detto che non recitava, in quanto perfettamente simile, nel film, a come
appariva nella vita reale. La relazione con il regista ¢ intima, quasi organica.
Durante la preparazione del film, interrogato in merito alla predilezione
per attori non professionisti che portano dentro di loro la verita di una
regione, Dumont aveva rivelato di avere come modello Robert Bresson.

Riguardo a questi corpi crudi, egli pensava che sarebbe stato costretto a girare
“malgrado loro”. Invece L umanita non si sviluppa “malgrado” Schotté, ma
si costruisce sulla sua presenza costante e pesante. La prima inquadratura
mostra 'attore nell’atto di cadere, come morto, sulla terra fresca di un campo
arato da poco. La caduta permette all’attore di lasciare quasi 'impronta del
suo volto sul terreno.

Questo rapporto fisico con la regione, elemento essenziale della psicologia del
personaggio, passa attraverso la figura dell’attore, che sostiene ogni inquadra-
tura con la sua base solida, impone il suo modo cocciuto di tenersi immobile,
la testa bassa (con le linee della nuca e del cranio che formano una diagonale
perfetta), le spalle arrotondate, le braccia penzolanti o intrecciate dietro la
schiena.

Schotté non si immobilizza come una statua o un animale in sosta, ma diventa
albero (oltrepassando in tal modo il “naturale vegetale” inseguito da molti ci-
neasti), innesta le sue radici nel terreno in modo tale che tutti i suoli diventano,
sotto 1 suoi piedi, una superficie molle dove egli potrebbe sprofondare: da qui
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deriva Ieffetto disturbante della scena di levitazione, che vede questo corpo
pesante improvvisamente, € contro ogni attesa, attratto verso l’alto.

Schotté cammina molto ma la sua andatura, regolare e senza fretta, ¢ una
concatenazione di frammenti di immobilita, proprio come il battito delle sue
palpebre o il suo lento voltarsi verso qualcosa che si muove, verso un rumore,
verso uno spettacolo. Egli non ¢ pura reazione, come voleva Kulesov, ma
puro riflesso. E infatti sempre il suo corpo che reagisce agli stimoli. La voce
arriva dopo e articola un pensiero che nasce nell’articolazione applicata di
ogni parola.

11 principio della sua recitazione, o quanto meno cio che ¢ catturato da Du-
mont, ¢ lo scarto tra Schotté e 'orchestrazione delle immagini e dei suoni,
troppo rapida per lui. Sempre in ritardo sul ritmo del film, egli ¢ incapace di
proteggere i propri occhi: riesce solamente ad abbassarli, in certi momenti, in
un modo altrettanto intenso di quando li apre. Recitare, per Schotté, ¢ spesso
osservare proprio cio che invece noi non avremmo il coraggio di guardare.

Quando P'attore non si sente pronto a consegnare il proprio corpo al
cinema, ¢ il cinema che se ne impadronisce, con i migliori pretesti. Se il
classicismo si fermava sulla soglia dei volti imbevuti di luce, la cinepresa
moderna, in nome della verita, sonda 'attore, incaricato, secondo Alain
Bergala, di «estorcere la confessione piu o meno controllata della sua ve-
ritan:

«La finalita di questa visione del cinema come forcipe e criterio di verita
glustifica, agli occhi del cinesta moderno, il terrore e la crudelta delle riprese.
La cinepresa e il registratore non sono li per catturare una verita mimata,
ma costituiscono lo stiletto che incide I'attore come superficie sensibile, inci-
dendo allo stesso tempo la pelle del reale. Lo stile di ripresa moderno, con il
feticismo del suono sincrono e del piano-sequenza, assomiglia pitt a un mec-
canismo di tortura che a una pura rappresentazione...»'".

Oggi il feticismo esiste ancora e I'attore ¢ sempre (piu che mai?) tor-
turato in piani sequenza che il digitale non ¢ riuscito a rendere obsoleti, al
contrario. Il piano-sequenza ¢ piu che mai il terreno di tutte le esperienze
attoriali. Gli attori andranno fino alla fine della scena, singhozzando o rut-
tando (Emmene-moi, Michel Spinosa, 1994). L’isteria o la trance diventano

" Alain Bergala, Rossellini et Uinvention du cinéma moderne in Roberto Rossellini, Alain Bergala, e

Cinéma révélé, Flammarion, Paris, 1988.
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degli stati ordinari della recitazione, che spostano nella preistoria gli sforzi
dell’Actors Studio. Le lacrime sono senza valore se non scorrono in diretta,
e cosi Juliette Binoche sopporta insulti e sputi in una lunghissima inquadra-
tura di Storie - Racconto incompleto di diversi viaggr (Michael Haneke, 2001). In
Irréversible (Gaspar Noé, 2002), uno stupro ¢ filmato senza ellissi. Sul suolo
sporco e ruvido di un sottopassaggio, Monica Bellucci si trascina, si strap-
pa, urla e piange in tempo reale. Imponendo allo spettatore questa perfor-
mance e facendo in modo che solo il dettaglio della violenza sia mimato e
tutto il resto appaia meno simulato possibile, il regista crede di raggiungere
il nocciolo duro di una verita cinematografica. L’inquadratura pero attesta
solo, e in modo impietoso, una sofferenza in diretta, considerata come la
sola prova possibile dell'impegno di un attore.

Il bambino attore

Da questo meccanismo di tortura, i bambini sono protetti? A teatro lo
sono, perché il teatro ¢ essenzialmente un mondo per adulti in quanto un
corpo troppo minuto o una voce infantile minacciano la presenza attoriale.
Gli spettacoli contemporanei includono sempre piu spesso attori giovani,
ma la loro presenza ¢ strettamente regolamentata, se non per le ragioni
concrete che abbiamo appena elencato. Anche al cinema il contributo dei
minori ¢ regolato dalla legge, ma qui i ruoli infantili sono molti e si svilup-
pano naturalmente.

Una verita tenace

La recitazione ¢ un impegno complesso e intimo per il bambino, che
ha i propri punti di riferimento nella dialettica tra realta e finzione: i truc-
chi del cinema non mettono in discussione quella che il bambino avverte
come una verita tenace. Dirigendo un bambino, dice Béla Balazs, non si
deve farlo recitare ma recitare con lui. Non ¢ la recitazione dei bambini
che ¢ naturale, ma ¢ «a loro natura che ¢ gioiosa» (2002). Dunque ¢ pos-
sibile dirigerli solo indirizzandosi, in loro, all’attore e al personaggio fusi
insieme, secondo modalita comunque distinte sia dal Metodo di Stanisla-
vskij (Che cosa infatti puo mai rivivere un bambino?) che dalle teorie di
Meyerchol’d: in virta della sua «natura gioiosa», ma in modo piu fedele di
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quanto possa fare un animale, un bambino puo riprodurre una meccanica
gestuale o effettuare un lavoro cosciente sul corpo e sulla voce senza che
lo spettatore possa percepire il minimo effetto di distanza.

Ci sarebbero dunque due modi di filmare un bambino. Il primo, che
definirei il modo della disponibilita, consiste nel lasciarlo esistere davanti
alla cinepresa, munito unicamente delle minime istruzioni. I film ispirati a
questo metodo, pur diversi dal punto di vista stilistico, hanno in comune
la volonta di prendere dal bambino solo cio che egli puo e vuole dare.
Ritroviamo in questo filone Vigo (Zero in condotta), Ozu (Sono nato, ma...),
Tarkovskij (Linfangia di Ivan), Kiarostami (Dov’e la casa del mio amico?), ma
anche Maurice Pialat (da L'enfance nue a Le gargu) o Les petits freres di Jacques
Doillon.

In merito all’arte di catturare la carica di verita di cui il bambino ¢ portatore, il
neorealismo, ancora una volta, gioca un ruolo importante. Pensiamo a Scuscia
e soprattutto al giovane Edmund Meschke in Germania anno zero, a questo stile
di recitazione che Amédée Ayfre considerava una non-recitazione e in cui
vedeva le basi di un «realismo fenomenologico». Anche Jean-Louis Schefer ¢
colpito da questo bambino-tempo, da questo bambino-mondo («Tutta I’'Eu-
ropa vive in questo bambino lontano, senza colleray). Nicole Brenez sottoli-
nea nel giovane attore, che pur si suppone godesse di un’infanzia innocente,
I'incapacita di recitare questa infanzia, questa innocenza, I'incapacita di recita-
re altro che «la parte criminale del personaggior»'™.

Il secondo modo di filmare I'infanzia ¢ forse il piu familiare al grande
pubblico, ed ¢ tipico dei film a finalita antropomorfica di cui parla Bazin,
e che, nel filone di una lunga tradizione letteraria ed estetica, «speculano a
fondo sull’ambiguita del nostro interesse per 1 bambini» (Bazin, 2008).

Dal bambino ci si aspetta un lavoro simile a quello dell’adulto profes-
sionista, nonché una piena coscienza della rapporto attore/personaggio e
una formazione tecnica al mestiere e all’apprendimento del ruolo. Questo
approccio, straordinariamente prospero in Usa, si manifesta anche in altri
ambienti e in altri generi. I1 cinema sovietico ad esempio fu negli anni ses-
santa un grande specialista del film di bambini, dotato di un valore morale
esemplare. Né il cinema fantastico né il melodramma hanno rifiutato il

12 Nicole Brenez, Acting - Poétique du jeu au cinéma (Allemagne année 3éro), in «Cinémathéquer, n°11,

primavera 1997,



Alttore vero, non-attore 153

potere di un dolore o di un’angoscia infantile (Suspense, Jack Clayton, 1961;
Incompreso, Luigi Comencini, 1967).

In Francia invece, malgrado la predominanza di un realismo che tiene
conto dell’apporto naturale del bambino, il metodo non ¢ tanto diverso.
Georges Poujouly e Brigitte Fossey in Giochi proibiti, gli innumerevoli gio-
vani attori dei film «di collegion, da G/ scomparsi di Saint-Agil a Arrivederci,
ragazzi, ma anche (sebbene in un clima di maggiore liberta espressiva) Jean
Pierre Léaud in I guattrocento colpi, tutti questi attori sono diretti in modo
tale da essere costretti a fornire una prestazione, se non un vero € proprio
numero attoriale.

I1 child actor hollywoodiano

Il cinema hollywoodiano classico resta comunque lo specialista inconte-
stato diun ¢hild actor che, nell’ambito di questo sistema produttivo, ¢ spesso
stato un elemento fondamentale. Per soddisfare ’'abbondante produzione
che va dagli anni trenta agli anni sessanta, Hollywood aveva bisogno di un
vivaio permanente di attori bambini formati negli studi fin dalla piu tenera
eta. Mary Pickford, eterna fanciulla del cinema muto sino alle soglie dei
trent’anni, cedette il posto a delle bambine vere: 1 baby-burlesque nei quali
debutto Shirley Temple mettevano in scena dei bambini di tre anni.

Normalmente, le ragioni per le quali un bambino ¢ scritturato riguar-
dano eventuali doti eccezionali: elocuzione, grazia e fascino, talento per il
canto, per la danza e per la commedia, nonché facilita nella relazione con
un partner adulto (si veda I’alchimia della coppia Chaplin-Jackie Coogan
in I/ monello). Queste qualita permettono di incarnare gli stereotipi infantili
del cinema americano. Molti di questi bambini hanno pot avuto delle vere
carriere professionali. Alcune cominciano con 'infanzia e si chiudono con
I'adolescenza (Shirley Temple, Margaret O’Brien, Freddie Bartholomew).
Altre, cominciate piu tardi, sono continuate anche nell’eta adulta (Liz Tay-
lot, Judy Garland).

In questo contesto, I'attore giovane ¢ impiegato in virtu di tutto cio
che in lui non appartiene all'infanzia, come la capacita di entrare ed uscire
da un personaggio, di far prova di una resistenza eccezionale nel lavoro,
di mantenere relazioni di complicita con gli adulti, in parole povere di
raffigurare, sotto la direzione di bizzarri restringitori di teste, la perfetta
riduzione di un adulto. Se I'infanzia ¢ un polo incontestabile della morale
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hollywoodiana, 'attore bambino ¢ cio che ne rivela la profonda ambiguita
nell'incredibile perfezione raggiunta da alcune performance (Margareth
O’Brien in Incontriamoci a Saint Louss, Jon Whiteley in 1/ covo dei contrabban-
diers). Ma Dattore ¢ anche cio che minaccia la morale stessa, con effetti
inquietanti. Graham Greene ha descritto in modo satirico P'ammirazione
equivoca che il pubblico maschile provava per Shirley Temple, pubblico
costituito da «uomini di mezza eta e ecclesiastici» (Farinelli-Passek, 2000,
p. 67).

Inoltre, una volta ammessa 'attitudine del bambino a fare I’attore, pit
nulla impedisce al regista di esporre giovanissimi attori a situazioni estre-
me, in particolare sul piano della sessualita o della violenza. Gli adolescenti
filmati da Larry Clark (Kzds) non sono nient’altro, malgrado il tono apet-
tamente provocatorio del cineasta, che gli eredi di diverse generazioni di
attori ammaestrati dalla fabbrica dei sogni.

Come Petica interviene nella direzione degli attori

E naturale considerare il secondo metodo di lavoro con i bambini come
meno rispettoso, pit manipolatore e autoritario del primo, vicino, nei suoi
intenti, alla volonta delle madri che offrono i loro figli in sacrificio al Dio
cinema (Bellzssima, Luchino Visconti, 1951). Anche nella prima metodo-
logia di direzione non ¢ tuttavia assente una certa perversione. Infatti, se
cio che appare a prima vista sono un rispetto dell’integrita e il rifiuto di
una manipolazione diversa da quella operata naturalmente dalla cinepresa,
¢ altrettanto vero che la regia ¢ tanto autoritaria quanto lo ¢ con gli attori
adulti, con la differenza che il bambino non gode della liberta necessaria a
accettare o tifiutare suddetta autotita.

Cio che importa non ¢ dunque gerarchizzare questi due approcci sul
piano della dignita, ma considerare che l'attore bambino ¢ cio attraverso
cui la direzione dell’attore fa i conti con Petica. Piu ancora dell’adulto, in-
fatti, il bambino ha un rapporto naturalmente problematico con la mimsest,
in quanto si trova talvolta completamente dentro (puo imitare e riprodurre
in modo assolutamente convincente), talvolta completamente fuori: non
puo recitare e rappresentare, soprattutto se molto giovane, che se colloca-
to vicino a una situazione di verita.

Nasce allora un dubbio: dirigere un bambino significa fargli violenza,
visto che gli si ruba cio che per lui possiede I'intensita del vero?
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Hollywood non si ¢ mai posta questa domanda e, al di la di una galleria
di piccoli animali saputelli, ha fabbricato, con il bambino-attore, un model-
lo d’'umanita inedito. Ha modificato la scala del’'immagine, miniaturizzato
quella della star e spostato verso I'infanzia, come verso una terra scono-
sciuta, il centro di gravita del suo universo.

Del sospetto di manipolazione, invece, dovettero rispondere altri regi-
sti, come Jacques Doillon (Ponette, 1995) ad esempio, ideatore di un meto-
do di lavoro che invece proteggeva 1 bambini da ogni abuso.

«Ne ho visti abbastanza di film sui bambini osservati dal punto di vista degli
adulti. Volevo fare un film co-sceneggiato e co-diretto con i bambini. Volevo
tenere gli adulti il piu lontano possibile. Anche se in questo film ¢’¢ un aspetto
documentaristico, il quale non mi sembra attaccabile, il suo contenuto mi in-
teressa e quello che mi importa ¢ che gli aspetti finzionali del film permettano
ai bambini di parlare in un altro modo, come fanno nella vita reale»".

Quello di Doillon era un progetto interessante, ma fu in un certo senso
falsato dal singolare premio per la migliore interpretazione consegnato,
in occasione del Festival di Venezia 1996, alla piccola Victoire Thivisol,
quattro anni all’epoca delle riprese. L’attore vero, di cui il bambino incarna
una forma rara e perfetta, resta decisamente I'orizzonte e la fede ultima
del cinema.

Y M. G, Jacques Doillon: “Ponette” aurait dii étre mon premier film, in «’Humanité, 25 settembre 1996.



Capitolo 8
L’attore e ’analisi

L’attore rappresenta, nell’ambito dell’analisi del film, qualcosa di ine-
vitabile e di eccentrico. Che si dice degli attori? Chi li studia, chi ne patla,
per conto di chi e come? Per terminare il nostro viaggio dobbiamo ora
indagare questo terreno, abbozzare qualche bilancio e aprire forse qualche
prospettiva.

Critica: un discorso d’amore

Secondo un ricercatore inglese, piuttosto indignato, quell’elemento es-
senziale dello stile cinematografico che ¢ la recitazione sarebbe stata «la-
sciata nelle mani del nemico»', ovvero in pasto ai critici, con il pretesto che
le performance attoriali sembrano ineffabili e si prestano piu a fantastiche-
rie su corpi e volti che all’analisi filmica.

Cio nonostante, secondo un’idea largamente diffusa, i critici farebbero
un uso limitato di questa competenza e non si occuperebbero che molto
di rado degli interpreti.

Affetto e contemplazione

Lrattore sarebbe «il rimorso del critico, ha notato Michel Chion (1988),
colui che «fa sentire i limiti della sua comprensione e lo riporta alla sensi-
bilita comune, diffusa, intuitiva del normale spettatorex. In effetti, quando
«salvavano» con diversi pretesti gli attori, considerandoli incapaci di com-
promettere la nuova arte del cinema (in quanto ginnasti, geni del gesto o
maschere viventi), 1 padri della critica - Canudo, Delluc, Vuillermoz, Ep-
stein - ponevano le basi di una relazione fondata sulla pura contempla-
zione o ammirazione. Questo legame ricco di affetto - poco differente

' Cit. in Edward Colles, The Possessed, in «The Australian Journal of Media and Culture», vol. 5,
n° 2, 1990.
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da quello instaurato dal pubblico con gli attori, ma al contrario di questo
dettagliato in modo ricco e letterario - ¢ stato prevalente nell’epoca d’oro
della critica francese.

La cinefilia ha amato gli attori, come dimostra Antoine de Baecque,
che elenca questa singolare «erotomania»®. La prima Revue du cinéma (1928-
1930) aveva gia elaborato un culto delle star femminili che, secondo Jean
Georges Auriol, non recitano ma «vivono febbrilmente i momenti piu no-
bili della loro esistenza»’. Piu tardi i critici degli anni cinquanta inventano
gli attori, ma osservano con passione gli esseri ammirabili che abitano i
film. Per Godard essere critico ¢ gia essere cineasta e la scrittura a volte
diventa regia, per accogliere un volto, un gesto, un vestito. L’attore e I'at-
trice sono il luogo privilegiato dell’identificazione e dell’intimo, 'occasio-
ne di fare esperienze inedite o motivo d’odio, come dice 'anatema sulla
decadenza delle star, discese dal loro Eden per raggiungere «il Souillon
verniciato platinato e Degrafe alla Marilyn Monroe»*: le delusioni sono
direttamente proporzionali agli entusiasmi. Al giorno d’oggi i critici han-
no perduto, nell’esercizio ragionevole del loro mestiere, questa capacita di
trasporto, questa tendenza all’ammirazione cieca che spingeva Truffaut a
evocare James Dean con le seguenti parole:

«James Dean ¢ riuscito a rendere commerciale un film che non lo era, a vita-
lizzare un’astrazione |...]. Il suo sguardo miope gli impedisce di sorridere e il
sorriso che con difficolta possiamo tirargli fuori ¢ una vittoria. Il suo potere di
seduzione ¢ tale che [...] potrebbe uccidere ogni sera il padre e la madre con la
benedizione del pubblico piu snob e di quello piu popolare. Fisicamente, la sua
agilita fa pensare al piccolo scoiattolo de La regola del gioco o a Zizi, il gatto zop-
po di André Bazin, che ha avuto la fortuna di essere calpestato da piccoloy’.

Tutto cio per giustificare questa precedente affermazione:

«H di James Dean, fiore del male prematuramente reciso, che ¢ importante
parlare in una rivista cinematografica, di James Dean che ¢ il cinema allo stes-
so titolo di Ingmar Bergman, Lilian Gish o Chaplin.

2 Cfr. Antoine De Baecque in G-D. Farcy, R. Predal, gp. ciz., p. 291.

? Jean-Georges Autiol, Ies libérées, in «L.a Revue du cinéma» n°3, maggio 1929.

* Jean-Luc Godatrd, Mai o1 sont les Garbo d’antan?, in «Cahiers du cinéman», n°® 30, Natale 1953.
5 Frangois Truffaut, Les baricots du mal, in «Cahiers du cinéman», n® 56, febbraio 1956
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Posizionare gli idoli cosi in alto, senza dubbio, significa condannarsi a
non vederli che in modo molto incompleto, ovvero al contempo da molto
lontano, sotto forma di culto, e da molto vicino, in una sorta di feticismo
erotico. In entrambi i casi pero I'attore ¢ estraniato dall’opera e dai suoi
significati. La modalita prescelta per parlare dell’attore sara dunque il bla-
sone, la descrizione febbrile, 'elogio funebre dove, come disse Bazin a
proposito di Bogart, il critico appassionato puo spingersi a leggere la sua
stessa vita e dunque anche la sua stessa morte in quella dell’attore. I.a ne-
crologia fu e resta I’esercizio critico che trasforma una vita in un destino
e lattore nell’autore di un testo al quale, piu che prestarsi, si ¢ donato,
talvolta per via di un incidente.

Un progresso irreversibile

Nelle analisi consacrate a un singolo film, dell’attore si parla solo tra
patentesi («ammirabile Thelma Rittet», «Grace Kelly, molto bella»®), come
se egli fosse un incidente che non perturba 'ordine del pensiero critico.
Questo tic retorico non solo ha resistito negli anni, ma si ¢ generalizzato
e rivela non tanto I'impotenza del critico quanto il suo rifiuto di parlare
dell’attore. Cosi come le recensioni non devono rivelare la fine della storia,
il non-discorso sull’attore ha come obiettivo quello di non rivelare fino alla
fine 1 misteri del film.

Bisogna pero riconoscere che ci sono stati dei progressi. Ad esempio
Pintervista all’attore, apparsa tardi in alcune riviste’. Che sia motivata da
esigenze commerciali o da una coscienza estetica, non importa. I’intervista
concede una nuova legittimita alla parola dell’attore, chiamato a commen-
tare il suo lavoro, il suo ruolo e (questo 'obiettivo primario nella maggior
parte dei casi) una relazione professionale con il cineasta: I'attore ¢ sempre
«colui che ha visto I'orso».

¢ Questi due giudizi sono estratti da un’analisi di La finestra sul cortile ad opera di Serge Daney
(Serge Daney, Ciné Jonrnal, Bianco & Nero, Roma, 1999, p. 189.). Ma questo esempio ¢ ingiusto in
quanto poi la critica di Daney evolvera. Non solamente osservera la recitazione con un’attenzione
crescente, ma molte delle sue analisi conterranno - con quel misto di leggerezza e profondita che
le caratterizza - i principi di una teorizzazione del rapporto film-attore. Si veda in particolare la
critica di Un sogno lungo in giorno di F. F. Coppola, p. 117.

Pierre Klast, Jane Fonda, «Cahiers du cinéma» n°150-151, dicembre 1963-gennaio 1964.
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Come non domandare a Shelley Duvall un dettaglio della sua collaborazione
con Kubrick in Shining? 1. attrice acconsente e fa cio che si aspetta da lei: evoca
il perfezionismo del regista, i ciak interminabili, la scelta degli obiettivi atti a
valorizzare la scenografia a dispetto degli attori. La retorica calibrata delle mi-
gliori interviste da all’attore lo spazio del racconto, piu raramente quello della
riflessione. Senza dimenticare 'espressione degli stati d’animo. Ricordando le
sue proteste e quelle del partner Nicholson, Shelley Duvall conclude che ha
sofferto, ma che non rimpiange nulla®.

Come si diceva, la critica evolve senza sosta. Alcuni dossier approfonditi
situano I’attore e il suo contributo al film in un terreno di studi e permetto-
no I'analisi di una cinematografia selezionata in virtu dei corpi che essa ha
scelto (“Lattore anglosassone”, “Il cinema francese contemporaneo”)’.

Le riviste di cinema tradizionali sono attualmente uno dei luoghi dove
si autorizza maggiormente la descrizione analitica di una recitazione o di
una presenza attoriale, in quanto la pratica letteraria della scrittura e il ri-
corso alla cultura cinefila sono considerate dotate di una vera funzione
cognitiva.

Cio che resta difficile, all'interno di un testo consacrato a un film, ¢
considerare I'attore un produttore di senso allo stesso livello degli altri
materiali e evitargli 1 soliti cliché (bellezza, presenza, relazione con il per-
sonaggio). Oggi qualsiasi testo critico pubblicato in una rivista ispirata alla
cinefilia classica ha come finalita, esplicita o implicita, I’analisi dei processi
di creazione. In questa prospettiva un interesse troppo vivo rivolto alle
forme attoriali rappresenta ancora un rischio di squilibrio, quasi una mi-
naccia per 'argomentazione.

L’attore-autore

In alcune tendenze critiche esiste comunque la volonta di riconoscere
nell’attore un’istanza autoriale. Al sentimento popolare, secondo cui A%
Baba ¢ un film «di» Fernandel piu che di Becker e Pretty Woman un film

¢ Michel Ciment (a cura di), Entretien avec Shelley Duvall, in «Positif», n° 268, giugno 1983

' Cfr. Quarante jeunes comédiens frangais des années 1990, in «Positifs, n® 435, maggio 1997

sui giovani attori del cinema francese, Acteurs anglo-saxons, in «Positifs, n°473-474, luglio-agosto
2000 sugli attori anglosassoni, Aetrices frangaises, in «Positif», n® 495, maggio 2002 sulle attrici
francesi, 700 acteurs anmiéricains, in «Cahiers du cinémar, n° 547, giugno 2000 dedicato agli attori del
cinema americano contemporaneo, evocati in interessanti micro-analisi.
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«di» Julia Roberts piu che di Garry Marshall, corrispondono delle teorie
dell’attore-autore che hanno come scopo quello di separare il grano dal
loglio. Al’occorrenza, il fine ¢ quello di distinguere le star che hanno eser-
citato una vera influenza sulla loro carriera o su un momento della storia
del cinema.

Tra le riflessioni prodotte dalla cinefilia classica sugli attori, una riempie
questa missione: La politique des antenrs di Luc Moullet (1993) resta a suo
modo unica nel suo genere, in quanto saggio critico brillante e non obiet-
tivo, scarno quanto a illustrazioni e documentazioni. Moullet analizza la
recitazione di quattro grandi attori hollywoodiani (John Wayne, Gary Co-
oper, Cary Grant e James Stewart) stabilendo una distinzione importante.
Stewart e Cooper sono visti come puri attori, mentre Grant e Wayne sono
degli autori nella misura in cui «determinano ognuno un genere particolare
di personaggio e una tematica (per non dire un’estetica) ad esso legata»
(p- 87). Moullet ingloba dunque in un solo movimento il personaggio, la
recitazione e lo stile in cui P’attore si iscrive. Per Cary Grant pero - e questo
¢ molto significativo - ¢ a partire dai film meno personali di Capra, come
Arsenico e vecchi merletti, che Moullet elabora il paradigma delle figure gran-
tiane: il canguro, la ginnastica, 'obliquo, 'iris nel deserto, il copricapo, lo
zoomortfismo, il cuore.

I’analisi della recitazione mostra cio che essa esige: una scrittura agile,
un po’ di immaginazione e I'invenzione permanente della propria strut-
tura. Potremmo dire che Moullet non analizza quattro attori, ma quattro
divi americani, icone del cinema classico, che hanno lavorato con i piu
grandi registi apportando a ciascun film la loro forza estetica, simbolica
e economica. I dati relativi al contesto sociale e economico assicurano la
validita della scelta di Moullet, senza pero permetterci di concludere che
la conoscenza del corpus filmografico e un’osservazione paziente del film
sono i soli requisiti per ’analisi.

11 progetto di Moullet, giocoso, provocatore e empirico, apre tutte le pi-
ste ma rivendica una leggerezza che contamina 'oggetto della ricerca e ri-
schia di divenire un ostacolo al progetto stesso. La teoria dell’attore-autore
era stata fomalizzata con piu precisione nel 1975 da Patrick McGilligan a
proposito di James Cagney (Cagney, the Actor as Author). Lamentando, come
molti altri, il fatto che il contributo dell’attore sia sottovalutato, McGilligan
stabilisce perd una netta gerarchia. E difficile considerare autore un attore
che si accontenta di recitare, poiché ci sono invece attori la cui personalita
¢ abbastanza forte per dettare un certo modo di direzione e di racconto,
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ma soprattutto per permettergli di comunicare direttamente con il pubbli-
co oltrepassando le intenzioni degli sceneggiatori e dei registi'.

A questi attori ¢ possibile riconoscere, come fa McGilligan con Cagney,
«la forza, lo stile, integrita di un autore». Cagney ¢ presentato da McGil-
ligan come il Chaplin parlante, cosi precisamente adatto alle esigenze del
suono quanto Chaplin lo era nei confronti delle esigenze del cinema muto.
Il paragone con Chaplin riguarda pero soprattutto il desiderio, comune a
entrambi, di autonomia economica e artistica. Interessante in quanto si
sforza di indagare tutti gli aspetti del fenomeno Cagney, I'analisi di McGil-
ligan si situa all’interno di una serie di ricerche sull’attore cinematografico
attivate in area anglosassone a partire dagli anni settanta e ottanta. Ma le
opere che sono nate da questi studi sono poche. Pubblicato nel 1988 e non
ancora tradotto, il libro di James Naremore, Acting in the Cinema, ¢ spesso
citato in questo saggio per la finezza dell’analisi, della quale noi abbiamo
solo offerto una piccola anteprima. Questo libro ¢ a tutt’oggi 'opera piu
profonda sulla recitazione cinematografica in quanto non segue una me-
todologia specifica, ma utilizza gli apporti di una molteplicita di discipline,
che vanno dalla filosofia alla sociologia sino alla storia del teatro.

Dopo una prima parte riassuntiva sulla recitazione, sulla sua storia e i suoi
metodi, Naremore parte non dagli attori ma dai film. ILa parte centrale proce-
de per capitoli dedicati all’analisi di sette star in sette film (Dietrich in Marocco,
Brando in Fronte del porto), nei quali vengono tratteggiate le caratteristiche
della prestazione (star performance). Due film, La finestra sul cortile e Re per una
notte, sono visti come testi attotiali (performance texts), dove in sostanza la reci-
tazione sarebbe piu evidente degli attori stessi. Questo metodo di analisi, pur
definendo gli attori «padroni del giocow, non li proclama per questo «autoti»,
nella misura in cui ¢ descritta la complessita del loro contributo al film (in-
trico della recitazione con la regia e con tutti gli elementi estetici e narrativi).
Come ¢ giusto, gli esempi scelti sono illuminanti solo per cio che riguarda
il cinema hollywoodiano, in quanto nessun film non americano ¢ preso in
considerazione.

" L’idea non ¢ nuova. Zeami, il grande maestro del teatro N6 (1363-1443), raccomandava gia
che Pautore fosse anche I'autore delle sue piéces, in modo tale che potesse adattare la recitazione al
suo pubblico.



162 Lattore cinematografico

Una problematica: la star

«Una star puo essere veramente verginer», st domanda Eric de Kuyper
a proposito di Marilyn Monroe in Fermata d'antobus. <Non ¢ forzatamente
coronata da un’aureola cognitiva, che la rende piu intelligente e cosciente
di quanto il suo ruolo dovtebbe supporter»''. Da un punto di vista teotico,
ovviamente, la star ¢ piu intelligente dell’attore e piu dotata di una dimen-
sione cognitiva. Tutto cio che non si puo dire a colpo sicuro degli attori,
lo si dice della star. E solo che lei che mobilita I’essenziale dell’attenzione
teorica'’.

Senza che la questione della star possa completamente ricadere sull’at-
tore, bisogha ammettere che essa ne rappresenta una problematica fon-
damentale poiché ne articola due aspetti antinomici: la passivita - nessun
attore decide di essere una star in quanto ¢ 'industria, assecondata dal con-
testo sociale, che lo costruisce come tale - e la forza di iniziativa economica
che essa rappresenta. Tale forza si deve sia alla notorieta (che permette di
costruire dei progetti in nome dell’attore in completa sicurezza commer-
ciale e ispirare delle sceneggiature destinate e valorizzare o a rinnovare
il suo personaggio) che a un investimento dell’attore nella produzione o
nella realizzazione del film. In un modo o nell’altro, ¢ sempre su questa
dialettica attivita/passivita che si fonda il discorso teorico sulla stat.

La star al centro del film

La passivita va innanzitutto intesa nella misura in cui il posto della
star nel film ¢ in qualche modo previsto dalle regole del cinema narrativo
classico”. A Hollywood la diffusione e I'applicazione massiccia di queste
regole corrispondono alla costruzione dello star-system. Lo spazio ¢ orga-
nizzato per la presenza umana, in quanto il sistema di rappresentazione
hollywoodiano riprende i precetti pittorici del Rinascimento, come ricorda

" Eric de Kuypet, La non-évidence de la béanté phisique, in Antoine De Baccque (a cura di), Le cinéma des

écrivains, Cahiers du cinéma, Paris, 1995

' Non titorneremo qui su una questione relativa allo star-system ampiamente trattata in altrove.

Cfr. Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et le marge, Nathan Cinéma, Paris, 1998 e G. L. Farinel-
Li, J-L. Passek, op. cit.

B Cfr. Noél Burch, I/ lucernario dell'infinito, 11 Castoro, Milano, 2001.
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David Bordwell (1985). Questo antropocentrismo spiega come mai 'in-
quadratura piu frequente a Hollywood sia il piano americano, che cattura
sia la postura del corpo che il messaggio del volto. E previsto inoltre che il
volto non venga mai lasciato flox a vantaggio di un oggetto messo a fuoco,
che I'angolazione della cinepresa privilegi una frontalita tale da permettere
di mostrare la faccia dell’attore, che la zona prediletta dello schermo sia
una sorta di T formata dal terzo superiore orizzontale dello schermo e dal
terzo verticale centrale, in modo che il corpo umano sia il «centro dell’in-
teresse narrativo e grafico» (Bordwell, 1985, p. 51). Il fatto di lasciare degli
elementi importanti ai bordi del quadro (edge-framing) ¢ considerata una
cosa trasgressiva nel regolamento del cinema classico. Piu il piano ¢ ravvi-
cinato, piu forte e I'esigenza di centralita, in modo tale che il personaggio
non venga mai perso di vista.

A partire da questi semplici principi, la maggior parte delle invenzioni
stilistiche del cinema potrebbero essere attribuite alla volonta di piazzare la
star al centro degli sguardi. Importante ¢ il primo piano, che isola i bei volti
in ritratti affascinanti, come quelli di Greta Garbo davanti a Stiller, ma im-
portanti sono anche i raccordi del reaction-shot. Letfetto Kulesov, al di la de-
gli innumerevoli significati che gli si sono stati attribuiti, mostra anche che
la qualita di un volto celebre risiede nella sua naturale reattivita. Lo spetta-
tore presta piu generosamente attenzione alle espressioni al volto di Ivan
Mozzukin di quanto non farebbe di fronte al volto di uno sconosciuto.

Lo statuto della star prevede sia la conformita a determinate regole che la loro
trasgressione programmata. In questo modo le misure piu audaci rispetto alle
leggi classiche (ripresa di profilo, di spalle, da lontano, decentramento, angoli
insoliti) possono essere impiegate per creare degli effetti di dissimulazione, di
scoperta e di apparizione. Tali effetti non mettono in pericolo il momento,
cosl atteso, in cui la star occupera e ossessionera il campo visivo. Ma i cineasti
piu coraggiosi rendono il pit possibile sfumata questa preziosa presenza, al
punto da lasciare apparire a volte solo frammenti del volto o del corpo, voci
separate dal loro supporto, coinvolgendo lo spettatore nell’interminabile ri-
cerca di un rovescio fantasmatico della rappresentazione in cui gli attori non
hanno il loro posto'.

4 Abbiamo analizzato alcuni di questi momenti in Jacqueline Nacache, Politigue de I'absence, in
Francis Bordat, Serge Chauvin, Brigitte Gauthier (a cura di), Bulletin du Ciclaho n. 2, Centre de
Recherches d’Etudes Anglo-Américaines, Publidix, Paris X-Nanterre, 2000.
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Una volta stabilito che i principi della sintassi classica obbediscono alla
preoccupazione di inquadrare la star, per alcuni studiosi grande ¢ stata la
tentazione di forzare la sistematizzazione. Secondo Paul Warren (1989)
esiste un segreto dello star-system, una concatenazione interna al film che
costruisce la star e la designa. Il reaction-shot, sguardo di reazione di perso-
naggi diegetici sui protagonisti, costituisce il pilastro centrale che determi-
na gli altri sguardi (lo sguardo dell’autore e quello dello spettatore) e avvia
il processo finzionale. 1l reaction-shot realizza il progetto finale del cinema
hollywoodiano, che ¢ quello di includere lo spettatore nello schermo e
cancellare ogni limite tra la sala e lo schermo. Mentre il reaction-shot opera la
sutura tra campo e fuori-campo (il campo come spazio dell’attore, il fuo-
ri-campo come spazio dello spettatore), la star, come ha notato Warren,
viene trasformata in vedette con uno stratagemma tipicamente hollywoo-
diano: sono i molteplici sguardi degli «osservatori schermici» che covano
la star e ce la consegnano, filtrata da questa rete di sguardi, in un’immagine
nella quale possiamo goderne pienamente.

Questo sistema retorico ha il vantaggio (o I'inconveniente) di poter es-
sere applicato a diverse tipologie di narrazione: penso al reaction-shot come
pratica affascinante nei film nazisti o nelle preghiere degli evangelisti te-
levisivi. Nonostante cio il metodo di intepretazione di Paul Warren sem-
bra precario, in quanto il suo ragionamento puo essere completamente
rovesciato. La concatenazione inquadratura + inquadratura di reazione ¢
un effetto fondamentale nel cinema hollywoodiano, ma ci sono ben al-
tre missioni che quella di trasformare in vedette la star, la quale subisce
questo processo mediante altre vie. Queste vie includono la presenza e
il comportamento dell’attore, che deve giustificare il luccichio, intriso di
ammirazione, dei reaction-shot.

Studi femministi

Apparentemente isolato, 'approccio di Paul Warren non ¢ pertanto cosi
lontano, con I'eccezione del quadro teorico, dalle posizioni femministe or-
mai classiche, che, piu che studiare le star, le utilizzano per dimostrare le
loro tesi: in quanto fantasmi I’attrice e I'attore oppongono poca resistenza
al pensiero e si lasciano facilmente attraversare da esso.

Nel 1975, all'interno del testo fondatore di Laura Mulvey, IZsual Pleasure
and Narrative Cinema, la costruzione del piacere visivo dipendeva gia da un
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rapporto di sguardo e di reazione. Utilizzando una prospettiva psicanaliti-
ca, Mulvey articola la meccanica degli sguardi nel cinema narrativo classico
tra la donna guardata (passiva, castratrice, pericolosa) e 'uomo guardante
(attivo e agente come delegato dello spettatore o del regista). Ogni spetta-
trice, per via di questo dispositivo, ¢ obbligata ad adottare il punto di vista
dello spettatore maschile, orchestrato con variazioni diverse a seconda del
regista. Hitchcock rivendica il voyeurismo, Sternberg il feticismo. Presso
quest’ultimo non c’¢ pit nemmeno lo sguardo del personaggio maschile
diretto verso la donna, sostituito da un’immagine «in rapporto erotico di-
retto con lo spettatorex:

«Assistiamo a una fusione tra lo spazio dello schermo e la bellezza della donna
come oggetto. Ella non ¢ piu portatrice di colpa ma diventa un prodotto per-
fetto il cui corpo, stilizzato e frammentato dai dettagli, costituisce il contenuto
del film e Poggetto dello sguardo dello spettatore»®.

11 riferimento a Sternberg ricorda solo in modo aneddotico 1 teorici
dell’attore-materiale. Secondo Laura Mulvey, I'attenzione all’attrice fa par-
te del progetto estetico di cui ¢ responsabile il regista, il quale chiede all’at-
trice di occupare semplicemente il suo posto al centro di un’architettura di
sguardi desiderosi. Carne da illuminare o carne da guardare, nella sorgente
vibrante dell’immagine la star ¢ meno che mai responsabile di un’attivita
produttrice di senso. E al contrario il senso del film, elaborato a livello
teorico, che giustifica e convalida la presenza della star nel film.

La tesi di Mulvey ha dato luogo a discussioni cosi nutrite da invitare 'autrice
a ritornare sul suo stesso testo. Le critiche, fondate sul fatto che molti film
abbondano di sguardi, potenzialmente femminili, diretti a corpi maschili, si
appoggiano soprattutto sulle immagini delle star. Miriam Hansen (in Butler,
1991) rovescia il discorso di Mulvey in merito a Rodolfo Valentino, mostrando
come I'immagine dell’attore sia stata concepita espressamente per il pubblico
femminile, che nella societa americana del primo dopoguerra si era guadagna-
to una legittimita economica e sociale. Sfruttando I'ambiguita sessuale dei suoi
personaggi, Valentino rende possibile espressione del voyeurismo femmini-
le. La «femminilita» del personaggio di Valentino ¢ un elemento importante,
ma non ¢ studiata come elemento attoriale.

5 Laura Mulvey, Piacere visivo ¢ cinema narrativo, in «Nuova dwf», n° 8, luglio-settembre, 1978.
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Altre critiche hanno respinto I'idea di un soggetto spettatoriale simbolico,
situato al di fuori del tempo della storia e della cultura, e propongono invece
uno studio della ricezione condotto a partire da una serie di inchieste sulle
reazioni, di fronte alla visione delle star, di un pubblico femminile specifico,
in un quadro geografico e storico determinato'.

Quando la passivita non ¢ dovuta al posto che la star occupa nel di-
spositivo, essa contamina le immagini che, nel bene e nel male, le attrici
incarnano, come ha denunciato Molly Haskell nel suo importante studio
The Woman On The Screen (1973). A meta degli anni settanta, in piena esplo-
sione femminista, Haskell puo lanciare il suo messaggio senza peccare di
retorica. Pur di formazione cinefila, ella non dimostra nessun complesso
di fronte a una teoria del cinema inteso come riflesso della societa. F a
questo prezzo che Haskell si concentra sulla questione delle attrici. Le
sue analisi, particolarmente ricche e brillanti per quanto riguarda ’ambi-
to hollywoodiano, combinano la valutazione critica (dei film e dei registi:
Haskell si ritiene prima critico cinematografico e poi femminista) con la
volonta di dimostrare una tesi. Che sia americano o europeo, commerciale
o d’autore, il cinema offre della donna solo immagini false e stereotipate,
completamente modellate dallo statuto di inferiorita che le societa occi-
dentali infliggono alla donna, e la costringono a sacrificare tutto (talento,
ambizione, indipendenza) ai valori familiari e patriarcali. Ma non si tratta
solo di descrivere la situazione. Le attrici sono viste in un rapporto storico
e dinamico con dei personaggi che non hanno spesso la possibilita di ac-
cettare o rifiutare, ma sui quali le piu combattive esercitano tutta 'influen-
za di cui sono capaci.

Cosi la carriera di Katharine Hepburn, una delle poche attrici hollywo-
odiane a cui toccarono in sorte ruoli notevoli, ¢ riletta come un lutto.
Di film in film, Hepburn resta fedele alla sua natura profonda (integrita,
intelligenza, indipendenza) che le fa rifiutare il trattamento umiliante pro-
posto da molte sceneggiature tagliate su misura per confortare i pregiudizi
sociali.

' Jackie Stacey, Star Gaging: Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Routledge, London 1994.
Per un approfondimento interessante cfr. C. Gauteur, G. Vincendeau, op. iz, pp. 173-175. In in-
glese si veda John Hill, Pamela Church Gibson (a cura di), Awmerican Cinema and Hollywood. Critical
Approaches, Oxford University Press, Oxford, 2000.
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I’analisi potrebbe andare pit lontano, appoggiarsi meno su di una psicologia di
Katharine Hepburn forse sognata e invece esaminarne meglio le iniziative pro-
fessionali (scelta delle sceneggiature, acquisto dei diritti, produzione). Ma sono
I'impegno politico-estetico di Haskell e 1a sua lettura ossessiva che permettono
di osservare gli elementi pit importanti della recitazione della diva, senza pero
soffermarvisi piu di tanto, in modo da lasciare al lettore la possibilita di svilup-
pare le proprie idee. Penso alla scena di Primo Amore (George Stevens, 1935) in
cui Hepburn, di fronte al suo pretendente, cerca di intuire cosa 'nomo attende
per meglio conformarsi ai suoi desideri (uno stupro psicologico, denunciato
dalla Haskell, a cui la donna alienata acconsente). Analizzando questa sequen-
za P'autrice sottolinea senza commentarlo un aspetto essenziale della recitazio-
ne della Hepburn, ovvero quell’articolazione delicata dell’audacia evidenziata
dalle pose statuarie (un profilo da medaglia) e confrontata in ogni momento
al suo esatto contrario, ovvero a una timidezza improvvisa, una vocina acuta e
tremula, insomma un ripiegamento della silhouette fiera verso attitudini puerili
e fragili che la rimpiccioliscono e ne riducono il posto occupato nel campo
visivo, rinviandola a una nicchia infantile (la stanza dei giochi di Holiday). 1 film
mettono in scena questo movimento dentro-fuori che corrisponde tanto alle
aspirazioni antagoniste del personaggio diviso tra carriera e amore (La costola di
Adamo, La donna del giorno, Lui ¢ lei) quanto alla capacita dell’attrice di esprimere
questa dialettica attraverso la gestualita e la presenza.

La preistoria degli star studies

Haskell e molti altri teorici degli anni settanta hanno aperto la via agli

studi di taglio culturale e sociologico che, da due decenni ormai, si inte-
ressano ai divi non tanto come individui o artisti, ma come costruzioni
ideologicamente elaborate. Il fenomeno rientra in una filiazione che risale
ai primi lavori antropologici su Hollywood. Hollywood. The Movie Colony, the
Movie Markers (Leo Rosten, 1941) ¢ una delle prime opere che rivelano una
lettura sociologica, ma piu conosciuto e fortunato ancora ¢ Hollywood The
Dream Factory di Hortense Powdermaker (1950).

L’opera di Powdermaker descrive l'insieme di quello che ancora oggi si chia-
ma il «modo di produzione hollywoodiana». Nonostante cio, il lavoro e la
condizione degli attori e delle star giustificano due lunghi capitoli che fanno il
punto su alcuni elementi importanti. Tra questi il vantaggio economico dello
star-system hollywoodiano, che genera un prodotto tangibile, distinto, suscet-
tibile di essere vantato dalla pubblicita e commercializzato; ’assenza di ogni
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legame di causa ed effetto tra il talento dell’attore e lo statuto della star; la rete
complessa di ingredienti necessari alla formazione di una star; il #ypecasting, che
fa si che un divo reciti sempre lo stesso personaggio; e infine il fatto che la re-
lazione tra il divo e il suo pubblico non si limiti a un solo film, ma si dispieghi
in diversi aspetti della vita e della societa.

Presentandosi come un’inchiesta antropologica realizzata dopo un sog-
giorno di un anno a Hollywood, questo studio non convinse a suo tempo
quanto a valore scientifico. Il metodo ¢ fragile, fondato su aneddoti e su ri-
sorse limitate. Su tali basi lacunose, pero, 'autore inaugura un punto di vi-
sta esterno al mondo del cinema, per nulla assoggettato a un metadiscorso
sull'industria o sull’arte. Di certo Powdermaker subisce piu di quanto non
domini i cliché di una mitologia hollywoodiana organizzata dalla stessa
Hollywood, ma impone Iidea di una star intesa come prodotto costruito
dall’industria in una logica di serialita e di profitto. Cio che manca all’autri-
ce ¢ una certa distanza dalla materia e un obiettivo antropologico preciso,
che sara, qualche anno piu tardi, quello di Edgar Morin in Le star (1995).
Morin analizza il divo in quanto creatura capace di rivelare le nuove forme
del rito e della magia praticate dalla societa moderna.

Morin descrive il divo partendo non dall’attore, ma dalla sua distru-
zione. Questo approccio, per quanto originale, si iscrive nella continuita
della concezione dell’attore come elemento passivo. I’attore infatti non ¢
indagato dal punto di vista estetico, ma con la finalita di esporre I’elabora-
zione paradossale del concetto di star, entita tipicamente cinematografica
e nonostante cio priva di qualcosa di specificatamente cinematografico. La
star ¢ essenziale per il film, mentre invece il cinema «puo ignorare I'attore,
la sua recitazione, persino la sua presenza e sostituirla facilmente con dei
non professionisti, dei bambini, degli oggetti, dei cartoni animati».

Cio che Morin studia minuziosamente non ¢ dunque la recitazione né la
presenza degli attori nei film, ma il rapporto tra la star e il suo personaggio
di finzione e quello tra la stessa star e il suo personaggio pubblico, le sue
rappresentazioni, le dichiarazioni degli attori, della stampa e del pubblico.
Cio che Morin delinea, in modo informale, ¢ il divo come «polisemia strut-
turata». Una polisemia che Richard Dyer avrebbe descritto in modo piu
dettagliato qualche anno dopo. La forza del testo dei Morin, piu che alla
qualita del metodo e degli strumenti impiegati, si deve all’lntelhgenza pe-
netrante dell’analisi, all’acutezza di uno sguardo che serve I'esercizio poeti-
co del linguaggio, come si evince da questa descrizione di Brigitte Bardot:
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«In effetti il suo viso da gattina possiede un che di infantile e di felino: i suoi
capelli lunghi e sciolti sono il simbolo di una scoperta sensualita, della nudita
esibita, ma una frangia volutamente spettinata sulla fronte ricorda una colle-
giale. Il naso minuscolo e birichino accentua la sua aria di monella e di giovane
animale; il labbro inferiore carnoso ¢ atteggiato a un broncio infantile ma ¢
anche un invito al bacio. Una fossetta sul mento completa con un tocco di
fascino sbarazzino questo viso al quale si fa un torto dicendo che ha una sola
espressione; ne ha due: Perotismo e I'ingenuitax.

(Edgar Morin, Le Star, Olivares, Milano, 1995, p. 48).

Lo sviluppo degli star studies

Questa dimensione letteraria sparira, in seguito, di fronte al desiderio,
tipico del ricercatore, di erigere i nuovi star studies in un settore piu spe-
cifico. L’opera di Richard Dyer, S7zr (2009), contribuisce a organizzare e
a formalizzare il metodo. Dietro i racconti mitici e semplificatori, Dyer
ricerca il nodo complesso di significati che sono all’origine dell'immagine
divistica veicolata da un determinato contesto socio-culturale. Il divo non
¢ né un semidio che regna sul mondo filmico, né uno specchio allestito per
suscitare voyeurismo o identificazione, ma un insieme di segni decifrabili,
un testo elaborato a partire da molte fonti come la pubblicita, la promozio-
ne, i personaggi e 1 ruoli filmici, I'esegesi critica, la ricezione del pubblico
¢ le sue manifestazioni. I’intertestualita ¢ una condizione indispensabile
del divo ed ¢ proprio la diffusione della sua presenza in una moltitudine di
supporti (media texts) che distingue un divo da un non-divo, molto piu di
quanto non possa fare la cosiddetta e problematica “aura”.

Dyer si appoggia non soltanto su studi sociologici precedenti, ma anche su una
teoria del divismo che costituisce in un certo modo il terreno delle sue ricerche.
Penso a Alexander Walker, The Celluloid Sacrifice, 1967; Stardom. The Hollywood Phe-
nomenon, 1970; Richard Griffith, The Movie Stars, 1970. Dal testo di Walker, Sex and
The Movies, Dyer cita un’analisi pertinente delle modalita con cui MGM, Mauritz
Stiller e il suo direttore della fotografia William Daniels sono riusciti a forgiare
Pimmagine di Greta Garbo. Questo «primo piano» degli star studies, ovvero una
saggistica divulgativa finalizzata tanto a capire il fenomeno quanto a raccontarlo,
¢ inesistente in Francia. B questo ¢ una grave mancanza, in quanto gli studi fran-
cesi possono contare solamente sul materiale biografico e autobiografico.
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In S7ar, insomma, troviamo molto di quanto ci aspettiamo da un li-
bro sull’attore, molto di piu di quanto non abbiamo mai trovato prima:
annotazioni di storia della recitazione, uno studio minuzioso dei diversi
rapporti tra attore e personaggio e delle analisi che, pur fondate su un
asse ideologico, includono sempre la recitazione come elemento signifi-
cante. Laspetto pit innovativo, comunque, ¢ lo studio della complessa rete
di discorsi e strategie attraverso cui si costituisce 'immagine del divo nel
contesto sociale e culturale. Dyer elimina tutte le zone oscure che esistono
nei testi dei suoi predecessori, eliminando nozioni prive di validita teorica
come il famoso «inconscio collettivo» del quale 1 divi incarnerebbero le
aspirazioni e anche il concetto di «talento», nozione secondo lo studioso
troppo problematica. Il motivo opaco della szar guality non resiste all’analisi
precisa delle fonti che permettono di capire la costruzione di un’immagi-
ne, in quanto la magia ha pochissimo a che vedere con questo processo.

Analizzando la polisemia strutturata che plasma 'immagine di Jane Fonda,
Dyer parte dall’illustrazione di copertina di un’opera sulla famiglia Fonda (The
Fabulons Fondas) per determinare i tre assi attorno ai quali ¢ organizzata I'im-
magine di questa diva: I'impegno politico, la definizione attraverso il legame
familiare e 'attrazione erotica collegata al personaggio. Numerose sono le im-
magini divistiche che contengono elementi altrettanto contraddittori, tra i qua-
li ¢ difficile negoziare. Per quanto riguarda Jane Fonda, precario ¢ I'equilibrio
tra gli aspetti elencati, in quanto cio che caratterizza 'immagine della diva ¢
proprio questa tensione dinamica, placabile solo se si associa I'attrice a Roger
Vadim (1965-1969) o se si tiene conto della sua fortuna come attrice (penso
all’'Oscar ottenuto per Una squillo per l'ispettore Kiute di Alan J. Pakula nel 1971).
A questi tre assi Dyer ne aggiunge un quarto, ovvero I'immagine di profes-
sionalita unita al talento costruita attorno alla diva, la quale appare diversa da
coloro che non recitano che loro stesse. Contribuiscono al rafforzamento di
questa immagine la formazione all’Actors Studio, un discreto successo tea-
trale e una varieta di personaggi che vanno dalla commedia leggera al grande
ruolo drammatico (Non si uccidono cosi anche i cavalli?, Ginlia) sino a film non
hollywoodiani (Crepa padrone tutto va bene)"".

L’approccio di Dyer non ha mancato di suscitare critiche, fondate in

7 Per un esempio del metodo ispirato da Dyer cfr. Robert Clyde Allen, Douglas Gomery, Faire

Lhistoire du cinéma: les modéles américains, Nathan, Paris, 1993, pp. 199-215.
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particolare su un’attenzione insufficiente alla dimensione storica nella co-
struzione delle immagini divistiche. Un capitolo aggiuntivo, firmato da
Paul Mc Donald, fa dunque il punto sulle differenti direzioni che gli studi
sul divismo hanno preso negli ultimi due decenni (teoria dello spettatore,
storia, psicanalisi, analisi culturale). Lo stesso Dyer ha in parte risposto a
queste obiezioni proponendo, in Heavenly bodies (19806), delle analisi dove
queste immagini sono percepite in una relazione piu stretta con il loro
contesto, quale ad esmepio ’America degli anni cinquanta, con la scoperta
ossessiva della sessualita (Marilyn Monroe) o della cultura gay (Judy Gar-
land). Obbedendo ai medesimi principi metodologici Dyer propone poi
delle letture fondate su un gesto interpretativo piu autoritario, che radica-
lizza il suo approccio®.

Analizzando la figura di Marilyn, Dyer ora scarta tutto cio che riguarda
il contributo attoriale della diva, elemento che invece aveva preso in con-
siderazione in S7ar. Cosi, quando afferma che 'immagine di donna fragile
e vulnerabile non autorizza Marilyn a rivestire ruoli di donna «pericolosax»
(la ragazza isterica di La tua bocca brucia e 1a femme fatale di Niagara), Dyer
avverte in nota a pi¢ di pagina (p. 45) che non terra conto della capacita
dell’attrice di interpretare tali personaggi. Rifiutare di giudicare queste ca-
pacita ¢ giusto, in quanto i criteri di una «buona recitazione» sono sotto-
messi, anche per lo spettatore pit imparziale, a dei valori convenzionali di
autenticita e di realismo.

Ma non considerare per nulla la questione della recitazione mi sembra
una scelta difficile da giustificare, non tanto perché 'attrice abbia la repu-
tazione di recitare bene, quanto per il fatto che, semplicemente, recita.

Un film ambizioso come I/ principe ¢ la ballerina la costringe unicamente al
repertorio di dumb blonde dolce e innocentemente provocante: un vago codice
di seduzione, sorriso smagliante, occhi ingenui e pieni di sorpresa, palpebre
abbassate in modo lascivo, articolazione sensuale della parola con tanto di
avanzamento ¢ schiacciamento del labbro superiore nel pronunciare certe sil-
labe, camminata ancheggiante e inquadrature «#is and arses. Anche in Fermata

% Dyer mostra ad esempio come attorno a Marilyn si sia creato quello che lui chiama un «imma-
ginario vaginale». Ma questa tesi vacilla quando 'autore passa all’analisi dei film, come ad esempio
nel caso di quei momenti che connoterebbero il molle, il vago, I'informe. In ciascuna delle scene
analizzate il corpo di Marilyn ¢ «instabile, oceanico, vaginale» (Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film
Stars and Society, Routledge, New York, 2004, p. 57.). Non soltanto Dyer non evita la soggettivita
di ogni affermazione tendente a descrivere le forme attoriali, ma approfitta dell’elasticita che
questa soggettivita apre all’interpretazione.
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d’antobus, una prestazione tradizionalmente ammirata dalla critica, Marilyn re-
sta passiva, lasciando che il trucco e I'illuminazione scolpiscano il suo perso-
naggio di clown triste. Nei film citati da Dyer invece, Niagara e La tua bocca
brucia, 1a recitazione ¢ stilizzata, fatta di scatti, poiché le azioni e le maschere si
succedono brutalmente mentre i personaggi, scritti senza una particolare co-
erenza, passano senza sosta dallo smarrimento alla seduzione, dalla crudelta
alla disperazione.

Per interpretare Nell in La tua bocca brucia, Marilyn misura una scenografia
unica (una camera d’albergo dove lei vorrebbe essere sola ma ¢ letteralmente
assediata dall’esterno). Priva di indicazioni del regista, ella prova rapidamente
tutte le espressioni, tutte le posture, tutti i costumi della ragione e della follia e
non si decide per nessuna di queste maschere. In Niagara, allo stesso modo, la
composizione ¢ ardita, compresi gli effetti di zamping. La prima uscita di Rose
in tailleur blu cielo, sottolineata da un ritornello sensuale, e la famosa scena
del vestito rosso che scatena la furia del marito appaiono parodiche, anche nel
loro contesto. Per il resto Marilyn, con P'aiuto della regia, svela attitudini fino
ad allora rimaste nascoste: la smorfia del sarcasmo, I'esplosione della collera,
la corsa piena di terrore nel campanile e quell’inquadratura, senza equivalenti
negli altri suoi film, in cui, distesa in un letto d’ospedale, ella si agita nel sonno
sulle note di un carillon.

Nel 2002, a quarant’anni esatti dalla morte, mentre nuovi strati, alla ri-
cerca di una nuova verita su Marilyn si aggiungono al mito con il risultato
di generare nuove illusioni'’, sarebbe forse tempo di guardare meglio cio
che abbiamo sotto gli occhi: una donna che parla, si agita e si muove in
film che non le lasciano nemmeno lo spazio per respirare e le incollano i
personaggi addosso come gli abiti sulla pelle; in questi film la recitazione
appare un modo per esistere, 'ultimo rifugio della presenza.

Le opere di Dyer sul divismo, molto apprezzate in area anglosassone,
hanno ancora un impatto limitato in Francia, dove gli star studies si scontra-
no con una tradizione che privilegia 'approccio estetico, le cui basi sono
state poste dalla cinefilia classica.

Nel 1986 pero, 'importante lavoro di Michele Lagny, Marie-Claire Ropars
e Pierre Sorlin sugli anni trenta (Générigue des années 30), di taglio storico,

" Negli ultimi anni ha prevalso I'immagine di una Marilyn capace di affermare piu di quanto si

credesse il suo desiderio di emancipazione dagli Studios al fine di diventare una vera attrice. 11 fat-
to che lei non si sia resa conto che era gia un’attrice dimostra a che punto gli attori sottostimano
la loro attivita, confondendo I'aura della recitazione con quella del personaggio.



L attore ¢ l'analisi 173

narratologico e sociologico, ha posto le basi per un nuovo approccio all’analisi
dell’attore. L’ultimo capitolo del volume propone uno studio approfondito
dei ruoli narrativi di un cinema, quello degli anni trenta, considerato tradizio-
nalmente un cinema d’attori. I’analisi dei ruoli affidati agli attori e alle attrici,
la loro ricorrenza o la loro diversita nonché la loro importanza statistica sug-
geriscono delle considerazioni interessanti. Mi riferisco ad esempio allo studio
dei ruoli rivestiti da Jean Gabin e Harry Baur («confinati in una dimensione
sociale delimitabile ma fissata ai margini») e all’analisi di Charles Vanel, il qua-
le, con la sua figura discreta e sfuggente, «percorre tutta una gamma dal quale
nessun costume sociale sembra escluso» (p. 213).

Nel 1993, il libro di Claude Gauteur e Ginette Vincendeau su Gabin ti-
unisce due approcci diversi. I primo, quello di Gauteur, “esterno”, ovvero
finalizzato a inquadrare 'immagine di Gabin attraverso le testimonianze, le
affermazioni e le opinioni che l'attore ha suscitato. Il secondo approccio,
quello di Vincendau, ¢ “interno”, influenzato dalla teoria femminista e dai
cultural studies, e si concentra precisamente sulle performance dell’attore nei
film per rivelare 1 tre volti del mito: un divo, un uomo, un francese. Cosi gli
autori illustrano il loro progetto:

«Cos’¢ il mito di un divo? Perché Gabin ¢ diventato un divo? Come, nell’evo-
luzione della sua carriera, ¢ riuscito a negoziare la tensione tra la coerenza
della sua immagine e le modifiche ad essa apportate? Qual ¢ il suo posto nel
racconto e nell’inquadratura? Conosciamo le sue esplosioni di collera, ma esi-
ste anche un repertorio iconografico e gestuale, un modo di occupare lo spa-
zio che hanno contribuito alla costruzione del mito film dopo film. Offrendo
un’immagine «quotidianay, infine, Gabin pone in maniera acuta il paradosso
tra il divo, creatura straordinaria e fittizia dell’universo cinematografico, e il
tipo di personaggio espresso dal suo mito, fondato sull’autenticita dell’ordina-
rio» (Gateur-Vincendeau, gp. ¢it., p. 97).

Tutti gli aspetti del mito e dell’attore sono analizzati in profondita: sia
la recitazione - I'uso del corpo e della voce, la gestualita e il modo con
cui la regia la cattura (pp. 123-139) - che gli elementi utili all’elaborazione
dell'immagine, come la ricezione della stampa o i contributi dell’attore al
suo stesso mito. In questo contesto si delinea la mascolinita al contempo
ferma e ambigua del suo personaggio: «Pur non recitando in generi che
tradizionalmente rendono femminile un uomo, Gabin ¢ un uomo che si fa
guardare e che viene guardato piu delle donne» (p. 180).
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Altri studi indagano la costruzione di un’aura divistica o del senso di
un’immagine. Sottolineando i cambiamenti che caratterizzano la presenza,
la recitazione e il ruolo di Jeanne Moreau negli anni sessanta, Génevicve
Sellier mostra come la Nouvelle Vague ha modificato 'immagine dell’attri-
ce, strappandola a ruoli di donna socialmente attiva e dinamica per attrarla,
nel cinema d’autore, verso incarnazioni archetipiche ed atemporali della
passione amorosa (Génevieve Sellier in Farcy-Prédal, 2001).

Infine, 'opera di Ginette Vincendeau dedicata agli attori francesi, Stars
and stardom in French Cinema, sovrappone allo studio dei casi storici (Max
Linder, Brigitte Bardot) I'analisi di attori ancora in attivita (Binoche, De-
pardieu, Deneuve), dei quali i ruoli recenti confermano in modo talora
spettacolare le peripezie di un’immagine divistica. Penso in particolare
all’analisi dello statuto di icona lesbica conferito a Deneuve a partire dal
suo ruolo in Miriam si sveglia a mezgzanotte (Tony Scott, 1983), statuto nuo-
vamente assegnato di recente in tono sia drammatico (Les volenrs, André
Téchiné, 19906) che ludico (Otto donne e un mistero, Francois Ozon, 2002).

Questa breve panoramica dimostra che gli szar studies non fanno dell’at-
tore il fine ultimo dell’analisi (ed ¢ giusto che sia cosi), ma un testo rivelato-
re dei processi culturali e sociali che lo costruiscono. Da una parte, si tratta
di una nuova trasformazione nella «sparizione» degli attori. Dall’altra, nella
prospettiva dell’analisi del contesto sociale, appare ormai chiaro che la star
vale poco come forma, ma si impone come senso. Questa ¢ la prova di un
progresso considerevole nell’attenzione rivolta all’attore e nel riconosci-
mento del suo valore semantico.

Analisi testuale: ’attore come testo introvabile

Nell’attivita cosi variegata che chiamiamo “analisi del film” dovremmo
occuparci dell’attore in ogni momento, ovvero quando patliamo di colore,
di corpo, di figura, di volto, di sguardo, di montaggio, di primo piano, di
campo-controcampo. Invece il modello canonico dell’analisi testuale fatica
a rinvenire nell’attore cio che appartiene sia alla dimensione estetica che a
quella “estesica”, ovvero tutto cio che ¢ pura apparenza, puro movimento,
pura sensazione. L’attore scompagina le categorie, incrina la metodologia:
la recitazione e I'insieme degli effetti legati alla presenza dell’attore forma-
no un testo instabile, fou, sfuggente, ancor piu introvabile, per riprendere la
definizione di Raymond Bellour, del testo filmico stesso. Fissare dei limiti
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a questo “testo” ¢ un operazione che richiede, pit che conoscenza, doti di
intuizione e sensibilita.

L’impossibile semiologia del testo

Affrontare l'attore come se fosse un testo ¢ difficile perché ciascun
attore presenta una semiotica individuale, fondata su un insieme di gesti,
di mimiche, di intonazioni, di manierismi, in poche parole un «diolettox»
(Naremore). Il metodo semiologico ha dunque due gravi inconvenienti: da
una parte non puo essere attuato che tramite la descrizione, e conosciamo
la precarieta dell’approccio descrittivo, la sua incapacita di centrare 'obiet-
tivo e cogliere 'oggetto nel segno, la sua cecita e sordita, il suo scivolare
spesso nell’interpretazione.

Draltra parte pero, dovendo identificare un attore per le sue caratteristi-
che, la definizione di un idioletto permette di isolare cio che di tale attore ¢
piu facilmente imitabile e dunque meno tipico, meno personale. Se Mickey
Rooney ¢ buffo quando imita Clark Gable o Lionel Barrymore in Ragazzi
attori, non ¢ perché copi esattamente il loro stile, ma perché ne riproduce i
tic facciali, gestuali o vocali piu facili da imitare.

Ma resta ancora un ostacolo importante: I'attore ¢ nel film pura partitura
gestuale in senso lato (movimenti, mimica, espressioni, gesti vocali). Cio
che in questa partitura sfugge ai codici sfugge anche all’analisi. Descrivere
un gesto, cosi come descrivere un’immagine, ¢ farlo svanire nella traspo-
sizione dal visivo al verbale. Da qui deriva P'esaltazione suscitata, anche di
fronte a un film sonoro, dalla visione di un gesto bello e vero. Dinnanzi
al motivo misterioso e ricorrente della «perdita del gesto» nella nostra so-
cieta® e alla necessita di rivitalizzarlo a contatto con I'arte e lo spettacolo,
il cinema ¢ stato spesso percepito come il luogo dove si riscoprono i gesti
degli uomini. Non quelli codificati del teatro o della danza, ma, come sot-
tolinea il «mac mahoniano» Jacques Serguine,

«l gesti che gli uomini fanno quando amano e quando soffrono, quando man-
glano, quando aprono una finestra. Qualcosa si ¢ mosso sullo schermo, e ho
riconosciuto un gesto. Un uomo ostruisce con il suo corpo la breccia aperta

20

Si veda Paul Valery, Degas, danza, disegno, Feltrinelli, Milano, 1980 e Giorgio Agamben, Notes sur
Je geste, in «Trafic, n° 1, inverno 1991.
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nell’argilla di una diga. Se avessi abbastanza entusiasmo, avrei potuto inventa-
re questo gesto. Lo riconosco e riconoscendolo mi sento vicino all'uomon.

Jacques Serguine, in «Cahiers du cinéma», n° 111, settembre 1960

Nulla potrebbe essere dunque detto sul gesto a patto di compromettere
la bellezza miracolosa di un incontro. Questo mutismo, legato a una con-
cezione mistica della critica, ¢ piu pesante di quanto non si possa pensare
in merito al diritto di osservare i gesti.

Se cerchiamo un punto di vista piu razionale, troviamo comunque una
serie di ostacoli. A proposito della recitazione teatrale, ad esempio, Patrice
Pavis ha dimostrato quanto ¢ problematico il progetto di una semiologia
del gesto. Una tale semiologia al cinema, teoricamente possibile per quel
tipo di recitazione molto codificata, ¢ resa vana nei casi (molti) in cui sud-
detti codici, culturali o estetici, non sono rispettati.

Nello stile melodrammatico della recitazione griffithiana, ad esempio, la gestua-
lita sembra leggibile in quanto articolata su una concezione delsartiana del gesto
espressivo. I manuali di arte drammatica dell’epoca inoltre raccomandano gesti
netti, disegnati, eloquenti tenuti sino alla posa o all’effetto quadro. Ma isolare il
gesto non ¢ sufficiente se non riusciamo poi a ricostruire le condizioni di ricezio-
ne del testo filmico. In The painted Lady (1912), nota Roberta Pearson (In Zucker,
1990), I'alienazione mentale dell’eroina si traduce nel comportamento di Blanche
Sweet, errante sperduta nello scialle che indossava nel momento dell’omicidio
dell’amante. Piu che su un referente reale, ovvero lattitudine di una schizofrenica
negli USA del 1912, questo stile di recitazione sembra far leva sulla rappresenta-
zione stilizzata della follia presente nell'immaginario collettivo del pubblico.

Infine, la segmentazione del linguaggio gestuale in unita minimali, di-
screte e dotate di un senso autonomo - condizione essenziale per una
semiologia del gesto -, ¢ anch’essa un’operazione utopistica. I codici della
naturalezza cinematografica hanno polverizzato i meandri della recitazio-
ne e lo stile realista ha corroso la significazione del gesto. Quanto alla na-
tura sociale, culturale o etnologica del gesto (se mai essa ¢ decifrabile), essa
¢ per definizione cio che sfugge alla recitazione e richiede I'intervento non
tanto dell’analista filmico quanto del sociologo o dell’antropologo.

Tutto porta dunque a credere che lo studio delle forme attoriali, in
quanto affine all’estetica degli audiovisivi, segni uno dei limiti della «mo-
dellizzazione semiologica o narratologica» intrapresa dall’analisi del testo
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(Sorlin, 1999).

Di fronte ai diversi elementi a cui fanno appello le produzioni audiovisi-
ve - alcuni codificati (racconto, musica, linguaggio), altri descrivibili anche
se non appartenenti a nessun linguaggio (gesti, movimenti, inquadrature),
altri nominabili ma non descrivibili (colori, rumori, voci) - 'analisi non ¢,
sostiene Sorlin, «in grado di giostrare su questi livelli eterogenei e pertanto
si limita a cio che ¢ serializzabile. Essa evita persino di stabilire relazioni
tra cio che ¢ descritto, cio che ¢ nominato e cio che ¢ codificator. 1 attore
cinematografico ¢ esattamente il punto di confluenza tra il codificato, il
descritto e il nominato. Normale dunque che I'analista lo ignori. Si tratta
in un certo senso di un istinto di conservazione.

Una concezione del’immagine

Al di 1a delle difficolta del metodo, ci sarebbe ancora, oltre alla diffi-
colta di “pensare” l'attore, una reticenza piu grave, quasi filosofica, legata
alla concezione dell'immagine. Prendere in considerazione 'attore nel film
significa riconoscergli uno statuto privilegiato nell’'immagine e gerarchiz-
zarne gli elementi, valorizzando cio che nell'immagine si riferisce al reale.
Significa inoltre instaurare una differenza tra immagine analogica e imma-
gine virtuale (nel senso ampio del termine: un’immagine che ammette la
sua natura sintetica, truccata), mentre entrambe sono solo delle immagini.
Prendere in considerazione attore significa infine, in un’ottica baziniana,
giustificare il «realismo ontologico» di cui 'attore, molto piu degli oggetti,
della natura e della scenografia, sembra il perfetto garante.

In un’inquadratura di Marlene Dietrich o di Greta Garbo, sostiene
Amengual:

«Tutto puo essere falso, truccato, messo in scena. Ma nulla puo negare il fatto
che la vera attrice, in carne e ossa, viva e reale, si sia trovata un certo giorno, a
una certa ora in un certo luogo davanti a una cinepresa e che abbia compiuto
il gesto che gli abbiamo visto compiere (anche se questo gesto ¢ un singhioz-
zo finto, una risata simulata). Questo gesto testa per eternitan”.

2 B. Amengual, Du réalisme an cinéma.
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Nel suo realismo umanista, diretto, provocante, questa idea dell’attore-
traccia si oppone radicalmente alla posizione che prevale a partire dagli
anni venti - quando entusiasmo degli artisti per il cinema nascente faceva
dire ad Artaud che Charlot, Pickford, Fairbanks erano dei «segni viventi»
che non «ingombrano nessuno» e non si interpongono tra lo spettatore e
I'opera®. Non crediamo che le cose siano molto cambiate, perché attore &
sempre colui che si mette in mezz0: e cercare in lui la «verita» con I'ostinazione
di cui il cinema fa prova da un secolo a questa parte non ¢ stato altro che
un tentativo, se non di sradicare questa presenza, quanto meno di conte-
nerla in limiti stretti. Artaud stesso agiva in questo senso, pronto a patlare
di «segni viventi» nel 1923 e richiamando a gran voce quattro anni dopo
- avendo come sempre bisogno di lavorare - il ruolo di Usher in La caduta
della casa Usher (Jean Epstein, 1927):

«Se io non ho questo personaggio nella pelle, nessun altro ce ’ha. o lo incar-
no fisicamente e psicologicamente. Non vi diro che mi propongo per questo
ruolo, io questo ruolo lo rivendico. L'unico in grado di interpretarlo sarebbe
John Barrymore, ma lui lo incarnerebbe dal di fuori e io invece dal di dentro.
La mia vita ¢ quella di Usher e della sua sinistra stamberga.

Ho la peste nell’anima e ne soffro. C’¢ una qualita di sofferenza nervosa che il
piu grande attore del mondo non pud vivere al cinema se un giorno non I’ha
provata nella vita. E io ’ho provata»®.

Artaud sarebbe dunque lattore stanislavskiano piu estremo? Lui che
dice /attore vero «scimmiotta le forme» di questo spettro eterno che ¢ I'esse-
re umano®'? Se fosse vero si tratterebbe di una strana conversione da parte
sua. A proposito della recitazione cinematografica, Artaud infatti rivendica
tutt’altra cosa, ovvero il dirittto di sparire, cosa che ammira in Fairbanks
o Pickford. Poiché lui ¢ Usher, nemmeno lui ingombrera I'immagine o si
interporra tra lo spettatore e 'opera. Un bravo attore non fa che occupare
solamente il posto previsto per lui. «Essere» un personaggio, secondo la te-
oria occidentale della fusione, ¢ ancora il modo migliore che I'attore ha per
sparire educatamente - e 'argomento piu sicuro per trovare un zpiego.

Ieredita di Artaud, pesante e antica, ha segnato non soltanto la storia

2 Antonin Artaud, Réponse a nne enguete, in A. Artaud, Euvres complétes.

2 Antonin Artaud, Lettre a Abel Gance dn 27 novembre 1927, Gallimard, Paris, 1964.
2 Un’atletica affettiva, in Antonin Artaud, I/ teatro e il sno doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 242.
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dell’attore ma anche gli stessi studi cinematografici. LLe manifestazioni di
umanita sullo schermo, quando sono singolari e non riconducibili a un se-
gno o a una figura, infastidiscono I'analista. Per quest’ultimo il film sembra
non solo enunciarsi da solo, ma anche recfarsi da solo, in quanto sarebbe
solo leggermente segnato da una realta fisica, storica ed estetica attestata
con indecenza dal corpo dell’attore.

Un momento di moderazione

Come non perdere coraggio di fronte a tutti questi ostacoli? Potremmo
fermarci e concludere che, dopo tutto, I’analisi del film non deve preoc-
cuparsi degli attori. Possiamo in questo intravedere cio che I’analisi pensa
di se stessa. Da qualche anno a questa parte 'analisi si guarda molto allo
specchio e, mentre i suoi terreni di applicazione si sviluppano, essa eviden-
zia le sue contraddizioni.

Pretende di essere ambiziosa e al contempo modesta, didattica ma aper-
ta, metodica ma disponibile al compromesso (le necessita istituzionali e la
pratica dell’analisi in ambiente universitario richiedono il buon senso).

I’analisi afferma di non cercare una verita ma non si sente in colpa nel
proporre molte verita; protesta contro il terrorismo del gusto ma raramen-
te sceglie come oggetto dei film destestati; indica 'impressionismo come
suo nemico acerrimo, ma con un po’ di attenzione potremmo trovare trac-
ce di impressionismo, magari travestito, nella migliore delle ipotesi.

Comunque, interna o esterna, testuale o contestuale, 'analisi ¢ I'ana-
lisi e quale che sia la disciplina rappresentata, nessun analista rimette in
questione la legittimita di tale esercizio o la sua utilita. Gli analisti non a
caso danno prova di modestia. Mostrano i limiti dell’analisi testuale (Sorlin
1999), oppure propongono lo studio dell'immagine in movimento come
un’attivita non isolata ma lucida e indipendente, che «senza privarsi della
conoscenza di alcuna disciplina, metodo o risultato di ricerca, non ne scel-
ga nessuna come tutrice»”. Alcuni studiosi si collocano tra i due estremi
dell’znterno e dell’esterno cercando di restare tanto attenti al contesto di pro-
duzione e ricezione dell’opera, quanto rivolti al gesto singolare®. Oppure
sottolineano che l'interesse dell’analisi ¢ anche nell’ossetrvare la resistenza

» Jacques Aumont, A cosa pensano i film, ETS, Pisa, 2007, p. 239.
% Cfr. Laurent Julliet, I 'analisi delle sequenze, Lindau, Torino, 2005.
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che Popera oppone all’analista®.

Guardandoci bene dal confiscare o mal interpretare il pensiero degli
uni o degli altri, potremmo approfittare di questa moderazione per pro-
porre di non disertare, dimenticando di analizzare I'attore, una vasta parte
di cio che accade sullo schermo, che partecipa della forma e del significato
e apre la lettura dei film. Non si tratta né di ridurre lo schermo a una scena,
né di fare dei film il romanzo della presenza umana o di sopravvalutare
quest’ultima in modo mistico. Non si tratta che di evocare dei volti, dei
movimenti, dei gesti delle voci nel loro rapporto armonioso, antagonista o
complementare con le altre componenti dell’immagine e del suono.

Un cantiere in corso

Il cantiere ¢ in corso. Dei lavori sempre piu numerosi mirano, da una
quindicina d’anni, a costruire una riflessione sull’attore, e una delle inten-
zioni di questo libro ¢ quella di evocare qualcuna di queste riflessione.

Un campo interdisciplinare

Abbiamo constatato che le ricerche sull’attore, sulle sue pratiche, sulla
sua storia, sui luoghi di confluenza con alcune delle imprese artistiche piu
ambiziose di un secolo di cinema ricoprono un campo interdisciplinare®.

LLa maggior parte delle pubblicazioni importanti sull’attore sono dun-
que delle ricerche collettive, come testimoniano gli atti di un convegno
tenuto a Udine nel 2001 (Vichi, 2002), in cui diversi specialisti - storici,
narratologi, studiosi dell’estetica del suono e dell'immagine - portano il
loro contributo.

Tra i lavori pubblicati in Francia e in paesi francofoni, quelli di taglio
sociologico e culturale sono tutt’altro che trascurabili. L’approccio estetico
pero ¢ quello dominante, in accordo con le tendenze della ricerca. A partire

77 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, Klincksieck, Patis, 2001, p. 160.
Linterdisciplinarieta ¢ ancora piu pronunciata se estendiamo il concetto di attore al campo del
teatro e della comunicazione. L’interdisciplinarieta ¢ allora un’occasione fruttuosa di incontro per
le tre discipline, come hanno dimostrato le giornate di studi dottorali organizzate a Parigi 111 nel

maggio 2002 (atti del convegno Les figures de l'actenrs, 23-25 maggio 2002, Université Paris I1I).
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dalla fine degli anni ottanta, la riflessione sull’invenzione figurativa - e pen-
so a Nicole Brenez (1989, 1998) - ¢ un luogo privilegiato per I'analisi delle
forme attoriali.

Ma appare chiaro che studiare queste forme significa studiare la sto-
ria del cinema. Attraverso una serie di articoli importanti, Sabine Lenk e
Frank Kessler (1994, 1995, 1996), hanno aggiornato dei dati essenziali in
merito alla concezione del gesto e dell’espressione nei film dei primordi, la
cui evoluzione ¢ molto pit complessa di un semplice percorso che va dalla
pantomima all’arte di esprimere i sentimenti con finezza e contenimento.

Altrove, lo studio delle dive italiane permette agli storici di illustrare un
fenomeno sia estetico (penso alle influenze dell’opera o della pittura) che
sociologico (Farinelli-Passek, 2000, pp. 89-119). Importanti sono stati an-
che gli studi di Francois Albera, spesso citati in questo saggio, sulle teorie
dell’attore, soprattutto relativamente agli anni venti.

Quando ¢ indagata limitatamente a un periodo storico circoscritto, la
recitazione diventa anche un punto di osservazione dei mutamenti stilistici
che intercorrono tra un’epoca e un’altra. I gesti degli attori sono testimoni,
se non addirittura vettori, delle evoluzioni stilistiche del cinema®.

Il dominio americano

Nonostante tutto, ¢ in ambito anglosassone che sull’attore si ¢ lavorato
di piu, anche grazie alla leggerezza e all’assenza di scrupoli con cui alcuni
critici elaborano delle teorie generali del cinema.

In The World in a Frame (2002), ad esempio, LLeo Braudy mette la sua
visione della recitazione sul conto della sua teoria dei film «chiusi» (quelli
che offrono un universo prestabilito di fronte al quale lo spettatore non
ha alcuna scelta: Lang, Hitchcock), o «aperti» (quelli che sono immersi in
una realta che invitano a scoprire: Renoir, Rossellini). Nei film «aperti» il
personaggio ¢ libero, cerca di esprimere il suo universo interiore (Karin
decora le mura della sua casa in S#omboli) e 1l film puo diventare lo stu-
dio dell’avventura di un attore nei meandri del suo personaggio (Michel
Simon in Boudn salvato dalle acque). Nei film «chiusi», invece, Iattore non ¢
che un elemento della composizione visiva e oltretutto ¢ anche maltrattato.

¥ Cftr. Michel Matie, in C. Murcia, G. Menegaldo, gp. ci.
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Hitchcock puo uccidere Janet Leigh ad un terzo di Psycho perché «esse-
re una diva non significa nulla nello sviluppo dell’intrigo hitchcockiano»
(Braudy, 2002, p. 220). Lo studio della performance e della sua evoluzio-
ne, anche se in tono minore, fanno parte tradizionalmente dei tentativi
di definizione dello stile hollywoodiano. Tenuta in scarsa considerazione
da Bordwell (1985), 'analisi della recitazione occupa, dieci anni dopo, un
capitolo importante nel manuale di Richard Maltby, che affronta questo
tema dal punto di vista storico, narratologico ed estetico (Maltby, 1995).
Gli studi analitici che compongono un volume collettivo come Sereen Ae-
ting (Lovell-Krimer, 1999) sono particolarmente fruttuosi in ambito hol-
lywoodiano, che si tratti di studiare uno stile particolarmente identificabile
(Bette Davis, la recitazione del Metodo) o di paragonare linterpretazione
di un medesimo personaggio nel film originale e nel suo remake. Roberta
Pearson, ad esempio, mette a confronto Fredric March e James Mason nel
ruolo di Norman Maine (E nata una stella nella versione di Wellman, 1937,
e in quella di Cukor, 1954).

Interessante ¢ osservare I'evoluzione dei codici da un’epoca all’altra e
soprattutto il singolare rapporto tra attore e personaggio in contesti esteti-
ci e narrativi diversi ma obbedienti alle medesime leggi. Capiamo cosi me-
glio perché il cinema, anche all’apogeo del suo classicismo, non produce
piu personaggi classici nel senso “teatrale” del termine, ovvero personaggi
che sarebbero, come diceva Jouvet a proposito di alcuni grandi ruoli, «le
case che trattengono gli odorti, le tracce, 'anima di antichi inquilini»*.

Cinema e teatro

La paura di un infeudamento del cinema da parte del teatro, come abbia-
mo visto, non ¢ durata a lungo e la forza dei due mezzi di espressione si ¢
unita. Come dice giustamente Chatles Tesson a proposito di Dreyer, ci sono
molti film che artivano al cinema a#fraverso il teatro. Passare attraverso il teatro
non significa “cinematografarlo” mediante inquadrature corte e ravvicinate,
spazi ampi e punti di vista acrobatici, ma andare piu in la possibile in cio che
fa 'essenza stessa della scena, della voce teatrale, del verbo (questa parola,
Ordet, che risveglia anche gli spettatori addormentati). Cento film diversi ce

% Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Flammarion, Patis, 1954, p. 180.
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lo dimostrano, ognuno a suo modo, da Vogliano VVivere! a Othon, a Gertrud, a
Meélp. Se il parallelismo cinema-teatro ha prodotto molti luoghi comuni, per
cio che concerne la definizione della distinzione tra la recitazione teatrale e
quella cinematografica la ricerca non ¢ che agli inizi. Importantissimi sono i
lavori interdisciplinari, in cui ad esempio troviamo uno studio della recitazio-
ne di taglio storico (lo stile Comédie frangaise e le sue ripercussioni sul cinema,
in Farcy-Prédal, 2001) e un’analisi dei punti di contatto tra la recitazione
inglese e quella americana nel cinema muto (Lovell-Krimer, 1999).

31

Per cio che concerne I'analisi di un testo attoriale, Patrice Pavis (2008) formula
per il teatro due tesi che offrono piste interessanti anche per I’analisi filmica. In
primo luogo lattore (Louis de Funés in L'avaro), incorporando un testo preesi-
stente, si offre a una «spiegazione del gesto» e costituisce una semiotica dell’ava-
rizia. Egli fa infatti appello a codici mimici e gestuali familiari nel nostro contesto
culturale, associati a un’interpretazione personale che consiste nel somatizzare
lavarizia a partire da un repertorio di «marchi depositati appartenenti in pro-
prio all’attore». Nessuna giustificazione psicologica, solo un «utilizzo concreto e
virtuoso del corpo» (p. 109). Il metodo di Pavis apre la strada a un’antropologia
della corporeita e costituisce un modello illuminante non solo per I'analisi delle
performance filmate di De Funés (a cui la regia lascia tutto lo spazio necessario
all’espletazione del suo repertorio gestuale), ma anche, per similitudine o per
contrasto, per 'analisi di alcuni grandi attori istintivi, da Depardieu a Nicholson,
che adottano anche loro la tecnica della somatizzazione delle passioni.

Il secondo esempio scelto da Pavis riguarda una recitazione non ricondu-
cibile a una comunicazione «semiotizzabile» (Pavis analizza, nella messa in
scena di Ulrike Meinhof di Johann Kresnik, il passaggio in cui il personaggio
della terrorista si taglia la lingua). In questo caso non sono piu «l senso e la
finzionalizzazione mimetica dell’attore che contano», ma gli effetti corporei
e le sensazioni trasmesse allo spettatore. Quando 1 gesti sono intensi e non
scomponibili, direi quasi figurali «nella misura in cui una loro traduzione in un
significato linguistico non esaurisce per nulla la loro funzione e il loro senso»
(Pavis si ispira a Lyotard e alla teoria psicanalitica), cio che importa ¢ 'aspetto
ritmico ed energetico dell’attore.

Detto cio, le due tipologie performative analizzate (attore semiotizzabile e at-
tore non semiotizzabile) sono in profonda interazione, in quanto non bisogna
separare la narrativita del gesto dagli affetti corporei, per i quali Pavis propone
la nozione di vettorializzazione del desiderio™.

Cftr. L'attore, in Patrice Pavis, L'analisi degli spettacoli. Teatro, mino, danza, teatro-danza, cinema,

Lindau, Torino, 2008.
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Questa chiave di lettura incentrata sulla differenza tra recitazione mi-
metica e recitazione “energetica” potrebbe essere molto utile, ad esem-
pio, per comprendere 'economia dello stile di recitazione in Cassavetes
o Ferrara (Nicole Brenez, 1998). La relazione attore-personaggio cessa
di essere il «problema» che evoca il narratologo. La recitazione non deve
piu essere considerata unicamente nella sua dimensione mimetica e non
deve nemmeno essere valutata secondo criteri di visibilita o di talento: in
Assassinio di un allibratore cinese Ben Gazzara, ha osservato Brenez, «non
recita qualcosa, ma recita il meno possibile» e «tutti recitano per lui». Cio
che conta nell’attore di Cassavetes non ¢ la composizione ma I'astrazione,
il fatto che egli «trasmette intensi effetti affettivi perché, invece di imita-
re Papparenza della vita, inventa una nuova forma di presenza» (Brenez,
1992-1993, p. 102).

Comunque, al di la del caso eccezionale di Cassavetes, appare chiaro
che ogni recitazione, in un film “pensato”, sta in equilibrio tra suddetti
«ntensi effetti affettivi» e la «problematizzazione del gesto» di cui Nicole
Brenez patla altrove™.

Solo lo studio di questa dicotomia potra portare frutto all’analisi. Pensia-
mo ad esempio all’attore del burlesque sonoro - Mae West, Groucho Marx -,
che irrigidendo la gestualita cerca di contenere 'energia del suo flusso ver-
bale®. O, per passare a un contesto completamente diverso, pensiamo all’ul-
tima parte di Un condannato a morte ¢ fuggito. 1.’accumulazione degli sguardi e
dei contatti tra Fontaine (Francois Leterrier) e Jost (Charles Le Clainche) ¢
tagliata, tramite I'inquadratura e la recitazione, mediante un’economia ge-
stuale minuziosa e efficace, fino al punto in cui essa oltrepassa 1 limiti della
messa in scena di Bresson e ci lascia vedere solamente il rapporto di fiducia
che lega 1 due uomini, tenendoli uniti da un’amicizia imprevista.

Prospettive
Per studiare I'attore ¢ opportuno prendere in considerazione tutti i con-

cetti esposti in questo capitolo e al contempo non nutrire troppe speranze
nel fatto che un progresso della semiologia possa fornire presto griglie

2 Cfr. Nicole Brenez, Shadows. Jobn Cassavetes, Nathan Université, Patis, 1995.
3 Cfr. Frédéric Favre, Mae West, le geste, in «I’art du cinéma» n°10, marzo 1996.
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utili all’analisi. Non voglio dire con questo che la presenza e la recitazio-
ne sono elementi vaporosi, fragili e refrattari all’analisi. Semplicemente,
gli strumenti esistono gia e li conosciamo tutti: osservazione, descrizione,
contestualizzazione, confronto, interpretazione.

Senza che nessuno debba sconvolgere le proprie prospettive, accogliere
la presenza umana nei film non richiede che aprire lo sguardo e lo spitito,
darsi un grado supplementare di coscienza e di fiducia nella percezione,
nell’osservazione e nella sensibilita. Il tutto, naturalmente, affrancandosi
dai pregiudizi sul fatto che occuparsi dell’attore sarebbe qualcosa di frivo-
lo. Bisogna dimenticare luoghi comuni quali la leggerezza e l'ineffabilita
della performance, nonché la tanto chiacchierata “passivita”, che invita a
considerare I'attore come un elemento trascurabile nel processo di signifi-
cazione. Poco importa, dunque, che gli effetti legati all’attore provengano
da altri codici (direttive del regista, invenzioni dello scenografo, del costu-
mista o del direttore della fotografia, oppure la combinazione di tutti questi
contributi), ma poco importa anche il contrario. La posizione dell’attore,
passiva o dominante, dipende da una serie di dati documentabili che pos-
sono arricchire la percezione della performance, ma non certo ipotecarla.
11 tutto dell’attore, esattamente come il 7#t70 dell’arte, non si misura solo con
1 criteri della responsabilita e dell’intenzionalita.

La relazione singolare che, lo abbiamo visto, instaura un legame al con-
tempo solido e precario tra il personaggio e l'attore, non ¢ sempre un
ostacolo. In effetti lo studio del personaggio cinematografico ¢ un terreno
meno trascurato dell’attore, ma ugualmente handicappato a partire dalle
sue origini. Il personaggio infatti rinvia a cio che il cinema ha di meno
legittimo, alla piccola cucina professionale della sceneggiatura, ai sistemi
narrativi esogeni, a una finzione che ¢ sempre stata sospettata di indebolire
le possibilita concettuali del cinema. Ma lo scivolamento inevitabile dall’at-
tore al personaggio (e reciprocamente) non deve essere un problema per
Panalisi.

Cio testimonia solo del fatto che I'attore, al pari di tutti gli altri elementi
del film, non puo essere compreso che in una rete di ambiguita costituti-
ve del discorso filmico (presenza/assenza, realta/finzione, cinema/teatro,
gesto/voce, corpo/societa, etc.) che fanno anche il suo interesse.

E dunque film dopo film che conviene definire le forze in campo e, se
possibile, evitare di fermarsi al progetto di inquadrare la recitazione come
insieme chiaro e legittimo di azioni, di parole, di tecniche. Se ci limitiamo
a prendere in considerazione soltanto la recitazione, non facciamo che
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rendere ancora piu oscuro il nostro campo di ricerca anziché illuminatlo.
Pensiamo a certi casting di Lelouch (per esempio: Luchini, Arditi, Tapie in
Uomini e donne istruzioni per 'nso), in cui il regista si diverte a lasciare che gli
attori si scatenino davanti a lui come in un allenamento sportivo, a registra-
re nell’estasi questo torrente di umanita, meravigliato di vedere dispiegarsi
1 tic, gli eccessi e i divini incidenti della naturalezza saggiamente coltivati
(esitazioni, sorprese, improvvisazione).

Ma pensiamo anche a esempi pit ammirati - per esempio G/ insospetta-
bili di Mankievicz (1972) in cui Laurence Olivier e Michael Caine masche-
rano, sotto 'overacting, la meccanica fisica e verbale che fa di loro perfetti
automi della scenografia. Il rischio di limitarsi eccessivamente all’analisi
della recitazione ¢ quello di fermarsi solo alla prestazione dell’attore, la

quale, talentuosa o no, ¢ solamente uno degli aspetti del suo contributo al
film.

Relazioni tra attori

Se vogliamo prestare attenzione agli attori non dobbiamo avere paura
di osservare sia gli stili di recitazione che i corpi. I rari lavori pubblicati in
Francia scelgono in questo senso la via del confronto. I’effetto perturban-
te della confusione tra De Niro e Pacino, evocata da numerosi spettatori,
acquista senso quando i due attori sono studiati uno di fronte all’altro e
analizzati in rapporto alla loro formazione teatrale, ai loro personaggi, agli
universi autoriali di cui hanno preso parte (Cieutat-Viviani, 2001).

Sono da studiare anche le molteplici forme che assumono le relazioni
tra attori che partecipano allo stesso film. Gia solidale sul palcoscenico, la
recitazione sullo schermo lo ¢ ancora di pit, in quanto questa solidarieta
non ¢ solamente umana o affettiva ma ¢ favorita dal taglio di inquadratura,
dal montaggio, dal découpage, in confluenza con le risonanze private che
ogni attore porta con sé, e che costituiscono lo zoccolo duro della sua
partecipazione al film. Un’intera sequenza puo funzionare sul confronto di
queste presenze-immagini. Si consideri ad esempio 'ultima inquadratura
di Ritorno a casa (Manoel De Oliveira, 2001), un film che ¢ una riflessione
metalinguistica sul lavoro dell’attore. Quello che De Oliveira ci mostra ¢
il contatto di un attore di teatro (Gilbert Valence/Michel Piccoli) con il
cinema (rappresentato da un regista, John Crawford/John Malkovich).
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Michel Piccoli ha attraversato quarant’anni di cinema passando dall’autorialita
di Godard, Bufiuel, Ferreri e Resnais ai sogni musicali di Demy ma anche al
realismo di Sautet. E stato attore «responsabile», politicamente impegnato, si ¢
prestato a ruoli provocatori e infine ¢ arrivato, seppur tardi, anche alla regia.
Nemmeno Malkovich, pur molto piu giovane, ¢ confinato in un solo ruolo.
Uomo di teatro dal fraseggio delicato, ¢ associato volentieri ad adattamenti
letterari ambiziosi (Le relagioni pericolose, Ritratto di signora, 1/ tempo ritrovato) ma
anche destinato a un pubblico piu ampio (Uemini ¢ topi). La sua immagine di
attore intellettuale gli ha concesso la possibilita di diventare lui stesso soggetto
di un film (Essere John Malkovich) oppure interpretare, nell’ Ombra del vampiro,
un Murnau crudele e ossessivo, pronto a ogni sacrificio pur di terminare No-
sferatu.

Gilbert Valence e John Crawford sono “composti” di tutte queste presenze
accumulate. Ma tale effetto sarebbe derisorio se non si ripercuotesse sull’in-
sieme della perfomance.

Quando, nell’ufficio dell’agente, si recita una parodia di casting abbastanza
crudele (un regista assume un sostituto poiché non ha né il tempo né la possi-
bilita di fare altrimenti), 'incontro tra Piccoli e Malkovich davanti alla cinepre-
sa ¢ quello di due contrari. Piccoli ¢ massiccio, ha la voce bassa e lenta, appare
calmo e rilassato. Malkovich ¢ magro, agitato, parla in modo convulso e ner-
voso. Poi Valence resta solo e il rapporto di forza si rovescia: Piccoli sembra
contaminato dalla recitazione trepidante e nervosa del suo partner.

La “concorrenza” dei due stili si era gia manifestata, sul piano sonoro, a livello
degli accenti. Il dialogo in inglese oppone I'inglese di Piccoli, elegante ma ru-
vido, alle inflessioni dolci e musicali di Malkovich. II problema del personag-
gio sara innanzitutto di ordine linguistico: Gilbert Valence, che si appresta a
recitare Buck Mulligan in Ulysse, non ha che tre giorni per imparare il ruolo.
Sul set, lo scambio di tensioni si acuisce nel faccia a faccia dei due attori
guardati e ascoltati da De Oliveira. Fuori campo, la voce di Piccoli elenca le
difficolta incontrate dal suo personaggio con la lingua spinosa di Joyce, men-
tre la cinepresa inquadra a lungo il volto di Malkovich. I’inquadratura scruta
come una lente di ingrandimento questo territorio sconvolto da azioni infini-
tesimali (agitazione delle labbra, innalzamento delle sopracciglia, sbattimento
delle palpebre, brevi slanci della respirazione, interrotta e poi ripresa, mimica
della concentrazione). Cio che vediamo sono i segni abituali della recitazione
di Malkovich - dizione affettata, grazia femminile, preziosita nell’elocuzione
- ma moltiplicati al quadrato per fare di questo volto la superficie di un’eco
vibrante, che soffre in tempo reale di tutti 1 piccoli incidenti sonori imposti
al testo. Dopo la prova, la lavorazione del film rovescia di nuovo le forze.
Lo sguardo inquieto di Malkovich, ormai invisibile, pesa ancora sulla scena
come una presenza, mentre Piccoli recita sopra le righe il brio e la loquacita di
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Mulligan. I due uomini non si incontrano che in occasione della sospensione
della scena (bisogna rientrare, imparare meglio il testo...), scacco annunciato
di questa direzione impossibile.

Il ritorno alle immagini

Mentre il montaggio, la luce o la costruzione narrativa difficilmente
restano impressi nella mente, i corpi degli attori si fissano nella nostra
memoria sotto forma di gesti bloccati, che sono spesso espressione di
una posa piu che di una perfomance. Questi momenti peroé non hanno la
forza delle istantanee fotografiche, non piu di quanto ne abbia la memoria
stessa. Dunque anch’essi si guastano, coinvolti nel processo deformante
dell’oblio.

Si ¢ soliti pensare che I'oblio ¢ benefico all’analisi e che il ritorno alle
immagini ¢ piu sorprendente una volta archiviato il ricordo. Ri-vedere un
attore in un film, nello scarto della differenza tra ricordo e percezione,
significa sempre vederlo meglio e comprendere meglio quello che egli ha
dato al film e quello che il film ha fatto a lui. Gli esempi qui sotto sono
soggettivi, ma ogni lettore puod compiere 'operazione analoga attingendo
ai propri ricordi.

Evocando il Marcello di La dolee vita, io faccio di Mastroianni uno schizzo
mentale, in funzione degli indizi pit evidenti: la postura verticale, leggermente
ancheggiata nella decontrazione, una spalla piti bassa dell’altra, una mano in
tasca mentre Ialtra mano stringe una sigaretta tra I'indice e I’anulare, la fronte
leggermente increspata in un’aria sognatrice e lontana, il colorito pallido e un
mezzo sortiso stanco, al contempo lamentoso e beffardo.

Improvvisamente mi ricordo degli occhiali scuri che Marcello mette e toglie
spesso nel film. Gli occhiali non sono nell'inquadratura che ho ricostruito, ma
in un’altra. La testa ¢ piu diritta, addirittura piegata in avanti; Marcello abbassa
gli occhiali sul naso con la punta del dito e poi li riposiziona allo stesso modo.
Una sorta di griffe dell’attore, se vogliamo, una griffe che rivedremo in § 7/2,
una marca visibile di leggerezza e di disinvoltura. Simbolicamente, il segno
di una volonta di proteggersi dal mondo (Marcello non li indossa solo per
difendersi dal sole).

Rivedendo il film, sono subito smentita. Cio che la seconda visione del film
mi offre non ¢ questa immagine unitaria di Mastroianni (di certo reperibile
in alcuni momenti), ma una coniugazione di parametri, una circolazione tra
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punti lontani e multipli. La voce varia dal mormorio alla collera, dalla timi-
dezza rispettosa davanti Steiner/Cluny al timbro squillante di Monsieur Loyal
(ma non dimentichiamo che il suono ¢ post-sincronizzato). Lungi da avere
quella liberta io gli prestavo, questo corpo ¢ intrappolato dalle macchine spor-
tive, mentre i tavoli del cabaret lo riducono all'impotenza dell'uomo tronco
(il Bell’Antonio e in La dolce vita). Raramente I'attore ¢ al centro dell'immagine,
di norma ¢ relegato ai margini in modo da lasciare il posto ai fantocci che
egli finge di ammirare, ovvero la diva hollywoodiana, 1 bambini miracolati, la
spogliarellista borghese, il padre provinciale. Il film respinge con tutte le sue
forze Mastroianni. I.’attore vuole agire ma la sua ¢ una presenza che non pesa
in quanto ¢ troppo trasparente. Il movimento mediante il quale I'attore cerca
di imporsi sul mondo del film, unica forma identificabile della recitazione, ¢
mutevole, instabile e nessuna foto di scena puo renderne conto. Questo mo-
vimento ¢ iscritto nelle inquadrature, nel montaggio, nel ritmo e nella conca-
tenazione dei motivi felliniani come un punto nodale della regia.

Un gesto: La morte corre sul fiume

I’esempio precedente mostra che isolare un gesto puo costituire un
accesso verso l'attore e gli effetti che egli produce. Se i gesti non sono
sempre codificabili, semiotizzabili o leggibili, quanto meno sono visibili e
riuscire a vederli puo gia essere un buon punto di partenza.

James Naremore vede La mworte corre sul fiume (Chatles Laughton, 1955) come
un esempio di recitazione perfettamente delsartiana. Il referente ¢ molto core-
ografico, come dimostra la mimica studiata di Robert Mitchum, la pulizia dei
suoi gesti, il contorno della sua figura ritagliata dalla luce in modo da integrare
i movimenti della performance al potenziale plastico dell'immagine. A questa
plasticita si oppone lo stile di Shelley Winters, il cui personaggio sembra ri-
prendere quello di Uz posto al sole (George Stevens, 1950), ovvero una donna
debole, lamentosa, ingenua e facile da ingannare. Nel film di George Stevens
questo personaggio era costruito in opposizione a quello della protagonista,
Liz Taylor. Taylor era contraddistinta da forti contrasti luminosi, abiti atti a
sottolineare la linea sottile, camminata leggera e danzante e un registro sonoro
chiaro e musicale. Winters invece ha una voce prima dolce e poi piagnucolosa,
una silhouette incerta - nascosta sotto abiti larghi e filmata di spalle in opposi-
zione ai primi piani luminosi di cui ¢ oggetto la Taylor - e una gestualita pesan-
te e maldestra, come il movimento con cui provoca il proprio annegamento.

Tutti questi tratti, incarnati in La morte corre sul fiume dal personaggio di Willa,
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sono cristallizzati nella sequenza della notte nuziale. Willa contempla la sua
immagine allo specchio. ILa camicia da notte larga suggerisce la mancanza di
forma di un corpo rovinato dalla maternita, mentre il contatto con il suolo dei
piedi nudi non ha il rilievo sensuale evidente nell’Ava Gardner di Mankievicz,
ma al contrario non fa che rendere ancora piu tozza la sua figura. Questo pri-
mo piano, pero, ¢ dolce e compiacente. Willa cerca di riconciliarsi con il suo
corpo che da molto tempo le ¢ estraneo. Poi raggiunge il marito in camera.
Lui ¢ disteso e le gira la schiena. Quando si volta verso dileilo fa solo per farle
capire che non la tocchera. Shelley Winters ¢ incollata al muro. Protesta con
un «No» pieno di sgomento. Quando lui le dice che non ci sara alcun rapporto
sessuale nella loro vita, lei lascia andare un gemito e cade in ginocchio, con il
busto che sprofonda nel letto. Questo crollo ¢ un movimento coreografico
adattato al corpo senza grazia della Winters. Non esprime nulla in se stesso se
non il fatto che ci6 che teneva diritto il corpo molle del personaggio era quel
che restava di un desiderio sessuale che ora la donna deve sacrificare. Tutta
la scena sembra ruotare attorno al momento di questa caduta, accompagnata
da un gemito animale. Se la frustrazione sessuale, tema molto dibattuto nel
cinema americano di questi torturati anni cinquanta, ¢ espressa in modo cosi
crudo questo lo si deve unicamente al modo in cui la Winters “scivola” nel
suo abbandono, uccidendo definitivamente il suo vecchio personaggio™. La
seconda parte della scena, in cui Mitchum trascina la partner davanti allo spec-
chio per obbligarla a guardarsi, offre solamente un riflesso amaro della prima
Willa allo specchio. Dietro il pretesto che il suo corpo sarebbe il «tempio della
maternitay, le viene detto che non ¢ piu desiderabile e che per questo dovra
cercare altrove il piacere. Il successivo piano ravvicinato della Winters, bagna-
to da una luce irreale proveniente dal basso e in contrasto con I'illuminazione
piatta della camera, ¢ 'immagine di una santa in attesa del martirio.

Con gli esempi ci fermiamo qui. Cio che importa non ¢ la volonta
di rivolgere un’attenzione esclusiva all’attore, ma quella di riattivare una
dimensione del senso trascurata, integrando I'apporto attoriale alla pro-
cedura analitica. Se ci sono dei film che “recitano” senza gli attori o al
posto degli attori, ce ne sono pochi, anche tra quelli diretti dai registi piu
tirannici, che recitano contro gli attori. Ammettere che una parte del senso
possa nascere a partire dagli attori e attorno ad essi non ¢ né un sacrificio

** La caduta e il grido di Shelley Winters tratteggiano una dimensione animale della recitazione che
contraddistingue anche Mitchum (Cft. Philippe Fraisse, Permanence des stars, in «Positify n°473-474,
estate 2000) e che potrebbe essere ricondotta alla modalita con cui Laughton interpreta i codici del
fantastico.
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né una concessione: 'analisi puo guadagnarne in vitalita e non deve temere
di perdere 'anima.

Conclusione

«Osero sognare, per un avvenire senza dubbio ancora lontano, la spatizione o
quanto meno la specializzazione del cinemimo e la dominazione assoluta del
cineplasta sul dramma formale precipitato nel tempor»”

Elie Faure non fu né il primo né 'ultimo a evocare I’avvento di un ci-
nema e di un eneplasta liberati dalla presenza dell’attore, angelo maledetto
della settima arte. Il cinemimo doveva sparire. Il motivo dell'ingombro
costituito dall’attore ha attraversato tutte le epoche e tutti i discorsi, emer-
gendo sia nelle manifestazioni d’avanguardia che nella ricerca precoce della
naturalezza cinematografica. I’attore non ha piu bisogno di essere un atto-
re: questa ¢ la tesi della maggior parte delle teorie estetiche che difendono
il realismo o la plasticita. Bambini, uomini e donne della strada, animali:
tutto e tutti possono recitare. I grandi professionisti allora spariscono nella
luce e nei filtri, coperti di stoffe, il volto mummificato dal trucco o essi
stessi truccati con la loro nudita, il corpo compresso da protesi. Quanto ai
discepoli del Metodo, la ricerca di un’ipotetica verita li ha portati alla dissi-
pazione nel vortice della fusione tra I'attore e il personaggio. I divi, infine,
si appoggiano sull’architettura fragile di un’immagine.

Da qualsiasi punto di vista lo si osservi, 'attore non ¢ 'uomo visibile di
Balazs, ma al contrario Zuomo invisibile.

Nonostante cio, pur vampirizzato, torturato, digitalizzato, deteatraliz-
zato o trasformato in modello, ’attore resiste, ’attore insiste, come un cot-
po del quale nemmeno le inquadrature pit mutilanti sono riuscite ad avere
ragione. Corpo distrutto e condannato a essere ricostruito, non fosse che
per lasciarsi sezionare, svuotare, laminare in un altro modo. E questa resi-
stenza che abbiamo voluto mettere alla prova, mostrando - indubbiamente
in modo poco esaustivo e troppo rapido, in quanto tutto ¢ ancora da fare
in questo settore - che una riflessione sull’attore permette di attraversare il
cinema, la sua storia, le sue grandi questioni estetiche e culturali.

» E. Faure, op. ¢it.



192 Lattore cinematografico

L’attore ¢ colui che data il film, ma allo stesso tempo lo strappa al
suo tempo. Colui che, in uno stesso movimento, da vita ai personaggi e
li fissa in un’incarnazione eterna. Colui che guida lo spettatore nel film
facendolo poi perdere nella finzione. Colui che impedirebbe al cinema di
essere un’arte riconducendolo all'umano, ma in realta impedisce al cinema
di essere unicamente un’industria. Perché non esiste al mondo attore che
non riesca a sfuggire al suo modello per diventare forma, idea, strumento.
Lungi dall’eliminare I'attore, il cinema non ha fatto che arricchirlo di nuovi
paradossi.
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