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Prefazione

Immagine senza carne, figura dell’assenza nonché principale vettore 
dell’identificazione spettatoriale, l’attore cinematografico ha per anni co-
stituito un buco nero nella ricerca e nell’editoria del settore, restìe - quanto 
meno in ambito europeo - a prendere in considerazione quello che resta 
il codice più visibile e al contempo più sfuggente del linguaggio cinema-
tografico.

Pur nella sua natura di simulacro, infatti, il corpo attoriale è ciò che 
immediatamente si offre allo sguardo, costituendo una presenza dal de-
stino multiforme e contraddittorio: segno astratto nella sperimentazione 
delle avanguardie e traccia del vero nel neorealismo, vertice dello spazio 
centripeto nel cinema classico e massa opaca nel cinema della modernità. 
E potremmo continuare. 

Qualora eletto a star, l’attore può illuminare con la sua luce la regia ma 
anche ostacolare l’ego dell’autore. Il fatto che egli sia visibile - addirittura 
troppo visibile per la semiologia - non aiuta però l’analista, il quale si con-
fronta, più che con un corpo solo, con una dualità mostruosa: né attore 
né personaggio, ma attore-personaggio dal corpo spesso amputato, ombra 
tremante e parlante con una voce non sua.

Uno dei meriti del presente saggio, che offriamo al lettore italiano a 
nove anni dalla sua edizione francese, è proprio quello di esaminare le 
contraddizioni e gli enigmi dell’«istanza attoriale», tanto ambigua quanto 
irrinunciabile. «Che l’attore sia fermo o in movimento - scrive l’autrice - 
che nasconda il suo personaggio o sia nascosto da lui, che la cinepresa lo 
capti interamente o in parte, qualsiasi film recitato sviluppa delle forme 
attoriali più o meno ricche o significanti, ma pienamente ancorate nelle 
strutture filmiche». 

Le strutture filmiche prese in considerazione da Jacqueline Nacache, che 
trascura l’approccio socio-culturale al fine di riflettere sul ruolo dell’attore 
nella costruzione del senso, sono familiari anche al lettore italiano, il quale, 
tra i numerosi modelli d’analisi, troverà testi e soprattutto volti noti: dai divi 
del muto (Asta Nielsen) a quelli del Postmoderno (Christophe Lambert), 
passando per i corpi quotidiani del neorealismo (gli attori-bambini) e le 
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emozioni del Metodo (Marlon Brando, James Dean).
Prima di indagare l’attore come testo, apparentemente “introvabile” nel 

tessuto filmico, l’autrice si sofferma anche su questioni delicate da un pun-
to di vista teorico e - aggiungo - modernissime oggi forse più di quanto 
non lo fossero nove anni fa. Il paradosso dell’attore non-professionista, i 
limiti della mimesi nel realismo e soprattutto la natura “ingannatrice” dei 
corpi veri – argomenti trattati nel capitolo 7 - sono nodi centrali, ad esem-
pio, in certo cinema italiano contemporaneo (penso alle ricerche di Matteo 
Garrone, di Pietro Marcello o di Alice Rohrwacher). 

Come in molti altri studi sul tema, il teatro è scelto quale termine di 
confronto per evidenziare la natura fantasmatica di un attore, quello cine-
matografico, che - in ossequio al Verbo di tutti i “realismi” - spesso non ha 
nemmeno bisogno di essere un attore. Bambini, oggetti, animali, paesaggi: 
da Robert Flaherty a Abbas Kiarostami, tutto recita nel cinema.   

Solo l’attore però, pur «immagine nella quale l’umano ha poco peso», 
riesce a catturare il nostro sguardo e orientare le nostre emozioni. Per 
questo, nel corso della storia, la critica ha faticato a guardarlo con la giusta 
distanza, ovvero senza contemplazione e affetto.

Affetto che invece vorremmo il lettore rivolgesse a questa nuovissima 
collana di studi cinematografici, destinata a chi il cinema lo ama e vorreb-
be conoscerlo meglio o semplicemente imparare ad amarlo: dagli studenti 
universitari ai semplici, ma irrinunciabili, appassionati. 

Alberto Scandola



Introduzione

Gli attori e le attrici occupano quantitativamente la maggior parte della 
letteratura cinematografica, ma secondo modalità che variano poco: l’intervi-
sta, l’album, la biografia o le memorie. All’attore piace farsi vedere e raccon-
tarsi. Anche quando è dietro le quinte, egli agisce rispetto ai parametri dello 
spettacolo e dell’esibizione, del glamour e dell’aneddoto. L’attore interessa 
il fan e il profano, ma lo studioso non lo prende in considerazione: come 
prendere sul serio uno che fa del film un parcogiochi? E se mai l’attore rie-
sce a suscitare ammirazione, questo avviene per ragioni vaghe e confuse: la 
bellezza, il fascino, una presenza enigmatica. Il che basta a farci concludere 
che gli attori di un film non ci guardano (in teoria non ne hanno neanche il 
permesso). E noi, studenti, universitari, critici, ricercatori, contraccambiamo: 
«Sui divi si sono scritte il maggior numero di parole ma anche le cose meno 
sensate» (Dyer, 1986). Eppure, a furia di ripetere così spesso che non si 
parla abbastanza degli attori, si finisce per parlarne, e più di quanto si pensi. 
Infatti, da un po’ più di vent’anni, commentatori sempre più numerosi si 
dimostrano interessati all’attore di cinema, alla sua storia, alla sua tecnica, 
ai suoi rapporti con la creazione, con lo spettatore, con il campo artistico e 
sociale. Ma questi tentativi sembrano infimi, in quanto altri sono gli interessi 
che dominano il campo degli studi cinematografici; l’analisi delle opere, dei 
registi, delle influenze, degli stili; lo studio del cinema come linguaggio, come 
racconto, come arte audiovisiva. Sembra che l’attore abbia poco a che fare 
con quest’avventura, essendo inoltre vittima di un vecchio pregiudizio che 
risale alle origini stesse del teatro, ovvero la riprovazione morale, sociale, 
estetica che ha sempre colpito gli istrioni. Il cinema ha fatto sua questa ripro-
vazione così come ha fatto suoi la maggior parte dei problemi posti, prima 
del suo avvento, dall’arte drammatica; ha perfino peggiorato la situazione, 
perché la difesa dell’attore non solo non aiuta la richiesta di legittimazio-
ne (ancora incompiuta oggi) dell’arte cinematografica, ma rischia spesso di 
comprometterla.

Non c’è da stupirsi, in un contesto simile, che le ricerche sull’attore ab-
biano ancora poca visibilità. Esse si articolano però su una tradizione vec-
chia quanto il cinema stesso. Da quando registi e critici hanno cominciato, 
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un secolo fa, a riflettere sulla settima arte, sono stati loro, più dei teorici, ad 
osservare, apprezzare, discutere e molto spesso scartare l’attore. Questa base 
teorica, spetta a noi costruirla, rassegnandoci di farlo nell’ambito limitato di 
questo libro, in maniera ridotta.

Qual è la situazione oggi? Siamo abbastanza sicuri del cinema, del suo 
posto nell’arte e nella società per non dover più temere di parlare degli at-
tori? Sia ben chiaro che non si tratta di riabilitare una vittima della storia, né 
di difendere l’importanza della futilità, ma semplicemente di ricordare che, 
nonostante la resistenza continua dell’animazione, del cinema sperimentale, 
del documentario, il film narrativo di finzione come film recitato rimane la 
forma cinematografica dominante. Certo gli attori non fanno tutto, e sareb-
be ingenuo fermarsi alla loro opacità; ma è anche illusorio volerla attraver-
sare come uno spettro, come il semiologo, evocato in modo malizioso da 
André Gardies (1980), che incrocia Marilyn Monroe in ogni inquadratura 
senza vederla.

Per vincere questa cecità, bisogna innanzitutto dimostrare che l’attore di 
cinema non è stato regalato al film, ma fabbricato, conquistato, quasi inven-
tato da esso: questo aspetto merita almeno un’inchiesta dettagliata nel corso 
della quale nascerà forse un’altra certezza. Lassù, sullo schermo, delle creatu-
re si agitano, donne, uomini, bambini (ci limiteremo agli umani, almeno per 
questo libro) parlano o tacciono, emettono o captano raggi luminosi, circola-
no nel quadro, lo dispongono e lo animano, si prestano a colori, personaggi, 
emozioni. Sono solo ombre, ovviamente, prese nella tela di una regia, d’un 
progetto formale e narrativo, e non ci verrebbe in mente di separarli. Ma 
non si può negare che regalino effetti d’immagine, di suono e di senso, a 
loro congeniali, al quadro che li circonda, alla luce che li illumina, alla regia 
che li organizza, e influenzano il film in tanti modi. Che l’attore sia fermo o 
in movimento, che nasconda il suo personaggio o sia nascosto da lui, che la 
cinepresa lo capti interamente o in parte, qualsiasi film recitato sviluppa delle 
forme attoriali più o meno ricche o significanti, ma pienamente ancorate 
nelle strutture filmiche.

Per analizzarle o cominciare a farlo sembra più semplice iniziare con la re-
citazione. Eppure, già da questa prima fase si pone in termini cruciali la que-
stione del metodo. Nicole Brenez, il cui nome si presenterà spesso in questo 
libro perché si è spesso cimentata con questo problema, propone di iniziare 
ad indagare la recitazione solo dopo aver finito l’analisi di tutto il resto. Ma 
quando cominciare, se qualunque analisi è sconfinata? In questo caso è d’ob-
bligo essere pragmatici, e anche umili. Se mancheranno ancora gli strumenti, 
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faremo con quel che abbiamo sotto mano. E se lo studio delle forme attoriali 
non ha né inizio, né fine, né limiti, possiamo comunque stabilirne il quadro 
e proporre l’idea - attraverso alcuni momenti di cinema, alcune dichiarazio-
ni, alcuni gesti bloccati - che il corpo dell’attore è, se non quello che Serge 
Daney chiamava “la vera storia” del cinema, perlomeno la sua faccia visibile, 
leggibile, e perciò degna di tutta la nostra attenzione. Lo scopo di questo li-
bro non è tanto studiare alcune prestazioni attoriali quanto costituire attorno 
all’attore un terreno legittimo di riflessione. Si è scritto molto sull’attore. È il 
momento di fare una pausa ed elaborare una prima sintesi.

Nonostante il titolo ampio e ambizioso, questo studio non ha nessun 
intento enciclopedico. I suoi spazi di silenzio, coscienti e voluti, devono es-
sere capiti come un modo di incoraggiare ognuno ad occupare il territorio a 
modo suo. Inoltre, il discorso sull’attore richiede una padronanza del conte-
sto storico, economico ed estetico delle opere presentate, e soprattutto una 
familiarità culturale con gli oggetti analizzati, il che ci porterà a privilegiare 
i campi a noi più congeniali (tra cui, in primis, film americani e francesi). La 
prossimità linguistica è altrettanto fondamentale, perché l’attore doppiato 
non è uno ma due attori; Jean Eustache, con l’esaltazione tipica della cinefilia 
classica, dichiarava di gradire la visione di film di Mizoguchi senza sottotitoli 
per non dover occuparsi della bravura della recitazione, ma quale studioso di 
cinema preferirebbe oggi non capire i dialoghi di La Maman et la Putain?

Due precisazioni per finire. La presenza registrata dell’attore, incisa nella 
pellicola è anche ancorata in spazi, epoche, comportamenti. Per questa ra-
gione studiarlo presenta un interesse etnografico, sociologico, antropologico, 
ma non è di questo che ci occuperemo, se non di passaggio. L’attore (è una 
delle fatalità che incombono su di lui) ha anche il dono di portarci conti-
nuamente fuori dai film, nell’ambito professionale, economico, televisivo, 
psicologico, politico. Tali questioni sono importanti, fondamentali per alcuni 
lettori, ma su questo non ci soffermeremo più di tanto. Semplicemente, le 
questioni urgenti sono altre e bisogna fare delle scelte.

Infine, ogni volta che si parlerà di attori e attrici di cinema in modo genera-
le, e visto che non esiste un termine neutro, si preferirà il maschile per motivi 
pratici. Questa scelta politicamente scorretta è evitata oggi dalla maggior 
parte dei testi anglosassoni, ma la lingua francese1, purtroppo, scampa diffi-
cilmente alle ingiustizie grammaticali.

1   Anche nella lingua italiana si preferisce scegliere il sostantivo maschile come termine neutro 
per indicare la professione attoriale.
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Incarnazione del legame tra spettatore e film, vettore privilegiato dell’im-
maginario, l’attore cinematografico rimane misterioso e intatta rimane la 
domanda: che cos’è un attore cinematografico? Intorno a me si stupiscono 
del fatto che io mi ponga tale questione. L’attore non dovrebbe essere ciò 
che il cinema fa vedere con maggiore compiacimento? Non saprei dunque 
chi sono quelle donne, quegli uomini, quei bambini che abitano i film, mo-
bili o immobili, muti o loquaci, quei volti, quegli sguardi, quei corpi che si 
espongono, quelle voci il cui timbro riconoscibile è per me la voce stessa del 
film? Non sono forse abbastanza informata sul mestiere – fingere di essere 
quello che non si è, di vivere quello che non si vive, rendendo l’illusione nel 
modo più perfetto - e sul rituale, set, cineprese, luce, prove, motore, azione, 
stop? Tutto ci porta a credere che l’attore sia il tutto del film, quello che il 
film contiene di più desiderabile, commovente, o odioso, ma in ogni caso 
umano. Credere che lo schermo sia innanzitutto uno specchio nel quale ci 
riconosciamo e che ci assomiglia. Ma tanta certezza merita la nostra diffi-
denza. A teatro c’è un corpo di fronte a me, il cui modo di funzionare mi af-
fascina e m’intriga, preso nell’unità di un tempo e di uno spazio. Dell’attore 
di teatro, Valère Novarina può augurarsi che regali un giorno il «corpo vivo 
alla medicina, che lo si apra, che si sappia finalmente quello che si svolge là 
dentro, quando si recita». (Lettera agli attori). Al cinema, niente pelle e niente 
carne, niente fuori-dentro. L’attore è solo fantasma, analogon elettrico, ve-
stigio di qualcosa che ha vissuto, che si è mosso, ha sorriso, pianto davanti 
alla cinepresa, ma di cui non rimane quasi niente. Egli è solo immagine nella 
quale l’umano ha poco peso, ma che non smette di orientare, di catturare lo 
sguardo. Eppure questa presenza lampeggiante che percepisco sullo scher-
mo non mi appare tanto come traccia di un momento umano, ma sintesi 
di una temporalità multipla e frammentata. L’attore non è, a priori, quello 
che costa di più in un film, è addirittura quello che gli costa meno. Fonte es-
senziale di movimento, è anche l’aspetto essenziale di ciò che è “filmabile”, 
ciò che si può sempre filmare quando nient’altro si farebbe catturare dalla 
cinepresa. Ma se quel volto è quello di una star, ecco che vale una fortuna, 
evoca il lusso e oscura tutto ciò che intorno a lui ha un prezzo. L’attore non 

Capitolo 1
Nascita di un attore
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è il personaggio di finzione. Non posso confonderli, soprattutto se si tratta 
di un volto conosciuto, ricco di vite anteriori. Nello stesso tempo, egli si 
offre solo in quanto personaggio: come mi è dato da vedere nel film, come 
lo vedo nel primo istante, dai vestiti, dalla postura, dalla scenografia in cui 
si trova, è già personaggio e non sfuggirà né a questa condizione né a quella 
di essere se stesso. Di questo corpo illusorio, niente mi garantisce l’unità. In 
qualsiasi momento può essere separato dalla voce o dotato di una voce pre-
stata. In qualsiasi momento l’inquadratura può isolarne i frammenti: curva 
della spalla tagliata dalla linea del quadro, ingrandimento inaspettato d’uno 
sguardo, d’un sorriso, piani di dimensioni diverse che il montaggio articola 
in effimere combinazioni. Di questo corpo non ho neanche la certezza che 
sia uno e autentico. 

C’è forse qualcosa di composito, un’inquadratura di mani o di piedi 
che viene da un altro contesto, una controfigura per una scena impudica o 
difficile. Anche se conosco bene l’attore, non so mai sotto quale sorpren-
dente aspetto il film me lo rivelerà, in quanto gli effetti più realistici pos-
sono esaltarne la bellezza, renderlo anonimo o sfigurarlo, farlo entrare nel 
regno della mostruosità, perfino rubarmene completamente il viso, uomo 
invisibile, donna-leopardo, uomo-elefante. Se volessi, per rassicurarmi, far 
coincidere l’attore nel film con l’immagine che percepisco di lui in tele-
visione, mentre fa la promozione dei suoi film, mentre riceve dei premi, 
anche in questo caso non potrei farlo. Come riconoscere in una Sandrine 
Bonnaire avvenente, elegante, sorridente sul set televisivo dai colori vivi, i 
modi brutali di quella che vedo ne Il buio nella mente? Se è passato un po’ di 
tempo - perché il dramma (o la fortuna) del pubblico di cinema è di non 
essere sempre contemporaneo rispetto agli attori che guarda-, l’abisso che 
separa le due immagini è insuperabile. Bisogna immaginare una vita spen-
ta da tanto tempo, bisogna, con dolore, sovrapporre le rughe di Lauren 
Bacall alle immagini eternamente giovani de L’isola del corallo. Infine, vista 
la difficoltà di percepire qualcosa dell’attore nel flusso delle immagini in 
movimento, posso affidarmi alle fotografie, che mi propongono delle im-
magini, se non stabili, perlomeno fisse. Ma come posso fidarmi? Il ritratto 
fatto in studio, sofisticato e fuori dal tempo, non m’insegna niente, tranne 
una versione romanzesca e idealizzata di quei volti, come Roland Barthes 
scriveva a proposito dei ritratti dello Studio Harcourt (Miti d’oggi). Suddet-
to ritratto però non è più romanzesco, in fin dei conti, di un momento in-
timo di vita di famiglia rubato dai paparazzi, o di quel servizio fotografico 
di Life che mi promette di vedere Elizabeth Taylor senza trucco. Staccata 



17Nascita di un attore

dai film come da qualsiasi realtà, pezzo di finzione immobile, la foto di un 
attore, in qualunque modo la si guardi, è sempre una messa in scena. 

L’attore, o come sbarazzarsene 

Da Platone a Shakespeare, l’attore è diventato il luogo comune di un’ine-
vitabile analogia tra vita e teatro. Qualunque sia il regista (Dio, il destino, la 
storia) ogni essere umano può essere visto come parte di una grande pièce la 
cui fine è fin troppo conosciuta. Montaigne, citando Petronio, lo diceva ai 
suoi tempi: «Mundus universus exercet histrionam», il mondo intero recita. 
Ogni azione può essere assimilata al rappresentato e dunque al recitato: 
«L’uomo è l’unica specie drammatica» (Jean Duvignaud). La prossimità me-
taforica tra vita e rappresentazione si è talmente logorata che non ci si stu-
pisce di sentir parlare di attori nel campo dell’economia ( in situazioni che 
hanno ben poco a che vedere con la commedia), e soprattutto in ambito so-
ciologico: siamo gli attori delle regie sociali che interpretiamo continuamen-
te, per cui adottiamo discorsi, atteggiamenti, costumi particolari nell’ambi-
to di rituali molto simili al teatro – con la differenza che i nostri personaggi 
non sono immaginari e che il dispositivo non è quello di uno spettacolo 
consentito e condiviso. L’etimologia favorisce sicuramente tale confusione. 
Per designare l’attore, né il latino né il francese hanno conservato l’upokritès 
greco (“quello che risponde”), parola che ha subìto molto presto nella sua 
storia la deriva morale che sappiamo. L’actor latino è più semplice: prima di 
indicare il mestiere di attore significa molto concretamente «quello che fa, 
che agisce». Poi il francese avrebbe di nuovo creato confusione a proposito 
di quella parola, attore, il cui significato secondo il dizionario Robert rimase 
a lungo impreciso: “autore (di un libro)” nel 1236, poi “personaggio di una 
pièce” all’inizio del seicento, finalmente “comédien” (commediante)1 nel 
1663. Quest’ultima parola ha il merito di indicare un insieme di condotte 
codificate che permettono, su un palcoscenico in quanto tale di dare i tratti 
della realtà ad un personaggio fittizio. Le nascita del comédien di cinema, 
questa nuova specie, avrebbe potuto imporre l’uso di una nuova parola, 
dal campo semantico ristretto. Invece alla fine è l’attore ad averla vinta, ma 

1 Nota del traduttore. La parola comédien rappresenta un problema semantico in quanto nella lingua italia-
na la differenza tra acteur e comédien è assente. La traduzione letterale di comédien, commediante, è infatti 
carica oggi di un’accezione negativa non presente nel sostantivo francese.
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l’ambiguità attore/commediante rimane. Per gli anglosassoni, ha acquistato 
una sfumatura precisa, in quanto “comedian” indica l’attore di commedie e 
“actor” l’attore drammatico. Per noi francesi la sfumatura offre più libertà: 
comédien, più tecnico, suscita l’immagine d’un professionista al servizio della 
parte e del testo. La parola evoca il palcoscenico senza essergli esclusiva-
mente riservata, ma non s’impone allo schermo. La sfera dell’attore include 
condizioni e statuti più vari. Il termine inglese “performer”, infine, è sempre 
più spesso usato a teatro per insistere «sull’azione compiuta dall’attore, in 
opposizione alla rappresentazione mimetica di un ruolo» (Pavis, 2008, p. 
76)*. Solo nell’ambito del cinema emerge la differenza tra acting, attività 
collettiva degli attori al servizio della finzione, e performing, termine con il 
quale si invita il pubblico non più a concentrarsi sulla rappresentazione, ma 
a riconoscere ed ammirare la performance (d’una star, d’un clown, d’un 
ballerino, o semplicemente d’un “grande commediante”2). 

Platone e Aristotele 

Platone non aveva un’alta opinione del teatro, in quanto gli spettacoli 
drammatici erano secondo lui concepiti per un pubblico volgare, incapace 
di sforzi di rappresentazione, schiavo dell’imitazione. Preferisce l’epopea, 
recitata dal rapsodo e riservata ad un pubblico d’elite che non ha bisogno 
di rappresentazione. Certo la mimesis è condannata ne La Repubblica è una 
nozione complessa, che indica nello stesso tempo l’imitazione di un mo-
dello e il frutto di quest’imitazione. La critica che ne fa Platone è anch’essa 
di una grande complessità. Inoltre riguarda il campo della poesia nella to-
talità e non solo quello della rappresentazione drammatica. Tuttavia, è un 
principio di base del lavoro dell’attore, che mette in gioco tutti gli aspetti 
dell’attività mimetica, aggiungendo inoltre una dimensione tecnica con la 
padronanza dei modi d’espressione a lui congeniali. Riconsiderando le idee 
di Platone sul teatro, Aristotele paragona la coppia epopea/tragedia all’op-
posizione di due generazioni di attori, con gli attori epici che considerano 
quelli tragici delle “scimmie” per via del loro modo di recitare eccessivo. 
Eppure, precisa Aristotele, «come dunque gli attori moderni stanno agli 
antichi, nello stesso rapporto l’arte intera sta rispetto all’epica»3.

* Nota del traduttore: I volumi stranieri sono segnalati nell’edizione italiana più recente o più reperibile.
2  Si veda Jerome Delamater, Ritual, Realism and Abstraction: Performance in The Musical in C. Zucker, 1990.
3  Aristotele, Poetica, traduzione e introduzione di Guido Paduano, Laterza, Bari 1998.
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Nel Novecento il cinema ha lo stesso tipo di rapporto con il teatro che 
la tragedia aveva con l’epopea, e questa rivalità potrebbe anche ritrovarsi 
oggi nell’ambito dello stesso cinema, penso a quella tra cinema commer-
ciale e cinema “d’autore”. Del resto, se Aristotele difende la tragedia, non 
rinuncia a criticare gli attori: quando il teatro sembra contorto, non è col-
pa del poeta ma dell’attore. Mentre declama l’epos, anche il rapsodo può 
dimostrarsi cattivo attore, e «eccedere con i mezzi espressivi». La cosa 
migliore è ancora eliminare la tentazione della recitazione, visto che «la 
tragedia realizza il suo carattere specifico anche senza movimenti, come 
l’epica, in quanto rivela chiaramente le sue qualità alla lettura»4. 

Un attore ingombrante

È solo l’inizio di una discussione che si presenterà di nuovo sotto mol-
te forme: cosa fare dell’attore? Come sbarazzarsene? Ingombra, da tutti 
i punti di vista, la nostra civiltà occidentale. Quando nel Seicento prende 
forma in Francia la nozione di attore, ciò accade nello spazio limitato asse-
gnatogli dalla società, dalla Chiesa e dalla retorica classica: inventio, dispositio, 
elocutio e l’ultima parte, l’actio oratoria, insieme di tecniche di eloquenza 
insegnate tra l’altro dai gesuiti ai futuri professionisti della parola pubblica 
(Chaouche, 2001). Per molto tempo le leggi della declamazione si confon-
dono con l’arte drammatica; poi, quando essa passa dall’enfasi all’interiori-
tà, al realismo del gesto, alla psicologia, quando il regista prevale sull’attore, 
è tutto ciò che c’è d’umano nell’attore, di non riducibile alla tecnica della 
recitazione e alla regia, che ostacola ancora la perfezione teatrale e soprat-
tutto la riflessione. Perfino nel campo del teatro, dove l’attore ha suscitato 
molto più interesse che al cinema, l’analisi del suo contributo allo spet-
tacolo rimane un terreno poco conosciuto, per il quale si stanno ancora 
proponendo nuovi strumenti (Pavis, 2008). 

4   Ibid.
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Verso un attore di cinema

Nuovo mestiere, nuove regole 

Il cinema dovrà anch’esso, lo vedremo, affrontare l’ingombro attoriale. 
Ma il suo arrivo alla fine dell’Ottocento sospende per un pò il problema, 
trasformando brutalmente il mestiere, lo statuto, il contenuto del concetto 
di attore. Fin dalle prime vedute dei Lumière, compaiono sullo schermo 
delle figure umane animate alle quali non corrispondono né il titolo di 
comédien né quello di mimo. Auguste Lumière, sua moglie e il loro figlio 
occupano i ruoli principali di La colazione del bimbo, la signora Lumière e le 
sue due figlie quelli di L’uscita dal porto. L’attore de L’innaffiatore innaffiato è 
il signor Clerc, un vero giardiniere al servizio della famiglia Lumière, e il 
ragazzo è un apprendista della fabbrica. Persone reali, certo, ma di cui si 
percepiscono soltanto ombre fluttuanti e silenziose; uomini e donne della 
strada, lontano da qualsiasi palcoscenico, colti dal vivo in una situazione 
reale o appena finzionale. Così, fin dall’inizio, il cinema usa il corpo come 
elemento della scenografia e dunque del mondo, ovvero in un modo che 
non ha nessun equivalente con il teatro.

Non ci sono ancora differenze tra la controfigura e il protagonista, le cui 
azioni concentrano l’attenzione della cinepresa. Ma è proprio questo che è 
prezioso. In un’epoca in cui né il montaggio né la scala dei piani possono 
frammentare il corpo, i film primitivi affrontano a modo loro la particolare 
condizione dell’attore cinematografico, che è qui senza esserci, recita senza 
fare l’attore, “agisce” e nello stesso tempo è agito, è catturato da una cine-
presa che è al contempo «presa di vista» (prise de vue) e «presa di vita» (prise 
de vie), come dice François Niney (2000) a proposito del documentario. I 
primi “attori” professionisti non sono nei film, ma intorno ad essi: sono gli 
imbonitori che commentano, leggono le didascalie, rendono comprensibile 
il racconto, offrono una prima forma di voce fuori campo esplicativa. Tutto 
ciò richiede un talento sia di pedagogo che di attore, tanto che la fama del 
conferenziere oltrepassa a volte quella del film. In Giappone, il ruolo dei 
commentatori (“benshis”) fu così importante che conferì loro fino all’arri-
vo del cinema sonoro un potere quasi dittatoriale. In Europa i veri attori si 
erano già in parte affermati e la loro attività aveva ormai delle regole, sotto 
l’influenza di un “maestro dello spettacolo”. Nel suo teatro di posa di 
Montreuil, Georges Mélies costruisce, già nel 1897, un vero palcoscenico, 
«con trappole, appendiabiti, quinte» (Lenk, 1994). Egli definisce il lavoro 
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dell’attore, tra teatro e pantomima. La pratica di cui definisce le regole è 
anche una bozza di teoria che si basa su due principi fondamentali: 

Il primo riguarda gli imperativi tecnici ai quali gli “artisti” non possono sfug-
gire: devono «capire di primo acchito quello che gli viene chiesto» per non 
rallentare le riprese che dipendono dalla luce del giorno; non devono restare 
immobili altrimenti si confondono con la scenografia, e devono perciò ri-
correre a movimenti anche se ordinati. Perché sullo schermo i personaggi si 
trovano «come in una grande fotografia, schiacciati gli uni sugli altri», e se non 
recitano uno dopo l’altro, il rischio di confusione tra personaggi principali 
e secondari è importante. La seconda raccomandazione, nonostante questa 
concezione molto scenica della superficie dello schermo, è che l’attore lotti 
contro le sue tendenze teatrali. «Il gesto molto giusto che un attore fa quando 
accompagna la parola non è più comprensibile quando egli mima». Il buon 
attore cinematografico è quello «che “sa” farsi capire senza parlare, e il suo 
gesto, anche volontariamente esagerato, è sempre giustissimo». Il che spiega 
che perfino un ottimo attore di teatro possa non valere «assolutamente nulla 
in una scena cinematografica». 

In effetti l’adattamento degli attori di teatro al cinema non si realizza 
senza difficoltà, non foss’altro che per ragioni materiali e psicologiche: l’ob-
bligo di alzarsi all’alba per recarsi agli studi, la necessità di entrare e uscire 
dal personaggio a comando, l’assenza di stimolo del palco e delle quinte, 
di complimenti o di critiche, e soprattutto la riduzione della recitazione 
all’espressività del viso e del corpo (Lenk, 1994). L’attore non deve però, 
ricorda Méliès, confondersi con un mimo professonista che fa «la panto-
mima con dei principi convenzionali» poiché «la mimica cinematografica 
richiede uno studio e delle qualità specifiche... Bisogna che l’attore capisca 
che deve farsi capire, pur essendo muto, dai sordi che lo guardano». 

L’attore come paradosso

 Nel 1908, la collaborazione tra la società di produzione Le Film d’Art e 
la Comédie-Française, seguita da altre iniziative dello stesso tipo, testimo-
nia un tentativo ufficiale di avvicinare al cinema il teatro e alzare il livello 
culturale e artistico. Si tratta forse, al di là di tutto, di ridurre la stranezza di 
quella creatura dalle sembianze umane che si vede agitarsi e trasformarsi 
in modo frenetico sugli schermi.
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I più grandi attori, come Mounet-Sully, si lasciano allora tentare dal 
cachet, dalla pubblicità, dalla novità dell’esperienza. Ma Le Film d’Art non 
durerà. Quello che dura è il paradosso nel quale è preso l’attore cinema-
tografico, allo stesso tempo nel teatro e fuori di esso, attivo e agito, muto 
e loquace. L’attore è storicamente una tensione, uno strappo, una sorta 
di mostro, e questo statuto resterà a lungo il suo nel campo della teoria. 
Per quanto riguarda la produzione, invece, la questione si è a poco a poco 
semplificata, man mano che il cinema si orientava verso la narrazione e 
la finzione, che si costituivano le leggi del racconto filmico, che si nor-
malizzava l’uso delle didascalie e dell’accompagnamento musicale e che 
si attuavano in tutto il mondo diversi modi di gestione del cinema. Al-
cuni registi capiscono che è meglio scegliere attori formati per il cinema 
piuttosto che collaborare saltuariamente con attori di teatro. È il caso di 
Louis Feuillade. È uno dei primi a circondarsi di una troupe permanente 
di attori, a stabilire contratti duraturi che sostituiscono l’ingaggio per un 
solo film. L’industria del cinema si struttura e professionalizza i suoi attori. 
Essi rimangono però spesso anonimi, almeno fino al 1910 quando, con 
l’allungarsi del metraggio dei film per rispondere alla domanda pubblica, 
alcuni produttori chiaroveggenti si rivolgono di nuovo a famosi artisti del 
mondo del teatro e della lirica. Asta Nielsen gira L’Abisso nel 1910, Sarah 
Bernhardt La regina Elisabetta nel 1912, Eleonora Duse Cenere nel 1917. 
L’arte di recitare di Nielsen ne L’Abisso cerca subito nel cinema un modo 
di esprimere il suo erotismo vibrante (Audé, 1993). Molti altri, che il cine-
ma lascia senza parole, non hanno niente da dargli in cambio. Louis Delluc 
diceva di Sarah Bernhardt, riguardando i suoi primi film, che era una “spe-
cie di criminale”. In Italia, l’arte dei grandi attori della fine dell’Ottocento, 
la Duse, Zacconi, Novelli, è già in fase di declino. Essi si accontentano di 
ripetere sullo schermo il modo in cui recitano a teatro, più per registrare 
la loro performance che per cimentarsi con il cinema (Farinelli 2000, 108). 
A Hollywood, Adolph Zukor diventa con la Famous Players il più famo-
so promotore dello star system. William Fox trasforma un’attrice di teatro, 
la simpatica Theodosia Goodman di Cincinnati, in una femme fatale dallo 
sguardo intenso, dotata di tutte le attrattive dell’Oriente. Lo pseudonimo 
di questa mangiatrice di uomini è Theda Bara, anagramma scandaloso di 
“Death” e “Arab”, e il suo personaggio di vamp si sviluppa tra il 1915 e 
il 1919, prima di cadere nell’oblio. Gli altri attori sono reclutati in tutti 
gli ambienti – cabaret, vaudeville, circo – e spesso per fare tutt’altra cosa 
che il lavoro di attore. Talora il cinema li sfrutta per il loro aspetto molto 
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caratteristico – e penso alle controfigure messicane o cinesi, che nei primi 
tempi di Hollywood speravano sempre di trovare lavoro girando intorno 
alle nuove aziende cinematografiche. Altre volte invece si chiedono loro 
soprattutto delle competenze fisiche, come successe con i primi cortome-
traggi Pathé, e ancora di più col cinema “burlesque”. L’attore del burlesque 
muto - e penso a Jean Durand, ai suoi Calino e Zigoto, alla morbida ele-
ganza di Max Linder, a Mack Sennett e ai “Keystone Cops” negli USA - è 
un corpo elastico, sportivo, sospeso.

Persistenza del teatro 

Tuttavia, mentre la tradizione dell’attore acrobata continua nei generi di 
azione e avventura, il teatro non perde peso. Anzi, la circolazione degli attori 
di teatro diventa abituale e regolare. In Francia, nonostante un breve tentativo 
per difendere uno stile di recitazione congeniale al film, gli attori degli anni 
venti vengono ancora in gran parte dal teatro, compresi quelli che recitano nei 
film dei registi d’avanguardia: Eve Francis per Louis Delluc, Georgette Le-
blanc e Jacques-Catelain per Marcel L’Herbier5. In Germania, Paul Wegener, 
Werner Krauss, Emil Jannings sono tutti formati da Max Reinhardt, direttore 
di teatro e regista. Lo stile “naturale”del teatro svedese dà i migliori risultati 
nei film di Victor Sjöstrom o di Stiller, venuti entrambi dall’arte drammatica. 
Negli Stati Uniti, la scena teatrale continua a fornire molti attori, i quali però 
poi devono essere preparati  alle esigenze dello schermo. Che facciano car-
riera in Inghilterra oppure oltreoceano, pochi saranno gli attori britannici a 
non aver cominciato su un palcoscenico. In Cina, il cinema è conteso tra la 
copia dei film occidentali e i generi teatrali tradizionali. Bisognerà aspettare 
gli anni trenta e il “neorealismo” ante litteram di Angeli della strada (Yuan 
Muzhi, 1937) quello che il grande attore cinese Zhao Dan chiama “una vera 
recitazione cinematografica”. In Giappone, una stretta dipendenza rispetto al 
teatro impone il repertorio, in quanto i riti e le rappresentazioni del teatro nô 
si ritrovano nelle principali regie cinematografiche, e l’onnagata (uomo incari-
cato di interpretare ruoli femminili) si arrende solo ad un “realismo” venuto 
dall’Occidente. E vedremo che in URSS i modelli teorici proposti per l’attore 
cinematografico si sono tutti costruiti/articolati su rivoluzioni teatrali. 
5   Si veda a questo proposito la voce «Acteurs» in François Albera, Jean Antoine Gili (a cura di), 
Dictionnaire du cinéma français des années vingt, Association française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, Paris, 2001.
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Un attore senza aura 

Tutto recita nel film

Se l’attore cinematografico è difficile da concepire, questo accade per-
ché, contrariamente a quello che si svolge sul palco, tutto “recita” in un 
film. Tutto ha un’anima – un albero, un oggetto, un paesaggio. Il cinema, 
come diceva Morin, «si nutre di cose umili, logorate dall’abitudine, le risve-
glia a una vita nuova». In effetti, il film promuove continuamente nuovi at-
tori: scenografie, effetti, respiri e movimenti; animali con un valore dram-
matico quasi alla pari dell’uomo; e infine fantasmi la cui assenza vibrante 
fa risuonare i mondi del cinema. Fritz Lang, ricorda J-L. Leutrat, vede 
Rebecca, in una scena del film di Hitchcock, come se fosse presente6. Lo è, 
attrice assente, personaggio che non aspira, per esistere, all’incarnazione. 
Di fronte a questa rude e multipla concorrenza, l’attore è secondario, peri-
ferico, segnato in ogni caso da un deficit di presenza. Fin dall’apparizione 
del cinema, è l’uomo a stupire di meno. Dopo tutto, nota Jurij Lotman, la 
mobilità dei personaggi non aveva niente di nuovo, mentre la locomotiva 
e il fogliame dietro La colazione del bimbo commuovono e sorprendono, per 
«il movimento insolito degli elementi dello sfondo, ai quali, tuttavia, erano 
state applicate le norme della messa in scena teatrale» (Lotman, 2009). 

Il cinema non è una questione di attori 

Se l’attore è il tutto del teatro, non lo è del cinema, la cui materia infi-
nita, al di là dell’uomo, è «il flusso dei fenomeni visibili» (Kracauer). «Una 
porta che sbatte, una foglia al vento, le onde che lambiscono una spiaggia 
possono raggiungere il massimo potere drammatico», dice Bazin. 

«Alcuni dei capolavori del cinema si servono dell’uomo solo come accessorio; 
come una comparsa, o un contrappunto della natura che costituisce il vero 
personaggio centrale. Anche se in Nanook o Man of  Aran soggetto del film è la 
lotta dell’uomo e della natura, non ci potrebbe essere paragone possibile con 
un’azione teatrale, in quanto il punto d’appoggio della leva drammatica non 

6   Cfr. Jean-Louis Leutrat, Vita dei fantasmi. Il fantastico al cinema, Le Mani, Genova, 2008, p. 112.
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è nell’uomo ma nelle cose. Come ha detto, credo, Jean-Paul Sartre, a teatro il 
dramma parte dall’attore, al cinema esso va dall’ambiente all’uomo»7.

 «Partire dall’attore», appunto, diventa il presupposto con cui il teatro 
si difende, resiste all’invasione del cinema. Un luogo comune della critica 
teatrale, secondo Bazin, è «l’insostituibile presenza dell’attore», sul palco-
scenico, presenza fisica finora perfettamente banale, e alla quale il cinema 
conferisce invece un immenso prestigio. Il teatro è il santuario dell’attore; il 
rumore, il respiro, la materialità del suo corpo sul palcoscenico dimostrano 
che non è da nessun’altra parte nello stesso tempo, che l’istante teatrale è ef-
fimero, unico, irripetibile, e perciò degno di tutto il rispetto. Secondo Ben-
jamin questa è l’unica condizione possibile per un’aura dell’attore: «Poiché 
l’aura è legata al suo hic et nunc. L’aura che sul palcoscenico circonda Mac-
beth non può venir distinta da quella che per il pubblico vivente avvolge 
l’attore che lo interpreta»8. Gli attori cinematografici recitano in un altro 
modo: «Per la prima volta – e questa è la caratteristica del cinema – l’uomo 
viene a trovarsi nella situazione di dover agire sì con la sua intera persona 
vivente, ma rinunciando all’aura». Gli attori cinematografici sono, secondo 
le parole di Pirandello citate da Benjamin, «come in esilio. In esilio non 
solo dalla scena ma anche da loro stessi», ombre tremanti, prive di corpo e 
di voce, condannate a recitare davanti alla piccola macchina. Come quella 
creatura pallida e indebolita avrebbe potuto resistere agli attacchi regolari 
che indicano l’attore come il grande nemico? Questo è cominciato presto, 
negli anni dieci, quando critici e artisti entusiasmati dal cinema, cercando 
in esso la purezza di un’arte nuova, autonoma, di natura essenzialmente 
visiva e plastica vogliono ridurci il più possibile la pesantezza che ci mette 
ancora l’attore, quello che porta in sé di teatralità, e che offende la purez-
za della settima arte. Il padre di questa espressione, Ricciotto Canudo, è 
tornato continuamente sull’argomento. Contrariamente all’attore di teatro, 
quello del «dramma visivo» deve esprimere senza parlare: «Le figure uma-
ne vi appaiono come mobili concentrazioni della luce». Canudo ammira gli 
Americani, gli Svedesi, liberi secondo lui dai vincoli dell’arte drammatica, e 
trova il cinema francese troppo succube del teatro: 

7   André Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano, 2008, p. 168.
8   Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einau-
di, Torino, 2004, p. 33.
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«Spingiamo il nostro servilismo verso il Teatro fino a scrivere a lettere d’oro 
sui nostri programmi il nome del teatro da cui è giunto allo schermo, tra una 
commedia e l’altra, quel tale attore o attrice, del tale o tal’altro teatro, abituato 
quindi a parlare per esprimere un dramma; senza comprendere che far seguire 
al nome dell’attore quello del suo “teatro” significa gettare discredito sulla 
stessa concezione della recitazione cinematografica»9. 

 Si tratta non solo di eliminare il teatro come riferimento culturale vinco-
lante, ma anche d’imporre l’idea che il cinema richiede un nuovo tipo di at-
tori. Quelli che vengono dal teatro devono perciò cambiare le loro abitudini. 
Evitare qualsiasi ricerca d’espressività grossolana è il chiodo fisso dell’epo-
ca: la ricerca della naturalezza è cominciata senza alcun avvertimento, ed è 
solo l’inizio. Louis Delluc, critico e regista, lamenta il fatto che tanti grandi 
attori francesi «accentuano sullo schermo i tic, le intenzioni, la micromimi-
ca, invece di ridurli al minimo. Questo eccesso teatrale sfocia quasi sempre 
in una deformazione o in un ingrandimento vicino alla caricatura»10. 

Attenuare la presenza 

Come molti dei suoi colleghi, Delluc ammira l’approccio del cinema 
americano che ha avuto l’intelligenza di «formare attori speciali, votati alle 
esigenze del cinema, meno deformanti di quelle del teatro», e si fa com-
muovere più di tutto dalle performance fisiche, come quelle di Douglas 
Fairbanks, «attore da ginnastica e da sentimento, capace di rendere tutte le 
espressioni della vita moderna». Delluc non nega che ci siano grandi attori 
in Francia e in Europa, e preannuncia però nel 1919 che se si può sperare 
di vedere presto in Francia film «in cui non ci sia niente di stupido», biso-
gnerà per questo prendere in considerazione «la soppressione quasi totale 
degli attori e attrici di cinema», dei quali resterebbero solo una dozzina. 
Per ingiusto e eccessivo che possa sembrare questo discorso, esso traduce 
il desiderio di capire e possibilmente di codificare la specificità dell’attore 
di cinema.

Ma questo desiderio ha per ora solo come risultato la volontà di atte-
nuare in due modi ricorrenti la presenza troppo pesante dell’attore, che lo 

9   Ricciotto Canudo, L’officina delle immagini, Bianco e Nero, Roma, 1966, p. 89-90.
10   Louis Delluc, Ecrits cinématographiques II, Cinéma & Cie, Cinémathèque Française, Paris, 1986.
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si consideri un “ginnasta” che agisce e non pensa (ciò che Aragon scriveva 
a proposito di Pearl White o di Tom Mix), o che diventi puro materiale 
esposto ai capricci del regista. L’attore-ginnasta, pura forma in movimen-
to, ispira l’entusiasmo per il cinema americano, per la sua verginità, per 
quell’energia che l’Europa non potrà mai imitare. «Non ci sarà mai un 
Charlot in Francia» lamenta Ivan Mozzukin nel 192911. Ma oltreoceano 
Vachel Lindsay parla dell’attore come di un «pigmento sulla tela» del ci-
neasta. Laddove il teatro si scandalizza che una scenografia possa rubare 
importanza all’attore, l’attore cinematografico è solo «l’umore della folla, 
o del paesaggio o del grande magazzino che sta dietro di lui, ridotto ad un 
unico geroglifico»12. 

Pensare l’attore

Fotogenia e fisionomia

Esiste, se vogliamo, un contrappunto a queste vedute. Le teorie gemel-
le della fotogenia e della fisionomia sono, fino ad un certo punto, teorie 
sull’attore, nel senso in cui tentano di rendere conto del mistero per il 
quale dei volti (e anche corpi, oggetti, paesaggi) impressionano miraco-
losamente la pellicola. Ma la fotogenia, presentata dal pensiero d’avan-
guardia (Delluc, Epstein) come una formula magica, infittisce il mistero 
anziché chiarirlo. L’attore vi è descritto come una cosa da poco, «superficie 
riflettente» capace di adattarsi alle più sottili intenzioni della regia senza 
affermare un’individualità troppo palese.

Béla Balázs va oltre con la sua fisionomia e l’avvento dell’«uomo visi-
bile». Fisionomia, microfisionomia, polifonia espressiva: tutto ha un volto, 
ma il volto è tutto. Fiducia assoluta nel potere dell’espressione, e la capaci-
tà di alcune donne, di alcuni uomini, per dire, in un alfabeto di gesti, quello 
che non sarebbe comprensibile in nessuna lingua. Le descrizioni di Balázs 
hanno la forza delle immagini, come Asta Nielsen nello specchio:

«Pallidissima, le ciglie aggrottate, un’espressione di cupa serietà nei lineamenti, 
Asta si guarda nello specchio. Preoccupazione e indicibile ribrezzo si disegnano 

11    Citato da François Albera, 1995, p. 126.
12   Vachel Lindsay, L’arte del film, a cura di Antonio Costa, Marsilio, Venezia 2008, p. 147.
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su quel volto. Come un generale accerchiato da forze preponderanti che si chini 
ancora un’ultima volta sulla mappa: che si può tentare ancora? Non c’è via di 
scampo? Asta comincia con mano tremante a ritoccare quel suo viso deturpato. 
Maneggia il rossetto come Michelangelo dopo aver maneggiato lo scalpello 
nell’ultima notte della sua vita. È una lotta mortale. Lo spettatore segue col 
fiato sospeso i movimenti della donna davanti allo specchio. Nel vetro opaco e 
slabbrato scorge gli ultimi fremiti di un’anima ormai distrutta. Una donna cerca 
di salvare la propria vita col belletto. No, così no. Passa uno straccio sul viso. Ri-
comincia, ma è tutto inutile. Una scrollata di spalle. Si deterge definitivamente il 
viso con lo straccio. E basta quel gesto per significare che il volto ha rinunciato 
per sempre a vivere. La donna getta via lo straccio. Un primo piano mostra lo 
straccio che cade e si affloscia sul pavimento. Anche la mimica dell’oggetto è 
significativa. Così si affloscia, nell’ultimo istante, il moribondo»13. 

Così la «mimica dello straccio» riduce a molto poco quel che precede, 
sottintendendo che al cinema gli attori sono alla pari degli oggetti, che tra 
di loro circola la stessa forza espressiva. Anche se la teoria fisionomica è 
bella e poetica, i suoi eccessi la rimandano allo stesso piano delle grandi 
utopie dell’espressione tipiche dell’epoca. La naturalezza dell’attrice, il suo 
volto raggiante e la precisione eloquente dei suoi gesti possono essere 
ammirati, ma nessuno si preoccupa dell’essenziale, ovvero della presenza 
ambigua d’un corpo così lontano, nel tempo, e che tuttavia colpisce così 
tanto lo sguardo e l’immaginario.

Un culto del gesto

Oggetto di culto durante quasi tutto il periodo del muto, il gesto turba 
e affascina, seppur in misura minore rispetto alla presenza. Si scopre una 
nuova lingua, più potente delle parole e ancora di più quando si emancipa 
dall’eccesso di espressività. Il linguaggio del corpo e del volto è tanto più 
ammirato quanto più il gesto impara a diventare inutile, a valere solo per se 
stesso, per il suo slancio, per la sua bellezza plastica: il critico René Jeanne 
richiede nel 1922 la creazione di un “Museo di gesti” destinato a conserva-
re le performance dei grandi attori (Albera, in Murcia & Menegaldo, 1996, 
p. 21). In Chaplin, Ricciotto Canudo ammira un «dizionario di gesti», che 

13   Bela Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Einaudi , Torino, 1995, pp. 61-62. 
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la sua esuberanza protegge da qualsiasi eccesso semantico.
Molto tempo dopo la fine del muto i teorici continuano a elogiare la 

superiorità artistica del non-verbale (vantaggio culturale confermato, ai 
giorni nostri, dal fatto che il muto sia più conosciuto dalle “élite” di cinefili 
che dal grande pubblico.) Per Rudolf  Arnheim è nel muto che il significato 
ci giunge nel modo più artistico, grazie al gioco dei muscoli, del viso, delle 
membra, del corpo. La qualità emozionale della conversazione è resa ov-
via, con una chiarezza e un’esattezza che sono inaccessibili al linguaggio.

Le cose sono però meno semplici di quanto sembrino e l’attore del muto 
deve, eliminando la sovra-espressività teatrale, promuovere il gesto come 
fondamento d’un linguaggio espressivo. La sua recitazione sarà dunque com-
presa in una serie di tensioni, tra overacting e underacting, umano e disumano, 
enfasi e sobrietà. In Italia, le pose e la lentezza ieratica delle dive coesistono 
con la gesticolazione degli attori di Cabiria (1914). Il burlesque si può solo 
concepire in un rapporto dialettico tra l’ “esuberanza” chapliniana (F. Bor-
dat) e l’economia Keatoniana. L’impassibilità del Giapponese Sessue Haya-
kawa ne I Prevaricatori (1915) suscita l’ammirazione della critica intellettuale. 
Alla leggendaria inespressività di Mozzukin, emblema dell’effetto Kulešov, si 
oppone un cinema muto in cui l’attore, contando solo su se stesso, continua 
a ruotare gli occhi, ridere, piangere, fare smorfie, e ritrova così, come scrive 
Sylvie Pierre, «tutto il campo dei teatri infantili, tutte le rappresentazioni tea-
trali con un valore regressivo, primitivo, basso, popolare, etc.».

Presenza, pericolo e combustione

Ciò che è in gioco in questa tensione è niente meno che lo statuto della 
presenza cinematografica. Molto tempo dopo toccherà alla critica e alla te-
oria riproporre la questione al centro dei dibattiti sulle differenza tra teatro 
e cinema. È falso, scrive Bazin,

«dire che lo schermo sia assolutamente impotente a metterci “in presenza” 
dell’attore. Lo fa alla maniera di uno specchio (di cui si ammetterà che re-
stituisce la presenza di quello che vi riflette), ma di uno specchio dal riflesso 
differito, la cui foglia di stagno trattenga l’immagine. È vero che anche a teatro 
Molière può agonizzare sulla scena, e noi avere il privilegio di vivere nel tem-
po biografico dell’attore; ma nel film Manolete assistiamo all’autentica morte 
del celebre torero, e se la nostra emozione non è altrettanto forte come quella 
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che avremmo provato se fossimo stati nell’arena in quel momento storico, 
tuttavia è della stessa natura»14. 

L’emozione come prova di una presenza: il soggetto ha qualcosa d’in-
contestabile ma di ingenuo, pieno di fede nello «specchio segreto» dell’im-
magine cinematografica. Più tardi ancora Christian Metz, in un articolo 
fondatore, metterà ordine in quelle impressioni, distiguendo presenza e 
realtà. Dirà che il dispositivo teatrale, attori compresi, compromette l’im-
pressione di realtà più di quanto non la favorisca: gli intervalli, il rito so-
ciale, la presenza dell’attore sulla scena, non permettono che sia avvertita 
come reale la finzione sviluppata dalla pièce. Al contrario, continua Metz, 
«e proprio perché il mondo non interferisce con la finzione per smentire 
le sue pretese a costituirsi come mondo - cosa che succede a teatro - che 
la diegesi dei film può provocare questa strana e famosa impressione di 
realtà, che stiamo cercando di capire»15.

Tutti gli attori sono dei bambini

La rivalità cinema-teatro si è a lungo sviluppata sotto forme più o meno 
nobili. Si conosce la sfilza di luoghi comuni che tendono a sminuire la con-
dizione dell’attore cinematografico rispetto all’attore teatrale. Sacha Guitry, 
prima di cambiare opinione, infierì a lungo contro un cinema «in scatola», 
privo di vitamine, che mette in scena attori che non recitano ma «hanno re-
citato»: così sono stabilite in modo quasi definitivo le competenze. Al cine-
ma, dice Guitry, nessun’azione pericolosa è degna d’ammirazione, perché il 
successo è garantito; a teatro, è la possibilità stessa del fallimento che rende 
le cose meravigliose. Dalla parte del palcoscenico troviamo la maturità, 
la formazione, il rischio, «l’attore non registrato» (Laurent Terzieff). Sullo 
schermo invece l’infanzia, l’irresponsabilità: ci si prepara come si può per 
una parte, cominciando magari con l’acquisto di un paio di scarpe (Chri-
stine Boisson). Sul palcoscenico, il vero mestiere. Non ci sono tanti modi 
di imparare un testo, bisogna lavorare, mettercela tutta, vivere il trauma 
della rappresentazione. Per Fabrice Luchini, qualsiasi vero apprendimento 

14   A. Bazin, op. cit., p. 163.
15   Christian Metz, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano, 1989, p. 32.
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si svolge a teatro; la buona volontà dell’attore «non interessa il cinema».
Da questo punto di vista il cinema è precario, si basa su una ricerca 

rischiosa della giustezza, sempre condizionata dall’economia: il ciak può 
diventare ripetizione, o il contrario. Si parla a partner che non sono pre-
senti, qualche volta al vuoto, non si esprime niente in modo che il volto 
rimanga una maschera che possa contenere tutte le emozioni, ci si rassegna 
facilmente a non avere nessuna visione d’insieme sul proprio lavoro. Si 
arriva sul set e qualche ora dopo si hanno rapporti intimi con un perfetto 
sconosciuto, sotto lo sguardo attento della troupe. Sternberg ironizza: per 
sopportare tale trattamento meglio non avere un’intelligenza troppo svilup-
pata, al massimo un’età mentale di dieci anni. Ovunque la frase diventa una 
specie di ritornello: per i registi, sempre stupiti di aver bisogno di un mate-
riale così assurdo, l’attore di cinema è irresponsabile, angosciato dalla pro-
pria nullità. Per Jerry Lewis (Scusi dov’è il set? Confessioni di un film maker), gli 
attori hanno tutti nove anni, l’età in cui smettono di crescere. Per Godard, 
non sono soltanto puerili, ma anche vanitosi, pigri e pieni di pregiudizi.

Bisogna poi dire che tutti dicono la loro, a cominciare dagli stessi attori. 
Una giornalista chiede un giorno a Isabelle Huppert: «Arrivare al teatro 
non è giungere all’età adulta?». L’attrice si butta a capofitto in questa facile 
dialettica: il teatro, dove si lavora senza “rete di protezione”, sotto gli occhi 
di tutti, è ovviamente più pericoloso. Eppure, non è proprio al cinema che 
bisogna essere veri e spesso lavorare senza rete di protezione? Non man-
cano gli esempi di attori feriti nell’esercizio un pò troppo realistico delle 
loro funzioni, da Tippi Hedren (Gli Uccelli) a Martin Sheen (Apocalypse Now). 
Non importa: il rischio puramente simbolico che l’attore teatrale corre sul 
palco, e che mette in pericolo solo il suo prestigio, è sempre considerato più 
importante dei pericoli fisici dell’attore cinematografico. Di quest’ultimo si 
dice comunemente che “dà prova di sé” a teatro, ma non viceversa. L’attore 
o l’attrice di teatro in visita sullo schermo onorano un film della loro presen-
za. Il teatro continua a godere di un grande prestigio culturale e un can-can 
mediatico accompagna sempre gli attori cinematografici che calcano le sce-
ne (si veda per Isabelle Huppert lo scalpore in occasione delle sue prestazio-
ni teatrali in Orlando o Medea al festival di Avignone). Si può ammirare quello 
che Roland Barthes elencava tra i “miti del Nuovo Teatro”, eredi a loro 
volta dei miti di quello antico: la «combustione» di un attore «divorato dal 
personaggio», «bruciato in un vero rogo di passione» (Miti d’oggi). Almeno, 
sottolineava Barthes con senso dell’umorismo, lo spettacolo valeva il prezzo 
del biglietto. Sullo schermo, il fuoco sarebbe sempre stato spento.
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Una rivoluzione teatrale

Due direzioni condizionano di solito qualsiasi discorso sulla recitazio-
ne; due direzioni che potremmo per farla breve rapportare alla dialettica 
nicciana dell’apollineo e del dionisiaco1. Da un lato l’ordine, la calma, il 
controllo - ovvero, per un attore distaccato un modo di recitare elaborato 
in modo cosciente, un lavoro sottomesso a delle regole precise; dall’altro 
la passione e la possessione, l’attore entusiasta che, lontano dai giochi di 
maschere e di simulazione, si lascia trasportare fuori da se stesso.                   

La seconda è storicamente la più antica. Risale alle origini religiose del 
teatro. Sta nel suo movimento naturale e risponde all’attesa di uno spet-
tatore in cerca d’emozione, d’ebbrezza, d’identificazione. Regolarmente 
riattivata, in particolare sotto la forma attenuata della “sensibilità”, essa 
domina le concezioni dell’arte drammatica fino al settecento. È il momen-
to in cui, con l’accalorarsi delle teorie, nasce la polemica: l’attore deve 
recitare “con l’anima”, lasciare parlare la natura, confidando nel fatto che 
un sentimento forte produrrà il gesto giusto, e sarà convincente? Oppure 
deve invece “rimanere padrone della propria anima per farla a suo piacere 
somigliare a quella di altrui”?2 

Con il Paradosso dell’attore, Diderot si inserisce dunque in una discussio-
ne già ricca. La sua tesi è famosa3: oppone l’attore mediocre della sensi-
bilità all’attore bravo del giudizio. Quest’ultimo non è pazzo da cercare di 
provare le emozioni che trasmette («è la mancanza assoluta di sensibilità a 

Capitolo 2
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1   Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Mondadori, Milano, 2007.
2   Antoine Riccoboni, L’Art du théâtre (1750), cit. in  Sabine Chaouche, presentazione e dossier 
in Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Flammarion, Paris, 2000, p. 212. E’ il testo che provoca 
la polemica più intensa e soprattutto un’alzata di scudi da parte dei difensori della sensibilità. Per 
un’analisi esaustiva del confilitto tra estetica della sensibilità ed estetica della ragione si veda il 
dossier curato da Chaouche.
3   Ricordiamo che il testo del Paradosso non era conosciuto dai suoi contemporanei. La sua stesura 
durò per alcuni anni dal 1769, poi fu pubblicato sotto forma di articoli e fu stampato solo molto 
tempo dopo la morte di Diderot, nel 1830.
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preparare gli attori sublimi»), ma le riproduce con genio, e in fin dei conti 
si «dimena» senza provare nulla. Fortunatamente per lui, tra l’altro, perché 
altrimenti l’attore avrebbe «la condizione più misera». Non è il personag-
gio, «lo impersona, e lo impersona così bene che lo prendete come tale: 
l’illusione è solo vostra; lo sa bene, lui, che non lo è».

L’attore sensibile è sottomesso ai capricci dell’umore e dell’istinto. 
Quello che ha ottenuto una sera sul palco, nell’impeto del momento, non è 
sicuro di ritrovarlo un’altra sera: «l’attore di natura è spesso scadente, qual-
che volta eccellente». La recitazione deve basarsi sull’arte e sullo studio, 
non sull’improvvisazione rischiosa del sentimento. L’attore è lo spettatore 
freddo e tranquillo della propria creazione, «uno specchio sempre disposto 
a mostrare gli oggetti e a mostrarli con la stessa precisione, la stessa forza 
e la stessa verità»4. 

Al Paradosso e alle sue opposizioni un po’ rigide si sovrappone tuttavia 
una concezione dell’attore più complessa e più articolata. In altri punti 
delle sue considerazioni sull’arte drammatica, Diderot si dimostra nemico 
non della natura ma di un natura senza studio né arte; nemico non del 
sentimento, ma di una sensibilità che fa confondere sentimento e disor-
dine, o che porterebbe l’attore ad oltrepassare i suoi diritti e il suo primo 
dovere: elaborare un sistema generale di declamazione che «corrisponda 
al sistema generale del poeta che l’ha composto» (Lettre à Mlle Jodin). Non 
sono gli estremi che si devono cercare, ma l’equilibrio: «un attore che non 
ha altro che senso e giudizio è freddo: quello che ha solo verve e sensibilità 
è pazzo», scrive a Mlle Jodin. Nell’arte dell’attore, la tecnica non è tutto. 
A Madame Riccoboni, che afferma che «per essere veri a teatro bisogna 
oltrepassare un pò la naturalezza», Diderot risponde : «la natura è così 
bella che non bisogna quasi toccarla»5, e consiglia: «Dimenticate le regole, 
lasciate la tecnica, è la morte del genio!». Va ancora oltre quando fa dire a 
Dorval (Entretiens sur le Fils Naturel) che ci sono in una pièce dei punti

«che bisognerebbe quasi lasciare all’attore... Ciò che commuove sempre sono 
le grida. Le parole non articolate, la voce rotta, qualche monosillabo che sfug-
ge ad intervalli, un non so qual mormorio nella gola, tra i denti. È l’attore che 
dà al discorso tutta la sua energia. È lui che porta alle orecchie la forza e la 
verità dell’accento». 

4   Denis Diderot, Paradosso sull’attore, La Vita Felice, Milano 2007, p. 35.
5   Denis Diderot, Réponse à la lettre de Mme Riccoboni, in Œuvres, Gallimard, Paris, 1951.
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C’è anche in Diderot un’intuizione della “quarta parete” che preannun-
cia altre avventure. «Immaginate, sul bordo del teatro, una grande parete 
che vi separa dalla platea: recitate come se il sipario non si alzasse» (De la 
poésie dramatique). «Una volta che ha ignorato il pubblico, che esso si è as-
sentato, l’attrice deve credere di essere sola. La sua verità ha questo prezzo» 
(Lettres à Mlle Jodin). Questo ripiegamento del palcoscenico su se stesso, del 
gruppo di attori sulla propria organicità, sarebbe stato più avanti uno dei 
fondamenti del naturalismo teatrale e, nella sua scia, d’una recitazione ci-
nematografica che vi avrebbe trovato una formula già teorizzata.

Così, già con Diderot e nonostante lo “scandalo” del Paradosso, le due 
versioni della recitazione teatrale si congiungono invece di opporsi. Ciò 
che si discute qui non è la ragione contro il cuore, né il freddo contro il 
caldo, ma un’energia che si nutre da tutte queste fonti. C’è, nell’attore se-
condo Diderot, e nella tensione dei suoi scritti, il sogno di una sintesi tra 
natura e tecnica che sarebbe stata realizzata molto dopo dal cinema.

L’arte dell’attore

Le discussioni del Settecento hanno riportato nel dibattito la questione 
del gesto, recuperando una primitività persa del linguaggio, una purezza 
antecedente alla parola, evocata con nostalgia dai filosofi.

«Da quando abbiamo imparato a gesticolare, abbiamo dimenticato l’arte 
delle pantomime...Quello che gli Antichi dicevano in modo più intenso non 
lo esprimevano con le parole, ma con dei segni. Non lo verbalizzavano, lo 
mostravano»6.

È durante l’Ottocento che questa nuova attenzione rivolta al gesto ispi-
rerà tentativi di teorizzazione della pantomima e del movimento. Convinto 
come molti dei suoi contemporanei di una possibile equiparazione tra un 
gesto e il suo significato, l’elocuzionista François Delsarte (1811- 1871) fu il 
primo a parlare di una “semiotica” del gesto e a proporre una codificazione 
molto completa dell’arte dell’attore, un repertorio di pose e atteggiamenti 

6   Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) cit. in Patrice Pavis, Vers une théorie 
de la pratique théâtrale - Voix et images de la scène, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve-
d’Ascq, 2000, p. 111.
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espressivi corrispondenti ad una vasta gamma di “messaggi”. L’intero corpo 
e il volto dell’attore sono messi al servizio di questo linguaggio non-verbale 
che si appoggia su una psicologia molto semplice, fingendo un atteggia-
mento per ogni sentimento senza nessuna considerazione per il contesto7.

I principi delsartiani si ritrovano, coscientemente o meno, in vari trat-
tati d’arte drammatica della fine dell’Ottocento; per Gustave Garcia, au-
tore d’un trattato pubblicato nel 1882, «il modo di recitare dell’attore può 
essere insegnato, come la grammatica, grazie ad una serie di regole»8. In 
Francia, alcuni attori si riferiscono all’attore cerebrale del Paradosso per 
affermare la loro professionalità, in quanto l’estetica della “distanziazio-
ne” mette in valore la tecnica. Lo si vede in L’Arte e l’attore (1880), un 
trattato di Coquelin il vecchio, storico interprete di Cyrano nella pièce di 
Rostand.

Ma è negli Stati Uniti che Delsarte avrebbe esercitato la sua maggior 
influenza, tramite il direttore del Madison Square Theater di New York, 
Steele MacKaye, e la sua tecnica da “ginnasta armonico” direttament ispi-
rata a Delsarte. Quest’ultimo ebbe tra l’altro un seguace interessante nella 
persona di Charles Aubert, autore d’un Arte del Mimo (1901, riveduto nel 
1920) in cui sono evocati per la prima volta in un trattato di questo tipo i 
problemi specifici dell’attore cinematografico.

Aubert approfondisce il lessico gestuale ed espressivo di Delsarte e si appog-
gia su una semiotica ancora più precisa, in quanto stabilisce un lungo catalogo 
accompagnato da vari schizzi per ogni posizione del corpo e mimica facciale. 
Si concentra sul volto e propone dei sistemi binari di espressione, per esem-
pio intorno alla posizione delle sopracciglia: così, per tutte le mimiche legate 
alla volontà e all’intelligenza (riflessione, disprezzo, disgusto, ...) sopracciglia 
basse, aggrottate, che provocano delle rughe verticali all’inizio della fronte, 
e una tensione muscolare di tutto il corpo; per tutti gli atteggiamenti in cui 
l’intelligenza e la volontà non sono attive (ammirazione, allegria, paura, soffe-
renza...) sopracciglia alte, allargate, che provocano delle rughe orizzontali e un 
rilassamento generale dei muscoli9. 

In campi attinenti al teatro si svilupperanno più avanti sistemi equiva-
lenti di notazione gestuale. Per la danza, la “cinetografia”, sarà utilizzato 

7   Cfr. Alain Porte, François Delsarte, une anthologie, IMPC, Paris, 1992.
8   Gustave Garcia, The Actor’s Art, T. Pettitt & co., London, 1882.
9   James Naremore, Acting in the cinema, University of  California Press, Los Angeles, 1988, pp. 34-67.
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un sistema di scrittura del movimento proposto da Rudolph von Laban 
(1879-1958); per la musica, “l’euritmia” di Emile Jacques-Dalcroze (1865-
1950), che collegava in modo sistematico ritmi musicali e movimenti cor-
porei10.

Stanislavskij e Mejerchol’d

L’inizio del Novecento è segnato, oltre che da un turbine d’idee, di 
opere e di esperienze, da una rivoluzione teatrale, i cui centri nevralgici 
sono Mosca e Berlino. Ma sarà nella Russia zarista, poi sovietica, che il 
movimento avrà le ripercussioni più forti sul cinema. Le idee di Konstan-
tin Stanislavskij (1863-1938) e Vsevolod Mejerchol’d (1874-1940) fanno 
molto di più che ripetere la classica dialettica sensibilità/distanziazione. Le 
concezioni dell’attore che sviluppano si manifestano in una luce più teo-
rica rispetto ai due secoli precedenti. Nutrite e trasformate dalle ideologie 
e dal pensiero della loro epoca, sono l’una rispetto all’altra in un rapporto 
complesso di prossimità e di opposizione, ed è in questo modo che model-
leranno l’estetica teatrale durante tutto il Novecento. Tuttavia, quello che 
ci interessa ancora di più è l’influenza considerevole che avrebbero avuto 
sulla concezione dell’attore cinematografico, di cui creano, negli anni ven-
ti, in Unione Sovietica, il grande momento teorico, l’unico, nella storia del 
cinema, in cui si elaborarono veri tentativi per disegnare i tratti dell’attore 
nuovo e dargli uno statuto.

Le concezioni di Stanislavskij sono in presa diretta con lo sviluppo della 
psicoanalisi e l’interesse che sollevò la nuova disciplina per l’introspezio-
ne, l’esplorazione della memoria e dell’interiorità. Una corrente “natura-
lista”, poi, si era già manifestata in particolare in Germania con la troupe 
di Meininger11. Per Stanislavskij l’autenticità e la naturalezza devono essere 
raggiunti mediante una costante interrogazione sulle motivazioni psico-
logiche del personaggio, con il quale l’attore vive una relazione fusionale. 

10   I legami tra recitazione e arti ritmiche, considerati nell’ambito dell’ “analogia musicale” spesso 
evocata in Francia negli anni dieci e venti, sono studiati da Laurent Guido (Laurent Guido, Le 
Rythme des corps in Laura Vichi (a cura di), L’uomo visibile. The visibile man. L’attore dalle origini alle soglie 
del cinema moderno, Forum, Udine, 2002, p. 229).
11   Giorgio II, duca di Saxe-Meiningen (1826-1914) fondò una troupe itinerante il cui nuovo 
stile teatrale era basato sulla ricerca del più grande realismo, sia nella scenografia che nel modo di 
recitare degli attori.
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L’improvvisazione, necessaria, è fonte di spontaneità. Si aggiungono lo 
sviluppo dell’immaginazione, l’osservazione attenta della realtà e la vo-
lontà costante di riprodurla (per esempio attraverso l’uso degli oggetti nel 
loro aspetto sia simbolico che materiale) e una comunicazione intima con 
i partners. Tutti questi elementi sono indispensabili per rispondere alle 
aspettative di Stanislavskij , il cui fine è superare l’arte di rappresentare, basa-
ta solo sulla meccanica dei gesti, per giungere alla verità di una recitazione 
e di un personaggio la cui anima si nutre della vita interiore dell’attore, 
delle sue esperienze e della sua vita. La nozione di “memoria affettiva”, 
ispirata alla psicologia di Théodule Ribot, permette il risorgere dei ricordi 
e delle sensazioni seppellite che costituiscono i fondamenti della reviviscen-
za, esperienza-chiave dell’attore stanislavskiano.

Ciò che interessa lo spettatore non sono tanto i vostri movimenti, quanto ciò 
che succede dentro di voi. È la vostra vita interiore, adattata al vostro ruolo, 
che deve animare la pièce […]. Ogni dimostrazione esteriore è convenzionale 
e senza interesse se dietro non c’è una ragione interiore […]. È il processo 
normale e logico: prima viene l’esperienza interiore, poi la forma esteriore che 
essa riveste.

Sempre attento al ritmo e alla plasticità dei movimenti, Stanislavskij  
raccomanda anche una formazione fisica dell’attore. Questo è proprio 
l’aspetto su cui Mejerchol’d insiste di più12.

Non bisogna tuttavia esagerare le opposizioni: i due uomini condividevano 
un’immensa volontà di ricerca, e hanno sempre posto in questione le loro idee 
nel senso della sperimentazione. Mejerchol’d inizò la sua carriera di attore 
presso Stanislavskij nel Teatro d’Arte di Mosca, laboratorio d’arte drammatica 
dell’epoca, poi lo lasciò perché considerava che con il realismo il suo maestro 
si era in qualche modo arreso alla mediocrità del gusto borghese13. Il che non 
gli impedì di lavorare con lui molte volte, e di provare per lui amicizia e rispet-
to. Mejerchol’d fu giustiziato dal regime stalinista nel 1940, due anni dopo la 
morte di Stanislavskij , che lo aveva protetto fino alla fine.

12   Béatrice Picon-Vallin,  curatrice degli scritti per il teatro di Mejerch’old, ricorda che Stanislavskij 
ha lasciato otto volumi di scritti composti con cura, mentre Mejerchol’d ha lasciato solo mucchi di 
lettere, discorsi, frammenti, note di regia, il tutto reso pubblico molto tardi.
13   La solitude de Stanislavskij, in Vsevolod Mejerchol’d, Ecrits sur le théatre, L’Age d’homme, Lausan-
ne, 1980, p. 62. 



38 L’attore cinematografico

In Mejerchol’d, la distanza tra l’attore e il personaggio che egli incarna 
è totale. Una ricerca essenzialmente plastica privilegia il corpo e il gesto 
rispetto alla mimica e all’emozione, ma soprattutto il lavoro minuzioso 
di un attore che osserva se stesso, cosciente in ogni momento di quello 
che sta costruendo. In effetti, se Mejerchol’d, come Reinhardt e, dopo 
Piscator, Brecht, propone un sistema teatrale globale - in quanto esalta il 
frazionamento della “scatola scenica” del teatro all’italiana e nuovi tipi di 
rapporto tra spettatore e spettacolo - è l’attore che sta al cuore di questa 
concezione. Un attore formato dalla biomeccanica. Dopo un allenamento 
rigoroso l’attore acquisisce la padronanza di ogni suo movimento e fa del 
proprio corpo una macchina perfetta al servizio della sua creatività.

L’esercizio del corpo non esonera da quello della mente. L’attore di Mejer-
chol’d non è né un burattino, né il semplice adattamento teatrale del modello 
costruttivista. Si arricchisce invece di tutte le fonti a cui Mejerchol’d ha attin-
to - soprattutto la commedia dell’arte, il circo, la fiera, il Nô - a partire dalle 
quali egli propone la sua visione del grottesco, che, comico o tragico, erede di 
Hoffmann e dello scultore Jacques Callot, implica il trionfo della forma sul 
contenuto.
Si arricchisce anche del cinema, a cui il teatro, secondo Mejerchol’d , si doveva 
ispirare, per ritrovare al di là del “vecchio teatro” la vitalità di Shakespeare, 
Calderòn, Lope de Vega. Egli vede il rapporto tra cinema e teatro in termini di 
rivalità fruttuosa: «Solo il teatro che si “cinematografizza” regge il confronto 
con il cinema» (1928). Bisogna che il teatro assimili le migliori acquisizioni del 
cinema. Per quanto riguarda il modo di recitare dell’attore, questo esclude la 
ricerca delle sottigliezze psichiche, ma non l’uso di tecniche tipiche dell’attore 
di cinema, come «le scorciatoie, il gioco mimico, l’abilità ad esprimere un’in-
tenzione senza parole». A questo proposito egli ammira Chaplin e percepisce 
un legame fortissimo tra quello che chiama il “chaplinismo” e uno dei prin-
cipi della recitazione biomeccanica, secondo il quale «il modo di recitare di 
un attore ha necessariamente bisogno di un allenamento di tipo acrobatico». 
(1980, pp. 217-221).
Infine anche le teorie economiche ispirano Mejerchol’d, che esalta una “tay-
lorizzazione teatrale”, prendendo in prestito il produttivismo di F.W. Taylor il 
principio dell’economia dei movimenti inutili.

Molti principi di Mejerchol’d si ritrovano più o meno nelle estetiche 
teatrali di Brecht, di Artaud, di Grotowski, persino (con delle sfumatu-
re importanti) nelle proposte del suo contemporaneo britannico Gordon 
Craig, che vedeva l’attore ideale come una “supermarionetta”, che nessuna 
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autonomia fastidiosa potrebbe impedire di manipolare al solo servizio del 
testo teatrale; o più semplicemente nel modo di recitare di un Jouvet che ave-
va per Mejerchol’d una grande ammirazione. In Unione Sovietica, Kulešov, 
Kozincev e Trauberg, Ejzenštejn seguivano la scia di Mejerchol’d, la cui in-
fluenza si esercitò in modo considerevole sul cinema del suo tempo.

I registi-teorici

Kulešov

Del regista Lev Kulešov si ricorda il celebre esperimento: tre piani 
identici del volto impassibile dell’attore Ivan Mozzukin, la cui espressione 
sembrava però modificarsi se gli si presentavano oggetti capaci di suscitare 
gioia, avidità, tristezza. Molto si è discusso sul fatto che questo racconto 
abbia innanzitutto valore di mito fondatore, con richiami a fatti impossi-
bili da ricostruire storicamente, e che sia stato la base d’una riflessione sul 
montaggio14. Sembra in sostanza che si tratti proprio di ridurre all’osso il 
contributo dell’attore in questione. Reazione politica, certo, al cinema di 
attori della Russia zarista, di cui Mozzukin è l’incarnazione. Reazione, inol-
tre, di artista vigile, attento alla novità d’un mezzo d’espressione che spazza 
via le vecchie categorie teatrali. In alcuni precisi e preziosi saggi, François 
Albera ha sottolineato che il famoso esperimento, anche se autentico, non 
avrebbe avuto come scopo quello di promuovere il montaggio ma quello 
di rimettere in questione il modo di recitare teatrale, le sue convenzioni, la 
sua concezione dell’espressività. Dire che «l’attore è il montaggio» vale a 
dire che al cinema l’interiorità non ha senso. Tutto succede all’esterno, nel 
gesto, nel comportamento, la mobilità dei lineamenti.

Il lavoro di Kulešov va dunque verso una teoria dell’attore, la cui chiave 
di volta è la nozione di “modello” (naturchik). Visto che considerava la tec-
nica d’un attore di teatro come opposta a quella dell’attore cinematografico, 

14   Sull’effetto-Kulešov, la realtà, il mito e l’uso strano che ne ha fatto la critica, vedere in parti-
colare Barthélémy Amengual, Kulešov a fait le cinéma, in Du réalisme au cinéma, Nathan, Paris, 1998; 
Jacques Aumont (a cura di), L’effet Koulechov, in «Iris» vol. 4, n°1, primo semestre 1986; François 
Albéra, Kulešov en effet..., in Gérard-Denis Farcy, René, Prédal, Brûler les planches, crever l’écran - La pré-
sence de L’acteur, L’Entretemps Editions, Saint-Jean-de-Védas, 2001 (Atti del convegno organizzato 
nel gennaio 2000 presso l’ Abbaye d’Ardenne par le CReDAS).
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Kulešov intendeva formare degli attori appositamente per il cinema. Il ter-
mine di “modello” è ambiguo, perché già usato nel suo significato pittorico. 
Vera Kholodnaïa, la più grande diva femminile prima della Rivoluzione, era 
soprannominata «la grande modella del cinema», ricorda Natalia Noussino-
va, che ci vede tra l’altro una possibile fonte per Kulešov (Farinelli-Passek, 
2000). D’altra parte, il testo più famoso del formalismo russo, Poetika Kino, 
scritto da Boris Kazanski, riprende la nozione di modello nello stesso sen-
so, in un modo meno sprezzante per l’attore di quanto si potrebbe pensare 
- poiché Kazanski propone prima una specie di riabilitazione del ruolo di 
modello nella pittura - ma con l’intenzione di negare qualsiasi arte dramma-
tica all’attore cinematografico: 

«Il ruolo dell’interprete al cinema non richiede assolutamente le facoltà o il ta-
lento propri dell’attore di teatro. Non è tanto l’arte drammatica che conta qui 
quanto la «posa», ovvero la facoltà di prendere questa o quella posizione, di 
effettuare tale movimento [...]Questo talento è così lontano da quello dell’at-
tore ed è per definizione così vicino al modello, che sarebbe meglio chiamarlo 
«arte della posa»15. 

Tutto è così strettamente collegato a quell’epoca - l’arte, la politica, il 
cinema e il teatro, ma anche gli uomini stessi, che avevano molte occasioni 
di lavorare insieme, come attori, registi, teorici - che è difficile collegare, 
senza schematizzare, gli esperimenti russi ad ogni corrente di pensiero tea-
trale. Kulešov, parlando del laboratorio (dove ebbe come allievi, tra l’altro, 
Pudovkin e Boris Barnet), dice che ci lavorava «in parallelo con Stanisla-
vskij , ma tenendo conto di tutte le particolarità del cinema» (colloquio 
del 1962). Rifiuta chiaramente i metodi del teatro realista e si dimostra 
a questo proposito più vicino a Mejerchol’d: lontano dalla ricerca d’un 
qualsiasi effetto naturale, il personaggio è una questione di costruzione e 
di sintesi16.

Pur «modello», l’attore è tuttavia lontano dall’«arte della posa» evo-
cata da Kazanski. «L’uomo filmato del cinematografo» deve avere «un 
corpo e un volto nettamente singolarizzati, caratteristici, convincenti» e 
«conservare tutta la forza espressiva del suo fisico» qualunque siano gli 

15   Boris Kazanski, Poetika Kino, citato da François Albera in AA.VV., Les Formalistes russes et le 
cinéma, Nathan, Paris, 1996.
16   Cfr. Ronald Levaco in François Albera (a cura di), Vers une théorie de l’acteur - Colloque Lev Koule-
chov, L’Age d’homme, Lausanne, 1994, p. 133.
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atteggiamenti che deve adottare. Deve in ogni momento essere cosciente 
di quello che fa, «rallegrarsi della propria espressività» perché la posa 
possa «suscitare un’emozione senza che sia necessario fare appello ad 
un’emozione fittizia», come invece accade con la riviviscenza del metodo 
di Stanislavskij.

Per Kulešov, la precisione fisiologica del gesto è essenziale. Un attore «reclutato alla 
Borsa del lavoro con una lunga esperienza professionale sarà sempre, nella 
parte di un operaio, decisamente inferiore ad un vero operaio, per esempio 
un uomo che lavora col martello». Di qui la necessità di fare appello, non a 
professionisti di ogni attività, ma almeno a dei «modelli, specialmente scelti 
per la loro tipologia e allenati bene» (Ecrits sur le cinéma, p 117).
Una formazione rigida in una scuola è dunque indispensabile. Kulešov ne 
stabilisce il programma dettagliato, che comprende un insegnamento teorico 
e soprattutto pratico, organizzato in due assi: disciplina elementare del movi-
mento e messa a punto d’un materiale da usare nella recitazione di fronte alla 
cinepresa (Programma del laboratorio di cinema sperimentale del collettivo di insegnanti 
della classe di modelli). Questo lavoro è affinato durante gli spettacoli teatrali, che 
sono una specie di «cinema senza pellicola».
Il volto, che di solito sfugge alla precisione e al significato del gesto, deve 
essere tanto controllabile quanto il corpo. È un volto-macchina (M. Iampol-
ski), che deve anch’esso allenarsi con esercizi definiti e precisi. È per questo 
motivo che Kulešov evoca il sistema d’espressione di François Delsarte, ma 
«solo per rendere conto delle possibili modifiche del meccanismo umano»: «il 
volto può modificarsi sotto l’azione della fronte, delle sopracciglia, degli oc-
chi, del naso, delle guance, delle labbra, della mandibola inferiore. La fronte 
può essere normale, rialzata, anche le sopracciglia, gli occhi possono essere 
normali, chiusi, semi-chiusi, spalancati, girati verso destra, sinistra, l’alto, il 
basso. Il naso può essere arricciato, le guance scavate o gonfie, le labbra e 
la bocca strette, aperte, semi-chiuse, rialzate (quando si ride) o abbassate; la 
mandibola inferiore può sporgersi in modo energico, muoversi verso destra 
o sinistra”17. 

L’utopia che rappresenta questa volontà di controllo totale può limitarsi 
solo alla teoria. Per quanto riguarda i film, «fortunatamente gli attori dimen-
ticavano in essi che erano dei modelli», scrive la critica Neïa Zorkaïa, che 
espone poi la contraddizione di Kulešov, ovvero il fatto che «pur negando 

17   Cfr. F. Albera, Vers une théorie de l’acteur.
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violentemente il diritto di esistere dell’attore cinematografico», il suo labo-
ratorio fosse il primo tentativo di formare attori professionisti. Nonostante 
le sue teorie, inoltre, tutti i suoi film, «a partire da La strana avventura di Mr. 
West nel paese dei bolscevichi» sono «film d’attori»18. Ciononostante la teoria esi-
ste, ambiziosa e utile nella sua stessa intenzione: creare l’attore nuovo che il 
film sta ancora aspettando. È forse questo uno dei significati possibili della 
famosa frase di Pudovkin nella prefazione a L’Arte del cinema di Kulešov: 
«Noi facciamo dei film. Kulešov ha fatto il cinema».

La FEKS

In parallelo al laboratorio di Kulešov si sviluppano delle teorie vicine, 
che escludono tutte in vari modi l’attore tradizionale di teatro. Costui non 
può avere nessun posto nel sogno di «geometria dinamica» di Dziga Ver-
tov, nella sua visione del cinema come «arte d’immaginare i movimenti del-
le cose nello spazio»19. La cattura del mondo tramite il cine-occhio esclude 
per eccellenza la recitazione.

«Per quanto riguarda il cinema basato su un’organizzazione di materiali forniti 
da attori che recitano mentre sono fissati dalla cinepresa, abbiamo deciso di 
considerarlo come un fenomeno di ordine secondario e teatrale».

(Intervista con Kinofront, in «Cahiers du cinéma», n° 220-221).

Per quanto riguarda la FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico) di Kozin-
cev e Trauberg, il suo programma iconoclasta fa dell’attore un «ciarlatano-
affabulatore», della pièce un «mucchio di gags» e dell’attore

«un movimento meccanico: nella camminata, dei pattini a rotelle; nella ma-
schera, un naso che si accende. Recitazione: nel movimento, dei gesti affettati; 
nella mimica, delle smorfie; nella parola, delle urla».

(Verdone-Amengual, 1970, p. 9)

Più seriamente, Kozincev stesso definisce i laboratori della FEKS come 
«il laboratorio in cui, in un misto originale tra l’arte di sinistra (principal-

18   Neïa Zorkaïa, trad. in «Cahiers du cinéma», n° 220-221, maggio-giugno 1970.
19   Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, UGE, coll. 10/18, Cahiers du cinéma, Paris, 1972.
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mente Majakovskij e Mejerchol’d) e la pratica filmica di Chaplin, Griffith, 
Mack Sennett, Stroheim, si stava formando un sistema di recitazione dell’at-
tore cinematografico»20. L’attore della FEKS, che reagisce come quello di 
Kulešov al naturalismo del vecchio cinema, è anche un modello e lavora 
nel senso della precisione, del rigore, dell’economia del gesto. L’emozione 
è una questione non di mimiche limitate, ma di un’espressione plastica che 
implica tutto il corpo dell’attore, i rapporti con gli oggetti che lo circonda-
no, il montaggio, l’inquadratura, la luce. In questo contesto segnato nello 
stesso tempo dal grottesco di Mejerchol’d e dal futurismo di Marinetti21, 
l’attore è sportivo, ballerino, acrobata, improvvisa di continuo, e in questo 
caso esemplare è lo slapstick americano. Mi riferisco a Chaplin, considera-
to come la forma più perfetta dell’eccentrismo cinematografico, ammirato 
da Mejerchol’d, Kulešov, Ejzenštejn. È l’attore puro, non contaminato dal 
teatro letterario, il primo per Kozincev, che lo chiama “Lord Disordine”, a 
dimostrare “l’assurdità come sistema” (Verdone-Amengual, 1970, p. 56).

Ejzenštejn

Il carattere infinitamente complesso e frammentato degli scritti di S.M 
Ejzenštejn, discepolo di Mejerchol’d e per un tempo vicino alla FEKS, rende 
difficile qualsiasi sintesi sulla sua concezione dell’attore. Egli si interesserà 
tuttavia sempre di più a questa problematica in merito alle questioni sollevate 
dal cinema sonoro, in particolare nell’ambito del suo insegnamento al VGIK, 
la scuola di cinema di Mosca, e sempre in relazione con le sue preoccupazioni 
essenziali. Due elementi spiccano in questo discorso frammentato sull’atto-
re. Da un lato, ovviamente, il montaggio, al quale, come in Kulešov, la tecnica 
dell’attore è indissolubilmente legata (Teoria generale del montaggio). Dall’altro, 
soprattutto, quello che Ejzenštejn chiama tipaz, e che va al di là della nozione 
di “tipo” nel senso in cui è di solito usato per indicare gli attori.

L’ambizione di Ejzenštejn di trasferire sullo schermo i concetti e le idee 
esclude in un primo tempo l’attore professionista, il cui volto «dalla super-
ficie troppo malleabile e priva di resistenza organica» sarà sempre sostitui-
to in modo più espressivo da una serie di volti-tipo. Il tipaz, nella tradizione 

20   Cfr. «Cahiers du cinéma», n° 220-221, maggio-giugno 1970.
21   Cfr. il manifesto del 1913 su Le théâtre de variétés in Mario Verdone, Barthélémy Amengual, La 
FEKS, Serdoc (Premier Plan), Lione, 1970.
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fisionomica attribuisce gli effetti di senso solo alla presenza fisica. Al di là dei 
tipaz “animali” nelle sovrimpressioni di Sciopero (1925), si tratta per il regista 
di effettuare questo lavoro prima delle riprese, scegliendo volti e corpi carat-
teristici e rispondenti in modo esemplare alla sua visione del personaggio:

«Prima di partire alla ricerca degli interpreti, bisogna nettamente sentire - se 
non vedere e udire - i personaggi che vedete spuntare mentre organizzate la 
regia. Bisogna sentire quale apparenza esterna sarà più adatta a reggere il com-
pito emotivo che spetta al personaggio. E lì, come sempre, è molto importan-
te intravedere quest’immagine prima di fissarla. L’immagine del personaggio 
deve mantenere una certa elasticità»22. 

Nel confronto tra l’immagine preesistente del personaggio e la sfilata 
di attori che segue, l’importante non è aspettare l’incontro quasi mistico 
tra personaggio e interprete idealizzato da leggendari casting, ma far coin-
cidere minuziosamente l’immagine virtuale e l’immagine reale. L’aspetto 
umano, senza parlare della componente attoriale, passa in secondo piano. 
Il volto è pura maschera fabbricata da metodi quasi polizieschi (un futuro 
regista ha molte cose da imparare dai tecnici della ricerca criminale). Ha 
scritto Ejzenštejn:

«Quando vi approprierete di questo metodo, il vostro sguardo si sarà adde-
strato a mettere a fuoco i tratti necessari: come sono fatti gli occhi, le orecchie, 
i volti. La capacità di osservare deve essere disciplinata. E, successivamente, il 
vostro metodo di lavoro dovrà portarvi a strutturare correttamente le caratte-
ristiche essenziali di una figura»23. 

 Uno dei risultati più spettacolari del tipaz è ciò che Béla Bàlazs chiama 
la «galleria delle fisionomie di classe»: al di là della differenza tra ricchi e po-
veri, «non c’è analisi tipologica teorica che possa mostrare la stratificazione 
sociale con più precisione della tipizzazione di alcuni film sovietici»24.

22   Sergej Michajlovič Ejzenštejn, L’art de la mise en scène, «Cahiers du cinéma», n° 225, novembre-
dicembre 1970.
23   Sergej Michajlovič Ejzenštejn, La regia. L’arte della messa in scena, a cura di Piero Montani, Mar-
silio, Venezia 1989.
24   Ritorneremo sulla questione della «fisionomia di classe» più avanti, in merito al metodo di ca-
sting di Pasolini (capitolo 4). A proposito di Jean Gabin, Ginette Vincendeau (in Claude Gauteur, 
Ginette Vincendeau, Jean Gabin, anatomie d’un mythe, Nathan-Cinéma, Paris, 1993, p. 132) ricorda 
l’espressione «corpo di classe», proposta da Pierre Bourdieu in La distinction.



45Un momento teorico

Rimane qualcosa di una recitazione in questa ricerca poliziesca? Se si, 
è da cercare nel kabuki e nel Nô giapponese, che ispiravano anche Mejer-
chol’d e la FEKS, in quanto forme drammatiche liberate dal naturalismo e 
delle pesantezze psicologiche dell’interpretazione. Kabuki: volto-masche-
ra, attore irriducibile a un volto, recitazione disincarnata, «disintegrata», 
«recitare una parte con frammenti di recitazione completamente distinti gli 
uni dagli altri» («Hors-cadre»). Recitazione “con tagli”, senza quelle emo-
zioni transitorie care al cinema europeo.

Barthes, Brecht, Ejzenštejn

La questione del tipaz va oltre le proposte di Mejerchol’d per il teatro. 
L’attore, per il quale non rimane nessuno spazio tra l’uomo e l’idea, è 
solo «un’armatura vuota, un involucro senza contenuto», un corpo «na-
scosto dall’emozione che deve significare» (Brenez, 1989, p. 56). Barthes 
non diceva altro quando, in un articolo celebre, collegava Diderot, Brecht 
e Ejzenštejn25.

Nel “teatro epico” di Brecht, la nozione di distanziazione, banalizzata da allora 
dal lessico drammatico, suppone che l’attore non si muti mai del tutto nel per-
sonaggio: lo mostra, e deve, in una preoccupazione didattica, mostrare che lo 
mostra, far percepire al pubblico che il suo modo di recitare è solo una varian-
te in una molteplicità di possibili26. Il gesto, in questa prospettiva, è una figura 
di cui il corpo dell’attore è lo strumento, che deve poter citare con esattezza, 
non per esprimere ma per interrompere l’azione, isolare il momento dal sen-
so, quello che in pittura il quadro carpisce nell’ «istante pregnante»27. L’attore 
non ricerca più l’illusione o l’identificazione dello spettatore, e il teatro epico 
si rivolge ad un pubblico attivo, partecipativo, critico. 
L’estetica brechtiana riguarderebbe dunque solo lontanamente il cinema nar-
rativo dominante, la sua tendenza spontanea alla psicologia e al naturalismo, le 
sue strategie per immergere lo spettatore nella finzione. Al cinema il modo di 
recitare dell’attore, ma anche la ricorrenza della sua performance, esattamente 
simile a se stessa, ad ogni nuova proiezione del film, tende a farlo apparire non 

25   Diderot, Brecht, Ejzenštejn, in Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 1984. Si veda 
anche Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino, 2001.
26   Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? in Opere Complete IV. Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino, 2001.
27   Jacques Aumont, L’Image, Nathan Université, Paris, 1990.
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come una forma prelevata in una scelta di possibili, ma come unica apparizione 
possibile di un personaggio: questo rimane vero in ogni circostanza, anche quando 
è ricercato (da Bresson, Eustache, Kaurismäki) l’effetto brechtiano di allonta-
namento che stacca il personaggio dal mondo anziché confonderlo con esso. 
Secondo Barthes, il cinema di Ejzenštejn è un punto d’incontro con Brecht: 
«Il cinema di Ejzenštejn e il teatro di Brecht sono una successione d’istanti 
pregnanti» All’istante pregnante, però, è subentrata la nozione brechtiana di 
gestus sociale. È tramite il gestus che l’attore si rende sovrano, padrone del senso. 
Non è certo qui per mettere in scena «il suo sapere umano», né il «suo sapere 
d’attore (far vedere quant’è bravo a recitare)». Deve «presentare il sapere stes-
so del senso». La sua sovranità, la afferma in Ejzenštejn come in Brecht con 
l’insistenza “del gestus sociale”, che caratterizza tutti i gesti dell’attore (pugni 
che si chiudono, mani che afferrano uno strumento di lavoro, presentazione 
dei contadini allo sportello del burocrate, etc.). 

In Brecht, come in Ejzenštejn, sparisce dunque l’attore come realtà 
fisica e umana. È ridotto all’astrazione di un’idea, alla plastica di un con-
torno28. Eppure egli non è mai del tutto cancellabile e qualsiasi tentativo 
teorico d’eliminazione risulta vano. Bisogna dunque trovare una soluzione: 
se l’attore non può essere nulla, bisogna che appaia eccessivo per farsi di-
menticare. Ha scritto Sylvie Pierre:

«Quando Ejzenštejn nei suoi film sonori si mise ad usare attori veri, il pro-
blema della fusione dei corpi e del senso si presentò a lui in un modo nuovo. 
Precisamente perché il corpo dell’attore vero si consuma nel senso. Il senso 
prese allora corpo nei film di S.M.E [...] in un rilancio del modo di recitare 
dell’attore, in un supertravestimento, in un abuso della mimica»29.

Il patetico, l’estasi, sollecitano tuttavia l’arte dell’attore, ma un’arte intesa 
come qualcosa di lontano dal concetto di interpretazione. È il motivo per 
cui bisogna tornare all’eterno parallelo con il teatro. Dire ancora che nel 
1943, sullo schermo, «gli attori recitano male, anche quando sono bravi», 
perché il cinema rimane il figlio naturale (anzi illegittimo, anche illecito) del 
teatro. Lamentarsi del fatto che l’Istituto d’Arte cinematografica continua 

28   Come la mitica barba di Ivan in Ivan il Terribile, che Roland Barthes sceglie come esempio di 
«senso ottuso»: «un attore che si traveste due volte (una volta come attore dell'aneddoto, una volta  
come attore della drammaturgia)» (R. Barthes, Il terzo senso in L’ovvio e l'ottuso, p. 50)
29   Pierre Sylvie, Elements pour une théorie du photogramme, in «Cahiers du cinéma», n° 226-227, 
gennaio-febbraio 1971.
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a formare attori non di cinema ma di teatro, che bisognerà poi, davanti alla 
cinepresa, ripulire dai loro difetti. Tornare a Diderot che ha “parlato di 
cinema”, intuendo il cinema nell’importanza che egli attribuisce al quadro 
perciò all’inquadratura, sognando un dramma «fatto tanto di quadri reali 
quanto di momenti favorevoli al pittore nel racconto», sognando un attore 
pantomimo perché, come ricorda Ejzenštejn citando lo stesso Diderot, «è 
l’attore che dà al discorso tutta l’energia che esso possiede». Proporre, in 
modo simetrico rispetto alla messa in scena, mezzi tecnici come la “messa 
in gesto” e la “messa in gioco”, destinati ad elencare gli elementi dell’arte 
dell’attore. Il che non esaurisce tuttavia la questione del ruolo dell’attore 
nel film, che Ejzenštejn lascia, come tante altre, ricca di allusioni trattenute 
e di sviluppi virtuali.

Pudovkin

Vsevolod Pudovkin non si è tenuto in disparte rispetto alle esperienze 
dell’epoca. Prima attore di Kulešov e suo devoto allievo, è pure lui ferven-
te difensore del montaggio come fondamento dell’arte cinematografica. 
Quello che lo allontana man mano da Kulešov poi da Ejzenštejn è il suo 
insistere sulla nozione di continuità. Per lui, l’inevitabile discontinuità delle 
riprese deve essere compensata a monte da un copione molto preciso e un 
lavoro importante di prove, a valle da un montaggio che privilegia l’arti-
colazione chiara, concreta, espressiva. Solo il materiale plastico composto 
da immagini audiovisive può esprimere concretamente un’azione, e una 
sceneggiatura non deve indicare niente che sia impossibile da attuare sullo 
schermo o che non sia essenziale per il film30.

La sua concezione dell’attore va nella stessa direzione. In un primo 
momento l’attore è un «materiale plastico» come gli altri elementi dell’im-
magine, poi acquisisce la sua autonomia. Pudovkin adatta allora al cinema 
lo spirito del sistema Stanislavskij : la recitazione intima della scuola di Sta-
nislavskij, in quanto fondata sull’assimilazione del personaggio dall’attore, 
«si manifesta in modo ineluttabile e notevole al cinema». Importantissi-
me saranno le prove con gli attori, utili per produrre tutte le condizioni 

30   Nota del traduttore. Le citazioni inserite dall’autrice tra virgolette sono tratte da Vsevolod 
Illarionovič Pudovkin, Film Acting, London 1952. Per la versione italiana si veda Vsevolod 
Illarionovič Pudovkin, L’attore nel film, Centro Sperimentale di Cinematografia, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma, 1947.
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possibili di un’esistenza prolungata e ininterrotta del personaggio. A tal 
fine, prove e riprese rispettano la progressione dell’azione. Non che si 
tratti di teatralizzare il film; cedere alla facilità di usare metodi teatrali è 
una «forza retrograda» alla quale l’attore e il regista devono resistere. In-
vece tutto quello che a teatro è legato alla distanza che separa l’attore dal 
pubblico - livello di voce, mimica e dizione teatrali, trucco - è eliminato. 
L’attore cinematografico «acquisisce le possibilità, inconcepibili a teatro, 
d’un trattamento realistico curato del personaggio, di una grande somi-
glianza tra il suo modo di recitare con la condotta reale di un uomo che 
vive in ogni data circostanza».

Nella stessa linea, Pudovkin preconizza una partecipazione intensa 
dell’attore alla costruzione del film nel senso in cui la conoscenza del-
la tecnica favorisce anch’essa la continuità. Perché l’interpretazione abbia 
tutto il suo valore, l’attore deve essere associato a tutte le fasi del film, 
dalla sceneggiatura al montaggio. Quest’ultimo non può sostituire l’inter-
pretazione dell’attore ma è un mezzo «nuovo, potente, specificatamente 
filmico di trasmetterla». È per questo motivo che l’attore deve conoscerne 
tutti i segreti, tanto per migliorare la propria interpretazione quanto per 
padroneggiare l’uso che ne fa il montaggio. Questo programma ambizioso 
che riguarda non solo l’arte dell’attore ma l’organizzazione della produzio-
ne, fa dell’attore un partner artistico ed economico del film, e un fattore 
d’evoluzione del cinema stesso.

Se l’idea di un attore associato da vicino alla produzione nella maggior parte dei 
casi non s’impone subito negli Stati Uniti, i film e i principi teorici di Pudovkin 
riscontrano un grande successo. Ernst Lubitsch vedeva una lezione d’espres-
sione e di stile in Tempeste sull’Asia (1928). La parte di Bair, un giovane mongolo 
in cui si sveglia man mano una coscienza politica è recitata dall’attore Valery 
Inkijinov, anch’esso discepolo di Mejerchol’d e ex-frequentatore dell’atelier di 
Kulešov. La recitazione di Inkijinov è del tutto “esterna”, fondata su un’econo-
mia estrema di espressioni e di gesti. È la messa in scena (lunghe inquadrature 
che scrutano impercettibili cambiamenti di espressione sul volto di Bair) che 
inietta nel personaggio una qualità romanzesca adatta a suscitare l’identificazio-
ne. Inkijinov, lui stesso regista già a quell’epoca definisce il suo lavoro in questi 
termini: «L’autonomia e la libertà dell’attore consistono solo nell’eseguire cor-
rettamente il compito proposto dal regista e nell’aggiungere ad ogni frammento 
la superstruttura della propria individualità e del suo effetto sullo spettatore».

Passato il momento febbrile del cinema sovietico, l’eredità di Mejerchol’d 
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e Stanislavskij si ritroverà sullo stesso piano del cinema americano e non 
solo grazie all’importazione delle teorie di Stanislavskij. In modo più dif-
fuso, un po’ scipito, affiorerà in alcune grandi dialettiche della recitazione 
cinematografica: naturalezza e artificio, occidentale e orientale, intimismo e 
spettacolare.

Verso il sonoro

Eloquenza e sobrietà

In Europa e negli Stati Uniti l’evoluzione dell’attore si svolge in un 
modo più pratico che teorico. Bisogna che l’attore si adegui al cinema, o 
che il cinema si adegui all’attore, e in un modo o nell’altro bisogna arrivare 
a una deteatralizzazione della recitazione. A partire dagli anni 1915-1920, 
nota Edgar Morin (Le star), le gesticolazioni diminuiscono e i volti si im-
mobilizzano. Griffith (che, secondo il suo operatore Billy Bitzer, aveva lui 
stesso ai suoi inizi nel cinema un modo di recitare eccessivo e gesticolato-
rio), difende da molto tempo gli attori formati dal cinema:

«Molti attori mi hanno detto che trovavano già difficile reggere una parte sul 
palco, ma che non era niente rispetto al fatto di recitare di fronte alla cinepre-
sa. In realtà, non è frequente trovare un attore o un’attrice formati allo spet-
tacolo di ieri e che siano in grado di riuscire in quello che offriamo adesso. Ci 
riescono quelli con l’arte più pura e spoglia»31.

Il nuovo scopo è la sobrietà, come forma di recitazione puramente 
cinematografica, sintesi di due poli del modo di recitare dell’attore, «ma-
schera ieratica da una parte, naturalezza dall’altra» (Morin).

Ma la sobrietà non fa sparire il suo opposto, ed è in una dialettica con-
tinua con la retorica gestuale che fonda il modo di recitare degli attori del 
muto (Masson, 1989). Negli anni venti assistiamo a una commistione dei 
due stili all’interno di uno stesso film. Il naturalismo di Stroheim fa leva 
sull’estetica della recitazione melodrammatica, in particolare nei ruoli ma-
schili, come lo dimostrano le prestazioni di Gibson Gowland (McTeague 

31   D. W. Griffith, Le théâtre et le cinéma (1916) in Jean-Loup Passek, Patrick Brion (a cura di), D.W. 
Griffith - Le Cinéma, Cinéma/Pluriel - Centre Georges Pompidou, Paris, 1982.
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in Rapacità) o Stroheim stesso (Karamzin in Femmine folli). Ma nello stesso 
Stroheim, in La regina Kelly, Gloria Swanson oppone sottigliezza e delica-
tezza alla recitazione eccessiva di Seena Owen.

Qualche volta il cambiamento viene da un uomo di teatro: in Francia, 
Antoine, l’uomo del «Théâtre Libre», vedeva nel naturalismo il modo di rom-
pere con l’accademismo teatrale, di dare al cinema la verità che cercava sul 
palco. Il modo di recitare di un attore liberato della gesticolazione teatrale (da 
quei «gesti che fanno rumore», diceva elegantemente Antoine) era l’elemento 
chiave di una vasta proposta per un cinema più libero, alleggerito dalla mobi-
lità della cinepresa, dalle riprese esterne e dalla presenza della natura: di tutto 
ciò, L’Hirondelle et la mésange offre l’esempio più riuscito nel 192232. 

Negli anni venti, tuttavia, il realismo della recitazione prende altre vie. 
Trionfa l’arte del dettaglio, quella che Francis Bordat chiama la «dissemi-
nazione dei piccoli sentimenti», tradotti da Chaplin mediante una prolife-
razione di micro-gesti, movimenti ed espressioni. Il tutto sarà controllato e 
quasi elaborato dal punto di vista teorico in La donna di Parigi. Dopo Cha-
plin, la recitazione si miniaturizza. Si padroneggia la tecnica che consiste 
nel “rimpicciolire sempre di più i gesti, nel dare il senso ad una strizzata 
d’occhio, a un movimento di narice o del mignolo”33. L’apprendimento 
del microscopico, contro il macroscopico del sentimenti grossolani, si svi-
luppa con le attrici. Pola Negri in La Zarina, Clara Bow in Cosetta, Marion 
Davies in Maschere di celluloide, Janet Gaynor in Aurora o Settimo cielo, affi-
nano la ricerca espressiva e gestuale e impongono una recitazione vivace, 
dove l’armonia dei movimenti trionfa sull’enfasi. Louise Brooks porta nei 
film tedeschi di Georg Wilhelm Pabst la deliziosa vivacità delle attrici ame-
ricane. È impossibile, nell’attrice di Lulù - Il vaso di Pandora e di Diario di 
una donna perduta, isolare una postura, un gesto, che abbiano un senso in se 
stessi, che si possano staccare dall’impressione globale data dalla sua pre-
senza. È impossibile separare il sorriso, la luminosità dello sguardo, da un 
insieme dinamico che include il movimento fluido di tutto il corpo. Molte 
attrici del muto erano quasi arrivate ad un punto in cui la parola non solo 
non mancava più al cinema, ma in cui gli sarebbe stata dannosa. Per molte 
di loro sta probabilmente qui il vero dramma del passaggio al sonoro.

32   Si veda la rivista 1895, n° 8-9, 1990, “Antoine cinéaste”.
33   Jean Prévost, Acteurs de théâtre, acteurs de cinéma, «Le Crapouillot», nov. 1932 cit. da Francis 
Bordat in Claude Murcia, Gilles Menegaldo (a cura di), L’Expression du sentiment au cinéma, «La 
Licorne», n° 37, UFR Langues Littératures Poitiers, 1996, p. 84.
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L’incontro di un corpo e di una voce

Il cantante di jazz (Alan Crosland, 1927) è un film prevalentemente muto, 
che sembra perfino proporre una sintesi di tutti gli eccessi del muto (mimi-
che rigide, penosa ginnastica espressiva di tutti gli attori nelle scene mute). 
Non meriterebbe di essere citato qui se non contenesse, nella prima scena 
“sonora” del cinema americano, tutto quello che partecipa del nuovo sta-
tuto dell’attore. In questa scena, che evoca l’incontro tra il personaggio e 
la propria madre, la voce di Al Jolson è presa tra la parola e la musica. Parla 
perché canta, parla quasi cantando, e soprattutto improvvisando con una li-
bertà giocosa che non si vedrà poi più di tanto nei trent’anni successivi.

Ma la cosa più importante è la situazione di questa sequenza, isolata 
tra due scene mute. L’inquadratura si ferma all’improvviso. La cinepresa, 
immobile, rispettosa, perfezionata, aspetta una parola che non sarebbe in 
grado di prevedere (nessuno sul set sapeva quello che Al Jolson avrebbe 
fatto). Il film trattiene il respiro davanti ad un attore che, occupando il 
campo in modo così esuberante, riporta una grande vittoria simbolica: Il 
cantante di jazz è per l’attore cinematografico il segnale di una seconda na-
scita. Tutta la storia della voce cinematografica è già lì, in una scena la cui 
imperfezione tecnica è ancora oggi commovente.

Passata questa vittoria effimera d’un corpo che canta, la formula sarà rinno-
vata, perfezionata (Sonny Boy, Il cantante pazzo), ma il sonoro si presenta subito 
come un problema, doppio e contraddittorio. Da un lato, gli attori non “san-
no” recitare. In Cantando sotto la pioggia, dopo la prima proiezione disastrosa del 
Duelling Cavalier, Don Lockwood/Gene Kelly se ne rende conto con una di-
sperazione comica: «Non sono un attore, non lo sono mai stato». Dall’altro, se 
recitano, c’è il teatro in agguato, che minaccia la purezza classica del cinema. 

Chaplin resiste con tutte le sue forze al sonoro, proclama l’universalità 
della pantomima: l’attore è nel cuore di una polemica che oppone violen-
temente Pagnol e la sua “cinematurgia” a René Clair e alla maggior parte 
della critica degli anni trenta, i quali ritengono deplorevole l’influenza della 
verbosità teatrale sul cinema. Invano. Il sonoro è nonostante tutto «il ri-
torno dell’attore»:

«La prima problematica del volto che parla, del sonoro tout court, è quella dell’at-
tore [...]. Esiste, all’interno dell’inquadratura, un modo di recitare che è specifica-
tamente cinematografico, ma questo specifico non è originale, non è nuovo. La 
recitazione sonora è innanzitutto un modo di trasformare la recitazione teatrale 
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per renderla cinematografica». 
Jacques Aumont, 1992, p. 45.

Al servizio di questa trasformazione intervengono le seguenti qualità: 
contenimento della mimica, capacità di produrre e riprodurre emozioni 
a comando, ricerca appassionata della giustezza e unità di misura instabile, 
poiché non bisogna trovarsi né al di sotto né al di sopra di una linea miste-
riosa. I giochi non sono ancora fatti. Il sonoro non avrebbe forse rimesso 
in questione la naturalezza, così difficilmente conquistata dal muto? Garbo 
è «insopportabile» in Grand Hôtel, esclama Alain Masson:

«Quelle mani in movimento, quelle pose, quelle posture! Mai, prima del sono-
ro, era stata così esagerata. Ma dal momento in cui cominciano a farsi sentire, 
gli attori sono presi in un dilemma. Se conservano i loro modi del muto, 
l’espressione diventa ridondante. Se li modificano, lo fanno troppo spesso 
per lasciare il verbo trascinare il gesto nella sua eloquenza, fino al pleonasmo. 
L’interprete è cosciente del pericolo? Rischia ancora di fallire, per via della 
voglia di dare corpo all’emozione e di andare di iperbole in iperbole». 

Alain Masson, 1989, p. 225.

Ritorno a teatro

A questa nuova tensione in cui è preso l’attore c’è una soluzione: la 
teatralità rivendicata, che dà dei punti di riferimento sia all’attore che allo 
spettatore, e permette di sviluppare le nuove risorse dialogate del sonoro. 
I generi si adeguano: la commedia offre delle scene agli attori dello scher-
mo. Nei film spumeggianti di Lubitsch, la scrittura cinematografica della 
commedia sposa il balletto teatrale della parola. Relazioni triangolari da 
vaudeville nascono da tutte la parti: Miriam Hopkins con Fredric March 
e Gary Cooper in Serenata a tre, Herbert Marshall con Miriam Hopkins e 
Kay Francis in Mancia competente.

Dopo le paure del passaggio al sonoro, diventa ovvio che la recitazione 
teatrale non solo non si oppone all’autonomia del cinema come arte, ma vi 
contribuisce. I difensori dell’arte pura si erano in parte sbagliati. Da Guitry 
a Rohmer, passando per Renoir, Cocteau e Pasolini, il teatro avrà alla fine 
ispirato le correnti più reattive del cinema, proteggendolo dall’eccesso del 
realismo. Di questa impresa anche gli attori sono in parte responsabili.
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Utilizzare il proprio aspetto

Il cinema può a piacere avvalorare le antiche credenze secondo le quali 
il volto sarebbe lo specchio dell’anima. Molto svalutata sul piano scien-
tifico, rianimata da Balàzs in merito all’«uomo visibile», la fisiognomica 
teorizzata da Lavater ha trovato sullo schermo un nuovo slancio. La legge 
fisionomica fonda in natura l’attore cinematografico. Recitare, ancora pri-
ma di creare un’espressione, è offrire alla cinepresa l’evidenza d’un volto 
sul quale sono iscritte in anticipo tutte le emozioni. Definire così l’inter-
pretazione significa rinunciare a interrogarsi su di essa: «Garbo is Garbo is 
Garbo»1. Ma la tautologia non riguarda solo i divi. Parti secondarie, con-
trofigure, non professionisti, tutti devono avere il physique du rôle.

Il bello, il brutto

Sfruttare il proprio aspetto significa a volte sfruttare solo la propria 
bellezza. La bellezza è linguaggio, su questo tutti sono d’accordo. Ma le 
bellezze sono confinate nel tempo, nelle mode. Quella di Anna Karina è 
senza tempo in Godard, scrive Jean-Claude Biette, mentre quella di Bardot 
è tra le cose che hanno fatto invecchiare Il disprezzo2. Bisogna distinguere 
tra una bellezza da “starlette”, incarnazione effimera di un ideale della 
propria epoca, manipolata per mezzo di un ruolo che l’attrice non capi-
sce, e una bellezza più seria, meno familiare, che si inserisce meglio, per il 
suo rapporto stesso con il regista, nel processo creativo. Per far dire alla 
bellezza qualcosa di diverso da quello che dice (o tace), bisogna vederla 
non come attributo, ma come azione, emozione, significato. È caricata 
da quello che la guarda al di sopra di ogni misura, senza ragione, perché 
un bel volto è sempre il focolaio di un’immagine che si organizza intorno 

Capitolo 3
Ciò che fa un attore

1   Charles Affron, Star Acting − Gish, Garbo, Davis, Dutton, New York, 1977, p. 3.
2   Jean-Claude Biette, Cinémanuel, P.O.L, Paris, 2001.
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a esso. Ma cosa fare con questa bellezza? Come farle produrre senso? In 
Miti d’oggi, Barthes aveva per primo proposto una distinzione tra la bellez-
za fuori dal tempo di Garbo, quel volto “di neve e di solitudine”, e quella 
di Audrey Hepburn, presa nella sua epoca: 

«Come il linguaggio, la singolarità di Garbo era di ordine concettuale, così 
quella di Audrey Hepburn è di ordine sostanziale. Il volto di Garbo è Idea, 
quello di Hepburn è evento».

Barthes era anche lui vittima dell’illusione tipica della fine del classici-
smo - l’idea che si passava da un tempo degli dei ad un tempo degli uomini. 
Per noi, oggi, Audrey Hepburn e il suo aspetto idealmente grafico (vol-
to spigoloso, grandi occhi spalancati, corpo di una finezza irreale, carica 
di ornamenti) sono risaliti nell’Olimpo, mentre ci occupiamo di tracciare 
nuove linee di separazione tra le immortali e le altre. Non abbiamo impa-
rato invece a mitigare la fede che ci può ispirare la bellezza di un volto, 
trappola sempre presente al cinema.

Secondo Barthes ancora (S/Z), la bellezza può solo affermarsi, non esse-
re spiegata o descritta. Per questo valore di affermazione, per quello che con-
ferisce di indiscutibile all’immagine, il film fa fatica a non filmare la bellezza 
umana. È vero che non ha mai rinunciato all’idea romantica di un’estetica del 
brutto, che gli offre maggiori risorse plastiche: da Emil Jannings a Peter Lor-
re, da Michel Simon a Edward G.Robinson, la storia dei film è piena di attori 
dotati di una bruttezza fotogenica. Ma le donne vi hanno poco accesso, le 
dive ancora meno, e la bruttezza, quando esiste, è sempre compensata da un 
elemento di bellezza. E la libertà della Nouvelle Vague e dei suoi seguaci non 
è arrivata fino ad rivendicare, per gli attori, la fine di questa lunga schiavitù.

C’è stata un’evoluzione, ovviamente. I cineasti innovatori, da Dreyer a 
Pialat, da Bresson a Godard e Rohmer, si sono disinteressati delle dive dalla 
bellezza limpida e si sono rivolti ad attori meno a norma, più sorprendenti. 
Oggi, per questo motivo, il cinema francese dispone d’un repertorio di volti 
irregolari e interessantissimi (Jeanne Balibar, Emmanuelle Devos, Charlotte 
Gainsbourg, Valeria Bruni Tedeschi, Karin Viard, Sylvie Testud). Il liscio e 
il glamour sono finiti. La pelle ha ritrovato la sua grana, i lineamenti la loro 
diversità, i corpi la loro geometria variabile. L’evoluzione delle pellicole, dei 
processi di illuminazione e di colore, della moda e delle tecniche di trucco 
ha giocato un ruolo importante in questo processo, e avrebbe potuto in-
coraggiare la modernità ad emancipare totalmente il cinema dal culto della 
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bellezza. Tuttavia esso ne è ancora molto dipendente, pur essendosi libera-
to dagli artifici del classicismo e proclamando la sua volontà di portare uno 
sguardo nuovo sul reale.

Tra l’altro, quello che evolve poco è l’inevitabile dono che il cinema ha 
di far significare le apparenze. L’introduzione da parte del cinema moder-
no di aspetti insoliti avrebbe potuto essere un progresso, ma l’assenza di 
senso non chiede altro che diventare senso, e non avere il physique du rôle 
equivale sempre ad averlo (avere il physique del “non rôle”). Basta un solo 
esempio: quando apparvero nel cinema francese, il volto di Daniel Auteuil, 
il suo sguardo profondo, il suo naso spesso e storto o la sua bocca carnosa 
e preziosa hanno potuto sorprendere per un pò. Ma poi l’attore è stato 
presto naturalizzato, assegnato non a generi (in cui è molto a suo agio) ma 
a personaggi che usano il suo aspetto all’estremo: la stupidità tragica (Jean 
de Florette, Manon delle sorgenti), l’ordinario (La séparation), il grottesco (L’ap-
parenza inganna), la crudeltà (Lacenaire, Sade).

Una forma plastica

Ciò che questo statuto dell’apparenza rivela è il forte valore plastico 
dell’attore. Una volta stabilito che l’umano sarà l’oggetto del cinema, come 
era stato quello di altre espressioni figurative, il cinema ricrea l’itinera-
rio delle forme, delle presenze, delle tecniche. Il volto illuminato di Lilian 
Gish, che interrompe i racconti di Griffith con frammenti contemplativi, 
formula nuove regole del ritratto - l’immobile animato, la fotografia attra-
versata da un fremito di vita. Il film rinnova l’interesse per il nudo, trascu-
rato dai pittori e, come la pittura dell’Ottocento fino alla vigilia dell’im-
pressionismo, fa del corpo femminile una sua ossessione. In Italia, le dive 
venute dall’Opera lavorano sul registro della posa. Lo splendore dei loro 
costumi, la recitazione lenta e ricercata di Pina Menichelli o Francesca Ber-
tini ritmano l’immagine e ne assicurano l’organizzazione plastica: si pensi 
alle posture di Lyda Borelli che imita «gli arabeschi curvilinei del Liberty»3. 
Panofsky andrà oltre. Per lui la relazione organica tra la recitazione e l’atto 
di filmare è dello stesso tipo di quella che lega, in Dürer, il disegno e il 
processo tecnico dell’incisione. Il modo di recitare dei grandi attori del 

3   Gian Luca Farinelli, Jean-Loup Passek (a cura di), Stars au féminin – Naissance, apogée et décadence 
du star system, Éditions du Centre Pompidou, 2000, p. 95. 
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muto esagera le linee della recitazione teatrale come i segni delle incisioni 
di Dürer scavano i tratti delle penna e del pennello4.

La stilizzazione che ne risulta va qualche volta molto lontano. In Ger-
mania, nella scia dell’espressionismo, i film di Wiene, Lang, Murnau, inven-
tano le sagome e i gesti dell’uomo-scenografia: «La creatura d’argilla che 
Paul Wegener incarna in Il Golem è per via della sua forma un richiamo pla-
stico delle architetture del film. I gesti di Werner Krauss sembrano nascere 
dalla scenografia distorta di Caligari [...] Il corpo angoloso di Max Schreck 
si plasma sulle architetture gotiche abitate da Nosferatu» (Leutrat).

Al di là della plasticità del cinema tedesco, è tutto il cinema fantastico a 
trattare il corpo e il volto degli attori non per il loro valore espressivo ma come 
forma mobile, superficie accidentata i cui buchi e rilievi assorbono o rigettano 
la luce per sfiorare meglio l’animalità (Simone Simon in Il bacio della pantera di 
Jacques Tourneur, volto triangolare, occhi a mandorla e zigomi alti). Ma altri 
generi s’inoltrano nel lavoro plastico e grafico del corpo, che accomuna in 
particolare tutti i grandi attori comici, i quali usano la propria sagoma come un 
tratto d’inchiostro in grado di offrire una grandissima varietà di pieni e di filet-
ti. Oltre a Chaplin e Keaton, si pensi al fisico di Karl Valentin, lungo, duttile, 
serpentino; alla coppia Stanlio e Ollio, le cui avventure comiche giocano sulla 
complementarità del cerchio e dell’anello, del pesante e del leggero; alla forma 
cartoonizzata di Jacques Tati, il cui corpo e la nuca rigida sembrano funzionare 
parallelamente (e qualche volta in modo sincronizzato) alla linea obliqua del 
suo ombrello; al profilo acuto (orbite scavate, naso aquilino, capo proteso del 
mento) che l’italiano Totò offre alla cinepresa, incidendo nell’immagine, come 
in una medaglia, questa linea tormentata; e infine al volto di Jerry Lewis, sul 
quale le smorfie si espandono progressivamente, in una straordinaria indipen-
denza di ogni zona facciale - come in un’applicazione spontanea delle teorie 
di Kulešov -, scandagliando minuziosamente lo spettro delle espressioni alla 
ricerca della più grande esattezza tra l’emozione, la sensazione e la mimica.

Gesto ed espressione

Il sogno di una corrispondenza perfetta tra il sentimento e il gesto è 

4   Erwin Panofsky, Signe et matériau au cinéma (1934), in Dominique Noguez, Cinéma, théorie, lectures, 
Klincksieck, Paris, 1978.
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l’altra grande problematica plastica del modo di recitare dell’attore. È in-
teressante vedere come intorno al gesto e all’espressione il cinema rianimi 
il vecchio motivo dell’universalità. Forte è la tentazione di vedere il gesto 
come «la vera lingua madre dell’umanità» (Balázs). Inoltre, se il ricorso 
al gesto espressivo introduce la teatralità nel film, esso produce tuttavia, 
liberato dalla parola, uno stile di recitazione proprio del cinema: né la pan-
tomima burlesca, né il melodramma puro restano tali quali sullo schermo. 
Laddove si gettano le basi di una messa in scena e di un linguaggio del ci-
nema (nei film Biograph di Griffith tra il 1909 e il 1913, o nei primi film di 
Chaplin) si precisa l’idea che lo schermo richiede dei gesti nuovi, dei terre-
ni d’espressione sconosciuti. François Albera ha dimostrato che negli anni 
venti si elabora una «teoria del corpo espressivo» la quale costituisce un 
dibattito acceso e intenso sull’attore (Murcia - Menegaldo, 1996). Il cinema 
doveva capire che l’espressione non era solo un problema dell’attore, ma 
di tutto il film. Che emozioni e sentimenti non vanno attribuiti ad un solo 
gesto, ad un solo volto, ma sono prodotti dall’insieme dei rapporti esistenti 
nel film. E infine che ciò non toglie nulla al valore della recitazione dell’at-
tore, ma lo situa su una scala diversa dalla pantomima.

In seguito, la teoria del corpo espressivo non si sarebbe smentita. Geor-
ges Pérec progetta un film in cui non si sarebbero mai visti i volti degli at-
tori. E infatti tutto è espressione nell’attore, che ci guardi o che si volti con 
finta indifferenza. L’uomo di spalle aveva già offerto alla pittura lo spetta-
colo del suo allontanamento assorto, di una sospensione dell’onnipotenza 
del volto5. Il cinema fa della schiena un luogo comune della recitazione: 
schiena di Chaplin muratore, che riceve i mattoni alla cieca (Payday, 1922); 
schiena celebrata di Emil Jennings in Varieté (E. A. Dupont, 1925), di Ga-
bin, di Brando. Bette Davis, formatasi presso la scuola di danza moderna 
di Martha Graham, le cui tecniche miravano in particolare a sviluppare 
l’espressione di ogni parte del corpo, pensa che «una schiena può descrive-
re un’emozione»6. La nuca di Anna Karina è il suo unico volto all’inizio di 
Questa è la mia vita (J-L. Godard, 1962).

Una mano che si chiude, una gamba che si stende: il sentimento è ovun-
que in agguato e a volte trabocca. Polo ultimo dell’espressione, in L’uma-
nità (B. Dumont, 1999) il sentimento è il sesso aperto di una donna che 

5   Vedere il bellissimo libro di Georges Banu, L’Homme de dos – peinture, théâtre, Adam Biro, Paris, 
2000.
6   Alan Lovell, Peter Krämer (a cura di), Screen Acting, Routledge, London-New York, 1999, p. 50.
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piange, omaggio ad un’emozione che sarebbe, giustamente, l’origine del 
mondo. Eccesso, utopia? Se tutto nel corpo dell’attore deve essere pron-
to per l’emozione, è perché l’espressione d’un sentimento può venire da 
qualsiasi parte, da un oggetto, un movimento, un’inquadratura (il rapporto 
tra una gonna troppo larga e una scala troppo stretta quando Alida Valli in 
Senso (L.Visconti, 1954) sale i gradini alla ricerca del suo amante). La regia 
consiste tanto nel provocare l’espressione quanto nel controllarla.

Un rapporto confuso con la mimesis

La plasticità e l’espressività non esentano l’attore cinematografico dal 
compito dell’imitazione e della rappresentazione. Eppure il suo impegno 
nella “menzogna” mimetica è a volte difficile da definire quanto il suo la-
voro. Può dover solo farsi vedere, pura presenza esposta, riferimento alla 
pittura o alla fotografia: l’attore posa, nell’immobilità attenta del modello 
davanti al pittore, e la differenza sta solo nella durata della posa. Campi e 
controcampi destinati ad inserirsi in un concatenarsi ancora indetermina-
to. Del regista prudente, che sa bene che non si può far vedere quello che 
non è girato e cattura per questo una quantità d’immagini dal futuro incer-
to, si dice che «si copre». Quello con cui si protegge sono spesso sfilze di 
inquadrature di attori immobili, disponibili, garanzia contro quello che la 
presenza umana, al cinema, ha sempre di inafferrabile. Anche se l’attore 
non c’è più, in sede di montaggio ne rimarrà sempre qualcosa.

Recitazione e non-recitazione

L’attività, quando esiste, rimane poco riconoscibile in quanto recitazio-
ne. Le frasi sono semplici, incomplete, famigliari, ripetitive («Tu non hai 
visto niente a Hiroshima»). Le azioni compiute davanti alla cinepresa si 
confondono con il quotidiano, muoversi, camminare, guidare, dormire. Un 
attore può aver recitato senza che il film finito abbia tenuto una traccia 
della sua presenza, può anche non essere più vivo: Ed Wood (T. Burton, 
1994) racconta con humour le prodezze del “peggior regista del mondo” 
che cerca di finire il suo film senza l’interprete principale7. Presente, l’attore 

7   Bela Lugosi, interpretato da Martin Landau.
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cinematografico promuove forme di recitazione inaudite: raffigura l’im-
mobilità del cadavere, attento a non farsi sfuggire un fremito, smettendo 
di respirare finché ci riesce, oppure resuscita e quindi deve lasciar la vita e 
tornare impercettibilmente in sé (Ordet).

Fare e fingere

Altrettanto sottile è la distanza tra il vissuto e il recitato. James Nare-
more si ricorda la domanda ingenua che faceva ai suoi genitori: al cine-
ma, la gente si bacia sul serio? Diventato analista di ciò che gli poneva 
quel “dilemma morale”, constata il paradosso: in realtà, gli attori «fanno 
e fingono (both do and pretend), a volte nello stesso momento: di qui la 
natura potenzialmente scandalosa dei loro atti» (Naremore, 1988, p. 22). 
L’antico scandalo morale dell’imitazione e dei suoi inganni, lo stesso che 
faceva arrabbiare Rousseau nella Lettera sugli spettacoli (1758), è sempre 
attuale:

«Che cos’è il talento dell’attore? L’arte di contraffarsi, di rivestire un altro ca-
rattere rispetto al proprio, di apparire ciò che non si è, di appassionarsi di san-
gue freddo, di dire altre cose rispetto a quelle che penseremmo naturalmente 
se le pensassimo davvero, di dimenticare il proprio posto nel mondo a forza 
di occupare quello di un altro. Qual è la professione dell’attore? Un mestiere 
che impone di dare spettacolo di sé in cambio di denaro, di sottomettersi 
all’ignominia e agli affronti, di mettere pubblicamente la propria persona in 
vendita».

L’attore cinematografico va ancora oltre, sempre messo a confronto, in 
un momento o nell’altro della sua prestazione, con la verità dell’azione e non 
con la sola riproduzione mimetica. Quello che non è completamente realiz-
zabile (fare l’acrobata, il virtuoso, ingoiare quantità di alcol o di cibo, avere 
rapporti sessuali, ferire, uccidere) lo deve compiere in parte, con l’aiuto di 
accessori, di elementi di sostituzione, o semplicemente fermandosi al punto 
che separa l’atto simulato dall’atto reale (allora la cinepresa si allontana, si 
ferma, riprende un corpo o un effetto di sostituzione). Oppure compiendo 
gesti tagliati da quello che sarebbe la loro fonte nella realtà (il sentimento, 
il desiderio, la competenza ) o la loro conseguenza (svenire senza perdere 
conoscenza, picchiare senza far male). O infine, semplicemente, effettuando 
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in dieci frammenti un’azione difficile che il montaggio avrà come compito 
di unificare.

Perciò al cinema recitazione e non-recitazione si sfiorano, si frequenta-
no, s’incontrano. Tra le espressioni esuberanti di Fernandel in Le Schpountz 
(«Ogni condannato a morte avrà la testa mozzata») e l’uomo che dorme 
sotto la cinepresa di Andy Warhol (Sleep), si sviluppa una serie di sfuma-
ture, dove perfino comportamenti identici possono essere visti in modo 
diverso. La sagoma finale che chiude tanti film di Chaplin (il vagabondo 
si allontana verso l’orizzonte ancheggiando) è un sigillo solido della reci-
tazione chapliniana. Ma quando alla fine di Maine Océan (Jacques Rozier, 
1986) Bernard Menez attraversa immense distese di sabbia e diventa un 
punto infimo nello spazio che lo divora, la direzione d’attore rinvia soltan-
to a un punto conturbante di confusione tra realtà e finzione.

La naturalezza

L’attore esisterà dunque solo in quanto sarà visto da vicino, garante di 
quello che Henri Agel chiamava l’«estetica di prossimità» del cinema8. Si 
aspetta allora la naturalezza, la stessa naturalezza che ossessiona il teatro 
fin dalle sue origini: l’ambizione di una recitazione che somiglia alla vita, 
opponendosi alle prestazioni rigide e declamatorie, ingessate nell’eloquen-
za di modelli lontani, ha attraversato i secoli. Nel Settecento è la potente 
moda della naturalezza, vista come minacciosa per l’arte drammatica, a far 
reagire i difensori della distanziazione. Ma costoro non l’avranno vinta, e 
di nuovo l’Ottocento romantico insegue la naturalezza nella recitazione. 
L’unica frase citata dai critici drammatici dell’epoca sarà la raccomanda-
zione di Hamlet agli attori: «Mai oltrepassare la moderazione naturale» 
(Hamlet, III, p. 2)9.

La discussione presenta a volte un aspetto più filosofico che tecnico. Benché 
non si presenti come tale, uno dei testi più importanti sulla naturalezza è for-
se, nel 1810, il celebre piccolo apologo di Kleist «Il teatro delle marionette»10. 
Si tratta dell’innocenza perfetta della marionetta senza peso che, diretta da 

8    Henri Agel, Le Cinéma a-t-il une âme?, Le Cerf, Paris, 1952.
9    Cfr. Noel Pearson in Carole Zucker  (a cura di), Making Visible the Invisible − An Anthology of  
Original Essays on Film Acting, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey-London, 1990.
10   Cfr. Heinrich von Kleist, Il teatro delle marionette, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2005.
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un filo collegato al suo unico centro di gravità, non ha la possibilità di «fare 
smorfie». Nessuna maschera neppure negli animali: un orso, opposto al più 
bravo schermitore, sconfigge le sue manovre con qualche movimento breve, 
sobrio, efficace.
Di fronte all’integrità di una grazia naturale, la coscienza dei propri atti con-
danna l’uomo invece alla goffaggine dell’imitazione. Tale giovane che aveva 
trovato una volta in modo spontaneo la postura deliziosa di un Apollo, spen-
derà invano il resto della sua vita a tentare di riprodurla davanti allo specchio. 
L’affettazione (l’applicazione laboriosa con la quale un ballerino, un attore 
tentano di “collocare l’anima” nei più piccoli movimenti) dimostra una per-
dita dell’innocenza legata al peccato originale. Per ritrovarli, bisognerebbe 
nientemeno che assaggiare di nuovo il frutto dell’albero della conoscenza, e 
invertire così l’avventura umana.

La naturalezza è inseparabile dalla grazia perduta dell’innocenza, oppu-
re dipende dalla tecnica drammatica? L’attore cinematografico permette 
di formulare la domanda con una nuova vitalità. La naturalezza, in questo 
caso, non è ciò che confonde l’attore cinematografico con l’attore di teatro 
realista, ma ciò che lo distingue più fortemente. È il contrario della «pre-
senza» teatrale (che permette ad un attore di teatro di essere percepito da 
lontano, in un raggio che comprende e va oltre le sue azioni di recitazione) 
e potrebbe rivendicare una parentela solo con il dispositivo intimista del 
kammerspiel. Per il resto, le differenze sono enormi, poiché essere naturali, 
al cinema, è innanzitutto dimenticare o far finta di dimenticare la pesante 
organizzazione del set. Il dovere del regista, secondo Renoir, è di aiutare 
l’attore, o si corre il rischio di perdere quello che esso ha di più prezioso.

«A film iniziato, il signor X...o la signora X devono sparire e lasciar posto al per-
sonaggio del film, andare, venire, bere e mangiare come lui. Allora il regista può 
forse riuscire a far loro dimenticare che ci sono delle macchine, dei proiettori, 
dei microfoni, e fare su di loro un documentario come farebbe nella natura su 
un animale. Se si riesce in questo, si è vicini a qualcosa di decente. Nella natura i 
vostri movimenti goffi possono far scappare l’animale. In un film drammatico, 
l’attore non scappa, ma sparisce la sua naturalezza, ed è molto peggio».

Jean Renoir, Ecrits 1926-1971, Belfond, 1974.

Ecco dunque che riappare l’«innocenza animalesca», per usare le parole 
di Kleist. Ma è solo una metafora, e dimenticare ha i suoi limiti. L’attore 
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naturale, se ama interpretare dei personaggi che gli assomigliano, non può 
accontentarsi di essere se stesso. Come in tutti i campi estetici, la natura-
lezza è, tutto sommato, il colmo dell’arte. È uno stile, sicuramente, basato 
su competenze tecniche, gestuali, vocali, che richiedono molta precisione. 
I grandi attori naturali, che parlano, si muovono e agiscono in modo molto 
più piacevole di Tizio, Caio o Sempronio, danno un senso all’insignifican-
te, semplificano lo straordinario. Jean Gabin, per esempio, descritto da 
Ginette Vincendeau:

«Fin da Chacun sa chance, Gabin effettua gesti quotidiani che gli permetto-
no di naturalizzare i contesti meno naturali, come per esempio cantare una 
canzone al reparto biancheria di un grande magazzino. Esegue la sua prima 
canzone in questo film[...] mentre mette a posto il suo reparto, poi si pettina, 
si spolvera le spalle, e infine si mette il cappotto e il cappello. Con un mo-
vimento di ritorno, la “naturalezza” dei suoi gesti ricade su quello che dice 
nella canzone»11.

Si riconoscono in questa descrizione dei manierismi che - nonostante 
la scioltezza dell’attore cerchi di nasconderli - sono diventati col tempo dei 
“gabinismi” consacrati. In essi si può vedere la naturalezza stereotipata 
che Edgar Morin rifiuta, quando afferma che la naturalezza al cinema, 
diventando una stilizzazione, suscita una nuova dialettica naturalezza-ar-
tificio. I grandi attori naturali sono allora quelli che «vanno oltre i tic e la 
naturalezza stereotipata, recuperano facilmente la capacità di farfugliare e 
la goffaggine» (Morin, 1957). È il caso di Jean Gabin, la cui naturalezza si 
elabora in riferimento sia al generale che al particolare. L’atomizzazione 
della sua recitazione in una successione di micro-atteggiamenti sfugge allo 
stereotipo (nessuno dei suoi gesti ha il compito esclusivo, come in alcuni 
film primitivi, di esprimere un sentimento). Ma la combinazione di questi 
dettagli richiama i tratti più famosi e più apprezzati della sua “vera” per-
sonalità (allegria, rilassatezza, sicurezza) rimandandoli al modello sociale 
identificabile, quello dell’impiegato simpatico e pieno d’energia.

Inoltre la naturalezza stereotipata di cui parla Morin caratterizza mol-
ti attori, il cui intervento in un film si limita ad adottare, nel modo più 
convincente possibile, una postura, un’intonazione, che abbozza il loro 
personaggio in un disegno veloce. Nel film, lo stereotipo non è negativo, 

11   C. Gauteur, G. Vincendeau, op. cit., p. 135.
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ma costitutivo d’un linguaggio12. Usato dall’attore, anche in modo ecces-
sivo, non fa invecchiare la recitazione dell’attore ma la spoglia e la de-
realizza. La naturalezza invece non può proteggersi dall’invecchiamento 
perché dipende strettamente dal contesto culturale, in quanto rimanda a 
concezioni del corpo, dell’espressione e del gesto che evolvono. Quello 
che fu una volta naturale non lo è più hic et nunc. Spesso, in un film venuto 
da una cultura o da un’epoca remota, la finzione diventa suo malgrado un 
documentario su una recitazione improvvisata affetta da esotismo. Il tem-
po, in questo senso, rende spaesati ancora più dello spazio. Il broncio da 
malavitoso di Charles Boyer in Liliom (F. Lang, 1934), le moine deliziose 
di Jean Marais in I parenti terribili (J. Cocteau, 1948) rivelano oggi soltanto 
le loro affettazioni. La perfetta naturalezza con la quale Marilyn Monroe 
mischia innocenza e sessualità, secondo mezzi studiati con precisione da 
Richard Dyer (1986), era perturbante soltanto negli Stati Uniti, nel perio-
do di costruzione della sua immagine: quarant’anni dopo la sua morte, 
ogni particolare del suo modo di recitare, ogni inflessione della sua voce, 
si concepiscono solo in relazione all’archetipo che ella era diventata nel 
corso del tempo. Per quanto riguarda la naturalezza “primitiva” di Brigitte 
Bardot, illustrata in particolare dal mambo frenetico di E Dio creò la donna 
(R. Vadim, 1956), essa fa parte degli elementi che hanno contribuito a co-
struire il mito Bardot, come sottolinea Ginette Vincendeau: «L’autenticità, 
sotto la forma di un’omologia percepita tra attore, persona e personaggio 
è inerente al fenomeno del divismo e, come Bardot ha mostrato, il lavoro 
del mito è sempre quello di trasformare il culturale in naturalezza»13.

Che la naturalezza cinematografica sia una nozione relativa, tutti lo san-
no, eppure vivamo ancora sotto il suo dominio. Per un attore “esagerare” 
è, sfuggendo alla legge della naturalezza, contravvenire al progetto del film, 
nasconderlo dietro sagome imponenti e gesti troppo ampi, installarvi rap-
porti di corpi e di voce non desiderati. Il pubblico, di solito, ne va matto, 
ma la critica condanna le prestazioni troppo estroverse, giustificandole solo 
quando si ricollegano al passato perdendo automaticamente la loro perico-
losità: il mostro sacro sarebbe «commestibile solo una volta morto»14.

12    Cfr. Jurij Lotman, Semiotica del cinema, Edizioni del Prisma, Catania, 2009; Raphäelle Moine, 
Stéréotypes et clichés, in «RITM», n° 19, «Cinéma et littérature», Université Paris-X, 1999.
13   Ginette Vincendeau, L’ancien et le nouveau: Brigitte Bardot dans les années 50, in «CinémAction», 
n° 67, primavera 1993; Ginette Vincendeau, Bérénice Reynaud (a cura di), Vingt ans de théories 
féministes sur le cinéma, Condé-sur-Noireau, Corlet, 1993.
14   Michel Chion, Forme humaine, in «Cahiers du cinéma», n° 407-408, maggio 1988.
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«Fare troppo» (En faire trop): quel “troppo” misterioso è all’incrocio tra va-
rie relazioni, quella dell’attore con l’inquadratura e con il regista. L’inglese, 
overacting, è più preciso: la recitazione esce dal suo corso, invade il campo, 
suggerisce un inevitabile ribaltamento della relazione tra artista e modello. 
Così si fa spesso a Lolita il rimprovero di essere un film poco kubrickiano. Ma 
il regista non ha abbandonato il film. Lo guarda, in lunghi piani contempla-
tivi, costruirsi in una geometria della repulsione, tra quattro attori campioni 
dell’overacting: qualsiasi recitazione d’attore si percepisce in un rapporto di re-
citazioni. Le performance, più che i personaggi, si scontrano, al punto che le 
parti si scambiano. La matura Shelley Winters si comporta come una ragaz-
zina, l’adolescente Sue Lyon assume la parte adulta della recitazione rifiutata 
da sua “madre”. Peter Sellers, auto-moltiplicato nella tradizione dei grandi 
ruoli di travestimento, si lancia in frenetiche composizioni che sono per gli 
altri attori come zone di accesso vietato, dove essi fanno fatica ad esistere. 
In mezzo a queste presenze invadenti, James Mason impone difficilmente il 
proprio istrionismo, aggiustando in continuazione il tono di voce, la rapidità 
del discorso, la purezza dell’accento, la precisione dei gesti limitati dal doppio 
ruolo di padre e di amante.

Ciò che fonda l’attesa della naturalezza come recitazione filmica legit-
tima è la giustezza, la mitica giustezza che si definisce per difetto (recitare 
male è spesso recitare tout court). Si riaffaccia il problema dell’“ingom-
bro”. Il rifiuto dei mostri sacri, e la ricerca di un modo di recitare giusto 
e naturale, dunque modesto, sono due modi per ricordare all’attore un 
necessario dovere di riserva.

Corpo, voce, movimento

Tecnica del gesto, gesto tecnico

Quello che è spesso rimproverato al grande attore d’istinto è anche 
l’imprecisione della sua recitazione, palese nell’uniformità del suo rappor-
to ai personaggi. Harry Baur, Raimu, Depardieu procedono con grandi 
fasce di recitazione, con invadenti movimenti di presenza, laddove il con-
tributo specifico del cinema sta proprio nel dettaglio, nella precisione, in 
una tecnica del gesto che, anche quando vuole essere trasparente, non 
sfugge all’osservatore attento. Proviamo a sottrarci al movimento della 
finzione, propone Pierre Sorlin, e guardiamo gli attori, solo loro, mentre 
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fanno le cose più semplici: 

«L’attore imposta i gesti, li prolunga, sa preparare il movimento che porterà la sua 
mano sul ricevitore o far durare il momento che segue la chiusura, per permette-
re, se ce n’è bisogno, di non effettuare dei tagli brutali in fase di montaggio.»15. 

Questa specializzazione gestuale dell’attore cinematografico si nota 
meglio nel gesto tecnico. Nell’opposizione tradizionale tra gesto estetico 
e gesto utilitario, il secondo è una posta in gioco continua del cinema, e 
ancora di più quando l’attore deve padroneggiare a livelli diversi la gestua-
lità che identifica una pratica tecnica o professionale (scrivere sulla tastiera 
di una Underwood, aprire una cassaforte). Certo, l’insieme sarà sempre 
stilizzato soprattutto negli stereotipi di genere. Ogni genere disegna un 
repertorio gestuale nel quale alcune categorie molto specifiche sono so-
vra-rappresentate (qui la danza, là l’arte e il modo di usare un’arma), ma 
centinaia di film western non hanno insegnato agli spettatori a sellare un 
cavallo. Il modo di recitare di un attore resta tuttavia legato all’evoluzione 
del gesto tecnico la cui specificità sarebbe, nel cinema classico, quella di 
essere sfigurato ad uno scopo comico o drammatico (Chaplin che avvita in 
modo frenetico i bulloni sulla catena di montaggio in Tempi moderni) o, più 
spesso, interrotto. A volte esso è solo parzialmente interrotto dall’inqua-
dratura che separa il volto (luogo dell’espressione) dalle mani (luogo della 
competenza). Oppure ci può essere una cesura temporale, quando il gesto 
è tagliato fin dal momento in cui non può più essere mimato.

I due fenomeni si combinano nella celebre operazione di Occhi senza volto 
(Franju, 1960). Pierre Brasseur si preoccupa meno di adottare il gestus di un 
chirurgo che di curare la microscopica agitazione della mano quando traccia 
la linea con la matita intorno al volto dell’operata, poi quando il tracciato del 
bisturi trancia e stacca l’epidermide. Nessuno di questi gesti, ovviamente, è 
mostrato per intero, regolarmente interrotto dagli spostamenti del punto di 
vista: primo piano sul volto sudato di Brasseur, dettaglio della mano e del 
volto, poi piano d’insieme della scena. La cinepresa inquadra l’infermiera, la 
paziente e il chirurgo nella stessa inquadratura. Brasseur, di spalle, attesta il 
suo grado di coinvolgimento nella gestualità.

15   Pierre Sorlin, Estetiche dell’audiovisivo, La Nuova Italia, Firenze, 1999, p. 140.
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In cammino verso la modernità, il cinema richiede agli attori un coin-
volgimento sempre più intenso nel gesto tecnico. Giustezza e precisione 
del gesto permettono di garantire la verità e ispirano, di solito, una re-
gia fatta di inquadrature lunghe e piani sequenza, a garanzia del fatto che 
l’azione non venga manipolata. Il tutto presuppone una messa alla prova 
degli attori, come nella lunga inquadratura de Il Buco (J. Becker, 1960) in cui 
alcuni prigionieri cominciano a scavare il tunnel per evadere.

C’è ne Il Buco e prima in Un condannato a morte è fuggito (R. Bresson, 1956) una 
volontà manifesta di filmare la precisione, l’ingegnosità, l’ostinazione del ge-
sto umano nella durata del suo compimento, volontà che si ritrova in nume-
rosi piani ravvicinati sulle mani che torcono e rompono la materia, le danno 
il senso di un’ossessione rendendola adatta a servire il progetto dell’evasione. 
La destrezza di Roland (Il Buco) nel fabbricare un periscopio o una chiave è si-
mile a quella di Fontaine (Un condannato a morte è fuggito) nel fabbricare le corde 
e i ganci che gli permetteranno di scalare i muri del carcere. Questa continuità 
gestuale e questa destrezza costituiscono, più delle parole e delle espressioni, 
la trama della recitazione come quella del racconto.

Tuttavia, nella confusione tra attore “tecnico” e attore “sincero”, lo sta-
tuto del gesto tecnico diventa ambiguo. Da un lato, la verità documentaria 
del gesto è sempre più lavorata. L’atto d’imitazione si è dotato a monte 
di una fase supplementare, in quanto l’attore non deve più solo fingere 
ma imparare a fingere nel modo più convincente, in uno sfarzo di energia 
lussuosa e gratuita:  si vedano gli sforzi compiuti da Forest Whitaker, nel 
ruolo di Charlie Parker, per non suonare il sassofono (Bird, C. Eastwood, 
1988). All’opposto, il gesto tecnico è diventato nel cinema contemporaneo 
un gesto-schermo, nello stesso tempo performante e occulto. Più i registri 
affrontati sono lontani e specializzati, più gli attori devono compiere delle 
azioni precise, che tendono ad attenuare i limiti della recitazione, tutto ciò 
negli stili più vari. Daniel Auteuil che effettua il delicato lavoro di liutaio 
in Un cuore in inverno (C. Sautet, 1992), Emmanuel Salinger che analizza i 
tessuti di una testa umana mummificata in La Sentinelle (A. Despleschin, 
1992) ma anche la preparazione minuziosa di una missione impossibile o d’un 
furto di ampio respiro in un blockbuster si appellano ad un repertorio di 
gesti talmente precisi e documentati che, anche se dettagliati con abbon-
danza, perdono il loro valore semantico e rendono opaco il modo di reci-
tare dell’attore, ridotto all’economia del gesto, ma privo della dimensione 
epica che aveva il gesto tecnico in Bresson e Becker.
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La voce

La voce non ha mai avuto una grande considerazione al cinema, e sareb-
be soltanto, secondo una visione a lungo dominante, un gesto vocale, conti-
nuazione dell’atteggiamento corporeo16. Questo ruolo minore lo deve forse 
a tutti i paradossi di cui è oggetto. Assente nel cinema muto, che tuttavia 
non ignorava le parole, la voce appare più specificatamente cinematografica 
proprio nelle sue manifestazioni non attoriali (voce off  o over, voce fuori 
campo, post-sincronizzazione). Più del corpo essa è inoltre apertamente 
manipolata: Robert Bresson parla, nelle Note sul cinematografo, della «barbarie 
ingenua del doppiaggio» e l’uso della post-sincronizzazione è stato spesso 
associato agli orrori del sonoro17. Anziché offrirsi come ciò che scaturisce 
dall’attore senza ritegno, essa è limitata dalla registrazione, costretta a mi-
surarsi con tutti gli altri suoni e a trovarci il proprio posto. Appare così, in 
Il Cantante di jazz, nella sua dolorosa contraddizione, libera e spontanea, ma 
prigioniera della registrazione che la restituisce strana, nasale, lontana, sem-
pre presa tra il colloquiale e il declamato, il privato e il pubblico, l’incanto 
delle voci disincarnate e l’ordinario del dialogo sincrono, che s’impone però 
come la prima e duratura meraviglia del cinema sonoro.

Senza scolpire le parole né spingere la voce come a teatro, gli attori 
devono imparare a parlare evitando che i movimenti della bocca rovinino 
l’armonia del loro volto. Ma nella Francia degli anni trenta si dà poca retta 
ai professori di dizione, e l’importanza già acquisita del registro dialogato 
non impedisce al cinema di produrre nuovi universi vocali. I mostri sacri 
del cinema, vettori di voci straordinarie, risolvono a modo loro la crisi 
del sonoro per l’attore. Ci sono il colore e la gamma ricca di accenti me-
ridionali (Raimu, Rellys, Orabne Demazis, Charpin), il tremolio (Michel 
Simon), la raucedine (Harry Baur), il ventaglio delle parlate parigine (Jean 
Gabin, Albert Préjean, Carette, Arletty), la distinzione altera (Pierre Fre-
snay), nasale (Dalio), sarcastica (Jules Berry), i movimenti di gola di Jouvet. 
Per quanto riguarda Sacha Guitry, se egli sembra proporre l’attore solo 
in quanto segno, forma vuota che lo avvicina all’astrazione d’un Bresson 
(Amiel, 1998), è perché la forza d’un corpo assentato e imbrigliato dall’im-
magine si rovescia tutta nel flusso della parola. 

16    Jean Douchet, Mise au monde, in «Etudes cinématografiques», n° 14-15, primavera 1962.
17   Vedere in particolare le osservazioni di Artaud sui danni del doppiaggio (Les souffrances du 
dubbing, in Antonin Artaud, Oeuvres complètes, t.III, Gallimard, Paris, 1978).
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Dal grido al sussurro, il film percorre tutto lo spettro delle voci. L’urlo è 
animalesco più che umano, richiede all’attore di uscire da se stesso. Il poli-
ziesco, il fantastico captano i respiri, gli affanni, i gemiti. Il mormorio è un 
legame diretto e complice tra attore e spettatore - quando per esempio, in 
due bei momenti di Senso, Alida Valli parla così piano che la sente solo lo 
spettatore. In diretta o in studio, la commedia all’italiana degli anni 1960-
1970 con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Nino Manfre-
di, fa echeggiare nei film una gamma vocale scintillante.

Gli accenti, diversamente accolti a teatro, sono al cinema il colore e 
il rilievo della voce. A partire da Anna Christie risuonano a Hollywood 
gutturali svedesi e tedesche (Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ingrid Berg-
man), fraseggi eleganti di attori britannici (George Sanders, James Mason, 
David Niven), erre latine e ad esotici accenti francesi (Maurice Chevalier, 
Louis Jourdan, Charles Boyer). La Francia non ha niente da invidiare a 
Hollywood: nei film della Nouvelle Vague, gli accenti di Jean Seberg, Anna 
Karina, Alexandra Stewart, Eddie Constantine aprono le parole, come le 
immagini, a destini sonosciuti18. E senza neanche essere stranieri, gli attori 
hanno a volte delle voci venute da fuori, come la voce bassa e scura di 
Alain Delon, le sillabe scoppiettanti di Fanny Ardant, gli slanci sibilanti, 
stupiti di Fabrice Luchini.

Il cinema inventa l’attore radiofonico. Invisibile, a costui non importa 
niente della naturalezza, può recitare e sovra-recitare, e perfino nei titoli di 
testi parlati di Guitry o Welles confondere i limiti tra attore e regista. È il 
regno degli «acusmetri» (Chion): in Lettera a tre mogli (Joseph Mankiewicz, 
1949), l’invisibile Addie Ross è andata via con il marito di una delle tre 
donne del film, ma quale? La suspense dura un’intera giornata, e l’attrice 
Celeste Holm offre all’ascoltatore le sue intonazioni vellutate, dal sadismo 
dolciastro. Jean Servais, in Il Piacere (Max Ophuls, 1952), presta il suo or-
gano leggermente nasale, la sua dizione ironica e felpata, quasi femmini-
le, al fantasma di Maupassant. È solo una voce, ma solenne, che spunta 
dall’oscurità per sussurrare all’orecchio dello spettatore.

Andare oltre è fuori discussione. La declamazione, da molto tempo ne-
mica del teatro, lo è anche del cinema. Nell’adattamento di opere teatrali, 
tirata e monologhi sono sotto alta sorveglianza. L’azione continua intorno 
alla «tirata dei nasi» limita gli effetti in cui potrebbe cadere Gérard Depar-

18   Cfr. Michel Chion, Quelques accents d’actrices dans le cinéma français, in «Positif», n° 495, maggio 2002.
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dieu in Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990). Un gioco di specchi 
imprigiona il “to be or not to be” di Kenneth Branagh in Hamlet (1996). 
Domare le voci rimane la grande questione del cinema. Michel Chion ana-
lizza le forme estreme di questo lavoro: in Tati, le voci abitano modesta-
mente i corpi e le immagini, mentre nel calderone felliniano gorgogliano le 
voci post-sincronizzate, lavorate come un materiale brillante19. Tra la voce 
e il corpo dell’attore si inserisce la mano di ferro del regista.

Dalla forma fisica alla stanchezza

L’attore parla, si muove, cammina e la scena che gli si apre davanti è 
quasi senza limiti. La riproduzione dell’andatura umana aveva affascinato i 
primi sperimentatori, Muybridge e Marey. L’uscita dalle fabbriche Lumière era 
lo studio filmico di una camminata di gruppo, armoniosa e disordinata, 
movimento della libertà dopo la chiusura del lavoro. 

Questo incanto si reinventa oggi con le ricerche sull’attore virtuale: il 
movimento della camminata è ricostituito con l’aiuto di sensori disposti 
sul corpo d’un attore (motion capture), senza colmare tuttavia il vuoto che 
sarà sempre quello del film d’animazione, ovvero quello del contatto d’un 
corpo sul suolo. Di fronte al cartone animato senza gravità, l’attore è quel-
lo che dà gravità al film di finzione.

Il cinema muto nel suo insieme presentava questo stesso contatto fel-
pato dei corpi con la terra; ha permesso alla corsa burlesque di nascere in 
una leggerezza aerea, che si sarebbe prolungata dopo l’arrivo del sonoro. 
L’attore classico è instancabile, sempre vispo e pronto al gioco, qualunque 
sia lo statuto del suo personaggio: operaio, milionario o barbone.

Michel Simon ne dà l’esempio perfetto in Boudu salvato dalle acque (Jean Renoir, 
1932). «Tutto quello che può fare un attore in un film - scrive Renoir - Michel 
Simon lo fa in Boudu, tutto, perfino camminare sul muro»20. Corpo dionisiaco 
per eccellenza, Simon ricerca tutti i modi di contatto con il suo ambiente, e 
si comporta nell’appartamento borghese dei Lestinguois come in un prato. 
Ora sospeso, stravaccato, piegato, supino sui tavoli, egli declina le posture con 
una libertà di movimenti che si ispira al maschile e al femminile: l’ambiguità 

19   Cfr. Michel Chion, La voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma, 1991.
20   Cit. in André Bazin, Jean Renoir, ed. J. Bazin e G. Lébovici, Paris, 1989, p. 31.
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sessuale è per Simon un modo di avere a sua disposizione la gamma gestuale 
ed espressiva più ampia possibile.

La freschezza fisica è d’obbligo, a Hollywood più che in altri posti. Si 
pensi al corpo di una Esther Williams che schizza fuori dall’acqua perfet-
tamente pettinata e sorridente, coi denti bianchi e il sorriso smagliante. Le 
dive americane dell’età dell’oro ballano, nuotano, pattinano ma cammina-
no poco. Attraversano le scenografie o si offrono immobili alla cinepresa; 
il mondo si muove intorno a loro e non il contrario (controfigure e ruoli 
secondari si agitano molto di più degli attori principali). Probabilmente, 
all’inizio del sonoro, la tecnica rappresenta un ostacolo, tanto sono pesanti 
le cineprese e accecanti i proiettori. Gli spostamenti degli attori sono de-
bitamente orchestrati e, quando esistono, hanno sempre se non un senso, 
almeno una direzione, un’intenzione - camminata lenta dell’eroe del we-
stern nella via principale di una cittadina dell’Ovest, andatura femminile 
ancheggiante per suscitare il desiderio. 

Ma c’è di più del semplice ostacolo tecnico: mettere l’attore al contatto 
con uno spazio reale, non controllato, rischioso, rappresenta una trasgres-
sione che spaventa. Negli studi gli attori camminano fermi sul posto davan-
ti a trasparenti e fanno sforzi laboriosi per non andare da nessuna parte.

Eppure, nel film noir, i detective che camminano con la schiena curva 
nelle viuzze buie scoprono qualcosa delle nuove risorse del corpo. È forse 
la camminata dell’attore a dare al cinema moderno un senso nuovo dello 
spazio? Oppure è il desiderio di spazio proprio dei film che mette in mo-
vimento l’attore? Corpo e spazio sono legati, e lo sono ugualmente con 
l’evoluzione tecnica e quella delle strutture di produzione. Per camminare 
bisogna, ovviamente, che l’attore esca dallo studio. Il neorealismo fa della 
città la sua scenografia. Da parte sua Jean Cocteau, nel 1950, si domanda 
quando si sarebbe finalmente dato ai giovani registi una cinepresa portatile 
con l’ordine di non seguire nessuna regola: deliziosa malafede da poeta, 
che aveva lui stesso usato la magia dello studio per sostituire la camminata 
da scivolamento vaporoso di Josette Day in La Bella e la bestia (1946).

Eppure non si sbagliava: una delle virtù della Nouvelle Vague fu appun-
to di scoprire la leggerezza tecnica, di portare i suoi attori fuori dai teatri 
di posa e di metterli a contatto con una città che non è solo, come nei film 
urbani tradizionali dell’anteguerra o degli anni 1940-1950, una scenografia 
sotto stretta sorveglianza. Parigi appartiene alla Nouvelle Vague, che vi fa 
camminare i suoi attori, dalla passeggiata al vagabondaggio (Il segno del leone, 
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Eric Rohmer, 1959)21. Altrove, nel cinema moderno, gli attori disegnano i 
paradigmi delle figure della camminata. Michel Chion evoca «l’homo tarkov-
skiens» - che cammina «in modo piuttosto penoso e curvo, con un vecchio 
soprabito usato, e che somiglia ad un uccello in esilio sulla terra» - e «la 
donna ricca e oziosa di Antonioni, l’antonionia deambulans», che passeggia 
nei luoghi popolari o nei quartieri in ricostruzione agitando la borsetta: è 
la sagoma di Jeanne Moreau in La Notte» (Chion, 1995, p. 49).

Per Gilles Deleuze, Antonioni è colui che iscrive la stanchezza nei cor-
pi. Forse la metamorfosi era cominciata prima, con la «sagoma così total-
mente stanca» di Bogart (Farcy-Prédal, 2001, p. 121). La sua modernità 
veniva anche dal fatto che faceva percepire un corpo pesante, restìo alla 
prodezza sportiva. I nuovi cinema danno la sua piena misura alla stanchez-
za. Imparando a camminare, l’attore si libera dall’obbligo di simboleggiare 
la forza fisica e la recitazione si modifica. I corpi cedono alle leggi della 
gravità: chinare la nuca, non lottare contro la schiena curva e farsi cadere 
pesantemente su una sedia sono tutti atteggiamenti che una volta erano 
esclusi, e che invece ora fanno parte del repertorio.

La danza

Tra camminata e danza la differenza spesso è sottile. La danza, che 
obbedisce a codici precisi anche se mutevoli, è sempre ciò che minaccia 
non solo un’andatura, ma più semplicemente un’azione. Commentando 
l’idea radicale ma affascinante di Laban secondo la quale i due grandi modi 
dell’attività umana sarebbero il fare e il ballare, Michel Guérin (1995, p. 63) 
ricorda che l’esperienza non ci presenta mai un “fare” allo stato puro o 
un “ballare puro”, ma piuttosto una fusione permanente delle due azioni. 
Fattore altamente ritmico dell’immagine, l’attore cinematografico incarna 
un esempio di questa fusione. Ciò che egli fa sullo schermo (il gesto, la 
mimica, la camminata, il piegamento, l’inarcamento) è sempre legato in 
un certo senso a questa fusione del fare e del ballare. In quanto occupa-
zione regolata dello spazio da un corpo controllato, la danza caratterizza 
indubbiamente andature come quelle di Chaplin, Marlon Brando, Marilyn 
Monroe. Ma a volte il danzato si nasconde, e bisogna fare lo sforzo di 

21   Cfr. Michel Marie, Les déambulations parisiennes de la Nouvelle Vague in Paris vu par le cinéma d’avant-
garde 1923-1983, Paris-Expérimental, Paris, 1985.
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riconoscerlo, di nominarlo. Di Christopher Walken nei film di Abel Ferra-
ra Stéphane Delorme scrive, semplicemente, che «sembra oggi completa-
mente entrato nella danza», e spiega come questo dono del gesto danzato 
conduce l’attore ad inventare degli «haiku votivi»22.

Per camminare, per «danzare» un atteggiamento o un gesto, bisogna 
tuttavia avere un peso, un corpo. Grosso forse, ma aereo, come quello di 
Emil Jannings in L’ultima risata, o di Oliver Hardy in Gli allegri vagabondi. 
Eppure il cinema continua a sviluppare delle zone di alta sicurezza tecno-
logica, dove camminata e danza non hanno più senso, perché i sortilegi 
filmici creano dei personaggi immortali e degli attori instancabili. Che si 
definisca “d’azione” o meno, il cinema non smette di creare attrezzi che 
modificano le regole: la steadycam ha inventato un nuovo attore che cam-
mina, corre, percorre degli spazi tortuosi e immensi (Jack Nicholson in 
Shining, Nicholas Cage in Omicidio in Diretta). Per quanto riguarda il cinema 
comico, sempre un po’ in disparte, esso continua a coltivare il controllo del 
corpo e oppone al cedimento moderno l’attore geometrico (Tati, Lewis), il 
nervosismo isterico (Louis de Funès, teso dall’interno come un arco), la te-
stardaggine diligente della figura (Roberto Benigni). Per far ridere bisogna 
essere in forma, bisogna essere una forma. Bisogna lottare contro l’esauri-
mento della realtà e prima di tutto contro questo esaurimento dell’attore al 
quale mira più o meno qualsiasi modernità cinematografica.

The actor is the limit

Forse il desiderio del cinema è quello del Nô: un attore che sa sparire, 
che mentre punta il dito verso la luna, attira l’attenzione non sul suo movi-
mento ma sulla luna (Oida, 1998). Ma il cinema non ha scelta. Ha bisogno 
dell’attore. Il cinema «è con la figura umana, oppure non è» (Aumont).

Tecnologia e scomparsa

Tutto ciò che il cinema può fare è cancellare l’attore per mezzo della 
tecnologia. E le soluzioni sono diverse, dal montaggio per arresto-sostitu-

22   Stéphane Delorme, Le plaisir du geste, in «Cahiers du cinéma», n° 547, giugno 2000.
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zione di Méliès all’isolamento dell’attore su uno sfondo di blue screen, dove 
egli dialoga con partners invisibili, inserito in un mondo sconosciuto. Si 
pensi allo stupore dichiarato da Bazin, nel 1946, davanti alle sovrimpres-
sioni che danno corpo agli spettri. Chi potrebbe ancora interessarsi alla 
recitazione fuori moda di Martha Scott in La nostra città (S. Wood, 1940) 
quando l’effetto speciale ha la possibilità per la prima volta di fabbricare 
un “vero fantasma”23? Volti e corpi, in effetti, si confondono e si sciolgo-
no nelle sovrapposizioni d’immagini, al punto di privare gli attori del loro 
volume e della loro consistenza.

Si potrebbe scrivere la storia degli attori solo da questo punto di vista: 
l’epopea di una lotta contro l’opacità dei corpi. Per Epstein l’attore doveva 
essere «trasparente come un acquario», ed è vero che il cinema ha sempre 
sognato la trasparenza. Il sogno organico del gore, le folli ambizioni del 
cinema anatomico, i “bioports” di eXistenZ hanno tutti a che vedere con 
questo desiderio di inoltrarsi nell’organico, di varcare la parete imposta dal 
corpo dell’attore, involucro di pelle chiusissima, ripiegata sulle sue zone 
segrete. Ma solo il documentario medico e radiologico autorizza la traspa-
renza della carne, lo sguardo fino all’osso: l’attore è il muro insuperabile 
contro il quale urta quest’ambizione. Lontano dalla libertà pittorica, il ci-
nema di finzione non ha diritto all’analisi dei corpi. Il nudo fatica a diven-
tare una convenzione: lo spettacolo del corpo umano è sempre legato alla 
morale, e ci vogliono dei film con immense ambizioni per strapparlo alla 
dialettica pudore/impudicizia. L’anatomia è vietata, e perfino il lattice dei 
mucchi di organi artificiali è intollerabile perché rimanda sempre al corpo 
vero dell’attore e al fantasma della sua possibile mutilazione.

L’immagine hard

Al sogno d’un corpo che la cinepresa penetrerebbe come un raggio x 
si proporrà solo l’alternativa mediocre dell’immagine pornografica. Bar-
thélémy Amengual, nella sua difesa e illustrazione del film pornografico 
come «redenzione della realtà fisica»24, dimostrava che riattivava lo stupo-
re e le gioie dei primi film Lumière. Ma riattiva anche il coinvolgimento 

23   A. Bazin, Vita e morte della sovrimpressione in Che cos’è il cinema?, p. 16.
24   Barthélémy Amengual, Du réalisme au cinéma, antologia a cura di Suzanne Liandrat-Guigues, 
Nathan (Ref. Cinéma), Paris, 1998, p. 847.
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dell’attore nel reale. Eccola, la forma attoriale inventata per ultimo dal 
cinema: uomini e donne che sono pura nudità, che giocano d’un corpo 
esposto, aperto, sempre più squartato, come se nascondesse segreti inau-
diti; senza voce, o solo ridotti al gemito, pura azione, movimento ripetuto, 
interminabile, privo di senso; corpi tagliati a pezzi per fornire una sfilza 
di inquadrature anonime, circonvoluzioni astratte di sessi incastrati, che 
sembrano appena avere a che fare con l’umano.

Recitazione intera, infine, sacrificata se non alla verità, almeno alla re-
altà apparente dell’azione, e che traccia tra gli attori il limite ultimo. Se 
inquadrature e scene d’attività sessuale non simulata appaiono sempre più 
spesso nei film non hard, esse continuano ad esigere l’importazione d’at-
tori e attrici provenienti dal mondo dell’hard (Rocco Siffredi in Romance, 
Raffaëla Anderson in Baise-moi-Scopami, Ovidie in Le Pornographe). Il fatto 
di interagire con professionisti dell’hard genera negli attori un certo tur-
bamento, suscitato dalla strana emulsione del gesto simulato e del gesto 
mimato: Lars von Trier racconta, nelle forti pagine del diario del set di 
Idioti, come la presenza di attori venuti dal porno, che facevano il loro 
lavoro sul set, diffondeva una specie di panico negli attori cinematografi-
ci - una riluttanza, dovuta al sentimento d’un certo pericolo, utilizzato dal 
regista. «Questo porta esattamente quella piccola trasgressione di confine 
di cui il film ha bisogno»25. Non importa: bisogna, ad un certo punto, che 
il semplice attore lasci il posto al «professionista». Un’altra concessione al 
sogno della scomparsa.

La fantasia finale

Ci vuole dell’innocenza per tentare di andare oltre in questa direzione. 
Ce ne vuole per togliere alla figura umana qualsiasi valore di referente. L’im-
magine digitale non è più la traccia di una presenza, crea solo un fantasma 
numerico. Il che è ancora più toccante quando, lontano dalle improbabili 
creature di Toy Story, “Z” la formica o Shrek, il computer cerca di fabbricare 
umanità, carne e pelle con tanto entusiasmo. Final Fantasy, pur essendo 
così vicino all’universo ultra codificato del fumetto futurista e dei video 
games ne dà tuttavia una prova sorprendente. L’eroina Aki Ross è dotata, 

25   Lars von Trier, Les Idiots - Journal intime et scénario, Alpha Bleue, Paris, 1998, p. 54.
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a quanto pare, di sessantamila capelli, di cui ognuno è sotto il comando del 
computer. Quale capigliatura di diva può reggere il confronto?

«Quello che è bello, commovente e paradossale in Final Fantasy, è questa sa-
cralizzazione assoluta del vivente tramite i mezzi della tecnologia più disu-
manizzata. La cura maniacale impiegata per modellizzare il corpo umano, la 
frenesia figurativa per restituire in lunghi primi piani i pori della pelle, le rughe 
intorno agli occhi, i peli della barba, danno a Final Fantasy la poesia d’un film 
scientifico sul corpo umano. Pochi film realizzati con i mezzi classici della 
registrazione fotografica danno oggi tanta importanza alla rappresentazione 
degli uomini e delle donne».

Jean-Marc Lalanne, “Libération”, 15 agosto 2001

Ancora un paradosso dell’attore: il cinema non cerca più di cancellare 
la forma umana se non per reinventarla, secondo il termine del critico, 
«freneticamente». La persistenza degli attori in carne ed ossa in questo 
caso non è a rischio, e non solo perché Aki Ross è troppo irreale per te-
nere una conferenza stampa o fare un bagno di folla, ma perché, senza 
aspettare gli sviluppi tecnologici, l’attore cinematografico aveva sempre 
accettato la propria dimensione virtuale e ne aveva tenuto conto. Ciò non 
ha impedito alla sua storia di essere, durante il Novecento, quella di una 
lunga resistenza.
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La direzione d’attori

La direzione d’attori non è ciò che si studia per prima cosa nello stile di 
un regista, probabilmente perché evoca troppe dipendenze: quella dell’at-
tore manipolato e quella del regista esposto ad un’umanità capricciosa. 
Inoltre, dirigere un attore è un’operazione complessa e variegata. 

L’azione e l’interpretazione

In primo luogo, bisogna dare all’attore le indicazioni che gli permettono 
di agire nel campo (dove guardare, come parlare, muoversi) all’interno dei 
limiti previsti dall’inquadratura, dalla luce, dalla scenografia. Che si tratti di 
girare un breve primo piano o di organizzare in modo militare mille com-
parse, la direzione risulta efficace quando si limita a direttive concrete.

Nel cinema dei primi tempi, una direzione precisa è indispensabile, in quanto 
il regista è il direttore d’orchestra di un insieme i cui partecipanti non cono-
scono bene le proprie attribuzioni. Questo è stato possibile farlo a voce alta 
per tutto il cinema muto, poi nel caso particolare di film sonori totalmente 
post-sincronizzati (queste istruzioni date durante le riprese costituiscono un 
“testo” identificabile della direzione d’attori).

Conviene poi guidare l’attore nel campo del gesto e dell’espressione, 
aiutarlo a costruire la sua interpretazione. Nessuna regola è universale: 
Ernst Lubitsch fa tutte le parti, mentre in un cinema più vicino al reale 
alcune istruzioni limitate bastano a Paul Meyer (Già vola il fiore magro, 1960) 
per non rovinare la spontaneità degli attori. Per Elia Kazan, nella tradi-
zione stanislavskiana, dirigere un attore significa dirgli per quale azione è 
venuto sulla scena, quello che vuole, quello che aspetta. 

In ogni caso, le scelte di scrittura hanno delle conseguenze inevitabili 
sulla direzione. Nei lunghi piani sequenza che scandiscono i suoi film, 

Capitolo 4
L’attore, il regista: artisti e modelli



77L’attore, il regista: artisti e modelli

Kenji Mizoguchi dà poche direttive e lancia gli attori nell’azione: per que-
sto ha bisogno di ottimi attori, e si dimostra molto duro con quelli che lo 
deludono. Al contrario, Yasujiro Ozu, nelle sue inquadrature più brevi, 
fornisce istruzioni precise, limitate, esterne, e conta molto meno sul talen-
to dell’attore per creare un personaggio di cui controlla da vicino il sottile 
ordinamento (Farinelli-Passek, 2000, p. 242).

Del lavoro preciso di direzione di attori esiste, a proposito di Jean Renoir, una 
traccia preziosa: un film firmato da Gisèle Braunberger, ma più che altro dello 
stesso Jean Renoir, La direction d’acteur par Jean Renoir (1969). Renoir ha parlato 
molto degli attori: per lui forse più che per nessun altro, un film comincia con 
l’incontro tra un progetto, un pensiero e un corpo, una voce, una presenza. 
Questo momento può essere per il regista un “fenomeno terribile” che rimette 
in questione tutto quello che ha scritto prima. Una battuta, che gli sembrava 
“piena di vita, una volta detta da un attore che porta la propria personalità 
non vuol dire più niente”1. Si vede insomma costretto a “sposare” la propria 
personalità con quella dell’attore. Per questo il suo atteggiamento è ambiguo: 
vuole lasciare in pace gli attori che creano, come si lasciano in pace le donne che 
partoriscono, pur dandosi come missione di svelarli a loro stessi.
Interessantissimo, La direction d’acteur par Jean Renoir è però meno utile di quanto 
uno si potrebbe aspettare. Braunberger è per la maggior parte del tempo di 
fronte alla cinepresa mentre Renoir fa la parte del direttore, in questa dimostra-
zione del metodo cosiddetto “all’italiana”. L’attrice comincia con una lettura 
“piatta”, senza ricercar la giustezza: “Si leggono le parole, le parole e poi entra 
dentro, entra dentro piano piano... la mente si apre, il cuore si apre, i sensi si 
aprono, e ad un certo punto, se l’attore o l’attrice ha delle qualità, c’è come una 
scintilla, pum! Parte tutto e avete il personaggio”2. Scintilla, mistero, singolarità 
d’un “matrimonio” celebrato questa volta tra l’interprete e il personaggio: il film 
cerca soprattutto di mettere in scena l’enigma dell’interpretazione, con qualche 
trucco necessario all’elaborazione d’un documentario doppiamente recitato.

Un legame occulto

Più che un insieme di direttive, la direzione degli attori suggerisce un 

1     Jean Renoir, Ecrits 1926-1971, Belfond, Paris, 1974, p. 226
2    Cit. in Francisco Ferreira in AA. VV. La Direction d’acteurs par Jean Renoir, tratto dal dossier Péda-
gogique Courts-Métrages della collana “Lycéens au cinéma” – APCVL, Château-Renault, 2001.
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legame occulto tra regista e attore, ora complici, ora avversari. La relazione 
è difficile perché episodica, fragile, costruita nello spazio limitato che per-
mettono le esigenze del set. Rende i registi modesti, nel senso in cui alcuni 
pretendono addirittura che «non c’è bisogno di aver fatto molti film per 
rendersi conto che la regia non esiste, che gli attori si dirigono benissimo 
da soli...» (Alexandre Astruc3), o addirittura, come dice Eric Rohmer, che 
non esiste la direzione d’attori, che è la cosa più semplice che ci sia al cine-
ma. Più grande è il talento del regista, più grande sarà la sua umiltà. Satyajit 
Ray si accontenta, durante le prove, di fare delle “brevi raccomandazioni” 
ai suoi attori, e chiede loro di “ispirarsene per interpretare la scena”.

«Inevitabilmente le loro idee influenzano anche il loro modo di recitare. È 
sulla combinazione del loro modo di pensare e del mio che stabilisco alla fine 
l’interpretazione definitiva»

Satyajit Ray, Ecrits sur le cinéma, Ramsay Poche Cinéma, n°6, p. 75.

Tanta discrezione finisce per incuriosire. A cosa serve la direzione 
quando divi e ruoli secondari trasportano da un film all’altro il loro per-
sonaggio già rodato? Hanno bisogno di essere diretti quei grandi attori 
d’istinto come Brando, di cui Kazan ammira le intuizioni geniali, Humph-
rey Bogart, John Wayne o Robert Ryan, che Nicholas Ray annovera fra i 
“naturali”? Secondo Lotte Eisner, Pabst lasciava Louise Brooks evolvere 
sullo schermo, più attento a non ostacolarla che a dirigerla.

Eppure la direzione di attori è veramente rapporto di potere e di con-
correnza, qualunque sia la forma sotto la quale si presenta. Lavorando con 
Rohmer, Tchéky Karyo impara a sorprendere il regista, proponendo le sue 
iniziative direttamente durante le riprese. I registi esercitano il loro potere 
in modo più discreto, attenti a nascondere un vampirismo la cui forma più 
sottile è quella che pretende rispettare meglio l’attore, approfittare di lui più 
che dirigerlo (Aumont, 1992, p. 133). Per Jacques Aumont, esiste un cinema 
del ritratto dove l’attore non è modello ma soggetto: Rohmer, Rivette, Pialat 
fanno il ritratto dei loro attori in personaggi, spingendo la malizia fino a 
«far credere all’attore che tutto viene da lui» (Rivette), ad associare le attrici 
all’elaborazione della trappola nel quale si lasciano prendere (Rohmer). 

Qualsiasi film sembra in fondo una trappola per gli attori, qualsiasi 

3    Alexandre Astruc, in «Cahiers du cinéma», n° 100, ottobre 1959.
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direzione è vampiristica, già a monte delle riprese, quando il regista, sce-
gliendo i suoi attori con o senza l’aiuto di un direttore del cast, li integra in 
anticipo al suo progetto estetico. Per Pasolini, scegliere un volto «tra mi-
gliaia di volti anonimi possibili», è, scrive Alain Bergala, «il momento forte, 
sacro, della creazione cinematografica», quello dell’elezione4. Là comincia 
la direzione degli attori, e là probabilmente finisce. Il resto sono solo ne-
goziazioni, aggiustamenti e compromessi.

Troupe, duetti e feticci

La direzione degli attori può cancellarsi e dissolversi nel gruppo quan-
do, nel caso di una “troupe”, la recitazione nasce tanto da una dinamica 
collettiva quanto da uno scambio individuale tra attori e registi: il cinema di 
Pagnol, le “famiglie” di Bergman, Fassbinder, Cassavetes, la troupe di Ku-
rosawa (con Takashi Shimura in ventidue film, Toshiro Mifune in sedici), 
ma anche la “bande” venuta dal café-théâtre nel cinema comico francese 
degli anni 1970-1980 (Clavier, Balasko, Jugnot, Lhermitte, Blanc), o anche 
la troupe formata in alcuni film da Alain Resnais intorno agli sceneggiato-
ri-registi Jean-Pierre Bacri e Agnès Jaoui e di Sabine Azéma, Pierre Arditi, 
André Dussolier, o infine quella di Robert Guédiguian: Ariane Ascaride, 
Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin.

Alcuni incontri si collocano sotto il segno del colpo di fulmine. «A Hol-
lywood - racconta Louise Brooks - ero un cervellino... A Berlino, appena 
sono arrivata in stazione, ho incontrato Pabst e sono diventata un’attrice». 
Se la vivacità della scintilla appare a volte solo retrospettivamente, essa 
rivela intimità, ad un tratto vista come possibile, tra l’artista e il model-
lo. In associazioni privilegiate, l’attrice e l’attore diventano feticci. Queste 
relazioni eccezionali, vicine all’incontro amoroso con il quale a volte si 
confondono, si sviluppano tramite la cinepresa in questo modo: mentre 
l’uomo sta nell’ombra, la donna è esposta al suo sguardo ammirativo ed 
esigente: Griffith e Gish, Sternberg e Dietrich, Godard e Karina. La loro 
“coppia” può essere fatta anche di un’amicizia, una fiducia, un gusto per 
forme cinematografiche particolari (il fantastico come lo concepivano 
Tod Browning e Lon Chaney), o l’effetto specchio che, nel caso di Jean 

4   Alain Bergala, L’acte cinématographique, in Rhétoriques de cinéma, «Vertigo», n° 6/7, 1991.
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Cocteau e Jean Marais, di François Truffaut e Jean-Pierre Léaud, di Robert 
de Niro e Martin Scorsese, raddoppia all’infinito il dialogo dell’uomo che 
filma e di quello che si fa filmare.

La collaborazione appassionata di un attore con un regista non è solo 
la riproduzione di una formula efficace, ma garantisce la permanenza di 
uno sguardo su un volto. Cancella qualsiasi limite tra i film, amalgamandoli 
in un lungo discorso, che si offre come visita guidata, interminabile, d’un 
essere umano, iscritto in absentia nelle opere. Michel Marie, analizzando 
l’avventura che fa di Anna Karina, da un film all’altro, una forma vibrante 
e ricorrente del cinema di Godard, vede nella Camille momentaneamente 
mora del Disprezzo una traccia dell’assenza dell’attrice.

Di recente, i film d’Amos Kollek (Sue - lost in Manhattan, Fiona, Fast Food, 
Fast Women, Bridget) non hanno altro scopo se non di captare l’inafferrabile 
stranezza di Anna Thompson, e di essere il romanzo di questa ricerca, a 
scapito del racconto e perfino del personaggio, occupandosi solo di cattu-
rare gli occhi azzurri, troppo grandi, un po’ fuori dalle orbite, la bocca dai 
contorni imprecisi, l’andatura barcollante, le braccia nodose che inquadra-
no la massa enorme del petto.

I film diretti da donne, per motivi più economici che psicologici, raramente te-
stimoniano di questo grado di fusione feticista. Una cosa di questo tipo traspare 
tuttavia nel gesto di Varda mentre filma Sandrine Bonnaire (Senza tetto né legge), 
in quello di Nicole Garcia mentre filma il suo quasi doppio Nathalie Baye (Un 
week-end su due) o guarda con distacco e ammirazione Catherine Deneuve in Pla-
ce Vendôme, e infine nel rapporto di Catherine Breillat con tutte le sue attrici.

Infine, se il duetto fa pochi film, e se il conflitto domina, il rappor-
to conserva la stessa acutezza: dell’avventura di Werner Herzog e Klaus 
Kinski su Aguirre, furore di Dio (1972), un documentario di Herzog, Kinski, 
il mio nemico più caro, farà più avanti il racconto appassionato. In fondo, se 
è difficile definire la direzione degli attori, è perché essa ricopre in tutta la 
sua estensione e la sua complessità il campo dei rapporti umani.

L’attore come materiale

Fino a che punto la relazione tra regista e attore può essere squilibrata? 
I “modelli” di Kulešov e la loro docilità gestuale e plastica avevano una 
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giustificazione storica: l’epoca, il fascino della tecnica, il futurismo e le 
macchine, l’entusiasmo per il cinema nascente, la paura che esso potes-
se cadere nella scia polverosa del teatro. Al di là di questa fase utopica, 
tuttavia, l’attore sarebbe rimasto tra le mani di alcuni registi un materiale 
duttile, modellabile, segnato dall’impotenza e dalla passività. Molti registi 
ne sono responsabili, soprattutto i più “scultori”, per i quali, ovviamente, 
prima viene la forma e dopo l’umanità.

Cocteau racconta in questo modo la gestazione di Il sangue di un poeta (1930): 
quando Charles e Marie-Laure de Noailles chiedono a lui e a Buñuel, dei “car-
toni animati”, il poeta si accorge che l’impresa richiede troppi collaboratori, 
troppo materiale, e rinuncia. La soluzione è semplice: farà in fin dei conti 
“cartoni animati con delle persone vere”. L’ha confessato, non sa niente degli 
attori (non sa per esempio che Pauline Carton è un’attrice professionista), ma 
non fa niente. Troverà delle persone che somigliano ai suoi disegni, e li farà 
vivere «come se fossero in un cartone animato»5.

Non c’è qui la prova che Cocteau disprezza i suoi attori - i suoi film 
seguenti mostrano che non è affatto così - ma resta comunque un’indica-
zione importante: il cinema sperimentale e di ricerca di cui Il sangue di un 
poeta è un prototipo è quello che cercherà più apertamente di sbarazzarsi 
dell’attore. Come valore sia estetico che economico. Tutto ciò è evidente 
per quanto riguarda la grafica, l’animazione, le ricerche puramente plasti-
che che, da Richter a Norman McLaren, non sono centrate sulla figura 
umana ma la cancellano, la annullano, l’assentano, o riutilizzano le im-
magini d’attori svuotandole della loro storia e della loro forma (vedere il 
lavoro che fa Kirk Tougas sull’immagine di Charles Bronson in The Politics 
of  Perception, descritto da Nicole Brenez, 1998, p. 432).

Von Sternberg

L’osservazione di Cocteau prefigura un atteggiamento che si ritrova 
spesso all’inizio di quegli anni trenta, erede della volontà già antica di sop-
pressione dell’attore. Più l’attore si afferma come primo depositario dei 
valori economici, simbolici e effettivi del film, più il suo valore reale e 

5   Cocteau Jean, Entretiens sur le cinématographe, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1986, p. 130.
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particolare è negato. Per Harry Potamkin, critico marxista, lo star system 
sopravvaluta eccessivamente il contributo dell’attore al film. “Confondere 
l’arte dell’attore con quella del pittore, è ovviamente non volere ammettere il 
carattere sottomesso dell’attore: è uno strumento” (McGilligan, 1975, p. 192) 
Uno strumento più importante degli altri, certo, perché animato da una 
volontà propria, ma questa volontà può manifestarsi solo in due modi: la 
docilità assoluta, oppure una “ricettività intelligente”. È questa dialettica - 
o questa contraddizione - che caratterizza l’attore come lo dipinge Joseph 
von Sternberg, in pagine indimenticabilmente altere delle sue memorie che 
elaborano una teoria dell’attore-materiale6.

Il disprezzo ostentato di Sternberg per gli attori è un motivo ricorrente 
delle sue memorie. “Vile strumento” al servizio del regista senza il quale non 
sarebbe nulla, l’attore è presentato come un mostro di debolezza, di esibizio-
nismo, di vanità, ridotto alla sola cura del proprio aspetto, schiavo dell’amore 
puerile per gli applausi. Se esiste la possibilità di una recitazione drammatica 
talentuosa, questa ha a che vedere solo con il teatro. Anche lì però molti at-
tori sono nell’errore, credendo che basti «recitare un testo a memoria con un 
travestimento» o «saper fingere qualsiasi cosa subito», quando l’essenziale è 
«ricostruire le motivazioni che inducono il gesto e la parola».

L’attore cinematografico è invece una cosa sintetica che si può sfigurare 
con la luce, tradire con il montaggio, una cosa della quale il regista può 
modificare a piacere volto e voce. In Sternberg gli attori sono ancora più 
sottomessi che altrove. Anche i più grandi sono incapaci di «funzionare in 
quanto artisti»: come ammirarli senza essere ridicoli? L’importanza data 
agli attori dall’ambiente cinematografico è esagerata, e stupida l’ammira-
zione di cui sono l’oggetto: «quando si tessono le lodi dei colori presenti 
in un quadro, il pittore non invidia il colore». Per quanto riguarda i loro 
meriti, non hanno niente a che vedere con il talento espressivo: «Io scelgo 
un attore in base alla sua capacità di esternare una della mie idee, non una 
delle sue». Marlene Dietrich, in Sternberg, non è più se stessa: «Io sono 
Marlene, lei lo sa meglio di chiunque altro»7.

Questo disprezzo era compensato, sul set, da un rispetto dell’artista per il 
suo materiale che giungeva alla fascinazione. Nella scena del matrimonio 

6    Memorie ristampate di recente: Joseph Von Sternberg, De Vienne à Shanghai - les tribulations d’un 
cinéaste, Petite Bilbiothèque des Cahiers du cinéma, Paris, 2001.
7   Cit. in R. Dyer, Star, p. 194.
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di Caterina di Russia (L’Imperatrice Caterina, 1934), la pelle e lo sguardo di 
Marlene sono puro ricettacolo di luce. Un primo piano molto ravvicinato 
imprigiona il suo volto nelle pareti dell’inquadratura. La recitazione è allora 
ridotta agli unici movimenti che il regista non può controllare: i battiti delle 
palpebre, l’apertura degli occhi, il respiro che solleva impercettibilmente il 
velo. Nelle funzioni stesse della vita che sfuggono al regista più esigente si 
trovano i limiti del suo potere sull’attore. 
Al contrario, I misteri di Shanghai (1941) è popolato da una folla pittoresca di 
bravi attori di cui ognuno, piccolo o grande, ha il diritto, anche solo per un 
istante, di esibire il suo talento. Non c’è nessuna contraddizione: l’attore non 
è più un materiale cangiante, ma incaricato d’incarnare un tono in un campio-
nario di volti, di accenti, di atteggiamenti (tra cui quello di Victor Mature nel 
ruolo dell’orientale untuoso e vile, o Dalio in quello del croupier francese). 
Bisogna notare anche che i titoli di testa rendono omaggio alla folla anonima 
delle comparse (“Hollywood extras”).

Insomma, dichiara von Sternberg, «è quando l’attore pensa di non aver 
fatto niente che io sono più soddisfatto». Così dicendo raggiunge un con-
cetto di cui Alfred Hitchcock, come sappiamo, ha fatto spesso uso.

Hitchcock

La professione di fede hitchcockiana secondo la quale «gli attori mi-
gliori sono quelli che sanno meglio non fare nulla» si costruì soprattutto 
a Hollywood. I film inglesi testimoniano nell’insieme di una recitazione 
vivace e naturale (Giovane e innocente, Il club dei 39) che doveva progressiva-
mente ridursi all’osso. Il ritorno in Inghilterra, per gli ultimi film, segnerà 
anche un ritorno alla recitazione più colorata e teatrale degli attori britan-
nici, e penso in particolare a Jon Finch e Barry Foster in Frenzy (1971).

Pur evocando approssimativamente l’effetto Kulešov (nel quale Moz-
zukin diventa “un volto di donna”), Hitchcock ha una posizione molto 
kulešoviana: sono il montaggio e l’interazione tra chi guarda e chi è guar-
dato che producono l’essenziale della recitazione. James Naremore ha evi-
denziato il caso di La finestra sul cortile (1954), illustrazione quasi letterale di 
questo scambio, resa ancora più acuta dall’immobilità di James Stewart e 
dalla sua condizione di spettatore costretto e impotente. L’epopea di quel 
corpo invalido sarà intessuta di infime peripezie, come ad esempio un pruri-
to da eliminare d’urgenza, e questo mediante una gamma estesa di mimiche 
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esibite di fronte a tutti gli attori che, intorno a lui, recitano per lui. Il James 
Stewart dei film di Frank Capra, quell’uomo in piedi, dritto, vibrante, è sot-
to controllo, incollato alla sua poltrona. Nella guerra di Hitchcock contro 
la recitazione questa è probabilmente la sua vittoria più bella.

Al di là dell’esempio canonico di La finestra sul cortile, possiamo evocare 
le innumerevoli scene di suspense o di azione dove l’attore è mosso da 
forze superiori, dove gli è solo chiesto di essere una presenza-assenza, un 
volto senza pensiero, uno sguardo, un passo, un gesto: Janet Leigh in mac-
china, muta, con il lavoro dei muscoli facciali che cancella qualsiasi interes-
se per la psicologia di Marion Crane (Psycho, 1960). Stewart ancora e Kim 
Novak durante il lungo inseguimento in La donna che visse due volte (1958). 
L’aspetto dell’attore è letteralmente cancellabile, dal costume (Madeleine/
Judy) o dalla dissolvenza incrociata che dissolve il volto.

Henry Fonda, in Il ladro (1957), è solo silenzio, sguardo smarrito, corpo tele-
guidato dai registi di una pièce che non ha mai recitato. Il suo personaggio, 
Manny Balestrero, accusato di un omicidio che non ha commesso, è vittima di 
un malinteso irrisolvibile. Guarda un’immagine religiosa e comincia a pregare. 
Il suo volto è filmato in primo piano, con lo sguardo intenso, le labbra che 
salmodiano la preghiera. Lentamente l’immagine si sdoppia e su quel volto 
diventato sfondo appare un uomo che si avvicina, in piedi, sempre di più , i cui 
lineamenti si confondono alla fine con quelli di Fonda. Si tratta, nella diegesi, 
del “sosia” che ha causato i problemi di Manny con la polizia. La somiglianza 
tra i due attori non è molto convincente, ma è imposta dalla lunga dissolven-
za, che chiama l’immagine del secondo ruolo come un’eco lontana di Fonda.

Neanche il dialogo è un luogo di salvezza per l’attore: niente è meno 
importante della parola nelle lunghe scene dialogate di Il delitto perfetto 
(1954), meccanica vuota del verbo dove le facce chiuse di Ray Milland e 
Grace Kelly sono sempre al di sotto delle parole. Quello che i volti non 
esprimono, è preso a carico dagli oggetti8. Il senso circola e si scambia dal 
vivente all’inerme. Chiave, bicchiere di latte, occhiali: gli oggetti strappati 
ai film e quasi naturalizzati da Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma sa-
rebbero allora gli unici veri attori hitchcockiani? Non bisogna esagerare. 
Innanzitutto il cinema di Hitchcock è ricco di scene di commedia in cui la 
recitazione si spoglia di questa stranezza, in quanto la teatralità ordinaria 

8   Cfr. Jean Renoir, Entretien avec Jacques Rancières, in «Balthazar», n° 4, estate 2001.
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torna come una pausa benefica. Poi, se gli attori devono recitare dei fanta-
smi, dovranno pure recitare. Hitchcock può anche dirigerli «come fossero 
delle controfigure», diceva Serge Daney, ma:

«Solo che, una controfigura che si chiama Cary Grant o James Stewart non sarà mai 
semplicemente una controfigura. Ci sarà sempre un residuo di mestiere, di aura, 
di intuizione e di riflessi professionali. Ed è proprio da lì che nascerà l’emozione. 
Guardate Stewart in La donna che visse due volte: un po’ robot, un po’ zombie, attacca-
to al reale solo grazie al suo sogno a occhi aperti, e alla scena solo grazie ai “segni” 
della messa in scena, simili a punti di sutura separati gli uni dagli altri dal niente».

Serge Daney, Vertigo. La donna che visse due volte in Ciné Journal, 
Bianco & Nero, Roma, 1999, p. 203.

Bresson

Quel “resto” di cui perfino Hitchcock non riesce a spogliare i suoi atto-
ri (e che rimane nei suoi film il segreto della loro grazia), è ancora troppo 
per Bresson. In un cinema francese che, a partire da Renoir o grazie a lui, 
coltiva la recitazione come una pianta preziosa, Robert Bresson si oppone, 
spia e contiene la teatralità minacciosa, e fa di questa resistenza, in alcuni 
frammenti di Note sul cinematografo (1975) il principio di una teoria del “mo-
dello”: “Niente attori. (Niente direzione di attori). Niente ruoli. (Niente 
studi dei ruoli). Niente regia. Ma l’uso di modelli, presi nella vita. Essere 
(modelli) invece di apparire (attori).” In un cinematografo in cui il regista è 
unico creatore, qualsiasi intenzionalità, qualsiasi desiderio «d’arte dramma-
tica» è detestabile, in un attore che «non parla la lingua del cinematografo». 
L’attore è ancora colui che deve sparire, a favore di un essere “meccaniz-
zato esternamente», un «automa protetto da qualsiasi pensiero», privo di 
intenzioni, di teatralità, e soprattutto che non recita, perché un attore cine-
matografico che recita come sul palcoscenico è «vuoto», non è qui.

«Soprattutto nessun tono, nessuna intenzione... L’attore al cinema deve ac-
contentarsi di dire il suo testo. Rinunciare a mostrare di averlo già capito. Non 
recitare niente, non spiegare niente»9. 

Niente psicologia, niente effetti, niente personaggi già rivestiti: lo 

9    Roland Monod, En travaillant avec Robert Bresson, in «Cahiers du cinéma», n° 64, novembre 1956.
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spettatore non deve vedere nel modello altro di quello che è, e questo 
esclude qualsiasi ritorno dello stesso. Ad ogni film il suo modello. Questo 
desiderio di tirar fuori le cose dalle abitudini («Una cosa vecchia diventa 
nuova se la stacchi da quello che di solito la circonda») ricorda il princi-
pio d’allontanamento, di straniamento esaltato da Brecht. Infine, bisogna 
«prima agire», riconoscere la superiorità del gesto sulla parola. Prima di 
tutto coinvolto nell’azione, l’automa bressoniano si muove in funzione 
di un certo numero di tragitti che lo definiscono. La dimensione fisica di 
questo lavoro è aumentata dagli obblighi legati al gran numero di riprese, 
che mirano a catturare quello che si lascia prendere una volta che l’attore 
è liberato da qualsiasi intenzione di coinvolgimento nel personaggio e ad 
aspettare, dice François Leterrier (Fontaine in Un condannato a morte è fug-
gito), «l’espressione giusta per caso, come un medico chino su un paziente 
attende la scintilla di vita che dirà che non è finito tutto»10.

Per il regista, dirigere il “modello” è sia un furto che un atto di pro-
fondo rispetto. Dal «poco che gli sfugge», consiglia Bresson, «prendi solo 
quello che ti fa comodo». Il film sembra giocarsi tutto nello spazio pre-
cario di questa direzione, sempre nello stesso senso («Modello. Ridurre al 
minimo la parte della sua coscienza. Stringere l’ingranaggio nel quale non 
può più non essere se stesso e dove non può più fare niente che non sia 
utile»). Direzione sempre simile e sempre inedita, alla misura del modello 
unico, «inimitabile», perché lui stesso senza modello. Il teatro non è odia-
to, è semplicemente schivato: «Ci sono attori meravigliosi che ammiro a 
teatro», dice Bresson. «Sappiate tra l’altro che faccio una tale fatica a non 
prendere attori che non lo faccio di sicuro per mio piacere»11.

Senza passato, l’interprete casuale deve tuttavia imparare delle tecniche, 
soprattutto per la dizione, che si basa sull’«equiparazione delle sillabe, ov-
vero la sottrazione del significato intenzionale del testo stesso, l’assenza di 
destinatario nell’elocuzione (“parlare a se stesso”), la ripetizione delle frasi, 
ancora ripresa alla post-sincronizzazione, mira ad un’assenza di riverbera-
zione nella voce, identica a quella dell’immagine di sé nelle riprese»12. È la 
“Meccanica” che, sempre secondo François Leterrier, si prepara attenta-
mente:

10   François Leterrier, Robert Bresson l’insaisissable, in «Cahiers du cinéma», n° 66, Natale 1956.
11   Cit. in Philippe Arnaud, Bresson, Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p. 178.
12   Id, p. 71.
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«C’è la poesia propria delle parole, dove si oppongono volontariamente i dit-
tonghi lordi dalle vocali asciutte, il taglio ritmico che rompe la monotonia, 
l’elisione necessaria che dà vigore, i silenzi, le dissolvenze, laddove la sintassi 
vuole essere punto o virgola. Bisogna mettersi questo in bocca. Poi dimen-
ticare. Lanciarsi nella frase come la si dicesse per la prima volta. L’emozione 
che proviene dal dimenticare la Meccanica è vera, non truccata, come quella 
dell’attore che si commuove prima nei panni del suo personaggio. Se l’inter-
prete non si sforza, l’espressione non è mai forzata. Tutto rimane dentro»13. 

Tutto “dentro”, e anche ricompensato da questa strana qualità di emo-
zione, l’attore rinuncia a tutto quello che, altrove, lusinga l’esteriorità degli 
attori ubbidienti - la bellezza, il sorriso, una luce dolce. In Bresson, si entra 
nel cinematografo per rinunciare meglio al cinema. Perciò i migliori (se 
una simile valutazione ha un senso) sono quelli in cui si percepisce subito 
l’indifferenza a qualsiasi vanità, la resa senza condizioni a quello che il film 
ha fatto di loro: Martin Lassalle in Diario di un ladro (punto che circola su 
una figura geometrica, ombra di cui il corpo è solo agente di una ritmica 
pura), Nadine Nortier in Mouchette.

In Mouchette (1967), Nadine Nortier è pura presenza, strettamente sorvegliata 
da una cinepresa che gli impedisce qualsiasi effetto inopportuno. Il suo corpo 
ambiguo, privo di leggerezza adolescenziale perfino quando corre, è diretto 
da un forza superiore: ogni azione (non cantare, cantare, curare sua madre, 
lanciare manciate di terra ai suoi compagni) è tagliata da ogni slancio, diminui-
ta di ogni iniziativa. Mossa dall’azione ma priva del diritto di re-azione, diventa 
oggetto inerme sotto la spinta della maestra che, per strapparle una nota in-
tonata, gli placca duramente l’orecchio sulla tastiera del pianoforte. Allora la 
voce limpida che sale è, come tutto il resto, imprevedibile, ma la sensazione di 
novità si logora sotto l’effetto della ripetizione.
All’interno della casa, i gesti della vita domestica devono contenere in potenza 
la ripetizione monotona e infinita, il che appare anche attraverso la sicurezza 
degli spostamenti di Nortier nella stanza, la destrezza con la quale si occupa a 
turno di tutti i membri della famiglia (la madre malata, il bambino che piange) 
e versa il caffè e il latte nelle ciotole.
Fuori, per dare corpo all’isolamento di Mouchette, Nadine Nortier deve sot-
trarre alla recitazione qualsiasi tentazione di naturalezza, lottare contro quello 
che dovrebbe essere la reazione di una ragazzina della sua età, rallentare, 

13   François Leterrier, op. cit.
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accentuare i gesti di rifiuto, la pesantezza dell’andatura. La resistenza alla 
naturalezza come inganno teatrale fa sì che la simulazione non deve in alcun 
momento mirare a produrre un effetto di verità. Piangendo all’improvviso, 
Nadine Nortier si nasconde il volto tra le mani, sopprimendo così la continuità 
espressiva della naturalezza e la sua facile produzione di emozioni. L’idea di 
giustezza nella recitazione dell’attore è violentemente evitata. La giustezza 
non è fabbricata, è data, come in musica dal tasto del pianoforte, punto di 
riferimento da cui modello non ha la libertà di scansarsi.

Pasolini

Il progetto di Pier Paolo Pasolini, per quanto riguarda gli attori, ha una 
finalità teorica non meno importante di quella di Bresson. Come ha no-
tato Hervé Joubert-Laurencin nel suo Portrait du poète en cinéaste (1995), la 
teoria pasoliniana ha innanzitutto il suo manifesto: Che cosa sono le nuvole?, 
un cortometraggio dove i burattini sono interpretati da esseri umani, e 
che Hervé Joubert-Laurencin considera una dichiarazione di poetica sulla 
questione dell’attore.

L’opera presenta varie tappe nella relazione tra Pasolini e gli attori, ba-
sata sull’alternanza tra non-professionisti e professionisti. Questi in sintesi 
i tre obiettivi di Pasolini: rompere, tramite le riprese in frammenti brevi, 
e il montaggio, tutti gli “effetti” dei professionisti: «la recitazione finisce 
con l’essere mutilata, anzi, spezzettata» (Joubert-Laurencin, 1995, p. 111), 
guidare l’attore con la voce durante le riprese mute, e per finire articola-
re i corpi e le voci nell’operazione del doppiaggio, rivendicata in quanto 
«conferisce un nuovo mistero al film» e permette di lottare contro la na-
turalezza. Perché Pasolini rifiuta il naturalismo laborioso degli attori pro-
fessionisti e la sua preferenza per gli altri è ideologica e estetica: «Sono dei 
frammenti di realtà come lo sono un paesaggio, il sole, il cielo, un asino che 
passa sulla strada. Elementi che manipolo facendone quello che voglio» 
(citato da Beylot, 2000).

Infine, in occasione del Decameron (1971), avviene una rivelazione sotto 
forma di pentimento: Pasolini riconosce di aver “violentato” e “strumen-
talizzato” gli attori, professionisti o meno, e riscopre la recitazione teatrale 
nella sua dimensione ludica (giocare).

«Terribile bilancio: se, in questo modo, tutto il suo cinema, integralmente, 
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corrisponde ad una strumentalizzazione dei corpi e delle persone, resta solo 
in effetti a Pasolini, per riscattarsi, realizzare Salò, ovvero un film su questa 
questione stessa, sul pericoloso potere delle immagini, sulla reificazione dei 
corpi reali»14. 

L’attore è qui feticcio nel senso tragico del termine, è «il sogno di una 
cosa»15. Strano spettacolo oggi, quella prestazione degli attori di Salò (1975): 
da un lato, in effetti, corpi umiliati, reificati, come se la pulsione sadiana 
venisse dal regista stesso, e non dal solo autore delle Centoventi giornate di 
Sodoma. Dall’altro traspare la dimensione scherzosa, quasi burlesca di un 
film che sfiora gli estremi della rappresentazione non per eccesso di verità 
ma per eccesso di recitazione, rivolgendo contro lo spettatore i trucchi 
ingenui del “fare finta”.

Armonie e incontri

«Il nostro lavoro comincia con il volto umano»

Qualcosa resiste, per fortuna, nella difficile relazione tra artista e mo-
dello. È il desiderio dei registi per corpi o volti, la magia dell’incontro, 
la voglia di lavorare con finezza e sfumature una presenza attoriale. Qui 
di nuovo, possiamo dire, l’attore è materiale, ma prezioso, ammirato, ri-
spettato. Di Michel Simon per La cagna (1931), Renoir diceva: “Sognavo 
di vederlo sullo schermo con alcune espressioni, con le labbra strette in 
un certo modo. Sognavo di vederlo con quella specie di maschera che 
è affascinante come una maschera antica, e ho potuto realizzare il mio 
sogno.” Questo “sogno”, questa forma unica di contatto tra quelli che 
fanno i film e quelli che recitano sono il primo segno di qualsiasi mo-
dernità cinematografica. Ciò vuol dire che comincia una nuova umiltà 
dei registi moderni che confesserebbero di esserci solo per avvolgere gli 
attori con lo sguardo? Eppure l’ambizione è enorme. «Non c’è niente al 
mondo che possa essere paragonato a un volto umano» dice Carl Dreyer. 
«È una terra che non si è mai stanchi di esplorare, un paesaggio (che sia 

14   Hervé Joubert-Laurencin, Portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, Paris, 1995, p. 113.
15   Ibid.
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aspro o dolce) di una bellezza unica. Non c’è più nobile esperienza, in 
uno studio, che constatare come l’espressione di un volto sensibile, sotto 
la forza misteriosa dell’ispirazione, si anima dall’interno e si trasforma in 
poesia» (1983, p. 99).

Il teatro, da cui era fuggito con i primi piani di La passione di Giovanna d’Arco, 
torna nel suo cinema e si sviluppa nel suo ultimo film, Gertrud, apoteosi di un 
itinerario verso l’astrazione al quale La Passione di Giovanna d’Arco, Dies Irae, Or-
det, hanno dato forma e senso. Quest’astrazione è raggiunta dalla sintesi acuta 
delle risorse della scrittura filmica, scultura della luce e movimento fluido della 
cinepresa, con una forma assoluta, quasi utopica di teatralità, personificata 
dalla recitazione di Nina Pens Rode. Il quadro è un palcoscenico permanente 
dove ella si muove con la stessa andatura lenta, regolare, attutita. Quando, di 
rado, ne esce, è per tornarci sotto la forma di un’immagine nello specchio in-
corniciato da due candelabri, quasi un frammento di scenografia. Il suo corpo 
è costume e quando collassa in mezzo ad un’aria, a svenire è il grande abito di 
raso. Ogni suo gesto è disegno, non assimilabile ad un’emozione o un’espres-
sione. Vale solo in quanto azione, a volte ritualizzata, come quando arriva agli 
appuntamenti galanti e solleva delicatamente il suo velo, svelando un volto a 
tratti raggiante o spossato. Ogni scena si sviluppa nel tempo e nell’inquadra-
tura, pronta a non finire mai. La particolarità di un colore teatrale, al cinema, 
viene da questa continuità, da quella lotta contro la rottura. Bisogna finché si 
può, respingere il “Cut!” che caratterizza ontologicamente, e a volte tragica-
mente la recitazione dell’attore cinematografico.

Ecco quello che Ingmar Bergman diceva del suo ruolo, dopo aver de-
scritto il disordine di solito presente sul set:

«In mezzo a tutto questo tumulto si svolge in un processo delicato, che ri-
chiede la massima tranquillità, concentrazione e fiducia. Intendo dire che di-
rigo gli attori con le attrici. Ci sono molti registi che dimenticano il fatto che 
il lavoro cinematografico comincia con il volto umano. Possiamo certo farci 
completamente assorbire dall’estetica del montaggio, possiamo assemblare 
oggetti e esseri inanimati in un ritmo affascinante, possiamo fare degli studi 
dal vero di una bellezza indescrivibile, ma la possibilità di avvicinarsi al volto 
umano è senza alcun dubbio l’orginalità e la qualità distintiva del cinema. 
Ne deduco che l’attore è il nostro strumento più prezioso e che la cinepresa 
non ha altra funzione che registrare le reazioni di questo strumento. In molti 
casi, invece, avviene il contrario: le posizioni e i movimenti della cinepresa 
sono considerati più importanti dell’attore e il film diventa un fine, e non un 
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mezzo. Ma questo atteggiamento non genera che illusioni e soprattutto uno 
spreco di energie»16. 

La “famiglia”: John Cassavetes

Per John Cassavetes il legame con l’attore è sicuramente meno solenne, 
ma altrettanto appassionato e tumultuoso: si è parlato molto dell’amore 
del regista, lui stesso attore, per i suoi attori, e dell’atmosfera fraterna ed 
elettrica della “famiglia” Cassavetes. Sul set, tutti fanno tutto, che si tratti 
di scrivere, di portare il materiale o di tenere la cinepresa17. Ciò che poi è 
diventato l’appannaggio classico delle produzioni indipendenti e di alcuni 
registi moderni all’epoca era una rivoluzione rispetto alla ripartizione dei 
compiti prevista dal sistema hollywoodiano: spingendo il progetto dell’Ac-
tors Studio al di là dei suoi limiti, Cassavetes e il suo “Variety Arts Studio” 
disegnano un attore nello stesso tempo più libero e più impegnato nell’av-
ventura del film.

Non si tratta di spiare i blocchi di verità nuda, ma di andare a tastoni 
alla ricerca di una perfezione che può, come in Renoir, richiedere decine 
di riprese (57 per una scena di bacio di cui si ricorda l’attrice Lelia Gol-
doni in Ombre). Il risultato è spesso eccezionale: formatosi alla scuola del 
“Metodo”, Cassavetes spinge meno gli attori alla ricerca della loro verità di 
quanto non li costringa a costruirsi attraverso il film. Perciò l’atmosfera è 
spesso quella dell’improvvisazione. Questa tecnica, che viene tuttavia usa-
ta meno di quanto si possa pensare, conferisce soprattutto a Ombre (1959) 
il suo ritmo sincopato. Per il resto, l’impressione d’improvvisazione è do-
vuta all’estensione inusuale del registro delle voci, al disordine apparente 
dei gesti, al movimento continuo dei corpi, all’abbondanza teatrale e sel-
vaggia della parola e infine all’estrema flessibilità di una macchina a mano 
che segue l’attore in ogni suo spostamento, cattura l’arrivo dell’emozione 
in primi piani impressionanti che segnano la rinascita del volto al cinema. 
Cassavetes, in modo abbastanza chiaro, fa per le forme attoriali delle pro-
poste nuove e radicali, realizzate in particolare da Gena Rowlands, in Una 
moglie (1974), La sera della prima (1977), Love streams - Scia  d’amore (1984).

16   Ingmar Bergman, Chacun de mes film est le dernier, in «Cahiers du cinéma», n° 100, ottobre 1959.
17   Cfr. Doug Headline, Dominique Cazenave, John Cassavetes, portraits de famille, Ramsay Cinéma, 
Paris, 1984.
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Il cinema di Cassavetes è la scuola dei gesti senza modello. Nel ruolo sconvol-
gente di Mabel (Una moglie), Gena Rowlands non fa mai riferimento alle con-
venzioni o agli stereotipi della “follia” allo schermo, ma si lascia attraversare 
dalla propria idea della follia, da cui il personaggio è totalmente dipendente. 
Siamo in un al di là della fusione, in quanto l’attore diventa la sola apparizione 
possibile del personaggio costruito a partire dalla sagoma della Rowlands (gli 
atteggiamenti goffi, le lunghe gambe magre sottolineate dalla linea dei calzini 
che spesso indossa), dalla sua capacità a produrre movimenti bruschi (braccia 
e spalle in costante movimento), staccati da qualsiasi significato drammatico, 
movimenti infantili, come dei riflessi. Della cinepresa o dell’attore, non si sa 
dire chi è il primo: la scena è nello stesso tempo prova e ripresa, l’una diventa 
l’altra perché bisogna pur fissare le immagini, ma la grazia della recitazione 
della Rowlands sta nel suo carattere provvisorio, sempre destinato ad arric-
chirsi di una nuova attitudine, di un nuovo intuito corporeo. Per giungere a 
questo risultato la fiducia è totale. L’attrice si abbandona al film, senza ritegno 
sul piano fisico (delega la propria bellezza alla regia) e sonoro: la sua voce è 
l’emanazione del suo corpo, come esso improvvisa e brusca, senza mai cercare 
di adeguarsi all’orecchio dello spettatore, ma cercando di iscrivere il personag-
gio di Mabel nello spazio sonoro del film. Tuttavia la Rowlands non fa da sé: 
se niente impedisce che sia in certi momenti il centro dell’attenzione, facendo 
della crisi una specie di spettacolo, la sua recitazione dipende strettamente dal 
rapporto con gli altri attori, si costruisce in questo rapporto, si cerca nell’equi-
librio tra i diversi contributi. Qui la direzione di attori è collettiva e reciproca, 
e posta, come l’insieme della produzione, sotto il segno dell’intimità.

È ovvio che le ipotesi di Cassavetes sono state deformate, nel senso 
che hanno contribuito alla “nuova naturalezza” piuttosto scialba che ha 
prevalso negli attori americani degli anni settanta, basata sulla riconquista 
del balbettare, dell’inarticolato, del gesto inutile. Eppure, c’era in lui una 
proposta autenticamente nuova. L’attore, immerso nel mondo del film e 
prendente parte, secondo le teorie di Pudovkin, al processo stesso della 
creazione, è avvolto e cullato dal dispositivo. Il suo abbandono è fiducioso, 
attivo, il che fa la differenza con lo schiacciamento degli attori da parte del 
sistema.

Cassavetes non ha un erede in senso stretto, ma la sua eredità si percepi-
sce in modo più autentico nel cinema indipendente americano, in particola-
re in quello di Rob Nilsson (Northern Lights, Heat and Sunlight) il cui “Direct 
Action Cinema” si appoggia su principi simili a quelli di Cassavetes: una 
lunga preparazione con gli attori, filmata in video, utilizzando l’improvvi-
sazione, più vicina al lavoro teatrale che a quello cinematografico; un modo 
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di girare non rigido (luce, cinepresa) che consente una maggior libertà agli 
attori; un lavoro di gruppo, impegnato artisticamente e socialmente (The 
Tenderloin y Group); un progetto di produzione originale, che usa tutte le 
risorse della tecnologia digitale, per ottenere dei film poco costosi e di una 
grande qualità tecnica18.

L’attore-regista

Il regista di norma è fuori-campo, ma il campo esercita il suo fascino sui 
registi che si divertono a fare gli attori di passaggio. Con la voce di Cocte-
au, la mano di Lang, la sagoma indiscreta di Hitchcock, i grandi registi del 
mistero lasciano volentieri la loro firma nel tessuto del film, tanto più che 
non sono seriamente stuzzicati dalla voglia di trovarsi a lungo davanti alla 
cinepresa. Anche quando è più importante, il loro posto rimane simboli-
co: si pensi a Renoir-Octave in La regola del gioco (1939), sguardo attento 
su un’azione che il personaggio raggiunge a tratti, di sbieco, o a Truffaut/
Ferrand in Effetto notte (1973), regista allo specchio che non cerca di “fare 
l’attore”. Quando gli artisti diventano il loro proprio modello, vorremmo 
poter distinguere i registi che s’improvvisano attori dagli attori attratti dalla 
regia, ma le categorie si confondono: molti sono stati dietro e davanti la 
cinepresa, in un’epoca in cui il confine tra le attività era più labile19.

La presa di potere dall’attore è tuttavia sempre un’affermazione di au-
tonomia. Già grande shakespeariano sulla scena inglese, Laurence Olivier 
parte per Hollywood, che lo cristalizza in alcune figure inquietanti del ci-
nema gotico (Heathcliff  in Cime tempestose, Max De Winter in Rebecca, la 
prima moglie). Ma con la regia ritrova Shakespeare: Enrico V (1944), Hamlet 
(1948), Riccardo III (1955). Alcuni invece danno l’impressione di decidersi a 
dirigere in nome del cinema, per, come dice Jean-Louis Leutrat a proposito di 
Clint Eastwood e di Jerry Lewis, «mantenere vivo quello che è morto». Da 
un lato il western, dall’altro il grottesco: due generi in via di estinzione che 
l’attore-regista rivitalizza offrendosi come corpo della memoria20.

18   Cfr. Rob Nilsson, The Spirit of  Acting, in Nicole Brenez (a cura di), «Admiranda - Le jeu de 
l’acteur», n° 4, 1989.
19   Si veda, per il periodo classico, il lessico Le double jeu, in «Cahiers du cinéma», n° 66, Natale 
1956.
20   Jean-Louis Leutrat, Le Western - Quand la légende devient réalité, coll. “Découvertes”, n° 258, 
Gallimard, Paris, 1995, p. 107.
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Cosa fa l’attore-regista? Come vede se stesso? «Quando dirigo me stesso», 
dice Woody Allen regista in Stardust Memories, «devo resistere alla tentazione 
di regalarmi troppi primi piani». La battuta non deve preoccupare, eccetto nel 
caso di alcuni ambiziosi per i quali il cinema funge da «apparecchio narcisisti-
co» (Vanoye)21. Per gli altri, la recitazione dell’attore-regista è figura di control-
lo che non sopporta né l’approssimazione né la sensibilità esagerata. Questo 
approccio esigente limita la sua libertà, e il film è lungi dall’essere il terreno 
dove egli si diverte come vuole. Preso nella dinamica lucida dell’autoritratto, 
l’attore-regista s’impone quello che non imporrebbe a nessun altro, e fa senza 
temere il ridicolo delle domande sulla recitazione che sono solenni questioni 
di regia: cosa fare del proprio corpo (Keaton), di Shakespeare (Olivier, Welles, 
e Branagh dopo di loro), della parola (Guitry), di un’inquadratura (Tati).

Cosa fare di un’emozione: è quello che domanda e si domanda Nanni 
Moretti in La Stanza del figlio (2001). Di Michele Apicella, il professore di-
stratto di Sogni d’oro (1981), Bianca (1983) e Palombella rossa (1989) Moretti 
conserva tuttavia lo stile pantomimico, riducendo però l’interpretazione ai 
sentimenti essenziali: gioia, dolore, compassione, collera, disperazione. In 
questo film, che è la storia di un lutto, il regista concepisce le tappe del-
la sofferenza, l’attore le analizza metodicamente, senza risparmiare nulla. 
Non teme il critico che griderà alla facilità, ma si propone di incarnare la 
meccanica di una decomposizione: volto pieno, allegro, alzato, all’inizio; 
teso, pensieroso quando un leggero incidente incrina la felicità famiglia-
re; sprofondato dal dolore dopo l’annuncio della morte del figlio. Mo-
retti ritrova l’architettura espressiva del film primitivo: anziché faticare a 
ricercare un determinato sentimento e l’espressione ad esso congeniale, 
Moretti preferisce passare in modo sincopato da un sentimento all’altro, 
da una maschera all’altra. Il film, intorno a lui, si rarefà, ridotto all’auto-
osservazione della propria recitazione, nuovo diario dell’attore esposto al 
melodramma.

L’attore che guarda se stesso, si filma e si guarda filmando, rappresenta 
una distanza assoluta, un’ironia perfetta. Si tiene sul filo di una recitazione 
i cui gesti, come quelli del teatro epico di Brecht, potrebbero essere tipo-
grafati e citati. È anche un perfetto egoista. Che porti su di sé come Welles 
tutti i volti, o che vada come Woody Allen fino alla ripetizione monocorde, 

21    Francis Vanoye, Dispositifs narcissiques, in «RITM», n° 20, Université Paris-X, 1999 (atti del 
convegno Actes de vies et médias).
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spoglia, del suo personaggio, film dopo film, senza stati d’animo, non lo 
ferma nessuno, ancora meno la stanchezza del pubblico. La sfida è solo 
con se stesso.

Dal punto di vista dell’analisi, paradossalmente, il doppio ruolo dell’at-
tore-regista porta più confusione che chiarezza e non esclude le discussio-
ni sulla preminenza dell’uno o dell’altro. Chaplin, come si può immaginare, 
è al centro del dibattito. Cosa si ammira in quell’ometto, l’attore, la fab-
brica di gesti o il regista? Per Elie Faure, non c’è nessun dubbio: prima di 
realizzare i propri film, Chaplin era solo una comparsa in una buffonata 
qualunque22. 

Secondo Bazin, la regia chapliniana è solo un’estensione della recitazio-
ne. Francis Bordat gli risponde anni dopo: «Se c’è davvero prolungamento 
del personaggio nella regia, questo prolungamento risulta più nel controllo 
della regia che nel modo di recitare dell’attore (Bordat in Aumont, 2000, 
p. 67). Il concetto baziniano di prolungamento diventa improprio quando 
il rapporto tra personaggio e regia è mediato dall’intervento dell’arte. La 
rivalità s’instaura alla fine tra l’attore e se stesso.

Al di là di Chaplin però - se si può stare al di là di Chaplin - si pone il 
problema in termini simili per la maggior parte degli attori-registi comici, 
come ad esempio Jerry Lewis, che persino gli ammiratori francesi preferi-
scono nei film da lui diretti piuttosto che in quelli diretti da altri. Dai tempi 
del burlesque, i grandi comici sono grandi autarchici (Sono un autarchico dice 
per l’appunto Moretti), che concepiscono, producono, dirigono e interpre-
tano i propri film. Spesso perché il genere impone dei modi di produzione 
marginali. Più spesso ancora perché la coesione e l’organicità dei mondi 
comici necessitano di uomini-orchestre, che non tollerano interferenze 
estreme quando si tratta di mettere in scena la propria vis comica.

22    Élie Faure, Histoire de l’art, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1964, p. 309.



testo garamond 12 su 13

Stati del personaggio

«Lei è Marina Vlady. È un’attrice. Porta un pullover blu notte con del-
le righe gialle. È di origine russa. I capelli sono castani scuri o marrone 
chiaro, non so esattamente. Adesso volta la testa verso destra, ma questo 
non ha importanza. Lei è Juliette Jeanson. Abita qui. Porta un pullover blu 
notte con delle righe gialle. I capelli sono castani scuri o marrone chiaro, 
non so esattamente. È di origine russa».

L’incipit di Due o tre cose che so di lei (Godard, 1966) evoca non tanto la 
trasgressione dell’indentificazione spettatoriale, quanto l’arbitrio rivendi-
cato dal regista. Ma questa sequenza rende bene anche l’idea della distanza, 
al contempo minima e massima, che separa l’attrice dal suo personaggio. 
Marina Vlady è a priori poco indicata per interpretare questa Juliette, ma 
il personaggio non ha scelta e nemmeno lo spettatore ce l’ha. Sarà Marina 
Vlady o nessun altra; l’incarnazione non dà possibilità di appello.

L’incarnazione è in effetti l’essenza di ciò che lega attore e personag-
gio. Come accade in una pièce o in un romanzo, il personaggio filmico è, 
in fase di sceneggiatura, un «essere di carta» (Hamon) in attesa di carne e 
immagine. Nel caso di una sceneggiatura originale questo stato cartaceo 
del personaggio è superato, poiché lo spettatore entra in relazione con il 
personaggio solo tramite l’attore. 

Personaggi in cerca d’attore

Molti personaggi filmici hanno atteso un’incarnazione singolare, come 
Louise Brooks per Loulou, Marlene Dietrich per Lola, Vivien Leigh per 
Scarlett O’Hara. Nell’adattamento di un romanzo di successo la scelta 
degli attori è valorizzata, talvolta a fini commerciali, come strumento di 
suspense all’interno di una vasta campagna pubblicitaria. David Selznick 
organizzò la preparazione di Via col vento e Rebecca come il romanzo palpi-
tante di due personaggi in cerca d’attrice. 

Capitolo 5
Attore e personaggio
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Il cammino che porta dal personaggio all’attore talvolta è invertito. 
Molti film sono scritti per alcuni attori o attorno ad essi, e questo a parti-
re da un’immagine, da un desiderio o più prosaicamente da una strategia 
commerciale. A volte intervengono in corso d’opera criteri di ordine ge-
ografico, culturale o economico. Nell’India del 1966, ad esempio, Satyajit 
Ray non avrebbe potuto girare Il lamento sul sentiero senza l’attore Devi 
Chunibala, in quanto limitatissima era la disponibilità di interpreti mag-
giori di quarant’anni. Ray concepì molti film su misura dei grandi attori 
indiani, ma abbandonò anche molti progetti per l’impossibilità di trovare 
gli interpreti adeguati1.

Una volta che il film è uscito, la promozione pubblicitaria ingigantisce 
nuovamente il divario che separa l’attore dal personaggio, collocando il 
primo nel mondo del reale, il secondo in quello della finzione. Nelle inter-
viste, il primo parla del secondo in terza persona, come se il personaggio 
fosse lui stesso e al contempo un’altra persona. I servizi fotografici fan-
no pendere l’ago della bilancia dalla parte dell’attore. Il personaggio resta 
chiuso, in quanto stadio passato ed esaurito di un corpo già partito verso 
nuove avventure.

Remake e serie 

La nozione di ruolo è precaria nel cinema, e soprattutto è sprovvista di 
stabilità: necessita che il personaggio sia incarnato da un corpo attoriale. 
Mentre a teatro il ruolo non è mai un involucro vuoto, al cinema esso non 
costituisce una mediazione tra attore e personaggio. Al contrario si cancel-
la, si dissolve nella coincidenza perfetta tra il pensiero di un personaggio e 
il corpo che gli dà forma. Per Erwin Panofsky il personaggio filmico «vive 
e muore con l’attore».

Al di fuori dei corpi di Greta Garbo e Charles Laughton, Enrico VIII 
e Anna Karenina non esistono, o meglio sono delle «silhouette vuote e in-
corporee come le ombre dell’Ade, capaci di assumere un aspetto realistico 
solo se irrigate dal sangue di un attore»2.

Che il personaggio sia fittizio o storico non importa. La successione 

1   Ray Satyajit, Ecrits sur le cinéma, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1985.
2   E. Panofsky, op. cit., p. 58.
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delle incarnazioni, nel remake o nell’adattamento, rivitalizzano questo per-
sonaggio, permettendo all’attore - proprio come avviene a teatro - di in-
serirsi nella catena degli interpreti, coltivando la distanza che separa un’in-
carnazione dall’altra. 

Le tre Madame Bovary più conosciute, ovvero Valentine Tessier (Renoir), 
Jennifer Jones (Minnelli) e Isabelle Huppert (Chabrol), rappresentano delle 
tipologie di casting lontanissime tra loro. Nel remake, l’interpretazione prece-
dente funziona spesso come anti-modello, pronto per essere cancellato dalla 
nuova versione. Più il film si allontana dal modello letterario, più il personag-
gio e la recitazione diventano autonomi, come si può vedere in Salva e custodisci 
(Sokurov, 1989) e La valle del peccato (De Oliveira, 1993). 
La dialettica prossimità/distanza è meno significativa quando si tratta di ana-
lizzare differenti interpretazioni di un personaggio storico. In questo caso 
i film delineano una figura a tutto tondo del personaggio senza cercare un 
confronto reciproco. Di Giovanna d’Arco, ad esempio, il cinema offre una 
successione di volti femminili dai capelli corti, gli occhi grandi e lo sguardo 
alzato verso il cielo. Il volto è rispettivamente nudo e rude per Renée Falco-
netti (Dreyer), liscio e lontano per Ingrid Bergman (Victor Fleming), smarrito 
per Jean Seberg (Preminger), energico per Florence Delay (Bresson), Sandrine 
Bonnaire (Rivette) o Milla Jovovich (Besson).

In generale, comunque, la distanza tra ruolo e personaggio filmico è 
qualcosa di molto variabile. Il concetto di ruolo è attivo nella serie che, 
dall’antico serial ai moderni sequel, è contrassegnata da personaggi ricor-
renti. Confondendosi però con il tipo o lo stereotipo, questo concetto 
riguarda solo una minima parte delle caratterizzazioni trasferibili da un 
film all’altro, un insieme schematico di tratti distintivi come la fisicità e il 
trucco o di attitudini come l’elocuzione e la psicologia. Questi tratti si ma-
nifestano in ogni racconto all’interno di contesti narrativi simili ma distin-
ti. Ciò accade anche nel film di genere, dove il personaggio mantiene dei 
caratteri stabili. Al detective del noir, Humphrey Bogart (Il grande sonno), 
Robert Mitchum (Le catene della colpa) o Dana Andrews (Vertigine) impon-
gono variazioni di statura, gestualità e dizione che però non rimettono in 
discussione l’archetipo. Al contrario, quando le serie e i generi evolvono, 
la recitazione è uno dei vettori della trasformazione: se il film gioca libe-
ramente con i codici l’attore ha più facilità nel portare qualcosa di perso-
nale alla costruzione del personaggio. Jack Nicholson, ad esempio, riscrive 
e rinnova considerabilmente la partitura del detective in Chinatown, mentre 
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Uma Thurman in Pulp fiction occupa solo in modo aleatorio la funzione 
estetica e attanziale del ruolo della vamp. 

Più il budget e l’ambizione dell’attore sono modesti, meno forte sarà 
la distanza tra attore e personaggio. Se il cinema d’autore funziona come 
un genere, uno dei criteri di questo genere sarà la non-interscambiabilità 
dei ruoli, giustificata dall’estrema prossimità tra attore e personaggio. Di 
fronte all’idea, così diffusa, che l’attore non sia importante nel cinema 
d’autore, è opportuno ricordare che molti soggetti sono stati ispirati da 
attrici o attori. Si pensi ad esempio a Ingmar Bergman. Nel 1966 è mala-
to, annulla le riprese di un film e improvvisamente comincia la scrittura 
di Persona, semplicemente perché ha visto un raggio di luce su una foto 
di Liv Ullman e Bibi Andersson. Dal canto suo Jean Eustache destina il 
ruolo principale de La maman et la putain a Jean-Pierre Léaud e, a quanto è 
dato di sapere, non avrebbe nemmeno scritto il soggetto del film senza il 
consenso dell’attore.

La maggior parte dei personaggi di Léaud sono tagliati a sua misura, a tal pun-
to che nel cinema contemporaneo è diventato uso comune utilizzarlo come 
un oggetto di culto. Inserire Léaud in un film - la sua voce acuta e il suo 
parlare a scatti, il suo sguardo allucinato, le sue malinconie e i movimenti del 
capo che ne agitano il ciuffo nero - significa ingaggiare molto più di un attore 
e nella fattispecie l’alter-ego di Truffaut. Léaud è il solo attore francese che ha 
potuto entrare e uscire da un personaggio in diverse epoche della sua vita per 
vivere la storia, fatta di numerose eclissi, di Antoine Doinel. In questo senso 
Aki Kaurismäki (Vita da bohème, 1992), Danièle Dubroux (Journal du séducteur, 
1996), Olivier Assayas (Irma Vep, 1996) e Lucas Belvaux (Per scherzo!, 1996) 
hanno dimostrato fede in una certa estetica e impegno cinefilo. 
In Le pornographe (Bonello, 2001), Léaud è un regista pornografico degli anni 
settanta, evocati come anni dorati. Di fatto la presenza di Léaud simboleggia 
sempre un’età dell’oro cinematografica, indipendentemente dalla qualità di 
questo “oro”.

Disfatta dei miti

Le serie che mettono in scena delle figure mitiche rivitalizzano il con-
cetto di ruolo cinematografico. Nella lunga serie delle avventure di Tarzan, 
ad esempio, Greystoke. La leggenda di Tarzan signore delle scimmie (Hugh Hud-
son, 1984) spingeva per un ritorno al romanzo di Edgar R. Burroughs, la 
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cui ispirazione era stata tradita nel passaggio da un adattamento all’altro. 
Si trattava allora di rigenerare il mito. Dal punto di vista strettamente este-
tico, inoltre, bisognava ridare vigore a una figura afflosciata dalla continua 
ripetizione visiva. 

Tra tutte le misure intraprese da Hudson per distruggere le convenzioni dei 
film precedenti spicca la recitazione di Christophe Lambert, e in particolare la 
minuzia dell’attore nel costruire una gestualità metà umana e metà animale. Il 
suo corpo lungo e magro, dai muscoli definiti, si piega nella posizione tipica 
della scimmia per poi lanciarsi in balzi felini. I progressi del personaggio nel 
percorso di civilizzazione sono evidenziati, dal punto di vista plastico, tramite 
un raddrizzamento progressivo del corpo che sfocia in una definitiva postura 
verticale, simbolo di un’umanità ritrovata.

A vent’anni di distanza, questa performance appare tanto convenzio-
nale quanto quella dei Tarzan precedenti. Nonostante ciò il corpo di Lam-
bert, il suo modo di muoversi e la fisicità del suo rapporto con la natura 
fissano quelle nuove norme attraverso cui Greystoke cerca di rinnovare il 
mito. Per Lambert, invece, è l’inizio di una carriera nata morta, limitata 
quasi esclusivamente a Subway e al primo Highlander. La colpa di ciò è do-
vuta allo statuto effimero tipico delle star degli anni ottanta. 

Il caso Greystoke mostra soprattutto che la disfatta di un mito non può 
coincidere con la vittoria di un attore, che l’assassinio simbolico di una gran-
de figura dell’immaginario non porta nessuna aura e che, nel trattamento ci-
nematografico di un mito, la relazione tra attore e personaggio deve restare 
sempre instabile, dinamica, aperta alle interpretazioni che verranno. 

L’attore-personaggio

L’inevitabile pienezza

La relazione attore-personaggio pone questioni molto diverse tra loro 
all’interno del testo filmico. Il cinema, come ha scritto Francis Vanoye, 
«è un’arte più democratica della letteratura, in quanto distribuisce a tutti i 
personaggi un corpo»3. 

3   Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique, Nathan, Paris, 1989 
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Il romanzo può permettersi di sfumare all’infinito le modalità dell’ap-
parizione: un semplice nome, un cognome, una forma, una voce, una mac-
chia di colore. Il personaggio letterario è un segno vuoto che si riempie 
poco a poco mediante un’accumulazione di determinazioni che terminerà 
solo nell’ultima pagina del libro.

Il personaggio filmico, al contrario, quando è incarnato da un attore 
deve assumere la pienezza fisica dell’apparizione, immediata e inevitabile. 
Il film dispone di alcuni escamotage per rinviare il momento fatale (om-
bre, frammentazioni del quadro, inquadrature di spalle, voce off, focalizza-
zione interna), ma questo gioco non può durare in eterno. Alla fine l’attore 
arriva e assieme a lui affluiscono le caratterizzazioni tipiche del personag-
gio. Anche se questa prima apparizione è ancora vuota e precaria, come 
sospesa, l’immagine dell’attore indica in un certo senso una fine, ovvero 
la riduzione definitiva dei possibili. Ma indica anche un inizio, quello di 
una costruzione composita e paradossale, di una lotta ad armi impari tra 
attore e personaggio. Perché, una volta svanito il lampo dell’apparizione, 
anche la rassicurante semplicità della prima immagine si dissipa. È chiaro 
che non è l’attore in persona che noi vediamo sullo schermo (anzi, è sempre 
di meno lui), ma un’immagine modellata in funzione di obiettivi precisi. 
Quello che vediamo è un essere iconico, una rappresentazione audiovisiva 
estremamente complessa, che non potrà mai né ridursi alla solo individua-
lità dell’attore né fare senza di lui. 

Una coppia significante-significato? 

Al pari del dispositivo tecnico, anche il racconto filmico tiene l’attore 
sotto stretta sorveglianza, a tal punto da farne un oggetto sfuggente per 
l’analista. Se l’attore è mal visto dalla teoria, dice Christian Metz, questo 
si deve al fatto che egli è troppo visibile per dei teorici abituati a ricerca-
re delle strutture più o meno soggiacenti rispetto al testo4. Costoro gli 
preferiscono l’invisibilità del personaggio. L’interesse, pur breve, rivolto 
dalla semiologia all’attore deriva dal fatto che la struttura significante-
significato caratterizza a priori il rapporto tra attore e personaggio. Ma a 
priori soltanto, perché nel film l’attore non appare in nessun momento 

4   Marie Michel, Vernet Marc (a cura di), Christian Metz et la théorie du cinéma, in «Iris» n° 10, vol. 6, 
aprile 1990. 
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come un tutto omogeneo. La percezione che lo spettatore ha dell’attore è 
generata da una catena discontinua di elementi sonori e visivi, catena che, 
svolgendosi nel tempo, «trasforma la figura esteriore dell’uomo in testo 
narrativo» (Lotman, 2009). L’attore, che a teatro è uno degli elementi 
chiave della drammaturgia, diventa al cinema un elemento fondamentale 
del racconto, e in un modo assai paradossale. Se devo raccontare la tra-
ma di un film, infatti, utilizzo più volentieri il nome dell’attore rispetto 
a quello del suo personaggio, anche se mi riferisco unicamente al perso-
naggio.

Non è dunque di attore che bisogna parlare, ma, secondo André Gar-
dies (1980), di un’istanza attoriale della quale l’immagine dell’interprete 
non è che il rappresentante iconico. Questa istanza «non sarebbe in grado 
di ridursi all’analogon dell’attore né di confondersi completamente con il 
personaggio come lo definisce l’analisi strutturale del racconto». Nono-
stante ciò, «essa include simultaneamente i due termini e si nutre del loro 
scambio. Anzi, è essa stessa questo scambio». L’attore è sempre dunque 
attore-personaggio. Più di recente, Gardies ha proposto la nozione di «fi-
gura attoriale» (Récit filmique, 1995), in quanto essa trae origine da quattro 
componenti: l’attante (nel senso in cui Greimas lo definisce nel suo sche-
ma attanziale, come forza che agisce nel cuore della diegesi); il ruolo; il 
personaggio, incarnazione del ruolo nel quadro di un racconto particolare, 
e, infine, l’attore. Questi quattro elementi si arricchiscono interagendo in 
modo permanente con gli altri elementi del film. Suddetta interazione pro-
duce un plusvalore semantico derivante ad esempio dal montaggio (l’effet-
to Kulešov e la questione dell’espressività), dal rapporto con le altre figure 
attoriali, con la luce con la scenografia, con gli oggetti (penso al legame tra 
Gabin e la locomotiva in L’angelo del male). 

La specificità del medium cinematografico fa allora della figura attoriale 
«una sorta di nodo di significati, fonte probabile della dimensione propria-
mente mitica dell’attore» (Gardies, 1995, p. 65). 

Allo stesso modo per Jurij Lotman (2009) l’immagine dell’uomo sullo 
schermo «appare come un messaggio di un’estrema complessità, la cui 
capacità semantica è determinata dalla varietà dei codici utilizzati, dalla 
molteplicità dei livelli e dalla complessità della loro organizzazione seman-
tica». La necessità di elaborare un concetto di figura attoriale è motivata 
dal fatto che per il semiologo l’attore cinematografico non esiste: l’unico 
modo per prenderlo in considerazione è inserirlo in questa dimensione 
composita ed eterogenea.
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Alcuni attori-personaggi

La notorietà dell’attore non risolve questa difficoltà, ma sovrappone 
alla dinamica attore-personaggio una dinamica attore-persona che la com-
plica e a volte la contraddice. In ogni modo, senza arrivare allo scambio tra 
divo e personaggio descritto da Morin (Le star), possiamo concludere che 
«non esiste un casting ex nihilo» (Farcy-Prédal, 2001, p. 177). Ogni attore 
conosciuto porta con sé un sottotesto composto dai personaggi che egli 
ha toccato o dai quali è stato toccato. 

Attori di complemento

Divi e attori di complemento funzionano allo stesso modo, in quanto 
entrambi sono portatori di forti elementi di intertestualità. La specializza-
zione dell’attore di complemento in un tipo di recitazione o in un perso-
naggio è accentuata dall’effetto di moltiplicazione e dall’estrema familiarità 
con il pubblico, in quanto gli attori di secondo piano girano molto di più 
dei divi. Raymond Chirat evoca i pittoreschi eccentrici del cinema france-
se, protagonisti di quei ruoli minori che animarono il paesaggio cinemato-
grafico francese negli anni trenta:

«In due battute e tre movimenti, questi attori costruiscono personaggi di note-
vole spessore. Gli strombazzi di tromba di Aimos o Carette, le risate perlacee 
di Jane Marken, la salsa vinaigrette di Pauline Carton, la voce roca di Max Dearly, 
i palpiti di Fusier-Gir, i gridolini di Milly Mathis, i furori di Marcel Vallée, la 
sufficienza di André Lefaur, il tono perentorio di Gabrielle Fontan rallegrano i 
timpani. Ognuno di loro, in quanto virtuoso, interpreta la propria composizio-
ne: le esitazioni timorose di Larquey, l’autorità senza appello di Marguerite Mo-
reno, il ghigno aggressivo di Le Vigan, la malinconia di Jean Tissier, i balbettii 
di Gabriello, l’effervescenza di Marguerite Deval, l’acidità di Suzet Maïs. Di set-
timana in settimana lo spettatore esplora, complice, il reparto delle farse e delle 
gag burlesque. Poco a poco il cliente diventa un amico di famiglia. Ogni attore 
mostra la sua specialità e se ne impadronisce, fiero dei propri effetti. Costoro 
rifiutano un’utilizzazione in contre-emploi per non distruggere la loro immagine e 
preferiscono sempre cucinare le ricette che hanno assicurato la loro fama»5.

5   Raymond Chirat, Les acteurs de seconds roles dans la première décennie du cinéma parlant français, in 
«Cinéregards», 10 dicembre 2000.
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 Questa descrizione, viva e colorata, mostra come questi attori, riducen-
do il personaggio a un tratto dominante del loro fisico o del loro tempe-
ramento, abbiano contribuito a costruire il tessuto del film, garantendone 
la ricchezza plastica e sonora. A Hollywood, negli stessi anni, la situazione 
è simile ma più strutturata. Negli studi hollywoodiani gli attori di comple-
mento sono riuniti in un’organizzazione industriale quanto quella dei divi. 
Una sorta di character actor system più discreto dello star system, ma non meno 
fondamentale ai fini dell’armonia della produzione. 

Sotto contratto con studi che permettono loro di correre da un set all’al-
tro, alcuni attori, negli anni trenta e quaranta, riescono a interpretare piccoli 
ruoli in più di quindici film all’anno. Una figura nota agli appassionati di 
western, ovvero Ward Bond, ha lavorato in circa centoquaranta film tra 
il 1930 e il 1959. Questa molteplicità di contributi modifica la natura del 
rapporto tra l’attore e il film. Se nella filmografia di un divo è possibile di-
stinguere tra film minori e maggiori, il character actor è un fattore di unifica-
zione. Risvegliando unicamente il meccanismo della reminiscenza primaria, 
egli appiattisce fino ad annullarla la questione della qualità. La sua presenza 
equilibra e compensa: di fronte al divo, l’attore di complemento è colui che 
porta l’ordinario nello straordinario, il familiare nel meraviglioso.

Supporting Actors

Il supporting actor (o attore comprimario) invece, proposto spesso come 
alter-ego del divo, intrattiene con i rispettivi personaggi relazioni più com-
plesse. La sua presenza può affinare il discorso del film, modificando gli 
antagonismi di superficie. Così, il ruolo interpretato da Claude Rains in 
Mr. Smith va a Washington (1939) rende più sfumato quello che spesso viene 
definito il manicheismo ingenuo del mondo di Capra. 

Supporting actor dalla grande versatilità, Claude Rains ha fama di eccellere nei 
ruoli crudeli, come quello del compositore nevrotico di Il prezzo dell’ingan-
no (Rapper, 1946). Per il cinefilo francese, però, la sua immagine si costrui-
sce innanzitutto sull’ambiguità: ambigui sono il ricco imprenditore ebreo di 
La signora Skeffington (Vincent Sherman, 1944), il nazista di Notorius (Alfred 
Hitchcock, 1946) e il controverso Renault di Casablanca (Michael Curtiz, 1942). 
Rains è anche lo psicanalista di Perdutamente tua (Irving Rapper, 1942), dove 
riporta Bette Davis alla vita pur restando dietro le quinte di quella stessa vita. 
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Di fatto Claude Rains cominciò la carriera con il ruolo essenzialmente vo-
cale de L’uomo invisibile e restò sempre segnato da questo statuto impalpa-
bile. In La signora Skeffington sparisce per due terzi del film e ritorna sotto le 
sembianze di un fantasma, vecchio cieco fuggito da un campo di concentra-
mento e accolto dalla moglie come un’apparizione. Rains è il signor Jordan 
in L’inafferrabile signor Jordan (Alexander Hall, 1941), ovvero una figura divina 
che interviene nel mondo senza far percepire la sua presenza. Trasposta sul 
piano morale, questa capacità di essere trasparente gli permette di incarnare 
in Mr. Smith va a Washington il senatore Joseph Payne, perfetto connubio di 
vizio e virtù, ex-difensore delle cause perse passato dalla parte dei corrotti. 
In quest’ottica la performance di Rains consiste in un gioco di equilibri tra 
i due poli, lo “heavy” (Edward Arnold nel ruolo di Jim Taylor, un uomo 
d’affari infido e tirannico) e l’icona di innocenza delineata da James Stewart. 
Rains occupa in silenzio il sottile confine che separa il vizio dalla virtù e lo fa 
sorretto dal suo accento britannico, dalla sua postura elegante e dall’aspetto 
neutro dei suoi lineamenti. Notevole é il lavoro di sottrazione nella mimica. 
Penso alla rigidità dell’espressione, sottolineata dalle frequenti contre-plongée 
che gli permettono di erigersi a simbolo dell’indignazione. Quando evoca 
i propri rimorsi oppure obbedisce a Taylor, abbassa gli occhi, ma è subito 
pronto a rialzarli con insolenza quando vuole convincere tutti della sua one-
stà. Di fronte allo stile energico di Claude Rains esita, temporeggia, allon-
tana la tentazione satanica con delle civetterie da prima donna. Di fronte a 
Stewart invece si atteggia a gentiluomo, sorride e assume un ruolo paterno 
anche quando prodiga cattivi consigli. Questa prossimità tra la bontà e il 
disonore, inconcepibile per un personaggio interpretato da un divo, mette 
Rains al cuore del dibattito morale su cui è incentrato il film. Quando Payne 
porta l’ultimo colpo a Smith, esibendo migliaia di telegrammi pieni di odio, 
l’ambiguitá raggiunge l’apice. Il tono da tribuno di Rains e il suo portamento 
dritto e velenoso non potrebbero raffigurare in modo migliore la metamor-
fosi di un uomo per bene. La confusione di valori è totale e molto più per-
versa rispetto a una ripartizione manichea delle forze. Questo stato di cose 
rende possibile la sconfitta di Payne. Egli cede all’ultimo minuto, rivelando 
la verità come un buono che straccia i propri abiti da cattivo. Si tratta di una 
trasformazione in extremis che non bisogna leggere secondo lo schema del-
la redenzione, tipico del cinema hollywoodiano, né come una conversione 
dinnanzi alla sofferenza cristologica di Smith, ma come il punto di arrivo di 
una contiguità tra bene e male raffigurata da Rains per tutto il film. In Capra 
la confusione tra Male e Bene non è incarnata dai divi, ma da un attore dalla 
presenza ambigua e votata alla discrezione.
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L’attore del documentario: un autopersonaggio?

Se già è complesso analizzare gli attori professionisti, non meno facile 
è studiare il rapporto attore-personaggio quando l’attore non è portatore 
di alcuna connotazione anteriore. Maxime Scheinfeigel parla di “autoper-
sonaggio” per qualificare l’attore occasionale, che, nei film di Jean Rouch 
ad esempio, «non è arricchito da alcun sostrato interstestuale» (ciò che noi 
sappiamo sugli attori) e presenta finalmente l’«autopersonaggio» dell’atto-
re occasionale come «il solo personaggio filmico» (in Brenez, 1989)6.

 Questa purezza, se mai esiste, potrebbe essere messa in conto agli 
abusi di cui è accusato il cinema etnografico, capace di rubare la purezza e 
raggiungere quell’unità tra attore e personaggio alla quale aspira il cinema 
classico, catturata qui però in un ideale di perfezione.

Questo del resto è il sogno del documentario, supponendo sempre che 
l’attore sappia proteggersi dall’impurità. Ma l’idea di “diventare attore” 
affascina sempre l’attore del documentario, e di fronte a questa possibilità 
si delineano due posizioni diverse.

La prima, erede della lezione di Flaherty, prevede che il reale sia sce-
neggiato sino a sfiorare il re-enactment, ovvero la sua ricostruzione filmica 
effettuata stabilendo alcuni compromessi con la realtà. La seconda posi-
zione, adottata da Vertov, Vigo, Resnais o Marker, lavora invece sul tessuto 
visivo e sonoro dell’immagine, evitando innanzitutto di offrire all’attore lo 
spazio per recitare. 

Nella teoria di Flaherty uno dei momenti più importanti per la ricosti-
tuzione è il casting, ovvero la ricerca degli attori appropriati. Per L’uomo di 
Aran, come racconta Gilles Delavaud (in Aumont, 2000, p. 236), la ricerca 
di Flaherty è stata lunga e difficile. Il regista ha costruito la famiglia tro-
vando prima il bambino, poi la madre e in terzo luogo i personaggi minori. 
Quanto al protagonista, l’attore prescelto non è un pescatore ma un fab-
bro, e dovrà essere doppiato in numerose scene.

Senza essere sempre così rigidi, i casting dei documentari sono spesso 
faticosi. Nelle appassionanti pagine di Io e la cinepresa, Joris Ivens racconta 
la preparazione di un film sull’elettrificazione rurale negli USA (L’energia 

6   La nozione di autopersonaggio, impiegata a proposito degli attori non-professionisti, è ripresa 
da Margrit Tröhler, in L. Vichi, op. cit., p. 163. 
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e la Terra, 1940). Per questo film su commissione, fondato su una strut-
tura “prima-dopo” tipica del cinema di propaganda (la vita nella fattoria 
prima e dopo l’elettrificazione), ci vogliono dei contadini che siano anche 
dei buoni attori. Ma bisogna anche pensare alle settimane, ai mesi duran-
te i quali la troupe e i personaggi dovranno vivere insieme, in una sorta 
di comunità, cosa che implica alcune precauzioni. Ivens esita molto: una 
volta scelta la famiglia Parkinson, il cineasta e la sua équipe cominciano a 
instaurare una relazione di fiducia, indispensabile per ottenere quel naturale 
che renderà più convincente il contenuto ideologico del film. 

Ivens dirige i suoi “non attori” con un metodo che ricorda quello del 
cinema di finzione, utilizzando alcuni dei consigli offerti da Pudovkin 
in L’attore nel film (1934): ottenere degli effetti di verità proteggendo per 
quanto possibile i non-attori, che, nel corso delle riprese, tendono spesso 
a trasformarsi in “professionisti”. Per questo motivo Ivens mostra loro il 
materiale girato solo qualche giorno prima della fine delle riprese. Il fattore 
allora dice che, se lo avesse saputo, avrebbe recitato meglio. «Ciò che vuole 
dire il mio attore - ha precisato Ivens - è che avrebbe recitato, e secondo 
me questo non sarebbe stato positivo per nessuno» (Ivens).

A partire da uno studio di Ivens, Thomas Waugh (in Zucker, 1990) traccia due 
grandi tipologie di recitazione dell’attore non professionista, che compren-
dono solo in parte l’opposizione tradizionale tra documentario sceneggiato e 
documentario non sceneggiato. Waugh distingue tra un modo “rappresentati-
vo” e un modo “presentativo”. Se il primo rinvia al documentario classico e ai 
suoi principi fondamentali (l’attore non deve guardare in macchina in modo 
tale da preservare l’illusione del cinema narrativo), il secondo è erede della 
fotografia documentaristica (l’attore si presenta esplicitamente alla cinepre-
sa secondo la modalità dell’intervista). Il modo rappresentativo, considerato 
legittimo da Ivens o Flaherty, continua nell’ambito di una tradizione consoli-
data, in particolare nell’opera di Frederick Wiseman, i cui «migliori momenti», 
secondo Waugh, sono legati a personaggi dotati di una forte pulsione alla 
recitazione («highly istrionic individuals») e in qualche modo esaltati dalla pre-
senza della cinepresa.
Simili performance, che le si consideri o no i «migliori momenti», punteg-
giano tutti gli affreschi documentaristici di Wiseman, da Hospital a Domestic 
Violence. Più che a una ricerca volontaria di temperamento da parte degli 
attori, queste perfomance sono attribuibili al metodo relativamente aleatorio 
di Wiseman. Egli gira dove trova l’autorizzazione per farlo. Penso ad esempio 
a Domestic Violence, girato in un centro di accoglienza per donne vittime di 
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violenza domestica, in Florida. Wiseman non giustifica le sue scelte se non in 
base a criteri strettamente materiali (se c’è selezione nel suo processo creativo, 
dunque, egli la maschera il più possibile). Le persone filmate possono occu-
pare tutto lo spazio di un piano sequenza e poi sparire, perché la struttura 
del film non li aiuta a costruirsi come personaggi. Testimone muto, Wiseman 
parte dai luoghi e non dalle persone. Se la consapevolezza di essere filmati 
trasforma qualcuno di questi figuranti in attrice o in attore, la responsabilità 
del cineasta si limita alla scelta delle scene da montare. A volte, ma in modo 
non sistematico, il cineasta sembra sensibile alla natura che un determinato 
attore improvvisamente rivela, e cattura quella che si configura come una 
performance senza domani: un paziente in Hospital, un fotografo in Model, un 
marito violento in Domestic Violence.

Quali che siano i soggetti trattati e le ambizioni in gioco, i documenta-
risti attuali continuano a porsi le stesse domande. Il gesto della scelta non 
è cambiato: se il genere del documentario recitato è caduto in disuso, biso-
gna sempre comunque scegliere, nella folla di possibili, il materiale umano 
che deve dar forma all’immagine. Bisogna accettare il documentario per-
ché crea dei personaggi e al contempo forgia degli attori.

Davanti alla cinepresa di Pierre Carles (La sociologie est un sport de combat, 
2000), Pierre Bourdieu per prima cosa non è che se stesso, e tutto se stesso. 
Nel corso del documentario egli diventa il protagonista nella vita di Pierre 
Bourdieu, conferisce al film una qualità finzionale in modo tale che alla sua 
morte, nel 2002, egli si è trasformato in un gesto bourdiano evocato con 
piacere dai media per rendere omaggio a questa grande personalità. 

Allo stesso modo l’egocentrico e impegnato Michael Moore, nei documentari 
Roger and me (1989), The Big One (1997) e Bowling for Columbine (2002), diventa a 
poco a poco l’interprete del personaggio grottesco, sinistro e candido che egli 
si è creato. Il suo stile è mimalista ma invariato. Utilizza la sua statura e la sua 
struttura massiccia per creare degli effetti di irruzione là dove è maggiormente 
indesiderabile (nel palazzo della General Motors, nella villa di Charlton He-
ston). Unita all’immagine, la sua voce diventa doce, insistente, spesso sorriden-
te. Quando invece è off, essa trasuda cinismo e collera. Da un film all’altro, il 
cineasta occupa sempre di più il terreno di un attore, conquista l’immagine in 
termini di presenza e fa di questa stessa presenza un’arma per la sua militanza.

La televisione ha capito che poteva trarre profitto dall’ambiguità del 
confine tra la finzione e il documentario per riprodurre dei generi nuovi. 
Penso ad esempio al “documentario-telenovela” (docusoap), che utilizza tutte 
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le risorse della finzione (sceneggiatura, montaggio, direzione d’attori) per 
rappresentare in modo pittoresco e attraente un ambiente autentico. La real 
TV (dal Grande fratello ai suoi epigoni) proverebbe in modo assai grossolano 
la prossimità tra attore e personaggio, se non ci si ricordasse che tutto, in 
queste trasmissioni, è diligentemente sceneggiato e che le persone che vi 
partecipano, pur affidandosi all’improvvisazione, sono perfettamente co-
scienti del loro statuto di attori.

A dire il vero, come suggerisce Guy Gauthier, è la nozione giuridica di 
«contratto» stipulato tra l’autore e le persone filmate che determina solida-
mente lo statuto dell’attore7. Senza questo contratto, stretto esplicitamente 
o in maniera implicita, potremmo ugualmente parlare di attorialità per quei 
documentari privati che sono i film di famiglia. 

Nei filmini girati in occasione di un matrimonio o di un viaggio, i par-
tecipanti sono molto inclini a recitare e a volte lo fanno con più teatralità 
degli attori professionisti, dai quali nulla apparentemente li distingue, se 
non forse alcune differenze teoriche di statuto. 

In Une pure coïncidence (Romain Goupil, 2002), sei amici sessantottini, vecchi mi-
litanti, rivelano il modo illegale con cui, alcuni anni prima, avevano organizzato 
un traffico di extracomunitari filmando passo dopo passo la loro operazione.
Ciò che importa qui non è l’ambiguità tra documentario e finzione, ma il fatto 
che suddetta ambiguità si cristallizza intorno allo statuto degli attori. I complici 
di Romain Goupil sono loro stessi, parlano con le loro parole, non maschera-
no nulla del loro volto o della loro personalità e non si rivelano come attori che 
retrospettivamente, ovvero quando un avvocato gli chiede, onde evitare pro-
blemi con la giustizia, di far passare il documentario per un film di finzione.
Un tale ribaltamento di codici è possibile solo in quanto, nello stile crudo del 
home movie, nulla distingue la vita dal gioco e il gioco dalla vita.

Il figurante

Tra gli “autopersonaggi” del film di finzione ce n’è uno che riassume da 
solo tutte le ambiguità: il figurante. Un professionista consiglia:

«L’arte di figurare rappresenta l’arte di vivere (davanti a un obiettivo o a degli 

7   Guy Gauthier, Le Documentaire: un autre cinéma, Nathan Université, Paris, 1995, p. 136.
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spettatori) una scena della vita quotidiana. Nulla di complicato di per sé. Biso-
gna semplicemente essere il più naturali possibile e scivolare lasciandosi andare 
nella situazione del momento, nella pelle del personaggio. Esempio: il consu-
matore al bar, il ciclista, il pasticcere, l’agente di polizia, il dottore, il pedone 
che passa, un matto nel cortile di un manicomio…»8.

Una volta di più il principio sarebbe questo: vivere, e non recitare. No-
nostante tutto, il casting è più selettivo di quello effettuato per scegliere un 
attore. Come annota Boué, «non si affiderà mai la personalità di un genti-
luomo dalle buone maniere a un soggetto che ha l’aspetto di un villano», 
allo stesso modo in cui «non si sceglierà la faccia di un bianco per rappre-
sentare un africano». Vivere recitando o recitare la vita? L’ambiguità del 
figurante è tutta qui. Infatti, se i figuranti esistevano già nel teatro (a volte 
le grandi produzioni ne contavano centinaia), è stato in realtà il cinema a 
produrre questa istanza di recitazione sospesa tra la realtà e la finzione. È 
il cinema che propone l’uomo-mobile, il passante anonimo, la silhouette 
divorata dall’ombra, la massa. Basti pensare che nel budget dei film colo-
niali francesi degli anni trenta i figuranti locali erano inseriti nella colonna 
“scenografia” e non in quella relativa agli attori. La lingua francese rende 
omaggio ai figuranti. Essi infatti non sono degli extras superflui e precari, 
come vengono definiti negli studi hollywoodiani, ma assicurano l’essenzia-
le della missione dell’attore: figurer 9.

In termini narrativi, il figurante non è nulla o quasi. Non costituisce 
un vettore del racconto. Quando egli integra una folla, ovvero una figura 
attoriale ben definita, è la folla che beneficia di questo statuto narrati-
vo. Ogni figurante è assunto e pagato dalla produzione sulla base del suo 
statuto di «non attante» (Gardiès, 1995, p. 60). In quanto non attante, il 
figurante non è allora né l’attore né il personaggio, anzi: è colui per il quale 
l’intervallo tra attore e personaggio è ridotto a zero. Colui che non conta 
nulla se non per se stesso, per tutto ciò che di verità e di umanità ridot-
ta all’essenziale (l’aspetto, il movimento, il rumore indistinto delle voci) 
mette nel film. Egli è il passante catturato e trasformato in attore. Ma un 

8   Jacques Boué, Le Guide du figurant ou l’Art d’être acteur de complément, Editions du Puits Fleuri, 
Hericy, 1998, p. 17.
9   Tr.it.: figurare. Abbiamo lasciato la parola francese per rispettare la logica del discorso dell’au-
trice. Anche la lingua italiana comunque “rispetta” i figuranti, avendo accolto da qualche tempo 
suddetto termine in aggiunta al più diffuso comparsa.
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attore sprovveduto, che non sa nulla di cinema, commette errori come ad 
esempio quello di sorridere alla cinepresa. Per trasformare un passante in 
figurante bisognerebbe dunque semplicemente nascondere la cinepresa, 
come nella bella scena che apre La storia di Qiu Ju (Zhang Yimou, 1992): 
una donna cammina nella folla, in mezzo a un’umanità di strada presa alla 
sprovvista.

Talora anche questa umanità si nasconde: il figurante è lì solo per il 
costume che indossa, per la macchia di colore mobile che apporta alla 
scenografia. Questo non significa che egli non reciti: egli segue le regole 
di una recitazione altra e singolare, che consiste innanzitutto nel misurare 
il proprio territorio, occuparlo per intero e nel non oltrepassarne i limiti, 
che si tratti di danzare in un ballo a Versailles o di cadere in una trincea. La 
regia lo gestisce come uno schiavo consenziente, sottomettendolo ad or-
dini urlati e alla disciplina militare. Se egli esce dai ranghi, mette in pericolo 
tutta la troupe (si pensi a Jerry Lewis in una gag de Il mattatore di Hollywood). 
Il film ne modula la presenza a suo piacere attraverso i seguenti mezzi: lo 
stock-shot che archivia le folle, la moltiplicazione digitale (Forrest Gump, Il 
Gladiatore), inquadrature inventive che, in produzioni a basso costo, cer-
cano di trasformare una trentina di comparse in una massa imponente 
oppure, al contrario, per mezzo di inquadrature titaniche (moltitudini di 
schiavi nei peplum) in cui non c’è più forma, né macchia, né punto, ma 
resta solo il materiale ideale, ovvero la pasta umana viva, quella che sogna-
vano i primi utopisti del cinema. 

Lontano dalla mimesi

L’ibridazione tra finzione e realtà incarnata dagli autopersonaggi, pur 
favorita dagli effetti pronunciati del cinema-verità, è propria di ogni film 
di finzione. Ciò che rende difficile lo studio dell’attore è il fatto che nulla 
distingue un attore al lavoro da un uomo in una situazione normale ma 
con in aggiunta il «parametro della finzione», il «come se» della rappre-
sentazione (Pavis, 2008). Se perdiamo la coscienza del «come se», l’atto-
re scompare. Questo è possibile a teatro, dove l’insieme del dispositivo 
e la forte convenzione rendono meno facile questo assorbimento della 
finzione nel reale, ma al cinema tutto è preparato affinché il «come se» 
evapori.
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Una garanzia della finzione

L’intensità della confusione tra attore e personaggio è una delle ga-
ranzie della finzione. Cogliere la frattura tra essi significa rompere scan-
dalosamente l’illusione, rinunciare all’indispensabile «sospensione dell’in-
credulità». Io non posso dirmi: «Humphrey Bogart è l’attore del film, ma 
nonostante tutto ha l’aria di un detective privato». Tutto è fatto in modo 
perché io mi dimentichi di questo e di certo non sarò io a chiedere al film 
di ricordarmelo.

Il problema non riguarda solo le star o il cinema classico. È il sistema 
narrativo e enunciativo del cinema in quanto tale che cancella le tracce del 
dispositivo. E di questo ne fanno le spese gli sceneggiatori, come ricorda 
in modo ironico William Holden/Joe Gillis, lo sceneggiatore di Viale del 
tramonto: «Il pubblico non sa che c’è qualcuno che scrive realmente il film. 
Pensa che gli attori inventino da soli azioni e situazioni». Ciò a cui allude 
questa frase è la modalità invisibile con cui gli attori si insinuano profonda-
mente nei mondi fittizi e avvolgenti creati dai film, quali che siano il genere, 
l’epoca o le intenzioni dei rispettivi personaggi. L’attore cristallizza in scala 
ridotta le problematiche più vaste della finzione cinematografica, come 
ad esempio - ricorda Jean-Marie Schaeffer - l’abitudine dello spettatore a 
dispositivi che perdono rapidamente la loro «ricchezza di stimoli mimeti-
ci», la quale è inseparabile dall’operazione di finzionalizzazione. Al fine di 
mantenere costante questo livello di stimoli, il cinema è sempre alla ricerca 
di ciò che Schaeffer chiama «le esche più efficaci per lo spettatore»10. 

L’immersione dell’attore nel personaggio e il suo grado di adesione al 
mondo diegetico fanno senza dubbio parte di queste esche, ma come le 
altre esse non resistono al tempo e all’abitudine. Con gli anni, infatti, gli 
attori sembrano distaccarsi dal racconto come un marinaio sulla prora. 
Nel personaggio di Knock vedo Jouvet, allo stesso modo in cui in Boel-
dieu vedo Fresnay (La grande illusione) e in Camille Bardot (Il disprezzo). La 
potenza dell’esca si attenua, la finzione vacilla sulle proprie basi. Si tratta 
di un fenomeno noto: il cinema di finzione deve senza sosta sforzarsi di 
rimettere gli attori al loro posto.

Ci sono numerosi casi, però, in cui il rapporto tra attore e personaggio 
è articolato secondo effetti metalinguistici. Penso ad esempio ai film sul 

10   Jean-Marie Schaeffer, Porquoi la fiction?, Seuil, Paris, 1999, p. 288.
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cinema: personalità hollywoodiane che interpretano se stesse davanti ad 
altre (Cecil De Mille in Viale del tramonto, Fritz Lang in Il disprezzo) oppure 
attrici di finzione confrontate al rispettivo doppio reale (Peggy Poire che 
incontra Marion Davies in Maschere di celluloide)11.

Ma l’illusione spettatoriale è solo debolmente minacciata. Cecil De Mil-
le non è se stesso più di quanto non sono se stessi gli Actors nevrotici 
messi in scena da Bertrand Blier (Jean-Pierre Marielle, André Dussolier, 
Sami Frey, Jacques Villeret, Jean-Paul Belmondo, in una sorta di ‘tomba’ 
dell’attore francese). Gli effetti metalinguistici sono ben presto cancellati 
e messi in conto all’universo finzionale. Dopo tutto ogni attore può dover 
recitare, prima o poi, il ruolo di un attore. 

A volte succede che suddetta mise en abyme influenzi tutta la recitazione. Pren-
diamo ad esempio Jerry Lewis che interpreta Jerry Langford in Re per una notte 
(Martin Scorsese, 1983). Tutto si gioca sull’equilibrio crudele tra due facce, 
una chiara e una scura, che mettono l’attore, la sua voce, le sue attitudini, in 
conflitto permanente con la maschera comica di Lewis e con la sua dimen-
sione tragica, ufficializzata dal personaggio di Langford. Esemplare è anche 
il caso di Aurélien Recoing in A tempo pieno (Laurent Cantet, 2001). Il film, 
trasposizione di un fatto di cronaca già catturato dalla letteratura (l’Affaire 
Romand, narrato da Emmanuel Carrère in L’avversario), aveva bisogno di un 
attore che sapesse errare nello spazio, nel tempo e nei vuoti della menzogna. 
Recoing viene dal teatro, ha una voce profonda, sorridente, musicale, una 
voce fatta per imporre la verità, un volto liscio e rigido di fronte a una cinepre-
sa che lo scruta senza sosta. Deve creare dei nuovi effetti di presenza. Il suo 
personaggio, ovvero Vincent, mente di continuo, si trova là dove non si pensa 
che sia. Non nei lussuosi uffici di Ginevra, ma nelle halls, nei caffè, negli auto-
grill, dove Recoing installa la sua fisicità pesante, la sua immobilità, il suo sco-
raggiamento. Guarda gli altri recitare (soprattutto Serge Livrozet in un ruolo 
autobiografico di cattivo ragazzo) o non recitare: Karin Viard ad esempio, di 
solito molto presente, è in questo film contaminata da tanta trasparenza. In 
L’avversario, film realizzato l’anno seguente da Nicole Garcia, Daniel Auteuil 
riesce solo a fatica a comporre la discrezione del suo personaggio, mentre 
Recoing materializza questa esistenza fantasma senza alcuno sforzo.

11   Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran: essai de poétique historique des films, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris, 2000.
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I “prototipi corporei”

Sento di poter affermare che la crisi del personaggio, spesso evocata in 
relazione al teatro moderno, non solo riguarda anche il cinema, ma pro-
prio nel cinema ha avuto un’evoluzione sorprendente. Il cinema moderno 
avrebbe dovuto favorire il recupero di una certa autonomia dell’attore, 
indirizzandolo verso il reale e allontanandolo dal suo personaggio. Invece 
è successo il contrario. La distanza, quando esiste, è propria solo di que-
gli attori che portano al cinema il loro super-Io teatrale (penso a Fabrice 
Luchini). Per il resto, i metodi più moderni, come puntare la cinepresa 
sull’attore e sfinirlo nell’inquadratura o attraverso l’inquadratura, mirano 
in realtà a cancellare il personaggio e fare in modo che quest’ultimo sia 
ridotto unicamente al corpo dell’attore, il quale lo contiene interamente 
dentro di sé. Vincent Amiel ha cercato di spiegare questo fenomeno ana-
lizzando alcuni personaggi di Cassavetes, i quali, «non possedendo l’uni-
tà indispensabile allo sviluppo romanzesco, permettono al loro corpo di 
esistere in un altro modo. Come se il corpo potesse, in una certa misura, 
sostituire il personaggio. Tutto un sistema è crollato a partire da Rossellini 
e in particolare da Paisà e Stromboli, che scardinano la logica unitaria dei 
personaggi e dei loro corpi-supporti». 

La confusione tra attore e personaggio resterebbe dunque l’unico mez-
zo per assicurare gli effetti di realtà, poiché un tale impegno in un essere 
di finzione implica, per l’attore, uno sforzo eccezionale di presenza. Con 
il passare del tempo la verità rafforza il mito. In quanto incarnazione cine-
matografica di Belmondo, e non in quanto semplice personaggio, Michel 
Poiccard (Fino all’ultimo respiro) è entrato nel mito, condannando in anticipo 
Richard Gere nel remake americano (All’ultimo respiro), vano tentativo di 
duplicare ciò che non poteva esistere che come prototipo. 

Bisogna arrendersi all’evidenza: l’attore cinematografico non ha nulla 
a che fare con la mimesi. Gli attori naturali inventano la natura che pre-
tendono di imitare. I modelli non si modellano su nulla. E nemmeno gli 
interpreti hanno a che fare con la mimesi. Costoro, a cui manca il gioco - 
ciò che i dizionari definiscono come «difetto di chiusura, di articolazione 
tra due pezzi di un meccanismo» -, non sono il sottile scarto tra attore e 
personaggio in cui scivola, si ritrova o si perde l’attore di teatro. Insom-
ma, l’attore cinematografico non solamente non porrebbe la questione 
del personaggio, ma la farebbe tacere, la condannerebbe a un vuoto di 
senso.
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Negli scritti di Nicole Brenez vibra l’idea folgorante secondo cui la recitazio-
ne, trasformando il corpo in «potenziale plastico», «devasta in un colpo solo 
la nozione di mimesi» (1997, p. 24). L’attore resta un «prototipo corporeo» 
perché sa «che non c’è corpo prima della rappresentazione che egli ne dà, 
che egli può sempre far rinascere il corpo» (1993, p. 187). Fondamentalmente 
l’attore «non ha nessun bisogno di recitare un personaggio. Per elaborare un 
personaggio basta la sceneggiatura, basta pronunciare un nome davanti a tutti: 
lo dimostra Hitchcock in Intrigo internazionale, un film sulla capacità, da parte 
di Cary Grant, di interpretare un cadavere» (1998, p. 275). 

Dal Kaplan di Hitchcock al Mr. Klein di Losey, tutti gli attori amano ci-
mentarsi nel gioco del morto che parla o del fantasma che cammina, come 
ultima sfida del cinema alla mimesi.
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Se in Europa, a partire dagli anni dieci, quella dell’attore cinematogra-
fico diventa una professione, a Hollywood ciò che interessa è soprattutto 
definire e formalizzare la recitazione. E questo per due motivi: da una par-
te la pressione di un’industria che fin da subito ha percepito l’attore come 
uno strumento indispensabile per creare e mantenere un proprio pubblico. 
Dall’altra il largo spettro estetico coperto dal cinema hollywoodiano, in 
cui possono convivere allo stesso tempo distanza e naturalismo, tecnica e 
interiorità, lavoro plastico sul volto e lavoro sull’emozione.

 

La naturalezza americana

Tra il 1909 e il 1913, con un po’ di ritardo rispetto all’Europa, lo stile 
di recitazione americano ebbe un’evoluzione, passando dall’esagerazione 
della pantomima a un linguaggio tale da mettere in valore il contenimento 
del gesto e dell’espressione1. Lo star-system propose allora due modelli 
femminili. Da un lato la star esotica e velenosa, dai modi distaccati e affet-
tati, sorella delle dive italiane; di questo modello il prototipo è Theda Bara. 
Dall’altro l’attrice americana, ragazzina sfacciata o donna matura, i cui due 
archetipi sono Mary Pickford e Lillian Gish. Se il regno delle star impe-
netrabili non si estingue nel decennio seguente, il prestigio dell’esotismo 
diventa invece più marginale. Negli anni venti infatti lo stile più innovativo, 
ovvero più propriamente cinematografico, è quello degli attori naturali, 
tonici, in cui a una vitalità verbale corrisponde una vitalità fisica. 

Capitolo 6
L’attore americano

1   Kristin Thompson, The Formulation of  the Classical Narrative, in David Bordwell, Janet Staiger, 
Kristin Thompson, The classical Hollywood cinema: film style & mode of  production to 1960, Columbia 
University Press, New York, 1985, pp. 189-193.
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2   Fritz Lang cit. in Bernard Eisenchitz, De Max Reinhardt à Hollywood, (segue a pagina 118)

Da Delsarte all’AADA

La questione di una formazione all’arte drammatica in questo periodo 
diventa secondaria, o quanto meno appare fortemente condizionata dalla 
forte influenza della teoria di François Delsarte. Secondo James Naremo-
re, la maggior parte degli attori hollywoodiani furono delsartiani senza 
saperlo. Gli unici consapevoli di questa influenza furono gli allievi della 
American Academy of  Dramatic Arts, nata nel 1884 da un progetto di Steele 
McKaye, che aveva invitato Delsarte negli USA. 

Moltissimi divi si formarono a questa scuola, da Edward G. Robinson 
a Danny De Vito passando per Spencer Tracy, Grace Kelly e Robert 
Redford.

Recitare il proprio ruolo

Negli anni trenta e quaranta, ovvero all’apice del classicismo, a Hol-
lywood vige la regola di offrire agli attori personaggi che declinano i tratti 
dominanti del loro fisico e della loro personalità, secondo la pratica cor-
rente del typecasting.

Secondo Fritz Lang, in accordo su questo con Brecht, l’attore america-
no non fa, si limita semplicemente a recitare il proprio ruolo. 

«Il cinema americano mette il suo orgoglio nel trovare, per i propri film, quelli 
che, al di fuori delle altre qualità, si confondono il più possibile, dal punto di vi-
sta estetico e plastico, con il ruolo che devono interpretare. Si veda l’esempio de 
Il cavallo d’acciaio di John Ford: quando si è dovuto assegnare il ruolo del colon-
nello Cody (Buffalo Bill), si è cercato in tutto il Paese l’uomo che, per aspetto 
e natura, potesse assomigliare il più possibile a Cody. Adolphe Menjou, l’eccel-
lente attore di Matrimonio in quattro (Ernst Lubitsch), porta i baffi nel cinema 
esattamente come nella vita; Mary Pickford è esattamente lo stesso personaggio 
comico che ella ama interpretare al cinema; Fairbanks, Lloyd, Keaton e Chaplin 
sono tutti legati alla loro maschera. Dio abbia pietà di loro se un giorno essi 
volessero rendersi indipendenti. Ne deriva che l’attore americano, che non re-
cita che se stesso, è assolutamente perfetto in quanto interprete di se stesso ma 
fallisce completamente quando esce da un ambiente che non gli è familiare». 

Fritz Lang 2
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Questa perfetta aderenza tra attore e tipo, che assimila la natura dell’at-
tore alla naturalezza della sua performance, viene però rimessa in discus-
sione con l’avvento del sonoro. L’attore americano dovrà allora manife-
stare, talvolta all’interno dello stesso film, delle competenze derivanti da 
registri radicalmente opposti, e di cui Lang stesso saprà sfruttare le risorse. 
Questi registri abbracciano la gamma che va dallo ieratico al demotico, gam-
ma che Jean-Loup Bourget (1998) vede all’opera in tutto il cinema hol-
lywoodiano. Essa non crea limiti invalicabili tra gli attori: se Jean Harlow o 
Wallace Beery, per i loro tratti fisici o vocali, restano sempre sul versante 
demotico, la forza dei grandi attori naturali è soprattutto nella loro capacità 
dei metamorfosi.

Legata a meccanismi drammaturgici (ad esempio la trasformazione del 
personaggio in elemento dinamico) ma anche a messaggi ideologici e mo-
rali tipici di Hollywood, questa sindrome «jekilliana» illumina anche un 
altro aspetto essenziale della recitazione hollywoodiana, ovvero la capacità 
di possedere e mobilitare in modo congiunto, e in ogni momento, i codici 
della naturalezza e quelli dell’artificio, per poi muoversi tra essi in modo 
labile, abile e tale da persuadere lo spettatore. 

Il destino della metamorfosi

Pur prevedibile, questo “metodo” di lavoro sul personaggio permette 
ai film di raggiungere risultati ritmici e plastici soprendenti. Spencer Tracy, 
incarnazione perfetta della naturalezza in molti film di Frank Borzage (La 
donna che voglio, 1937; Vicino alle stelle, 1933), attraversa le classi sociali con 
la semplicità dell’americano medio che gli permette di interpretare i mariti, 
i preti, i poliziotti o gli uomini politici. Nonostante questo, il suo stile non 
ha nulla di uniforme e passa facilmente da un estremo all’altro. In Furia 
(Fritz Lang, 1936) all’inizio Tracy è l’impavido Joe Wilson, dallo sguardo 
vivo, le spalle basse e le mani chiuse nelle tasche della giacca. Dopo il lin-
ciaggio, egli ritorna dal regno dei morti, recitando non più solo con le spal-
le e con il volto, ma con tutto il corpo, prestante e minaccioso, attraversato 

(prosegue da pagina 117)  in «Conférences del Collège d’histoire de l’art cinématographique − Le 
théâtre dans le cinéma» n°3, Cinémathèque Française, Paris, inverno 1992-1993.
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da una voce d’oltretomba.
Tracy può, infatti, essere allo stesso tempo Dr. Jekill e Mr. Hyde nel 

film di Victor Fleming (1941), e suggerire l’idea che la lotta tra il lato oscu-
ro e quello chiaro del personaggio possa essere letta come il conflitto tra 
due stili di recitazione. 

Anche in una commedia come La costola di Adamo (George Cukor, 
1949), la sua performance si fonda sull’alternanza tra la naturalezza adot-
tata nella prima parte e l’enfasi evidente nella seconda, dove l’attore ripren-
de i codici tipici del film giudiziario (lacrime simulate, arringa, orazione in 
merito al rispetto della legge). 

Da questo punto di vista l’erede naturale di Spencer Tracy è Jack Lemmon: 
la sua naturalezza quasi burlesque (costante agitazione, stiramento del collo, 
folla di micro-movimenti inutili e conflittuali con gli oggetti, labbra tese in 
una smorfia e parola articolata ma sempre minacciata dalla possibilità di es-
sere interrotta) si trasforma in una recitazione fortemente codificata fino alla 
parodia, sia nel melodramma che nella commedia. Imita l’alcolismo per Blake 
Edwards (1962) in I giorni del vino e delle rose (gesti e voce impastati, sguardo 
annebbiato, isteria e andatura incerta), oppure la femminilità spinta al travesti-
tismo per Billy Wilder (A qualcuno piace caldo, 1959).

Nemmeno le attrici sfuggono al destino della metamorfosi, il cui filo 
è tracciato, in modo più chiaro di quanto accade per gli uomini, da una 
oscillazione costante tra ieratico e demotico. In Lady Eva (Preston Stur-
ges, 1941), Barbara Stanwyck scivola senza rumore dalla fisicità di una av-
venturiera americana al linguaggio e agli atteggiamenti di una nobildonna 
inglese. Allo stesso modo, in Vacanze Romane (William Wyler, 1953) e in 
Cenerentola a Parigi (Stanley Donen, 1957) Audrey Hepburn gravita sul con-
fine sottile tra rigidità e duttilità: la leggerezza della studentessa minaccia il 
contenimento della principessa. Un principio di equilibrio incoraggia una 
ripartizione simmetrica tra le due tipologie di performance, instaurando 
così un meccanismo di compensazione. In Scandalo a Filadelfia (George 
Cukor, 1940), la coppia ieratica Cary Grant-Katharine Hepburn ha come 
specchio simmetrico la coppia demotica James Stewart-Ruth Hussey, secon-
do uno schema ricorrente in molte commedie. La circolazione e lo scam-
bio progressivo di questi codici recitativi costruisce la relazione dinamica 
tra i personaggi.
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Le trasformazioni della recitazione hollywoodiana

Attori americanizzati

La crescente esigenza di naturalezza implica un’accelerazione del pro-
cesso di americanizzazione degli attori cominciato nell’era del muto, un 
fenomeno più femminile che maschile. Dai personaggi di Kay Francis, 
Katharine Hepburn e Bette Davis nasce il tipo della borghese di razza: 
figura slanciata, polsi e caviglie sottili, palpebre socchiuse, espressione 
imbronciata e flusso verbale rapido, poco articolato. A questa tipologia si 
contrappone lo stile sportivo e disinvolto di Joan Crawford, che feconda 
l’intero decennio degli anni trenta. Se Jean Harlow fa risuonare il suo 
timbro acuto in Pranzo alle otto (George Cukor, 1933), Ginger Rogers, 
rappresentante perfetta dell’entertainement popolare nei musical (canzo-
nette, balli e schioccare di dita), sarà anche una perfetta disoccupata in La 
ragazza della quinta strada (Gregory La Cava, 1939). 

Film femminili come Palcoscenico (Gregory La Cava, 1937) o Donne (Ge-
orge Cukor, 1939) raggruppano il meglio delle performance delle attrici 
degli anni trenta: se Donne esalta la buffa vanagloria di Rosalind Russel, che 
aveva già unito fascino e burlesco in La signora del venerdì, il duetto Ginger 
Rogers/Katharine Hepburn, ovvero donna del popolo versus signora bor-
ghese, è interessante soprattutto all’inizio del film di La Cava, finché l’intri-
go strappalacrime non annacqua la rivalità sociale nei buoni sentimenti. 

Le commedie di Frank Capra, invece, consacrano il modello della don-
na autoritaria, moderna, attiva: penso a Jean Arthur, che contempla la pre-
stazione dei suoi partner maschili con un misto di ironia e compassione. 

Destino opposto è quello di Sylvia Sidney, che, pur corrispondendo al 
medesimo stereotipo fisico (volto delicato, grandi occhi chiari e silhouette 
sottile), ha spesso il ruolo della vittima terrorizzata dall’ingiustizia sociale in 
alcuni dei film più realisti del decennio (Scena di strada, Furia, Sono innocente). 

Un’identica ripartizione di ruoli, se non ancora più forte, esiste per gli 
attori maschili: malgrado l’aspetto superficialmente matriarcale dello star-
system femminile - aspetto incarnato da Mae West, parodia della vamp che 
impone il principio del dominio sessuale femminile3-, il potere degli attori 

3   Cfr. Jacqueline Nacache, Mae West ou le pouvoir des vestales, in «Contre Bande», n° 6, Université 
Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2001.
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resta dominante sul piano simbolico quanto su quello economico. Gli uo-
mini controllano meglio l’assegnazione dei ruoli e questa maggiore stabi-
lità permette loro di affinare meglio il lavoro sul personaggio. Si consideri 
ad esempio Clark Gable: la parlata veloce e sicura e la tensione muscolare, 
con il corpo che sembra sempre pronto a scattare, sono trasfigurate per 
mezzo di una disinvoltura molto calcolata. Con queste armi Gable costru-
isce il personaggio di seduttore brutale e carismatico che culminerà nel 
Rhett Butler di Via col vento e poi nel Hamish Bond di La banda degli angeli. 
La naturalezza, negli anni trenta e quaranta, è presente sia nel cinema spet-
tacolare che in quello intimista, nella commedia quanto nel melodramma, 
negli intrighi romanzeschi quanto nella semplicità quotidiana di uno stile 
radiofonico, molto popolare all’epoca (Dyer, 2009; Vincendeau, 1993, p. 
126). In ogni caso si tratta di un valore essenziale della recitazione ameri-
cana di questo periodo, e anche di un terreno preparatorio a due tendenze 
apparentemente contraddittorie. Da un lato il minimalismo vicino all’unde-
racting delle grandi star classiche; dall’altro il futuro successo del Metodo, 
ispirato dall’insegnamento di Stanislavskij. 

Attenuare la performance

L’attenuazione della recitazione, come la descrive Luc Moullet (1993), 
influenza diverse generazioni di attori, in qualche modo colpiti da una 
“impassibilità keatoniana”. Scompare il ricorso manierista al gesto o alla 
mimica e muta il rapporto proporzionale tra voce e corpo: più l’attore par-
la, meno il volto è mobile. Anzi, esso diventa una «pagina bianca» (come 
ha detto Mamoulian a proposito della Garbo di La regina Cristina) dove si 
scrivono le emozioni o l’assenza delle stesse: penso al registro espressivo 
di Marlene Dietrich, molto limitato ma potente per mezzo della sua ca-
pacità di irradiazione. Quando si agisce o ci si esprime poco, si è ancora 
attori? Eccezion fatta per coloro che alternavano il cinema con il teatro, 
come Katharine Hepburn o Henry Fonda, le star hollywoodiane non ri-
vendicano volentieri il talento attoriale:

 Angoscia, umiltà, vanità? «Non ho che cinque espressioni» avrebbe detto 
Bogart a Nicholas Ray. Gli attori “non educati”, ovvero privi della persona-
lità tipica dell’attore di teatro, al cinema sembrano non recitare. Ava Gardner 
afferma nelle sue memorie che lei non era un’attrice. Ray Milland è pieno di 
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paura quando gli viene offerta la sceneggiatura di Giorni perduti perché per la 
prima volta, così afferma, «deve recitare seriamente»4.
In effetti, mentre Lang (Il prigioniero del terrore) e Hitchcock (Il delitto perfetto) 
utilizzano soprattutto l’aspetto introspettivo e inquietante di Milland, Wilder 
non gli permette mai di interiorizzare o psicologizzare il personaggio dello 
scrittore acolizzato. Lo spinge al contrario a una recitazione espressionista, 
ricca di manierismi mimici che, pur non risultando congeniali all’attore, oggi 
attirano l’attenzione molto più degli aspetti realistici del film. 

Le eccezioni dunque esistono, ma l’underacting è un principio classico 
della recitazione delle star, finalizzato a cancellare tutti gli artifici che ren-
derebbero visibile la tecnica attoriale. In un cinema, quello hollywoodiano, 
che procede per disposizioni sintattiche reperibili e riconducibili di film in 
film, il principio dell’underacting o della non-recitazione è ancora più giu-
stificabile. Christian Viviani sostiene che, più che di una recitazione tipica 
dell’attore hollywoodiano, si dovrebbe parlare un modo classico di filmare 
l’attore (Bordat-Chauvin-Gauthier, 1998, p. 22). Ma l’underacting è ugual-
mente ancorato in un’epoca e in determinati generi. Gli anni quaranta 
vedono il trionfo dei volti ermetici nel western e nel noir, forse il punto 
culminante di un’interpretazione “minerale”. Il contenimento della perfor-
mance funziona sia sul piano estetico (volti di marmo, puro materiale per 
la cinepresa) che su quello simbolico, in quanto nutre l’ambiguità di figure 
maschili incerte tra forza e vulnerabilità: penso a Alan Ladd, Humphrey 
Bogart, John Wayne, Robert Mitchum, Fred Mac Murray, Dana Andrews.

L’underacting, insomma, è uno dei segreti dell’universalità del linguaggio hol-
lywoodiano, nella misura in cui è contrassegnato da pochissimi indizi culturali.

La riduzione dell’espressione e del gesto elimina quel sovraccarico cul-
turale che, ad esempio, rende difficile agli spettatori occidentali l’identifi-
cazione con gli attori asiatici5. 

Le star hollywoodiane funzionano come dei frantoi dove si forgia 
l’identità nazionale. All’epoca d’oro degli Studios (e in parte ancora oggi) 

4   Ava Gardner, Ava: mémoires, Presses de la Renaissance, Paris, 1991 e Ray Milland, Wide-Eyed in 
Babylon, The Bodley Head, London, 1974.
5    È possibile comunque leggere le performances degli attori asiatici secondo le norme occiden-
tali. Possiamo allora considerare perfetti esempi di underplay lo stile trattenuto di Takeshi Kitano 
nei suoi film o quello di Maggie Cheung in In the mood for love. Se però non ricollochiamo queste 
performances nei codici della cultura d’origine, sottolineando il fatto che gli attori potessero essere 
influenzati da modelli occidentali, una tale interpretazione può risultare scorretta, quasi abusiva.  



123L’attore americano

Hollywood fu una grande consumatrice di attori stranieri, emigrati o sem-
plicemente di passaggio, ai quali venne sottratto tutto ciò che poteva con-
notare un’origine culturale diversa salvaguardando semplicemente ciò che 
poteva nutrire un’etnicità limitata al pittoresco o allo stereotipo. Attori e 
attrici francesi installati a Hollywood per qualche tempo o per tutta la car-
riera finirono vittime di questi cliché6. 

Questa analisi dell’underacting non deve ingannare quanto alla vera natu-
ra dell’“inattività”: la recitazione sovietica aveva prodotto, con Mozzukin 
o Inkijinov, lo stesso tipo di impassibilità, ovvero uno stile fondato su una 
fusione perfetta tra recitazione interiore e recitazione esteriore, il tutto 
reinterpretato schematicamente dal cinema. 

L’underacting hollywoodiano non consiste assolutamente nel non fare 
nulla, ma al contrario si configura come una sintesi di azione e ritenzione, 
finalizzata sia a favorire la relazione tra attore e personaggio sia a preserva-
re l’idiosincrasia della star. L’underplay è il punto estremo di una tendenza 
che la pregnanza della «naturalezza americana» contribuisce a volte a far 
dimenticare: quella di un attore moderno, ben allenato, il quale si impa-
dronisce del suo ruolo non per mezzo di una fusione, ma tramite l’ac-
quisizione di un livello avanzato di padronanza fisica e tecnica di tutte le 
potenzialità offerte dal volto, dal corpo e dalla voce.

La tradizione dell’attore fisico

Di questa tradizione, il cinema burlesque ha rappresentato un esempio 
insuperabile. Il quotidiano degli attori assunti presso la Keystone di Mack 
Sennet includeva tutta una serie di acrobazie che, nei film, si nascondono 
l’una nell’altra, non lasciando percepire che gli aspetti più visibili, ovvero 
corse, inseguimenti e un ricco repertorio di cadute.

Naturalmente Chaplin è ai primi posti di questa scuola: per questo mo-
tivo oggi è celebrato come il primo attore “puro”, inventore di un lin-
guaggio del corpo che si avverò fin da subito come la recitazione cinema-
tografica ideale. Stereotipi come il sorriso o l’andatura sono polverizzati 
dalla precisione millimetrica del gesto. Ammirato da Ejzenštejn, Kulešov 

6   Cfr. Geneviève Sellier, Danielle Darrieux, Michèle Morgan et Micheline Presle à Hollywood: l’identité 
française en péril, in Raphaëlle Moine, Martin Barnier (a cura di), France/Hollywood - Échanges cinémato-
graphiques et identités nationales, L’Harmattan (Champs visuels), Paris, 2002.
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e Meyerch’old, Chaplin concilia senza difficoltà gli opposti: «Egli è pura 
esteriorità, uomo-macchina, uomo meccanico, ma al contempo acquisisce 
interiorità tramite il sentimento»7.

Quanto a Buster Keaton, se l’impressione visiva prodotta dalla sue per-
fomance è diversa, in quanto fondata su quello che Vincent Amiel (1998) 
definisce «l’esatto comportamento del corpo», non dissimile da quella di 
Chaplin è la concezione della recitazione cinematografica.

Keaton si è infatti formato come acrobata e cabarettista, attraverso 
l’apprendimento minuzioso di tecniche che, una volta applicate al gesto 
cinematografico, danno un’ingannevole impressione di facilità. 

Egli non lascia che nessun sentimento venga impresso sul suo volto. 
Al contrario, scrive con il corpo, che diventa lo strumento vivente di una 
calligrafia nello spazio. In vista di un tale risultato nulla può essere affidato 
al caso e la preparazione che Keaton imponeva alle sue performance era 
uguale alla precisione dei macchinari per le sue scenografie. 

I critici spesso hanno parlato di coreografia in merito alla recitazione del 
comico: evidenti sono le affinità, in effetti, con lo stile degli attori del musi-
cal. I musical sono un esempio perfetto della coesistenza armoniosa della 
recitazione naturale - penso alle sequenze parlate - con la forte stilizzazio-
ne dei numeri musicali, dove l’attore canta e balla. In proporzione, questo 
è quello che succede in scala minore in tutto il cinema hollywoodiano.

Dovendo padroneggiare sia il canto che la danza, gli attori del musical 
non possiedono mai lo stesso livello in entrambe le discipline. Ottime 
ballerine come Ruby Keeler, Eleanor Powell, Cyd Charisse, Vera Ellen e 
Leslie Caron cantano poco e male, e quando è il caso vengono doppiate8. 
Cantanti dalla voce potente (Judy Garland, Kathryn Grayson e Howard 
Keel nel registro lirico) e altri crooners (Dean Martin, Bing Crosby) limi-
tano al minimo le performance di ballo. 

Fred Astaire e Gene Kelly si accontentano di essere buoni attori e can-
tanti piacevoli da ascoltare, ma la loro danza tradisce una padronanza del 
corpo tale da risultare l’elemento più espressivo della loro recitazione. Così 
ha scritto Gilles Deleuze:

7   François Albera, in C. Murcia, G. Menegaldo, op. cit., p. 22.
8   Il doppiaggio esige un doppio livello di interpretazione delle canzoni, come evidenzia la recita-
zione “applicata” di Ava Gardner, doppiata da Annette Warren, in Show Boat (George Sidney, 1951). 
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«Nel primo, il centro di gravità trascorre fuori dal suo corpo sottile, fluttua 
fuori di lui, sfida la verticalità, ondeggia, percorre una linea che è ormai solo 
quella della sua sagoma, della sua ombra o delle sue ombre, cosicché sono 
queste a danzare con lui (Follie d’inverno di George Stevens). Nel secondo, 
invece, il centro di gravità sprofonda verticalmente in un corpo denso, per 
manifestare e far sollevare dall’interno quel manichino che è il ballerino».

L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1985, p. 75

Queste modalità eccezionali di rapportarsi alla danza come messa in sce-
na del corpo non devono far dimenticare che, contrariamente a ciò che tal-
volta è stato detto per spiegare il successo di un musical americano, il perfet-
to attore di musical non è un essere eccezionale dotato di tutti i talenti, ma 
un professionista scrupoloso, che investe tutto il suo genio nella specialità 
che gli è congeniale e lavora con quell’ostinazione sufficiente per raggiunge-
re una prestazione onorevole nelle altre discipline. Tutto questo è possibile 
grazie al fatto che gli Studios - in particolare l’unità di produzione di Arthur 
Freed alla MGM - avevano una struttura simile a quella di un atelier o di una 
troupe teatrale, dove la recitazione è un affare più collettivo che individuale.

La tendenza verso la semplicità e la naturalezza dello stile accompagna-
no l’evoluzione del musical con un leggero ritardo rispetto agli altri generi 
non musicali. 

Se i musical Warner degli anni trenta contengono ottimi esempi di «na-
turalezza americana» - penso alle performance di Joan Bennet, Ginger 
Rogers o Dick Powell - lo spettacolo era in realtà costruito sull’enfasi dei 
grandi balletti diretti da Busby Berkeley, nei quali il corpo statuario delle 
ballerine diventava la pasta anonima di un’architettura umana. In seguito, 
malgrado il potenziamento spettacolare garantito dal Technicolor, le co-
reografie sono ispirate alla naturalezza del movimento quotidiano. Se la 
prova diventa spettacolo euforico e perfetto (I Barkleys di Broadway, Charles 
Walters, 1949), la coreografia si offre come prolungamento del sentimen-
to (La bella di Mosca, Rouben Mamoulian, 1957) e crollano le frontiere tra 
danza e camminata, tra danza e esercizio fisico. Qualunque oggetto può 
diventare il partner o il pretesto per un ballo (una sedia, un foglio di carta, 
un pugno di petardi). Ne consegue un’impressione di improvvisazione che 
non corrisponde in alcun modo alla verità. Al pari del burlesque, la comme-
dia musicale richiede tecnica e precisione, in quanto l’attore, anche se sem-
bra solo e libero sul set, in realtà rispetta scrupolosamente la coreografia. 
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That’s Entertainement III (Bud Friedgen e Michael J. Sheridan, 1994) con-
fronta due versioni di un ballo di Fred Astaire i cui passi, pur complicati, 
non variano di una virgola. 

I balli più fluidi, in particolare i duetti - dove i corpi sembrano liberi e armo-
niosi - sono il frutto di un lavoro collettivo di precisione nel quale si può rile-
vare una forma originale di recitazione biomeccanica. L’insolita soddisfazione 
procurata dal sincronismo perfetto dei ballerini - sempre più perfetto sullo 
schermo rispetto alla scena grazie all’aiuto del montaggio - deriva dalla du-
plicazione identica del gesto e dalla plasticità che questa duplicazione impone 
ai corpi, liberandoli dall’obbligo di dover esprimere qualcosa d’altro rispetto 
alla semplice perfezione del movimento. La danza diventa allora manifesta-
zione di stile puro, «espressione che non esprime nulla»9. Si potrà notare che 
questo effetto di raddoppiamento dei corpi ha sempre affascinato il cinema, 
da Chaplin (Il circo) a Welles (La signora di Shangai), in cui ritorna il motivo del 
labirinto di specchi. Cosa c’è di più sincronizzato delle immagini di un attore 
riflesse all’infinito?

Sportivo, rigoroso, disciplinato, l’attore del musical limita al massimo 
il proprio ego oppure lo lascia sfogare all’interno dei restrittivi codici dei 
numeri musicali, dal meccanismo accuratamente regolato.

Tra le ragioni che spiegano il declino di questo genere è necessario 
prendere in considerazione anche l’evoluzione dello statuto di un attore 
che, nella sua dimensione post-hollywoodiana, aveva perduto la possibilità 
di essere preso sul serio come saltimbanco. I registri che fanno appello a 
qualità fisiche evidenti non sono i soli a esigere dall’interprete, oltre alla 
famosa naturalezza, un lavoro di performer completo. Per tutta l’età classica 
sussiste a Hollywood la tradizione di una recitazione fondata su un’ambi-
zione di stilizzazione, da raggiungere mediante l’utilizzazione delle risorse 
estreme del corpo e della voce. James Cagney ad esempio, con la sua par-
lata rozza e canzonatoria, diviso tra la boxe e la danza, non finisce mai di 
disegnare minuziosamente il suo personaggio, aiutato ma anche rimpro-
verato dai registi; Billy Wilder riprenderà queste caratteristiche in chiave 
parodica in Uno, due tre! (1961), film che fa di Cagney un automa isterico.

Per quel che riguarda Orson Welles, tutte le sue interpretazioni po-
trebbero fornire materia per una teoria della recitazione cinematografica, 

9   Michel Guérin, Philosophie du geste, Actes Sud, Arles, 1995, p. 66.
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ma forse a questo scopo è sufficiente lo studio di Quarto potere. Nel suo 
capolavoro Welles dispiega tutta la panoplia delle espressioni e dei gesti, 
dall’immobilità alla danza, in una sorta di riflessione permanente sull’ela-
sticità dello scarto che separa l’attore dal personaggio. Anche il cinema 
di Kubrick si fonda in parte su una concezione biomeccanica dell’attore, 
volontariamente svuotato di ogni affettività e di ogni psicologia, ma so-
prattutto impegnato nella dimostrazione delle sue qualità fisiche e vocali. 

In definitiva, anche gli attori che sembrano recitare “poco” o affidarsi 
completamente alla loro personalità naturale (Cary Grant in Intrigo interna-
zionale, James Stewart in La finestra sul cortile) rivelano, alla luce dell’analisi, 
l’estrema precisione del loro testo attoriale, dimostrando che l’attore cine-
matografico riesce a essere nient’altro che se stesso solo a prezzo di una 
distanza e di una riflessione continua (Naremore, 1988, p. 260). 

L’Actors Studio

Nel 1923, il Teatro d’Arte di Stanislavskij effettua una tournée negli 
USA. Per molti appassionati si tratta di una rivelazione. Due membri della 
compagnia (Maria Uspenskaja a e Richard Boleslavskij) non fanno rientro 
in URSS. Dal loro insegnamento del “sistema” di Stanislavskij, denominato 
semplicemente il “Metodo” nell’ambiente teatrale, nasce nel 1931 il Group 
Theatre, fondato da Lee Strasberg, Harold Clurman e Cheryl Crawford. 
Il Group è un luogo di ricerca e di riflessione sull’attore, fervido di idee, 
dove ogni decisione è presa in condivisione; è la prima compagnia teatrale 
di questo tipo negli USA. Per Elia Kazan, che entra a farvi parte nel 1932, 
nel Group si mescolano l’impegno sociale e politico nell’era della Depres-
sione, Marx, la psicanalisi e il desiderio di fondare un mondo nuovo10. 

Il sistema di Stanislavskij sembra assecondare questo sogno, ma la sua 
interpretazione suscita divergenze tra i due “eredi”, ovvero Stella Adler, 
che fonda una sua propria scuola, e Lee Strasberg, il quale nel 1949 entra 
a far parte dell’Actors Studio, creato nel 1947 da Kazan assieme ad altri 
membri del Group. 

Con il tempo l’ambizione politica degli inizi cede il passo a interessi più 
squisitamente professionali, mentre la posizione di Strasberg si fa sempre 

10   Michel Ciment (a cura di), Kazan par Kazan, Entretiens avec Michel Ciment, Stock, Paris, 1973, p. 38.
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più forte. Se il Group teorizza un attore cosciente di se stesso in quanto 
membro di un gruppo sociale, Strasberg sposta l’attenzione su questioni 
individuali, chiedendo all’attore di «diventare quello che è». 

 

Un metodo

Per raggiungere il suo scopo, Strasberg dà un’importanza primaria agli 
esercizi legati alla memoria affettiva, che permettono all’attore di ripescare 
in se stesso emozioni antiche. La maggior parte di questi esercizi, che rin-
novano o riprendono le teorie di Stanislavskij, sono fondati più sull’intro-
spezione che sull’allenamento fisico del corpo o della voce. Tra gli esercizi 
più noti ricordiamo il lavoro con oggetti immaginari, l’improvvisazione 
di monologhi o situazioni, l’espressione a voce alta e immediata dei senti-
menti provati recitando (speaking out), e i famosi “momenti privati” (private 
moments), dove si trattava di recitare in pubblico situazioni molto personali. 
L’obiettivo è fornire all’attore non il talento, ma le tecniche che gli consen-
tano di controllarlo. 

Il Metodo, che non vuole essere un sistema ma semplicemente una 
«riflessione per i momenti di difficoltà», potrà offrire all’attore l’occasione 
di fare una vera esperienza sulla scena, ma l’esperienza «sgorga dal talento 
e dalla natura umana dell’attore, non dalla tecnica in se stessa» (Strasberg, 
1969, p. 130).

Le critiche mosse al Metodo si possono sintetizzare in questi punti: 
sviluppo ipertrofico dell’Io, romanticismo esasperato, sistematizzazione di 
una relazione attore-regista modellata sul rapporto paziente-analista. Per 
qualcuno “Actors Studio” è diventato sinonimo di uno stile teatrale polve-
roso, un nuovo accademismo votato al vecchiume borghese del verosimile 
(Niney, 2000, p. 36). 

È possibile individuare una regressione e una riduzione rispetto a Stani-
slavskij: dopo la purezza degli inizi, ovvero negli anni cinquanta e sessanta, 
Kazan parla, a partire dagli anni settanta, di «racket» per definire ciò che, 
nella maggior parte dei corsi di Arte Drammatica americani, è diventato 
un Metodo banalizzato e caricaturale.

Oggi i film testimoniano del fatto che gli obiettivi del Metodo non 
sempre sono stati raggiunti. Nei casi migliori, lo stile di recitazione non si 
distingue particolarmente dalle tendenze dominanti della recitazione clas-
sica. Come ha notato Richard Dyer, le intenzioni del Metodo sono più 
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11   Alcuni ricercatori rivendicano invece la possibilità di analizzare una performance affine ai 
principi del Metodo, come quella di James Dean in La valle dell’Eden (Johanne Larue and Carole 
Zucker James Dean The Post of  Reality? East of  Eden and the Method Performance, in C. Zucker, Making 
Visible the Invisible, pp. 295-324).

note e riconoscibili delle performance ad esso ispirate11. Alla peggio, anzi-
ché assecondare la ricerca di una verità organica teorizzata da Strasberg, la 
recitazione è nervosa, increspata, oppure ricorre a una mobilità intensa del 
volto, a una sovraespressività del gesto, al genio della «trovata» improvvi-
sata che esalta la naturalezza: 

Nessuna trovata sembra aver superato per fama quella di Marlon Brando in 
Fronte del porto (Elia Kazan, 1954). Conversando con Eva Marie-Saint, Brando 
raccoglie il guanto che lei fa cadere, lo manipola e finisce per infilarlo, tratte-
nendo così la ragazza che, non sentendosi a suo agio, cerca di fuggire. L’utiliz-
zo di un accessorio in senso espressivo non è nuovo e rinvia al rapporto tra la 
recitazione e l’oggetto, l’«Ob-jeu» studiato da François Albera (in Vichi, 2002, 
p. 43). Questo lavoro con l’oggetto è però possibile solo grazie alla femmini-
lità sempre in agguato in Brando, che gli permette di creare, semplicemente 
infilando il guanto, un legame virtuale con la sua partner.

L’attenzione al dettaglio realista non esclude però la teatralità che, ri-
pudiata dai generi dell’anteguerra, ritorna in primo piano. Il nome di Ten-
nessee Williams è spesso associato all’Actors Studio per via di una sorta di 
interazione tra l’atmosfera psicodrammatica delle sue pièces o sceneggiature 
(Un Tram che si chiama desiderio, Improvvisamente l’estate scorsa, La Rosa tatuata, 
Baby Doll, La gatta sul tetto che scotta) e la recitazione tesa degli attori del Me-
todo. Forse questa associazione è nata per un malinteso, in quanto Williams 
era più vicino a Brecht o a Piscator che a Stanislavskij. Nonostante ciò, egli 
privilegiava la ricerca delle emozioni rispetto a quella della distanza, e i suoi 
testi non sembrano certo adatti alle ambizioni di un teatro plastico o epico.

Una nuova presenza del corpo

Al di là degli adattamenti teatrali, il Metodo estende la teatralità a tutti 
i soggetti, e dal mondo una scena dove si dispiegano non soltanto la pa-
rola e l’analisi dei sentimenti, ma anche l’energia fisica di John Garfield, di 
Marlon Brando o di James Dean. Se c’è qualcosa di veramente nuovo nella 
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recitazione dei Method Actors, questo è la presenza, il peso nuovo del corpo, 
l’attenzione per la corporeità all’interno di un cinema, quello hollywoodia-
no, che ne era rimasto privo dopo il tramonto del muto.

Tale tentativo non è completamente fruttuoso, certamente, e non mo-
stra talvolta che la «prova della sua impotenza nel produrre realmente un 
corpo» (Aumont, 1992, p. 50). Ciò che a distanza di qualche decennio pos-
siamo notare a proposito di questa impotenza non deve farci dimenticare 
che nonostante tutto il corpo, pur modestamente, affiora in un cinema 
ancora pieno di divieti. «Il volto del divo non poteva vivere senza il suo 
corpo»: aver capito questo al momento opportuno è stata, secondo Paul 
Warren, una dimostrazione del genio di Strasberg. 

Negli anni cinquanta, che vedono dissolversi il primo sistema hollywo-
odiano, scompare non solo l’efficacia di un legame diretto tra produzione 
e sfruttamento, ma anche quella presenza immaginaria e luccicante delle 
star che gli studios coltivavano, fuori campo, fuori dai film, fuori dalle sale, 
nell’immaginario del pubblico. Ormai è necessario che le star esistano, che 
il loro corpo invada lo schermo, che facciano entrare il personaggio dentro 
di loro: penso al people-acting inaugurato da Brando (Warren, 1989, p. 84).

Il pericolo, inevitabile per i film interpretati dagli attori del Metodo, era 
che la scoperta del corpo fosse essa stessa sfigurata, ad esempio confon-
dendosi con l’esposizione compiaciuta della pelle e dei muscoli da par-
te di una serie di piccoli Brando in canottiera. Ciò conferma del fatto 
che c’è stato un errore nel valutare la dimensione del fenomeno. Come 
ha suggerito Barthélémy Amengual, l’Actors Studio ha permesso di ri-
velare delle «nature» d’attore, i loro «impegni vitali e totalizzanti, spesso 
imprevedibili»12. Si è fatta confusione tra queste «nature» formidabili e il 
discorso del Metodo, tra un sistema e un desiderio di autenticità che viene 
da altrove, da qualcosa di più profondo, come ha osservato Jonas Mekas:

La recitazione fragile, esistante, del primo Brando, di Dean, di Carruthers non è 
che una riflessione sulle loro attitudini morali inconsce, che riflette l’ansia che loro 
hanno di essere - e queste sono parole importanti - onesti, veri, sinceri. La verità 
al cinema non ha bisogno di parole. C’è più verità e intelligenza nella loro voce 
biascicata che in tutte le parole correttemente pronunciate per cinque stagioni di 
Broadway. L’incoerenza di questi attori è più espressiva di mille parole13. 

12   Barthélémy Amengual, Marilyn Chérie, in «Cahiers du cinéma», n° 73, luglio 1957.
13   Jonas Mekas, Notes sur le nouveau cinéma américain, in D. Noguez, op. cit., p. 33.
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Gli attori che sono legati al prestigio del loro mestiere rifiutano principi 
che offendono la loro professionalità. Laurence Olivier, ad esempio, dete-
stava l’Actors Studio, considerandola una sorta di setta, mentre per John 
Malkovich un attore, uno vero, ha bisogno solo di mestiere e sensibilità. 
Per l’ultima scena di Morte di un commesso viaggiatore, ha detto Malkovich, «se 
vi preparate su un piano affettivo significa che non siete un attore. Cosa c’è 
da preparare? È una scena primaria: il padre, la madre, il fratello. Bisogna 
semplicemente disciplinare i sentimenti, alzare la testa e lasciarsi andare» 
(citato in Pasquier, 1997, p. 225).

Una forma ideale per la recitazione 

Il numero degli attori influenzati dal Metodo è di gran lunga superiore 
a quello di coloro realmente formati secondo questi principi. In primo 
luogo perché l’eredità di Stanislavskij prese delle direttrici molteplici. Il 
suo allievo, Vakhtangov (secondo Kazan migliore a livello didattico dello 
stesso maestro), era più interessato al sentimento concepito in termini di 
azione che all’interiorità in quanto tale, e avrebbe convinto anche Stanisla-
vskij a rivedere le sue posizioni nel corso del tempo. Questo cambiamento 
fu determinante non tanto per la dottrina in generale, quanto per l’uso che 
ne avrebbero fatto i docenti. Se Lee Strasberg resta sempre legato al lavo-
ro sulla memoria affettiva, Stella Adler, dopo aver incontrato Stanislavkij 
a Parigi nel 1934 e appreso che lui stesso si era distanziato dalla memoria 
affettiva, preconizza ormai l’azione come mezzo per disegnare un ruolo, 
anche al fine di ottenere un maggior rispetto del testo. Su questo principio 
delle «azioni fisiche» Stella Adler fonderà il suo insegnamento. 

Sono i principi di Stanislavskij rivisti da Vakhtangov che ispirano il metodo 
di lavoro con l’attore adottato da Nicholas Ray (Action): per questo cineasta, 
inizialmente più interessato a Meyerch’old, Vakhtangov era visto come una 
sorta di intermediario tra le due strade e nei suoi laboratori pratica tanti eser-
cizi di preparazione psicologica (per esempio la costruzione di un contesto/
backstory per il personaggio da intepretare) quanti di preparazione fisica (re-
citare, dice ai suoi allievi, è innanzitutto agire)14. Un altro membro del teatro 

14   Sul “Laboratorio dell’attore” di Nicholas Ray cfr. Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, 
Nathan, Paris, 2002, pp. 150-153.
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di Mosca, Michael Chekhov, darà invece ai principi di Stanislavskij una dimen-
sione spirituale combinandoli con quelli dell’euritmia plasmata dalla dottrina 
antroposofica di Rudolf  Steiner, e porterà questi metodi fino a Hollywood 
(Chekhov, 1991). E comunque tutti i corsi di teatro ispirati a Stanislavskij o a 
Strasberg propongono la loro personalizzazione del Metodo. 

Possiamo indentificare due grandi generazioni d’attori formati dal Me-
todo. Dopo Brando, Clift, Dean, Malden sono arrivati Rod Steiger, Paul 
Newman, John Cassavetes, Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro. 
Quanto alle donne, Eva-Marie Saint, Barbara Bel Geddes, Julie Harris, 
Carrol Baker, Kim Stanley, Joanne Woodward propongono un’alternativa 
agli stereotipi della bellezza femminile vista da Hollywood. 

Il prestigio del Metodo si estende comunque al di là di un gruppo defi-
nito e influenza anche attrici di generazioni precedenti, come Vivian Leigh 
in Un tram che si chiama desiderio o Katharine Hepburn in Improvvisamente 
l’estate scorsa, per non parlare di attrici introspettive come Marilyn Mon-
roe e Elizabeth Taylor, che frequentarono per qualche tempo la scuola di 
Strasberg. 

In sostanza, l’importanza simbolica dell’Actors Studio supera talmen-
te il suo impatto reale sulle performance che è lecito porsi una doman-
da: Strasberg ha davvero inventato qualcosa? Oppure ha semplicemente 
cristallizzato delle energie, accompagnato un’evoluzione inevitabile della 
recitazione americana verso un registro più ricco di azione e canalizzato il 
desiderio di molti attori di prendere finalmente l’iniziativa, dopo un lungo 
periodo di asservimento alle leggi dello Star-System?

La lezione stanislavskiana, ricondotta a una forma essenziale, può in 
effetti riguardare la maggior parte degli attori hollywoodiani. Secondo 
Strasberg, ad esempio, Gary Cooper assomigliava a un perfetto attore 
del Metodo. Paul Warren, ascoltando le dichiarazioni di attori influenzati 
dall’Actors Studio, ne deduce che il Metodo insegnato all’Actors Studio 
«non è che l’americanizzazione della recitazione cinematografica» (War-
ren, 1989, p. 105). In fondo, il Metodo esisteva prima del Metodo. Secon-
do James Naremore un «Metodo intuitivo» era all’opera ai primordi del 
cinema e aiutava il racconto a prendere forma (Naremore, 1988, p. 198). 
La ricerca febbrile della naturalezza non poteva che approdare agli eccessi 
del naturalismo. 

Lo stile di recitazione americano era diventato una norma per il mon-
do intero, ma esso stesso era ancora privo di una norma: aveva dunque 
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bisogno di uno statuto. Con il Metodo la recitazione hollywoodiana trovò 
una forma, una teoria, un maestro. Al di là degli Usa, l’insegnamento di 
Stanislavskij rappresentava ciò di cui il cinema occidentale aveva bisogno 
per inventare il suo attore (o credere in ogni caso di inventarlo), a dispetto 
della frammentazione e della fragilità dell’esperienza filmica. Diventare se 
stessi e non recitare che se stessi erano da sempre, a torto o a ragione, 
gli obiettivi di ogni attore di cinema. Mentre il teatro contemporaneo si 
sviluppa nella messa alla prova ossessiva della convenzione teatrale, agli 
antipodi del realismo psicologico, è all’attore cinematografico, disperso 
nella frantumazione della recitazione e del personaggio, che sono più utili 
i grandi principi stanilsavskiani15: fare entrare il personaggio in sé in luogo 
di entrare in lui, penetrare nella sua vita immaginaria, diventare, median-
te un allenamento fisico e psicologico quello che Al Pacino chiama «un 
ginnasta dell’emozione»16. Antonin Artaud parlava di «atleta del cuore»: il 
cinema non finisce mai di riscoprire tutto.

Si potrebbe pensare che l’approccio esteriore, ovvero andare dall’espres-
sione al sentimento, è più appropriato alle condizioni abituali del cinema, 
che sono le riprese dilazionate nel tempo, la necessità di uscire ed entrare 
nel personaggio a comando e la moltiplicazione delle angolazioni della ci-
nepresa, che rendono la recitazione più meccanica. Bisogna però arrendersi 
all’evidenza: Malgrado Ejzenštejn, Bresson e le forme più tecniche della 
recitazione hollywoodiana, dei lembi immensi della recitazione dell’attore 
occidentale, nella seconda metà del Novecento, si appoggiano su un’ispi-
razione stanislavskiana ridotta alle sue idee fondatrici. Come sosteneva 
Pudovkin, la recitazione “intima” preconizzata da Stanislavskij conveniva 
benissimo sullo schermo, ma c’è di più. Culturalmente, egli legittimava la 
recitazione filmica nella continuità del teatro, come se il cinema potesse 
formalizzare l’aspirazione alla naturalezza della recitazione teatrale. Inoltre, 
il cinema aveva tutto da guadagnare dall’idea che tra attore e personaggio si 
potesse stabilire una corrispondenza perfetta (perfect fit, secondo l’espressio-
ne di Richard Dyer), base garantita dell’irraggiamento pubblico e culturale 

15    Del resto quando la parola è data agli attori ritroviamo spesso una doxa stanislavskiana, che si 
riassume nel primato dell’attore sensibile o emotivo rispetto all’attore cerebrale. Si leggano le nume-
rose interviste contenute in Claire Devarrieux, Les Acteurs au travail, Hatier/Cinq Continents, Paris, 
1981; Arlette Namiand (a cura di), Acteurs, des héros fragiles, «Autrement», n° 70, maggio 1985; Carole 
Zucker, In the Company of  Actors - Reflections on the Craft of  Acting, Routledge, New York, 2001.
16    Michel Cieutat, Christian Viviani, Pacino/De Niro. Regards croisés, Dreamland, Paris, 2000.
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di un’attrice o un attore, nonché del loro successo commerciale. 
Quanto alla ricerca appassionata del vero, che sta alla base della teoria di 

Stanislavskij, essa corrisponde così perfettamente all’immagine dominante 
dell’artista nelle società occidentali che non bisogna stupirsi di ritrovare 
Stanislavskij dappertutto e, esplicitamente o no, in territori insospettati. 
In Dreyer ad esempio, quando si tratta di mostrare il cineasta che aiuta 
l’attore a partorire il suo personaggio. In Renoir: «Bisogna fare ciò che 
faceva Stanislavskij, bisogna che gli attori vivano»17. In Inghilterra, presso 
i giovani attori del Free Cinema, eredi dello stile comportamentale del tea-
tro inglese ma marcati anche loro dal Group Theatre e dall’Actors Studio. 
In Cassavetes, figlio legittimo, che avrebbe fatto di tutto il suo cinema sul 
suo personale «Studio». Ma anche in Rivette, Doillon, Pialat: l’attore get-
tato nell’improvvisazione, esposto all’invenzione permanente, obbligato 
a sorprendere anche il regista. Più recentemente ritroviamo Stanislavskij 
in Mike Leigh e nel suo metodo personale di lavorare con gli attori (pre-
prove, colloqui, improvvisazioni)18.

Non bisogna stupirsi infine che la critica cinematografica ricalchi ancor 
di più questa traccia: quando si presta attenzione all’attore, durante l’analisi 
di un film, lo si fa prendendo in considerazione la relazione attore-perso-
naggio e cercando di stabilire se essa è più o meno riuscita. Studiando la 
ricezione critica di due film di Buñuel, Marie-Claude Taranger (in Brenez, 
1989) analizza il comportamento di una critica che, per scelta o per difetto, 
è profondamente stanislavskiana:

Il giudizio della critica sugli attori pone come obiettivo della loro prestazione 
la fusione dell’attore con il personaggio. La coscienza, onnipresente, della loro 
dualità e della presenza della recitazione, non impedisce che essi siano presi in 
considerazione come un’entità unica, la cui apparizione in scena non suscita 
mai l’analisi, ma al contrario quasi sempre, e attraverso diverse modalità, la 
celebrazione. Questo perché il procedimento della recitazione appare come 
un procedimento magico.

17    Jean Renoir, Entretiens et propos, Ramsay Poche Cinéma, Paris, 1986, p. 159.
18   Per una lettura dettagliata di questo metodo di lavoro cfr. Paul McDonald, Secrets and lies: acting 
for Mike Leigh, in A. Lovell, P. Krämer, op. cit., pp. 138-151.
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Un’evoluzione irreversibile

Bisogna concludere che, di fronte all’onnipotenza della verità e dell’emo-
zione, la scuola Diderot-Brecht-Ejzenštejn è stata sconfitta? L’attore ame-
ricano in realtà mostra che queste due posizioni teoriche sono più vicine di 
quanto possa sembrare. Per convicersi di questo bisogna rileggere Deleu-
ze, il quale spiega che l’Actors Studio non invita l’attore a identificarsi con 
la sua parte: «ciò che lo caratterizza è appunto l’operazione inversa con 
cui l’attore realista è supposto identificare la propria parte a certi elementi 
interni che possiede e seleziona in se stesso»19.

Per Deleuze, L’Actors Studio e il cinema di Kazan sono un cinema di 
comportamento ma fondato su un behaviourismo complesso che tiene con-
to soprattutto dei fattori interni: «Solo l’interiore conta, ma questo interiore 
non è al di là né nascosto; si confonde con l’elemento genetico del compor-
tamento, che deve essere mostrato». La frontiera tra i due movimenti (dall’in-
terno all’esterno e viceversa) è spesso sfuggente. Dreyer, pur affermando 
che un attore serio doveva cominciare dall’interno attraverso il sentimento 
e non dall’esterno attraverso l’espressione, riconosce che a volte è possibile 
partire dalla semplice espressione (per esempio le lacrime che alcuni attori 
possono versare a comando) per ottenere un’emozione giusta (1983, p. 70). 

In tutto questo non c’è né esitazione né confusione, ma solo la te-
stimonianza di quanto il concetto di recitazione non finisca di definirsi 
nella relazione dialettica tra il dentro e il fuori, tra l’espressione e il senti-
mento. L’evoluzione tecnologica del cinema contribuisce al dibattito in 
quanto permette di restituire meglio sullo schermo (attraverso la grana 
della pellicola, l’illuminazione e i colori) il lavoro microscopico del vol-
to e dell’espressione proprio al realismo emotivo del Metodo. Per Michel 
Chion il cinema è diventato un «sismografo molto più sottile dei movi-
menti, del corpo e della voce»20, e l’attore può finalmente recitare in primo 
piano. Anche le forme più rudimentali di fiction televisiva, dove primi 
piani o piani ravvicinati sono la norma, contribuiscono a banalizzare una 
doxa stanislavskiana (la prossimità non tollera la menzogna).

L’evoluzione globale sembra irreversibile. Con la televisione siamo lonta-
ni dall’Actors Studio, anche se quest’ultimo non è più soltanto il laboratorio 

19   Gilles Deleuze, L’immagine movimento, Ubulibri, Milano 1985, p. 185.
20   Michel Chion, Forme humaine, in «Cahiers du cinéma», n° 498, maggio 1988.
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teatrale degli inizi. Malgrado l’indipendenza sbandierata da Strasberg rispet-
to a Hollywood, lo Studio si è trovato suo malgrado integrato nel sistema ed 
è diventato un’istituzione che fa sognare i giovani attori, negli Usa come in 
Europa. La sua politica - corsi gratuiti, audizioni davanti a ex-allievi diventa-
ti grandi attori e soprattutto uno statuto di laboratorio professionale e non 
di scuola di teatro - gli assicura una reputazione mantenuta anche attraverso 
un’efficace quanto irritante operazione di marketing. Si rischia quasi di di-
menticare che l’Actors Studio ha fissato, nei suoi eccessi così come nelle sue 
mancanze, le norme della recitazione dell’attore occidentale. 

La tradizione più antica dell’attore fisico non è estinta, al contrario. Essa 
sembra invece ritornare in auge dalla fine degli anni settanta sotto il segno 
del film d’azione, dello spettacolo di alta tecnologia, della fantasia accattivante, 
grottesca o fantastica. Le performance fondate sull’impiego delle capacità mu-
scolari e/o fisiche consacrano la sconfitta delle donne, ma offrono agli uomini 
tutte le risorse dell’ hi-tech (Arnold Schwarzenegger in Terminator) o del neo-
burlesque delirante: Nicholas Cage nei fratelli Coen (Arizona Junior), Jim Carrey 
in Ace Ventura e Il rompiscatole. La volontà, da parte dell’attore, di forgiare un 
personaggio senza l’aiuto delle emozioni e anzi attraverso strumenti di ordine 
meccanico continua ad abitare il cinema americano e numerosi film inerenti alla 
dialettica robot-umano possono leggersi come delle parabole sull’attore.

Nel mondo futurista di A.I. (Steven Spielberg, 2001), popolato di Orga (uo-
mini organici) e di Meca (robot meccanici formati per servirli e amarli), il na-
turale e il meccanico si mescolano sino a confondersi. Il bambino-macchina 
è più umano di quello naturale, mentre Jude Law, nel ruolo del robot d’amore 
Joe, compone una partitura meccanica che crea delle violente rottura nel regi-
stro melodrammatico del film. 

Questa altro non è che l’ultima, pacifica, tappa del sogno biomeccanico 
del cinema, sulle orme tracciate da Meyerchol’d ma anche dagli automi di 
Descartes o dall’uomo-macchina di La Mettrie. Il progetto era quello di 
una riduzione progressiva, all’interno dell’attore, dell’umano a beneficio 
del meccanico, riduzione che si può pensare fosse cominciata con Méliès 
e proseguita con tutte le creature semirobotizzate del cinema fantastico, 
serie o parodiche, dagli automi rudimentali ai cyborg elettronici, sino alle 
creature digitali di ogni genere. Che tutto questo mondo possa coesistere 
con gli eredi della naturalezza e del naturalismo, questa è una cosa che 
poteva accadere solo a Hollywood. 
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Al di là dei modelli attoriali prodotti nel corso del secolo, il cinema 
conserva il sogno di un corpo non debitore del teatro e capace di superare 
il concetto di recitazione come menzogna. Se, abbandonando la dialettica 
del sincero e del recitato, contrapponiamo in modo crudo il vero e il falso, 
l’attore appare come un frammento di realtà aderente alla finzione.

Una ricerca di verità

Anche se spesso è indicatore di una certa ambizione, il gusto per l’au-
tentico è la forma meno compromettente di realismo. Per questo esso può 
manifestarsi soprattutto laddove può passare per qualcosa di insolito. A 
Hollywood, capitale del make believe, Stroheim e Lubitsch si rivelano pun-
tigliosi in merito all’esattezza del più piccolo dettaglio dei costumi o del-
la scenografia. Se questi possono sembrare capricci di cineasti incoronati 
dalla sofisticazione europea, nulla di capriccioso traspare nella passione di 
un Frank Capra per il realismo, iscritto in film-favola dove la potenza del 
vero è messa al servizio del racconto.

Capra si vanta di numerose soluzioni tecniche finalizzate a far dimenticare agli 
attori il fatto di recitare. Quando unisce senza stacco una serie di inquadrature 
ripetute, gli attori, costretti dalla tecnica, si lasciano completamente invadere 
dal loro personaggio. La recitazione deve fondarsi su esperienze reali. Per 
ottenere la raucedine di M. Smith, impegnato a parlare delle ore al Senato 
(Mr. Smith va a Washington), venne reclutato un medico che, per mezzo di una 
soluzione applicata alla gola di James Stewart, provocò una leggera forma di 
laringite permettendo così l’emissione di suoni rauchi e pungenti che restano 
il punto forte di questa performance attoriale1.

Capitolo 7
Attore vero, non-attore

1   Cfr. Tim Palmer, From Extra to Everyman: The Expressive Dialectic of  Star and Director in the Films 
of  Frank Capra and James Stewart in L. Vichi, op. cit., p. 179.
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Da Capra a Bresson, malgrado le differenze di estetica, il punto di par-
tenza è il medesimo: il teatro viene rifiutato in quanto luogo per eccellenza 
della simulazione. Dato che è impossibile «urlare e restare al contempo 
un essere umano», anche Dreyer coltivò questa passione per il vero, che 
gli fece detestare il trucco e gli artifici di tutti i generi, cercare una donna 
realmente incinta per Ordet, dire che «nulla sarà perfetto finché non si riu-
scirà a rappresentare al cinema un volto come esso appare nella realtà» o 
affermare che «al cinema non si può recitare il ruolo di un ebreo, bisogna 
essere un ebreo» (Dreyer, 1983, p. 69).

Senza dubbio c’è molta esagerazione nel fatto di legare l’autenticità alla 
presenza o all’assenza del fard, al grido o al sussurro. Se una verità della 
recitazione è mai possibile, è chiaro che essa dipende da altre cose. I truc-
chi di ogni genere, al cinema, ostacolano la verità più che farla risaltare. 
Dreyer detesta gli artifici di ogni genere, Welles invece li ama e li utilizza 
sovrapponendoli l’uno sull’altro. Per ciò che concerne il rapporto con il 
teatro, nota Charles Tesson, le posizioni dei due cineasti non sono così 
lontane2. Dreyer però, nonostante si tenga lontano dal naturalismo, ha bi-
sogno di credere nella realtà delle apparenze per dare forma al suo lavoro 
sul corpo e sul volto dell’attore. E se il rifiuto dell’artificio appare sempre 
un gesto più nobile e più artistico rispetto al ricorso ai travestimenti e alle 
trasformazioni di ogni genere, il vero non è sempre là dove ci si aspetta di 
trovarlo. In Quarto potere, di cui colpisce ancora oggi la spettacolare trasfor-
mazione del giovane in vecchio, il vero Orson Welles non è né nel giovane 
né nel vecchio, ma tra le due maschere: «Avevo un trucco sia da giovane 
che da vecchio. Potevo appena muovermi col mio corsetto, il lattice sul 
viso e tutto il resto»3. 

La ricerca di effetti di reale, quando passa attraverso modalità apparen-
temente aneddotiche, non è dunque insignificante. È la prova di un inve-
stimento professionale (l’attore accetta di farsi crescere la barba, di tagliarsi 
i capelli, ovvero accetta lo sconfinamento del professionale nel privato) 
ma anche estetico. L’attore modifica la sua forma e la presta all’immagine, 
come vediamo in quello che forse è la più comune delle metamorfosi: 
l’aumento di peso. 

2   Charles Tesson, Le supplices du théâtre in Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier, Cahiers 
du cinéma, Paris, 1983, pp. 9-17.
3   Orson Welles in Peter Bogdanovich, Orson Welles, Io, Orson Welles, Baldini e Castoldi, Milano, 
1993, p. 101
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Micheline Presle ha preso otto chili per interpretare Boule de Souif  nel 
film di Christian-Jacque, Gérard Depardieu ne ha presi quindici in vista de 
L’ultima donna, De Niro trenta per Toro Scatenato, Tom Hanks invece quin-
dici, seguiti da una perdita di venticinque chili, per il ruolo di protagonista 
in Cast Away. La pelle, il grasso diventano un costume. Il volume di spazio 
occupato da un corpo si ingrandisce. I contorni angolosi si arrotondano e 
gli occhi, così essenziali nella recitazione, si assottigliano nelle pieghe della 
carne. 

Alla fine di Toro scatenato De Niro-La Motta passa dal ring allo spettacolo. 
Divenuto voluminoso quasi quanto l’ultimo Brando, egli crea degli inquietanti 
effetti di specularità ripetendo davanti allo specchio del suo camerino alcune 
battute di una celebre scena di Fronte del porto. La faccia di De Niro, irrigidi-
ta dal gonfiore quasi a sembrare una maschera, appare il contrario assoluto 
del suo referente. Brando-Malloy infatti cerca di far capire al fratello la sua 
delusione con un’espressione dolorosa e mobile e con un tono di voce alta e 
musicale, trasformata invece da De Niro in una uniformità atona.

Anche quando gli artifici sono più leggeri, resta qualcosa che è il segno 
dell’attore cinematografico, ovvero la messa alla prova attraverso l’esposi-
zione del corpo, le ore interminabili passate sulla sedia del truccatore, rito 
iniziatico a cui è raro che gli attori, soprattutto uomini, non si siano mai 
prestati almeno una volta nella loro carriera: per modificare l’età, il sesso 
(Jack Lemmon e Tony Curtis in A qualcuno piace caldo, Dustin Hoffman 
in Tootsie, Depardieu e Michel Blanc in Lui portava i tacchi a spillo), la natu-
ra (Boris Karloff  in La mummia o Frankenstein) o il regno (cinque ore di 
trucco quotidiano servivano a Jean Marais per immergersi nell’animalità 
de La bella e la bestia). Il sacrificio raggiunge dei limiti estremi nel quadro 
della potente macchina figurativa hollywoodiana. Sotto il travestimento si 
nasconde l’angoscia della scomparsa: penso a John Hurt in Elephant man 
o agli interpreti-scimmie ne Il pianeta delle scimmie. La posta in gioco appare 
diversa per coloro che sono specialisti della metamorfosi. La loro natura 
proteiforme si definisce attraverso la plasticità e «non li mostra uguali a 
loro stessi che nell’alterità, in una sorta di estraneità all’umanità comune 
che li spinge senza sosta verso ruoli di trucco o di caricatura»4.

Tra queste nature plastiche e plasmatrici, un esempio eccezionale: Lon 

4   Jean-Loup Bourget, L’icone et l’incarnation, in «Positif», n° 473-474, luglio-agosto 2000.
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Chaney e i ruoli mostruosi per i quali fece del suo corpo una protesi di 
recitazione trasformabile all’infinito in un’epopea dell’attore concepito 
come martire5. 

Più recentemente e meno tragicamente, i grandi attori della commedia 
hanno fatto di ogni ruolo una sfida alla permanenza del loro essere, in una 
riscrittura della tradizionale tipizzazione burlesque: un tempo Jerry Lewis, 
oggi Robin Williams (che rinnova l’exploit di sparire totalmente sotto il 
costume di un robot in L’uomo bicentenario) e Jim Carrey, sciolto e dilatato 
dagli effetti digitali in The mask, vogliono essere, di film in film, tanto rico-
noscibili quanto irriconoscibili.

L’esatto contrario, ovvero la nudità assoluta, non garantisce più stabilità o 
presenza. Nel cinema classico, essa provoca un’improvvisa sparizione, appena 
mascherata da effetti di ombre cinesi o per mezzo del fuori campo. Rara, la 
nudità appare ancora come la trasgressione per eccellenza (penso alla celebre 
inquadratura di Hedy Lamarr in Estasi), e lo svelamento del corpo, sano e 
sportivo (Harriet Andersson in Monica e il desiderio) o eroticamente commenta-
to (Brigitte Bardot in Il disprezzo), accompagna il cinema verso la modernità.

La nudità degli attori, infatti, è stata percepita come una rivoluzione. 
Cosa che da un certo punto di vista soprende, perché il nudo ha avuto 
molto presto un posto importante nelle altre arti. Ma i nudi di Tiziano o di 
Rubens, osserva Jean Duvignaud, sono «silenziosi e immobili, la parola poe-
tica pronunciata da un attore nudo sconcerta e spinge a porsi domande sulla 
modalità con cui egli maneggia le membra e i muscoli»6 (Duvignaud, 1993). 

A teatro, il testo ha bisogno di un costume. Al cinema ha bisogno al-
meno di un vestito, o quanto meno questo è ciò che si è creduto per molto 
tempo, poiché le convenzioni si confondono con le necessità dell’estetica, 
a discapito del fatto che l’immagine della star femminile, a partire dalle 
origini, vive nella continua concorrenza tra la stoffa e la pelle nuda. Al di 
là delle piccole astuzie destinate a preservare il pudore o a nascondere i 
difetti delle dive (penso alle controfigure), l’irruzione nell’immagine di un 
corpo nudo, in figura intera, prende lo spettatore alla sprovvista. Egli è 
infatti obbligato a prendere in considerazione una superficie espressiva 
diversa dal volto e dunque a fare i conti con un corpo che, bello, insignifi-
cante o grottesco, dice sempre un po’ più di quanto non dovrebbe. 

5   Cfr. Nicole Brenez, Acting 2 − Rêves de corps, Lon Chaney plasticien, in «Cinémathèque», n° 12, 
autunno 1997.
6   Jean Duvignaud, L’acteur, L’archipel, Paris, 1993, p. 15.
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Da qui ha origine l’illusione, presto svanita, che la nudità potesse essere 
garanzia di verità. Con il passare del tempo e il moltiplicarsi delle immagini, 
l’estraneità del nudo si indebolisce ed esso diviene familiare. I corpi nudi non 
producono che corpi vestiti o travestiti. La nudità non è che un costume in 
più, forse il più difficile da portare e per questo è riservato ai debuttanti - o 
meglio alle debuttanti - come un battesimo di fuoco. Maria Schneider in Ulti-
mo tango a Parigi, Sophie Guillemin in La noia, Caroline Ducey in Romance7.

Il nudo è un costume spettacolare ma aneddotico, e il suo impatto fini-
sce per corrodersi più velocemente delle pailettes delle star. Quando due 
attori sono completamente nudi per tutto il film, come Nadine Trintignant 
e Jean-Hugues Anglade in Notte d’estate in città (Michel Deville, 1990), la 
loro nudità diventa insignificante. Il corpo nudo degli attori, erotico o no, 
non sarà il luogo dove si decide della loro verità.

Recitare o vivere?

Fin dagli albori del cinema l’attore ha dovuto immergersi, più o meno 
di buon grado, nel reale. Se il montaggio favorisce la manipolazione delle 
azioni girate, lo sguardo e la prossimità della cinepresa rendono la simula-
zione più difficile che a teatro. Nel cinema narrativo dominante le azioni 
compiute sullo schermo devono apparire non solo meno simulate pos-
sibile, ma anche sempre meno simulabili, nella misura in cui diminuisce 
la tolleranza del pubblico all’artificio delle convenzioni. Il realismo della 
rappresentazione impone che un bacio non possa più essere un semplice 
sfioramento pudico di due volti. Quanto alla violenza, le cadute non con-
vincono se non c’è il sospetto di una sofferenza reale dell’attore.

Attori-cascatori come Belmondo sono ammirati dal pubblico, come se non ci 
fosse attore migliore di quello che mette in pericolo il suo corpo per un film. 
La domanda più tradizionale rivolta all’interprete di un ruolo difficile è quella 
della preparazione, dove si incrociano il vero e il falso. La stampa soddisfa il 
proprio gusto dell’epico contando gli sforzi degli attori per prepararsi ai loro 
personaggi (immersione in un contesto professionale o psicologico, forma-
zione fisica e sportiva). Tutti questi racconti che sembrano illuminarci sul 
lavoro dell’attore non fanno altro che rinforzarne il mito.

7   Cfr. G-D. Farcy, R. Prédal, op. cit., p. 316.



142 L’attore cinematografico

La separazione tra vero e falso si fa meno netta quando un attore deve 
assomigliare in tutto e per tutto a un modello anteriore, ancor di più se 
questo modello non è umano. Più un film è irrealista e spettacolare, più 
l’apprendimento è minuzioso, perché l’attore non deve compromettere 
l’organizzazione dell’illusione su grande scala. Se Angelina Jolie non si 
fosse allenata pesantemente per interpretare Lara Croft, come avrebbe 
potuto eguagliare il suo modello virtuale?

Un tale sforzo, che tende verso la forma di imitazione più grossolana, 
appare un simulacro patetico della mimesis. Il fatto è che i cineasti non 
sono certo gli ultimi a cercare degli attori che vivono invece di recitare. 
Sappiamo che Clouzot esercitava una sorta di tirannia in questo campo, 
intimando ai suoi attori di essere «veri». Pabst, in modo più efficace, 
dovendo filmare un’orgia militare in Il giglio delle tenebre, convoca un cen-
tinaio di comparse russe alle quali fornisce vodka e donne: niente più 
attori, solo umani colti in una situazione reale. All’altra estremità del ci-
nema, Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, al fine di ottenere il realismo 
amatoriale di Blair Witch Project, lasciano che i loro attori si perdano nella 
foresta muniti unicamente di una cinepresa in 16mm e preparati grazie 
a un corso di sopravvivenza tenuto da un membro delle forze speciali 
americane.

Troppo vero uccide il vero

La questione sollevata è quella della recitazione e dei suoi limiti. L’equi-
librio è precario. Bisogna che l’attore si tenga su una frontiera instabile tra il 
vero e il simulato. Se si accontenta di mostrare ciò che sa fare, non è abba-
stanza. Ecco perché l’intervento di uno specialista, chiunque esso sia (penso 
alle insopportabili prestazioni pianistiche di Oscar Levant, in tempo reale, 
nei musicals MGM), disturba sempre un po’ il ritmo di un film, in quanto 
interrompe la partizione attoriale per inserirvi qualcosa dell’ordine dell’esibi-
zione. Sfoggiare talenti particolari davanti alla cinepresa non significa recita-
re. Il film zoppica in questa specie di sospensione e il trapianto di questo cor-
po estraneo è accettabile solo a condizione che si riveli come tale (cioè come 
un corpo trapiantato). Si veda la modalità con cui Raymond Devos irrompe 
in Il bandito delle ore 11, quando Godard estrae lo sketch comico dallo spazio 
chiuso del cabaret e lo mette alla prova dell’aria aperta, del mare, del sole. 

Le stesse parole, inoltre, non hanno lo stesso senso in funzione delle 
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azioni effettuate davanti alla cinepresa o in funzione dello statuto dell’atto-
re. Il fatto che Burt Lancaster non sia sorretto da una controfigura in Tra-
pezio (Carol Reed, 1956) rivela, tutto a suo onore, la sua doppia formazione 
di attore e acrobata. L’aura del personaggio si arricchisce di un aneddoto 
biografico. Ma è sufficiente che l’azione compiuta sia meno gloriosa, per 
non dire sordida, e il realismo diventa lordura. Reazioni di disgusto accol-
sero La grande abbuffata di Ferreri (1973) e Salò o Le 120 giornate di Sodoma di 
Pasolini (1975): si disse che gli attori, compiendo atti triviali sullo schermo, 
disonoravano il loro mestiere.

Il prestigio del vero ha i suoi limiti. Per Maruschka Detmers praticare 
una fellatio in Diavolo in corpo (Bellocchio, 1986) con un certo anticipo 
sull’evoluzione dei costumi cinematografici, non fu solamente una que-
stione di indecenza. Il problema è altrove, ovvero nel modo in cui il pro-
cesso della finzione è minacciato, se non sospeso, dal valore documentario 
che l’azione reale inietta nell’immagine. Comportamenti attestati come re-
ali non possono garantire gli effetti di verità, anzi: rischiano addirittura di 
comprometterli.

Quando l’azione filmata è troppo vera, osserva Naremore a proposito di 
Maruschka Detmers, questo rompe l’illusione esattamente quanto un’azio-
ne eccessivamente simulata (Naremore, 1988, p. 22).

In maniera generale, possiamo dire che un eccesso di vero uccide il vero. 
Ammiriamo l’impegno, il sacrificio, ma ne percepiamo immediatamente i 
limiti. Se pensiamo a De Niro e alle trasformazioni che egli impone al suo 
corpo, Ci domandiamo cosa farà il giorno che dovrà interpretare un cieco 
o un moribondo. (Cieutat-Viviani, 2001, p. 171). L’idea che per garantire la 
verità dell’attore siano sufficienti metamorfosi di questo tipo è un’eredità 
del Metodo e dei suoi eccessi. Dei capelli in meno e dei chili in più non 
sono che delle informazioni biografiche sull’attore. Pur grande, ogni sa-
crificio è vano, poiché si ferma sempre là dove riprende la commedia. De 
Niro non è Orlan, e non farà mai della sua carne la materia del suo lavoro 
al punto di consegnare il suo corpo all’arte o modellarlo chirurgicamente 
all’infinito, come fa la grande sacerdotessa della Carnal Art. 

Davanti a un tale impasse, la ricerca dell’attore vero non ha che uno 
sbocco: cercare dalle parti del non-attore. Si tratta di una delle grandi fan-
tasie del cinema: far recitare non degli attori, ma una persona qualunque. 
Popolare un film non di corpi presi in prestito, ma di corpi veri, come a 
creare un giacimento di vita sotto il controllo dell’arte.
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L’attore non professionista 

L’impiego di attori non professionisti è la forma più evidente dell’eter-
no desiderio di verità del cinema. La verità perduta dei film Lumière resta-
va un ideale del cinema solo in parte reso a teatro, un ideale che però non 
doveva cessare di essere scosso, regolarmente, da sussulti di realismo e di 
ambizione documentaria. 

La tipizzazione di Ejzenštejn richiedeva già, preferibilmente, attori non 
professionisti. Nel 1929, Gli uomini di domenica di Ulmer e Siodmak preve-
de nei titoli di testa il seguente cartello: «un film senza attori». Il cinema 
può fare a meno degli attori oppure, più semplicemente, chiunque può 
diventare attore? Jean Benoît-Lévy, girando nel 1934 Itto, parla dei Chleu-
hs come di «eccellenti attori naturali»8, e in questo possiamo capire come 
i cineasti etnografici siano stati considerati in qualche modo complici del 
colonialismo. L’attore nato, così naturalmente naturale, poteva benissimo 
essere colui a cui si chiede di recitare senza domandare il suo consenso, 
attraverso le inquadrature, il punto di vista, il montaggio, rubandogli così 
molto di più della sua immagine. Curiosamente, questo non è visto come 
una alienazione ma come una rivendicazione molto presto formulata da 
Benjamin: «Ognuno oggi può legittimamente rivendicare il diritto di essere 
filmato» (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). Il non-attore 
si impone nel cinema, incarnazione del diritto di ogni uomo a essere ri-
prodotto. 

Più prosaicamente, i cineasti imparano presto a servirsi di questa aspi-
razione per confondere i limiti tra realtà e finzione. Tale obiettivo è inse-
guito secondo strade diverse: Hollywood trasforma il film in mondo (le 
folle di comparse in Ince, Griffith e De Mille), altri invece trasformano il 
mondo in film, e il sogno non è finito. Per Makibefo (1999) un oceanogra-
fo, Alexandre Abela, s’improvvisa regista, si intalla con il suo tecnico del 
suono in un villaggio di pescatori del Madagascar i cui abitanti non cono-
scono nulla di cinema o di televisione e propone loro di recitare in un film 
ispirato a Macbeth. Ritornando, qualche tempo dopo, al villaggio, Abela 
si accoge che tutti gli abitanti scritturati nel film avevano poi mantenuto il 
nome dei rispettivi ruoli: stupore di un cineasta di fronte alla fusione tra 
realtà e finzione, tra vita e cinema. 

 

8   Pierre Boulanger, Le cinéma colonial de l’Atlantide à Lawrence d’Arabie, Seghers, Paris, 1975, p. 11.
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L’attore del neorealismo

Di questa fusione il neoralismo costituì una tappa eccezionale e im-
portante dal punto di vista teorico. Nei titoli di testa de La terra trema la 
verità degli attori non professionisti e della loro lingua, il dialetto siciliano 
che sostituisce l’italiano delle produzioni dominanti, è messa in risalto da 
Luchino Visconti secondo le modalità del manifesto. Ma anche l’aspetto 
economico non era da sottovalutare: Roberto Rossellini non ha mai na-
scosto di aver cominciato con attori non professionisti perché non aveva 
abbastanza denaro. Poi però ha continuato in questo modo perché, secon-
do lui, era la cosa migliore. Al cinema, contrariamente a quanto accade a 
teatro, «poiché la macchina da presa è un microscopio bisogna sempre 
andare sotto e non sopra», ed è per questo che egli impiega dei non profes-
sionisti. Di questi Rossellini si serve con precauzione, senza mai cercare 
di ottenere a tutti i costi stupefacenti effetti di reale. Sceglie l’attore non 
professionista perché assomiglia al personaggio («l’aspetto fisico è sempre 
legato alla psicologia»), non gli domanda né un investimento nel suo ruolo, 
né di provare emozioni («Le emozioni posso costruirle io. Perché non co-
struire emozioni quando se ne ha bisogno?»), né di dare più di quanto non 
può. L’attore di Rossellini deve leggere in modo piatto le sue battute e, se 
recitare significa veicolare delle emozioni, recitare il meno possibile.

«Se volete che un attore o un non-attore partecipi, dovete prendere Sarah 
Bernhardt o Greta Garbo. È tutto un altro tipo di lavoro. Ma come può un 
povero attore entrare nel clima emotivo di un film all’interno di uno studio, 
con le luci, gli elettricisti e tanta altra gente attorno a lui? Gli attori si devono 
preparare a ogni eventualità, hanno due o tre stratagemmi a cui ricorrono 
sempre. Ma se tu vuoi qualcos’altro da loro, devi inventare qualcosa che li 
metta a loro agio. “Sentire”, “partecipare”, per me sono concetti che non 
vogliono dire nulla»9.

Il non attore non sarà dunque meno manipolato dell’attore, anzi forse 
lo sarà di più. Non ha il diritto di recitare ma solo quello di essere. È un 
«povero attore», un «piccolo attore» sperduto sul set, incapace di segui-
re un metodo. Aldo Fabrizi vuole a tutti i costi piangere per davvero, si 

9   Alain Bergala, Jean Narboni, Roberto Rossellini, Cahiers du cinéma, Paris, 1990.
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inebria ma il risultato è pessimo: qualche goccia di glicerina sarebbe stata 
sufficiente. Il non-professionista non ha coscienza né del prezzo della sua 
freschezza e della sua ingenuità né dell’effetto prodotto quando nel film 
recita accanto a una star. Secondo Bazin «il vero segreto della straordina-
ria impressione di verità dei film attuali» è proprio questo amalgama tra il 
noto e l’ignoto, tra il professionista e il dilettante10. Il fatto è che ogni ec-
cesso drammatico è stato severamente contenuto. Rifiutando le ambizioni 
eccessive di verità da una parte come dall’altra, Rossellini vuole essere il 
solo padrone del gioco. Quanto a Pasolini, nemmeno lui chiederà ai non 
professionisti di Accattone o Mamma Roma di recitare, ma solamente di «es-
sere là», «essere quello che sono», compresi coloro che interpretano un 
ruolo di finzione (Beylot, 2000).

Al di là del contesto neorealistico, il problema è sempre lo stesso. Di 
fronte al creatore di forme, l’attore è sempre un ostacolo, un muro egoista 
d’immagine, una pulsione interpretativa che bisogna controllare continua-
mente. Il non-attore sarebbe dunque l’attore ideale del cinema, in quanto 
privo dei codici della recitazione teatrale. Costui offre anche il vantaggio 
di essere solamente di passaggio, un piede nel cinema e uno nella realtà, 
di solito male informato sulle questioni economiche e artistiche del film. 
In quanto tale egli è indubbiamente più docile dei professionisti, dei quali 
non ha né l’esperienza né le esigenze.

Ma questa soluzione non è che illusoria. In primo luogo perché, nel 
caso dell’amalgama tra professionisti e dilettanti, la formula è instabile e, 
come ha osservato lo stesso Bazin, contiene in se stessa il principio della 
propria distruzione. È sufficiente che un volto esca dall’anonimato e che 
sia preso di nuovo dal cinema perché ritorni immediatamente l’effetto-
attore, con tutto ciò che esso implica: riconoscibilità, attesa del pubblico 
e condizionamento del rapporto attore-personaggio in funzione di questa 
attesa.

Inoltre, mentre possiamo immaginare l’impatto della recitazione di un 
divo, non abbiamo alcuna possibilità di prevedere l’impatto della non-reci-
tazione. Dirigere la forza drammatica dello sguardo di un corpo sconosciuto 
e controllare il suo impatto emozionale sono cose tanto difficili quanto con-
tenere il lirismo di Anna Magnani. La verginità del non-professionista non 
semplifica il concetto di attore, al contrario: lo complica. L’apparizione di 

10   Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione in A. Bazin, Che cosa è il cinema?, p. 283.
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un volto sconosciuto all’interno di una sequenza, lo sguardo indimentica-
bile di una comparsa in Ejzenštejn o in Capra, sono momenti di folgora-
zione che non è possibile in alcun modo premeditare.

Paradossi della verità

Nonostante ciò, tutte le nouvelles vagues e i nuovi realismi, tutti i ten-
tativi di rinnovare il cinema con qualche tinta di utopia hanno sottoscritto 
la ricerca dell’attore puro, vergine rispetto ai gesti codificati e alle cattive 
maniere del teatro. Per le cinematografie emergenti, che concepiscono il 
film come contributo alla coscienza collettiva di un paese - e penso a Kia-
rostami o Mahkmalbaf  - questo approccio è naturale: ognuno, bambino, 
donna o uomo, è un attore in potenza. Al contrario, il cinema inglese, per 
molto tempo posto sotto l’influenza del teatro, ha scoperto recentemente 
attori che sembrano prelevare nel quotidiano i loro gesti liberi e la loro 
parola aspra: mi riferisco a Ken Loach, Mike Leigh ma anche all’universo 
ben più asettico di Peter Cattaneo (Full Monty).

Più vicino a noi, in quello che ormai è convenzione definire il «giovane 
cinema francese», una soglia di realismo ormai difficile da oltrepassare 
impone la ricerca di quei corpi che possano ingannare il meno possibile. I 
casting diventano allora prova di verità. Per il suo La vie ne me fait pas peur, 
Noémie Lvovsky evita gli aspiranti attori formattati dalle agenzie e prefe-
risce invece cercare i suoi quattro adolescenti all’uscita di scuola. Laurent 
Cantet sceglie i suoi attori tra i disoccupati iscritti alle liste di collocamento 
e li fa collaborare ai dialoghi e alla sceneggiatura di Risorse umane, mentre 
Dominique Cabrera gira con autentici ferrovieri alcune scene di Nadia et 
les hippopotames. Si tratta di opere la cui vena documentaristica minaccia, ma 
senza prendere il sopravvento, una parte del mondo diegetico, restando 
come in riserva in una terra di nessuno della finzione.

Il casting, nel caso di una distribuzione dei non-professionisti, diventa selezio-
ne discreta nella folla di corpi ordinari che il film rivelerà e esalterà, questi fa-
mosi «attori naturali» che non dovranno fare altro che essere se stessi davanti 
alla cinepresa. Per questa impresa è necessario un approccio intimo e tenace, 
dalla forte dimensione personale, come quello mostrato in Voyages da Emma-
nuel Finkiel: è sottolineata l’importanza fondatrice del gesto della scelta di un 
volto, di una voce, di una presenza che si distacca per miracolo da una folla. 
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Questo approccio è talmente singolare che Finkiel lo applica anche a un film 
gemello di Voyages, intitolato semplicemente Casting: non un inutile making of, 
ma l’avventura di un giovane cineasta che scava nella storia alla ricerca dell’im-
possibile: uomini e donne dai 60 ai 90 anni, discreti attori in grado di parlare 
ebraico e forse (ma questo non è esplicitato) in grado di portare sulla loro 
carne la traccia delle sofferenze del popolo ebraico. 

I corpi veri sono ingannatori

L’irruzione di un corpo vero in un film di finzione non può lasciare 
indifferenti, e a volte pone anche questioni di ordine etico.

Non fu il caso per i malati di Freaks di Tod Browning, appartenente a 
un contesto idelogico diverso e a un genere - il film circense - che ammet-
teva scarti come questo. In un’epoca più attenta alla questione del politically 
correct, però, la critica si interrogò sul lavoro d’«attore» di Pascal Duquenne, 
il ragazzo down inteprete de L’ottavo giorno di Jaco Van Dormael. Allo stes-
so modo la critica di interroga, come vedremo, su alcuni bambini-attori 
eccessivamente manipolati dal regista. Il problema non nasce dal fatto che 
questi attori veri non recitano. Al contrario, la loro recitazione esiste e 
spesso è ammirabile. Ciò che disturba e inquieta è il fatto che questa reci-
tazione si appoggi in parte sulla natura stessa dell’individuo, su qualcosa 
che esula dalla semplice simulazione cosciente.

Il corpi veri sono anch’essi ingannatori e non offrono la soluzione al 
problema della menzogna nella recitazione. L’idea di un attore non pro-
fessionista, e dunque non corrotto dall’attività intensiva di commediante, 
sembra estranea al cinema, nella misura in cui lo scarto tra professionista e 
non professionista è proprio ciò che la rappresentazione cerca di limitare. 
Da una parte ogni attore, l’abbiamo visto, può in ogni momento smettere 
di essere un attore e diventare un corpo semplicemente esposto alla cine-
presa senza che da lui non ci si attenda nulla di particolare. D’altra parte, 
per tradizione, l’attore migliore è colui che fa dimenticare il commediante 
che c’è in lui, e quindi anche il fatto stesso di recitare. Infine, il potente di-
spositivo finzionale afferra la verità dei corpi e la trasforma fino a renderla 
irriconoscibile, fino a annullare la differenza tra vero e falso. Jean Kéraudy, 
vero evaso dalla prigione de La Santé, è un attore più vero di quanto pos-
sano essere Marc Michel o Michel Constantin in Il buco di Jacques Becker. 
È vero che la sua postura, la sua voce e la sua presenza fanno di lui l’attore 
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ideale per interpretare questo ruolo, ma non più ideale, tutto sommato, di 
un caratterista che avrebbe sostenuto la stessa parte in una decina di film 
carcerari.

In termini istituzionali la nozione di non-professionista introduce 
un’inquietudine, confondendo il concetto stesso di attore cinematografico, 
tanto egli è socialmente, economicamente e professionalmente limitato. 
Quando, al Festival di Cannes 1999, fu consegnato il premio per la mi-
gliore interpretazione a Emilie Dequenne e Séverine Caneele, attrici non 
professionisti in L’umanità e Rosetta, questo provocò una levata di scudi. 
La nozione di lavoro (tenuta sotto silenzio nella misura in cui essa mette 
in pericolo la relazione tra attore e personaggio: la nozione di “prepara-
zione” è più prestigiosa) torna a galla. Gli attori professionisti vivono del 
loro mestiere. Eppure vegono premiati uomini e donne che, davanti alla 
cinepresa, non fanno che esistere, e dei quali il cineasta non esita a utiliz-
zare la verità brutale, andando al di là di quello che potrebbe imporre a un 
professionista. 

Di Emmanuel Schotté, l’interprete di Pharaon de Winter in L’umanità, 
si è detto che non recitava, in quanto perfettamente simile, nel film, a come 
appariva nella vita reale. La relazione con il regista è intima, quasi organica. 
Durante la preparazione del film, interrogato in merito alla predilezione 
per attori non professionisti che portano dentro di loro la verità di una 
regione, Dumont aveva rivelato di avere come modello Robert Bresson.

Riguardo a questi corpi crudi, egli pensava che sarebbe stato costretto a girare 
“malgrado loro”. Invece L’umanità non si sviluppa “malgrado” Schotté, ma 
si costruisce sulla sua presenza costante e pesante. La prima inquadratura 
mostra l’attore nell’atto di cadere, come morto, sulla terra fresca di un campo 
arato da poco. La caduta permette all’attore di lasciare quasi l’impronta del 
suo volto sul terreno.
Questo rapporto fisico con la regione, elemento essenziale della psicologia del 
personaggio, passa attraverso la figura dell’attore, che sostiene ogni inquadra-
tura con la sua base solida, impone il suo modo cocciuto di tenersi immobile, 
la testa bassa (con le linee della nuca e del cranio che formano una diagonale 
perfetta), le spalle arrotondate, le braccia penzolanti o intrecciate dietro la 
schiena.
Schotté non si immobilizza come una statua o un animale in sosta, ma diventa 
albero (oltrepassando in tal modo il “naturale vegetale” inseguito da molti ci-
neasti), innesta le sue radici nel terreno in modo tale che tutti i suoli diventano, 
sotto i suoi piedi, una superficie molle dove egli potrebbe sprofondare: da qui 
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deriva l’effetto disturbante della scena di levitazione, che vede questo corpo 
pesante improvvisamente, e contro ogni attesa, attratto verso l’alto. 
Schotté cammina molto ma la sua andatura, regolare e senza fretta, è una 
concatenazione di frammenti di immobilità, proprio come il battito delle sue 
palpebre o il suo lento voltarsi verso qualcosa che si muove, verso un rumore, 
verso uno spettacolo. Egli non è pura reazione, come voleva Kulešov, ma 
puro riflesso. È infatti sempre il suo corpo che reagisce agli stimoli. La voce 
arriva dopo e articola un pensiero che nasce nell’articolazione applicata di 
ogni parola. 
Il principio della sua recitazione, o quanto meno ciò che è catturato da Du-
mont, è lo scarto tra Schotté e l’orchestrazione delle immagini e dei suoni, 
troppo rapida per lui. Sempre in ritardo sul ritmo del film, egli è incapace di 
proteggere i propri occhi: riesce solamente ad abbassarli, in certi momenti, in 
un modo altrettanto intenso di quando li apre. Recitare, per Schotté, è spesso 
osservare proprio ciò che invece noi non avremmo il coraggio di guardare.

Quando l’attore non si sente pronto a consegnare il proprio corpo al 
cinema, è il cinema che se ne impadronisce, con i migliori pretesti. Se il 
classicismo si fermava sulla soglia dei volti imbevuti di luce, la cinepresa 
moderna, in nome della verità, sonda l’attore, incaricato, secondo Alain 
Bergala, di «estorcere la confessione più o meno controllata della sua ve-
rità»:

«La finalità di questa visione del cinema come forcipe e criterio di verità 
giustifica, agli occhi del cinesta moderno, il terrore e la crudeltà delle riprese. 
La cinepresa e il registratore non sono lì per catturare una verità mimata, 
ma costituiscono lo stiletto che incide l’attore come superficie sensibile, inci-
dendo allo stesso tempo la pelle del reale. Lo stile di ripresa moderno, con il 
feticismo del suono sincrono e del piano-sequenza, assomiglia più a un mec-
canismo di tortura che a una pura rappresentazione…»11.

Oggi il feticismo esiste ancora e l’attore è sempre (più che mai?) tor-
turato in piani sequenza che il digitale non è riuscito a rendere obsoleti, al 
contrario. Il piano-sequenza è più che mai il terreno di tutte le esperienze 
attoriali. Gli attori andranno fino alla fine della scena, singhozzando o rut-
tando (Emmène-moi, Michel Spinosa, 1994). L’isteria o la trance diventano 

11   Alain Bergala, Rossellini et l’invention du cinéma moderne in Roberto Rossellini, Alain Bergala, Le 
Cinéma révélé, Flammarion, Paris, 1988.
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degli stati ordinari della recitazione, che spostano nella preistoria gli sforzi 
dell’Actors Studio. Le lacrime sono senza valore se non scorrono in diretta, 
e così Juliette Binoche sopporta insulti e sputi in una lunghissima inquadra-
tura di Storie - Racconto incompleto di diversi viaggi (Michael Haneke, 2001). In 
Irréversible (Gaspar Noé, 2002), uno stupro è filmato senza ellissi. Sul suolo 
sporco e ruvido di un sottopassaggio, Monica Bellucci si trascina, si strap-
pa, urla e piange in tempo reale. Imponendo allo spettatore questa perfor-
mance e facendo in modo che solo il dettaglio della violenza sia mimato e 
tutto il resto appaia meno simulato possibile, il regista crede di raggiungere 
il nocciolo duro di una verità cinematografica. L’inquadratura però attesta 
solo, e in modo impietoso, una sofferenza in diretta, considerata come la 
sola prova possibile dell’impegno di un attore.

Il bambino attore

Da questo meccanismo di tortura, i bambini sono protetti? A teatro lo 
sono, perché il teatro è essenzialmente un mondo per adulti in quanto un 
corpo troppo minuto o una voce infantile minacciano la presenza attoriale. 
Gli spettacoli contemporanei includono sempre più spesso attori giovani, 
ma la loro presenza è strettamente regolamentata, se non per le ragioni 
concrete che abbiamo appena elencato. Anche al cinema il contributo dei 
minori è regolato dalla legge, ma qui i ruoli infantili sono molti e si svilup-
pano naturalmente. 

Una verità tenace 

La recitazione è un impegno complesso e intimo per il bambino, che 
ha i propri punti di riferimento nella dialettica tra realtà e finzione: i truc-
chi del cinema non mettono in discussione quella che il bambino avverte 
come una verità tenace. Dirigendo un bambino, dice Béla Balazs, non si 
deve farlo recitare ma recitare con lui. Non è la recitazione dei bambini 
che è naturale, ma è «la loro natura che è gioiosa» (2002). Dunque è pos-
sibile dirigerli solo indirizzandosi, in loro, all’attore e al personaggio fusi 
insieme, secondo modalità comunque distinte sia dal Metodo di Stanisla-
vskij (Che cosa infatti può mai rivivere un bambino?) che dalle teorie di 
Meyerchol’d: in virtù della sua «natura gioiosa», ma in modo più fedele di 
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quanto possa fare un animale, un bambino può riprodurre una meccanica 
gestuale o effettuare un lavoro cosciente sul corpo e sulla voce senza che 
lo spettatore possa percepire il minimo effetto di distanza.

Ci sarebbero dunque due modi di filmare un bambino. Il primo, che 
definirei il modo della disponibilità, consiste nel lasciarlo esistere davanti 
alla cinepresa, munito unicamente delle minime istruzioni. I film ispirati a 
questo metodo, pur diversi dal punto di vista stilistico, hanno in comune 
la volontà di prendere dal bambino solo ciò che egli può e vuole dare. 
Ritroviamo in questo filone Vigo (Zero in condotta), Ozu (Sono nato, ma...), 
Tarkovskij (L’infanzia di Ivan), Kiarostami (Dov’è la casa del mio amico?), ma 
anche Maurice Pialat (da L’enfance nue a Le garçu) o Les petits frères di Jacques 
Doillon. 

In merito all’arte di catturare la carica di verità di cui il bambino è portatore, il 
neorealismo, ancora una volta, gioca un ruolo importante. Pensiamo a Sciuscià 
e soprattutto al giovane Edmund Meschke in Germania anno zero, a questo stile 
di recitazione che Amédée Ayfre considerava una non-recitazione e in cui 
vedeva le basi di un «realismo fenomenologico». Anche Jean-Louis Schefer è 
colpito da questo bambino-tempo, da questo bambino-mondo («Tutta l’Eu-
ropa vive in questo bambino lontano, senza collera»). Nicole Brenez sottoli-
nea nel giovane attore, che pur si suppone godesse di un’infanzia innocente, 
l’incapacità di recitare questa infanzia, questa innocenza, l’incapacità di recita-
re altro che «la parte criminale del personaggio»12.

Il secondo modo di filmare l’infanzia è forse il più familiare al grande 
pubblico, ed è tipico dei film a finalità antropomorfica di cui parla Bazin, 
e che, nel filone di una lunga tradizione letteraria ed estetica, «speculano a 
fondo sull’ambiguità del nostro interesse per i bambini» (Bazin, 2008). 

Dal bambino ci si aspetta un lavoro simile a quello dell’adulto profes-
sionista, nonché una piena coscienza della rapporto attore/personaggio e 
una formazione tecnica al mestiere e all’apprendimento del ruolo. Questo 
approccio, straordinariamente prospero in Usa, si manifesta anche in altri 
ambienti e in altri generi. Il cinema sovietico ad esempio fu negli anni ses-
santa un grande specialista del film di bambini, dotato di un valore morale 
esemplare. Né il cinema fantastico né il melodramma hanno rifiutato il 

12   Nicole Brenez, Acting - Poétique du jeu au cinéma (Allemagne année zéro), in «Cinémathèque», n°11, 
primavera 1997.
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potere di un dolore o di un’angoscia infantile (Suspense, Jack Clayton, 1961; 
Incompreso, Luigi Comencini, 1967). 

In Francia invece, malgrado la predominanza di un realismo che tiene 
conto dell’apporto naturale del bambino, il metodo non è tanto diverso. 
Georges Poujouly e Brigitte Fossey in Giochi proibiti, gli innumerevoli gio-
vani attori dei film «di collegio», da Gli scomparsi di Saint-Agil a Arrivederci, 
ragazzi, ma anche (sebbene in un clima di maggiore libertà espressiva) Jean 
Pierre Léaud in I quattrocento colpi, tutti questi attori sono diretti in modo 
tale da essere costretti a fornire una prestazione, se non un vero e proprio 
numero attoriale. 

Il child actor hollywoodiano

Il cinema hollywoodiano classico resta comunque lo specialista inconte-
stato di un child actor che, nell’ambito di questo sistema produttivo, è spesso 
stato un elemento fondamentale. Per soddisfare l’abbondante produzione 
che va dagli anni trenta agli anni sessanta, Hollywood aveva bisogno di un 
vivaio permanente di attori bambini formati negli studi fin dalla più tenera 
età. Mary Pickford, eterna fanciulla del cinema muto sino alle soglie dei 
trent’anni, cedette il posto a delle bambine vere: i baby-burlesque nei quali 
debuttò Shirley Temple mettevano in scena dei bambini di tre anni.

Normalmente, le ragioni per le quali un bambino è scritturato riguar-
dano eventuali doti eccezionali: elocuzione, grazia e fascino, talento per il 
canto, per la danza e per la commedia, nonché facilità nella relazione con 
un partner adulto (si veda l’alchimia della coppia Chaplin-Jackie Coogan 
in Il monello). Queste qualità permettono di incarnare gli stereotipi infantili 
del cinema americano. Molti di questi bambini hanno poi avuto delle vere 
carriere professionali. Alcune cominciano con l’infanzia e si chiudono con 
l’adolescenza (Shirley Temple, Margaret O’Brien, Freddie Bartholomew). 
Altre, cominciate più tardi, sono continuate anche nell’età adulta (Liz Tay-
lor, Judy Garland). 

In questo contesto, l’attore giovane è impiegato in virtù di tutto ciò 
che in lui non appartiene all’infanzia, come la capacità di entrare ed uscire 
da un personaggio, di far prova di una resistenza eccezionale nel lavoro, 
di mantenere relazioni di complicità con gli adulti, in parole povere di 
raffigurare, sotto la direzione di bizzarri restringitori di teste, la perfetta 
riduzione di un adulto. Se l’infanzia è un polo incontestabile della morale 
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hollywoodiana, l’attore bambino è ciò che ne rivela la profonda ambiguità 
nell’incredibile perfezione raggiunta da alcune performance (Margareth 
O’Brien in Incontriamoci a Saint Louis, Jon Whiteley in Il covo dei contrabban-
dieri). Ma l’attore è anche ciò che minaccia la morale stessa, con effetti 
inquietanti. Graham Greene ha descritto in modo satirico l’ammirazione 
equivoca che il pubblico maschile provava per Shirley Temple, pubblico 
costituito da «uomini di mezza età e ecclesiastici» (Farinelli-Passek, 2000, 
p. 67).

Inoltre, una volta ammessa l’attitudine del bambino a fare l’attore, più 
nulla impedisce al regista di esporre giovanissimi attori a situazioni estre-
me, in particolare sul piano della sessualità o della violenza. Gli adolescenti 
filmati da Larry Clark (Kids) non sono nient’altro, malgrado il tono aper-
tamente provocatorio del cineasta, che gli eredi di diverse generazioni di 
attori ammaestrati dalla fabbrica dei sogni.

Come l’etica interviene nella direzione degli attori

È naturale considerare il secondo metodo di lavoro con i bambini come 
meno rispettoso, più manipolatore e autoritario del primo, vicino, nei suoi 
intenti, alla volontà delle madri che offrono i loro figli in sacrificio al Dio 
cinema (Bellissima, Luchino Visconti, 1951). Anche nella prima metodo-
logia di direzione non è tuttavia assente una certa perversione. Infatti, se 
ciò che appare a prima vista sono un rispetto dell’integrità e il rifiuto di 
una manipolazione diversa da quella operata naturalmente dalla cinepresa, 
è altrettanto vero che la regia è tanto autoritaria quanto lo è con gli attori 
adulti, con la differenza che il bambino non gode della libertà necessaria a 
accettare o rifiutare suddetta autorità.

Ciò che importa non è dunque gerarchizzare questi due approcci sul 
piano della dignità, ma considerare che l’attore bambino è ciò attraverso 
cui la direzione dell’attore fa i conti con l’etica. Più ancora dell’adulto, in-
fatti, il bambino ha un rapporto naturalmente problematico con la mimesi, 
in quanto si trova talvolta completamente dentro (può imitare e riprodurre 
in modo assolutamente convincente), talvolta completamente fuori: non 
può recitare e rappresentare, soprattutto se molto giovane, che se colloca-
to vicino a una situazione di verità.

Nasce allora un dubbio: dirigere un bambino significa fargli violenza, 
visto che gli si ruba ciò che per lui possiede l’intensità del vero?
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Hollywood non si è mai posta questa domanda e, al di là di una galleria 
di piccoli animali saputelli, ha fabbricato, con il bambino-attore, un model-
lo d’umanità inedito. Ha modificato la scala dell’immagine, miniaturizzato 
quella della star e spostato verso l’infanzia, come verso una terra scono-
sciuta, il centro di gravità del suo universo. 

Del sospetto di manipolazione, invece, dovettero rispondere altri regi-
sti, come Jacques Doillon (Ponette, 1995) ad esempio, ideatore di un meto-
do di lavoro che invece proteggeva i bambini da ogni abuso.

 «Ne ho visti abbastanza di film sui bambini osservati dal punto di vista degli 
adulti. Volevo fare un film co-sceneggiato e co-diretto con i bambini. Volevo 
tenere gli adulti il più lontano possibile. Anche se in questo film c’è un aspetto 
documentaristico, il quale non mi sembra attaccabile, il suo contenuto mi in-
teressa e quello che mi importa è che gli aspetti finzionali del film permettano 
ai bambini di parlare in un altro modo, come fanno nella vita reale»13.
 
Quello di Doillon era un progetto interessante, ma fu in un certo senso 

falsato dal singolare premio per la migliore interpretazione consegnato, 
in occasione del Festival di Venezia 1996, alla piccola Victoire Thivisol, 
quattro anni all’epoca delle riprese. L’attore vero, di cui il bambino incarna 
una forma rara e perfetta, resta decisamente l’orizzonte e la fede ultima 
del cinema. 

13   M. G., Jacques Doillon: “Ponette” aurait dû être mon premier film, in «L’Humanité», 25 settembre 1996.
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L’attore rappresenta, nell’ambito dell’analisi del film, qualcosa di ine-
vitabile e di eccentrico. Che si dice degli attori? Chi li studia, chi ne parla, 
per conto di chi e come? Per terminare il nostro viaggio dobbiamo ora 
indagare questo terreno, abbozzare qualche bilancio e aprire forse qualche 
prospettiva.

Critica: un discorso d’amore

Secondo un ricercatore inglese, piuttosto indignato, quell’elemento es-
senziale dello stile cinematografico che è la recitazione sarebbe stata «la-
sciata nelle mani del nemico»1, ovvero in pasto ai critici, con il pretesto che 
le performance attoriali sembrano ineffabili e si prestano più a fantastiche-
rie su corpi e volti che all’analisi filmica. 

Ciò nonostante, secondo un’idea largamente diffusa, i critici farebbero 
un uso limitato di questa competenza e non si occuperebbero che molto 
di rado degli interpreti.

Affetto e contemplazione

L’attore sarebbe «il rimorso del critico», ha notato Michel Chion (1988), 
colui che «fa sentire i limiti della sua comprensione e lo riporta alla sensi-
bilità comune, diffusa, intuitiva del normale spettatore». In effetti, quando 
«salvavano» con diversi pretesti gli attori, considerandoli incapaci di com-
promettere la nuova arte del cinema (in quanto ginnasti, geni del gesto o 
maschere viventi), i padri della critica - Canudo, Delluc, Vuillermoz, Ep-
stein - ponevano le basi di una relazione fondata sulla pura contempla-
zione o ammirazione. Questo legame ricco di affetto - poco differente 

Capitolo 8
L’attore e l’analisi

1   Cit. in Edward Colles, The Possessed, in «The Australian Journal of  Media and Culture», vol. 5, 
n° 2, 1990.
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da quello instaurato dal pubblico con gli attori, ma al contrario di questo 
dettagliato in modo ricco e letterario - è stato prevalente nell’epoca d’oro 
della critica francese.

La cinefilia ha amato gli attori, come dimostra Antoine de Baecque, 
che elenca questa singolare «erotomania»2. La prima Revue du cinéma (1928-
1930) aveva già elaborato un culto delle star femminili che, secondo Jean 
Georges Auriol, non recitano ma «vivono febbrilmente i momenti più no-
bili della loro esistenza»3. Più tardi i critici degli anni cinquanta inventano 
gli attori, ma osservano con passione gli esseri ammirabili che abitano i 
film. Per Godard essere critico è già essere cineasta e la scrittura a volte 
diventa regia, per accogliere un volto, un gesto, un vestito. L’attore e l’at-
trice sono il luogo privilegiato dell’identificazione e dell’intimo, l’occasio-
ne di fare esperienze inedite o motivo d’odio, come dice l’anatema sulla 
decadenza delle star, discese dal loro Eden per raggiungere «il Souillon 
verniciato platinato e Degrafe alla Marilyn Monroe»4: le delusioni sono 
direttamente proporzionali agli entusiasmi. Al giorno d’oggi i critici han-
no perduto, nell’esercizio ragionevole del loro mestiere, questa capacità di 
trasporto, questa tendenza all’ammirazione cieca che spingeva Truffaut a 
evocare James Dean con le seguenti parole:

«James Dean è riuscito a rendere commerciale un film che non lo era, a vita-
lizzare un’astrazione […]. Il suo sguardo miope gli impedisce di sorridere e il 
sorriso che con difficoltà possiamo tirargli fuori è una vittoria. Il suo potere di 
seduzione è tale che […] potrebbe uccidere ogni sera il padre e la madre con la 
benedizione del pubblico più snob e di quello più popolare. Fisicamente, la sua 
agilità fa pensare al piccolo scoiattolo de La regola del gioco o a Zizi, il gatto zop-
po di André Bazin, che ha avuto la fortuna di essere calpestato da piccolo»5. 

Tutto ciò per giustificare questa precedente affermazione:

 «È di James Dean, fiore del male prematuramente reciso, che è importante 
parlare in una rivista cinematografica, di James Dean che è il cinema allo stes-
so titolo di Ingmar Bergman, Lilian Gish o Chaplin».

2   Cfr. Antoine De Baecque in G-D. Farcy, R. Predal, op. cit., p. 291.
3   Jean-Georges Auriol, Vies libérées, in «La Revue du cinéma» n°3, maggio 1929.
4   Jean-Luc Godard, Mai où sont les Garbo d’antan?, in «Cahiers du cinéma», n° 30, Natale 1953.
5   François Truffaut, Les haricots du mal, in «Cahiers du cinéma», n° 56, febbraio 1956
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Posizionare gli idoli così in alto, senza dubbio, significa condannarsi a 
non vederli che in modo molto incompleto, ovvero al contempo da molto 
lontano, sotto forma di culto, e da molto vicino, in una sorta di feticismo 
erotico. In entrambi i casi però l’attore è estraniato dall’opera e dai suoi 
significati. La modalità prescelta per parlare dell’attore sarà dunque il bla-
sone, la descrizione febbrile, l’elogio funebre dove, come disse Bazin a 
proposito di Bogart, il critico appassionato può spingersi a leggere la sua 
stessa vita e dunque anche la sua stessa morte in quella dell’attore. La ne-
crologia fu e resta l’esercizio critico che trasforma una vita in un destino 
e l’attore nell’autore di un testo al quale, più che prestarsi, si è donato, 
talvolta per via di un incidente. 

Un progresso irreversibile

Nelle analisi consacrate a un singolo film, dell’attore si parla solo tra 
parentesi («ammirabile Thelma Ritter», «Grace Kelly, molto bella»6), come 
se egli fosse un incidente che non perturba l’ordine del pensiero critico. 
Questo tic retorico non solo ha resistito negli anni, ma si è generalizzato 
e rivela non tanto l’impotenza del critico quanto il suo rifiuto di parlare 
dell’attore. Così come le recensioni non devono rivelare la fine della storia, 
il non-discorso sull’attore ha come obiettivo quello di non rivelare fino alla 
fine i misteri del film.

Bisogna però riconoscere che ci sono stati dei progressi. Ad esempio 
l’intervista all’attore, apparsa tardi in alcune riviste7. Che sia motivata da 
esigenze commerciali o da una coscienza estetica, non importa. L’intervista 
concede una nuova legittimità alla parola dell’attore, chiamato a commen-
tare il suo lavoro, il suo ruolo e (questo l’obiettivo primario nella maggior 
parte dei casi) una relazione professionale con il cineasta: l’attore è sempre 
«colui che ha visto l’orso».

6   Questi due giudizi sono estratti da un’analisi di La finestra sul cortile ad opera di Serge Daney 
(Serge Daney, Ciné Journal, Bianco & Nero, Roma, 1999, p. 189.). Ma questo esempio è ingiusto in 
quanto poi la critica di Daney evolverà. Non solamente osserverà la recitazione con un’attenzione 
crescente, ma molte delle sue analisi conterranno - con quel misto di leggerezza e profondità che 
le caratterizza - i principi di una teorizzazione del rapporto film-attore. Si veda in particolare la 
critica di Un sogno lungo in giorno di F. F. Coppola, p. 117.
7   Pierre Klast, Jane Fonda, «Cahiers du cinéma» n°150-151, dicembre 1963-gennaio 1964.
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Come non domandare a Shelley Duvall un dettaglio della sua collaborazione 
con Kubrick in Shining? L’attrice acconsente e fa ciò che si aspetta da lei: evoca 
il perfezionismo del regista, i ciak interminabili, la scelta degli obiettivi atti a 
valorizzare la scenografia a dispetto degli attori. La retorica calibrata delle mi-
gliori interviste dà all’attore lo spazio del racconto, più raramente quello della 
riflessione. Senza dimenticare l’espressione degli stati d’animo. Ricordando le 
sue proteste e quelle del partner Nicholson, Shelley Duvall conclude che ha 
sofferto, ma che non rimpiange nulla8. 

Come si diceva, la critica evolve senza sosta. Alcuni dossier approfonditi 
situano l’attore e il suo contributo al film in un terreno di studi e permetto-
no l’analisi di una cinematografia selezionata in virtù dei corpi che essa ha 
scelto (“L’attore anglosassone”, “Il cinema francese contemporaneo”)9. 

Le riviste di cinema tradizionali sono attualmente uno dei luoghi dove 
si autorizza maggiormente la descrizione analitica di una recitazione o di 
una presenza attoriale, in quanto la pratica letteraria della scrittura e il ri-
corso alla cultura cinefila sono considerate dotate di una vera funzione 
cognitiva.

Ciò che resta difficile, all’interno di un testo consacrato a un film, è 
considerare l’attore un produttore di senso allo stesso livello degli altri 
materiali e evitargli i soliti cliché (bellezza, presenza, relazione con il per-
sonaggio). Oggi qualsiasi testo critico pubblicato in una rivista ispirata alla 
cinefilia classica ha come finalità, esplicita o implicita, l’analisi dei processi 
di creazione. In questa prospettiva un interesse troppo vivo rivolto alle 
forme attoriali rappresenta ancora un rischio di squilibrio, quasi una mi-
naccia per l’argomentazione.

L’attore-autore
 
In alcune tendenze critiche esiste comunque la volontà di riconoscere 

nell’attore un’istanza autoriale. Al sentimento popolare, secondo cui Alì 
Babà è un film «di» Fernandel più che di Becker e Pretty Woman un film 

8   Michel Ciment (a cura di), Entretien avec Shelley Duvall, in «Positif», n° 268, giugno 1983
9   Cfr. Quarante jeunes comédiens français des années 1990, in «Positif», n° 435, maggio 1997
sui giovani attori del cinema francese, Acteurs anglo-saxons, in «Positif», n°473-474, luglio-agosto 
2000 sugli attori anglosassoni, Actrices françaises, in «Positif», n° 495, maggio 2002 sulle attrici 
francesi, 100 acteurs américains, in «Cahiers du cinéma», n° 547, giugno 2000 dedicato agli attori del 
cinema americano contemporaneo, evocati in interessanti micro-analisi.
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«di» Julia Roberts più che di Garry Marshall, corrispondono delle teorie 
dell’attore-autore che hanno come scopo quello di separare il grano dal 
loglio. All’occorrenza, il fine è quello di distinguere le star che hanno eser-
citato una vera influenza sulla loro carriera o su un momento della storia 
del cinema. 

Tra le riflessioni prodotte dalla cinefilia classica sugli attori, una riempie 
questa missione: La politique des auteurs di Luc Moullet (1993) resta a suo 
modo unica nel suo genere, in quanto saggio critico brillante e non obiet-
tivo, scarno quanto a illustrazioni e documentazioni. Moullet analizza la 
recitazione di quattro grandi attori hollywoodiani (John Wayne, Gary Co-
oper, Cary Grant e James Stewart) stabilendo una distinzione importante. 
Stewart e Cooper sono visti come puri attori, mentre Grant e Wayne sono 
degli autori nella misura in cui «determinano ognuno un genere particolare 
di personaggio e una tematica (per non dire un’estetica) ad esso legata» 
(p. 87). Moullet ingloba dunque in un solo movimento il personaggio, la 
recitazione e lo stile in cui l’attore si iscrive. Per Cary Grant però - e questo 
è molto significativo - è a partire dai film meno personali di Capra, come 
Arsenico e vecchi merletti, che Moullet elabora il paradigma delle figure gran-
tiane: il canguro, la ginnastica, l’obliquo, l’iris nel deserto, il copricapo, lo 
zoomorfismo, il cuore.

L’analisi della recitazione mostra ciò che essa esige: una scrittura agile, 
un po’ di immaginazione e l’invenzione permanente della propria strut-
tura. Potremmo dire che Moullet non analizza quattro attori, ma quattro 
divi americani, icone del cinema classico, che hanno lavorato con i più 
grandi registi apportando a ciascun film la loro forza estetica, simbolica 
e economica. I dati relativi al contesto sociale e economico assicurano la 
validità della scelta di Moullet, senza però permetterci di concludere che 
la conoscenza del corpus filmografico e un’osservazione paziente del film 
sono i soli requisiti per l’analisi.

Il progetto di Moullet, giocoso, provocatore e empirico, apre tutte le pi-
ste ma rivendica una leggerezza che contamina l’oggetto della ricerca e ri-
schia di divenire un ostacolo al progetto stesso. La teoria dell’attore-autore 
era stata fomalizzata con più precisione nel 1975 da Patrick McGilligan a 
proposito di James Cagney (Cagney, the Actor as Author). Lamentando, come 
molti altri, il fatto che il contributo dell’attore sia sottovalutato, McGilligan 
stabilisce però una netta gerarchia. È difficile considerare autore un attore 
che si accontenta di recitare, poiché ci sono invece attori la cui personalità 
è abbastanza forte per dettare un certo modo di direzione e di racconto, 
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ma soprattutto per permettergli di comunicare direttamente con il pubbli-
co oltrepassando le intenzioni degli sceneggiatori e dei registi10.

A questi attori è possibile riconoscere, come fa McGilligan con Cagney, 
«la forza, lo stile, l’integrità di un autore». Cagney è presentato da McGil-
ligan come il Chaplin parlante, così precisamente adatto alle esigenze del 
suono quanto Chaplin lo era nei confronti delle esigenze del cinema muto. 
Il paragone con Chaplin riguarda però soprattutto il desiderio, comune a 
entrambi, di autonomia economica e artistica. Interessante in quanto si 
sforza di indagare tutti gli aspetti del fenomeno Cagney, l’analisi di McGil-
ligan si situa all’interno di una serie di ricerche sull’attore cinematografico 
attivate in area anglosassone a partire dagli anni settanta e ottanta. Ma le 
opere che sono nate da questi studi sono poche. Pubblicato nel 1988 e non 
ancora tradotto, il libro di James Naremore, Acting in the Cinema, è spesso 
citato in questo saggio per la finezza dell’analisi, della quale noi abbiamo 
solo offerto una piccola anteprima. Questo libro è a tutt’oggi l’opera più 
profonda sulla recitazione cinematografica in quanto non segue una me-
todologia specifica, ma utilizza gli apporti di una molteplicità di discipline, 
che vanno dalla filosofia alla sociologia sino alla storia del teatro. 

Dopo una prima parte riassuntiva sulla recitazione, sulla sua storia e i suoi 
metodi, Naremore parte non dagli attori ma dai film. La parte centrale proce-
de per capitoli dedicati all’analisi di sette star in sette film (Dietrich in Marocco, 
Brando in Fronte del porto), nei quali vengono tratteggiate le caratteristiche 
della prestazione (star performance). Due film, La finestra sul cortile e Re per una 
notte, sono visti come testi attoriali (performance texts), dove in sostanza la reci-
tazione sarebbe più evidente degli attori stessi. Questo metodo di analisi, pur 
definendo gli attori «padroni del gioco», non li proclama per questo «autori», 
nella misura in cui è descritta la complessità del loro contributo al film (in-
trico della recitazione con la regia e con tutti gli elementi estetici e narrativi). 
Come è giusto, gli esempi scelti sono illuminanti solo per ciò che riguarda 
il cinema hollywoodiano, in quanto nessun film non americano è preso in 
considerazione.

10   L’idea non è nuova. Zeami, il grande maestro del teatro Nô (1363-1443), raccomandava già 
che l’autore fosse anche l’autore delle sue pièces, in modo tale che potesse adattare la recitazione al 
suo pubblico. 
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Una problematica: la star

«Una star può essere veramente vergine?», si domanda Eric de Kuyper 
a proposito di Marilyn Monroe in Fermata d’autobus. «Non è forzatamente 
coronata da un’aureola cognitiva, che la rende più intelligente e cosciente 
di quanto il suo ruolo dovrebbe supporre?»11. Da un punto di vista teorico, 
ovviamente, la star è più intelligente dell’attore e più dotata di una dimen-
sione cognitiva. Tutto ciò che non si può dire a colpo sicuro degli attori, 
lo si dice della star. È solo che lei che mobilita l’essenziale dell’attenzione 
teorica12. 

Senza che la questione della star possa completamente ricadere sull’at-
tore, bisogna ammettere che essa ne rappresenta una problematica fon-
damentale poiché ne articola due aspetti antinomici: la passività - nessun 
attore decide di essere una star in quanto è l’industria, assecondata dal con-
testo sociale, che lo costruisce come tale - e la forza di iniziativa economica 
che essa rappresenta. Tale forza si deve sia alla notorietà (che permette di 
costruire dei progetti in nome dell’attore in completa sicurezza commer-
ciale e ispirare delle sceneggiature destinate e valorizzare o a rinnovare 
il suo personaggio) che a un investimento dell’attore nella produzione o 
nella realizzazione del film. In un modo o nell’altro, è sempre su questa 
dialettica attività/passività che si fonda il discorso teorico sulla star. 

La star al centro del film

La passività va innanzitutto intesa nella misura in cui il posto della 
star nel film è in qualche modo previsto dalle regole del cinema narrativo 
classico13. A Hollywood la diffusione e l’applicazione massiccia di queste 
regole corrispondono alla costruzione dello star-system. Lo spazio è orga-
nizzato per la presenza umana, in quanto il sistema di rappresentazione 
hollywoodiano riprende i precetti pittorici del Rinascimento, come ricorda 

11   Eric de Kuyper, La non-évidence de la béauté phisique, in  Antoine De Baecque (a cura di), Le cinéma des 
écrivains, Cahiers du cinéma, Paris, 1995
12   Non ritorneremo qui su una questione relativa allo star-system ampiamente trattata in altrove. 
Cfr. Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et le marge, Nathan Cinéma, Paris, 1998 e G. L. Farinel-
li, J-L. Passek, op. cit.
13   Cfr. Noël Burch, Il lucernario dell’infinito, Il Castoro, Milano, 2001.
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David Bordwell (1985). Questo antropocentrismo spiega come mai l’in-
quadratura più frequente a Hollywood sia il piano americano, che cattura 
sia la postura del corpo che il messaggio del volto. È previsto inoltre che il 
volto non venga mai lasciato flou a vantaggio di un oggetto messo a fuoco, 
che l’angolazione della cinepresa privilegi una frontalità tale da permettere 
di mostrare la faccia dell’attore, che la zona prediletta dello schermo sia 
una sorta di T formata dal terzo superiore orizzontale dello schermo e dal 
terzo verticale centrale, in modo che il corpo umano sia il «centro dell’in-
teresse narrativo e grafico» (Bordwell, 1985, p. 51). Il fatto di lasciare degli 
elementi importanti ai bordi del quadro (edge-framing) è considerata una 
cosa trasgressiva nel regolamento del cinema classico. Più il piano è ravvi-
cinato, più forte e l’esigenza di centralità, in modo tale che il personaggio 
non venga mai perso di vista.

A partire da questi semplici principi, la maggior parte delle invenzioni 
stilistiche del cinema potrebbero essere attribuite alla volontà di piazzare la 
star al centro degli sguardi. Importante è il primo piano, che isola i bei volti 
in ritratti affascinanti, come quelli di Greta Garbo davanti a Stiller, ma im-
portanti sono anche i raccordi del reaction-shot. L’effetto Kulešov, al di là de-
gli innumerevoli significati che gli si sono stati attribuiti, mostra anche che 
la qualità di un volto celebre risiede nella sua naturale reattività. Lo spetta-
tore presta più generosamente attenzione alle espressioni al volto di Ivan 
Mozzukin di quanto non farebbe di fronte al volto di uno sconosciuto. 

Lo statuto della star prevede sia la conformità a determinate regole che la loro 
trasgressione programmata. In questo modo le misure più audaci rispetto alle 
leggi classiche (ripresa di profilo, di spalle, da lontano, decentramento, angoli 
insoliti) possono essere impiegate per creare degli effetti di dissimulazione, di 
scoperta e di apparizione. Tali effetti non mettono in pericolo il momento, 
così atteso, in cui la star occuperà e ossessionerà il campo visivo. Ma i cineasti 
più coraggiosi rendono il più possibile sfumata questa preziosa presenza, al 
punto da lasciare apparire a volte solo frammenti del volto o del corpo, voci 
separate dal loro supporto, coinvolgendo lo spettatore nell’interminabile ri-
cerca di un rovescio fantasmatico della rappresentazione in cui gli attori non 
hanno il loro posto14. 

14   Abbiamo analizzato alcuni di questi momenti in Jacqueline Nacache, Politique de l’absence, in 
Francis Bordat, Serge Chauvin, Brigitte Gauthier (a cura di), Bulletin du Ciclaho n. 2, Centre de 
Recherches d’Etudes Anglo-Américaines, Publidix, Paris X-Nanterre, 2000.
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Una volta stabilito che i principi della sintassi classica obbediscono alla 
preoccupazione di inquadrare la star, per alcuni studiosi grande è stata la 
tentazione di forzare la sistematizzazione. Secondo Paul Warren (1989) 
esiste un segreto dello star-system, una concatenazione interna al film che 
costruisce la star e la designa. Il reaction-shot, sguardo di reazione di perso-
naggi diegetici sui protagonisti, costituisce il pilastro centrale che determi-
na gli altri sguardi (lo sguardo dell’autore e quello dello spettatore) e avvia 
il processo finzionale. Il reaction-shot realizza il progetto finale del cinema 
hollywoodiano, che è quello di includere lo spettatore nello schermo e 
cancellare ogni limite tra la sala e lo schermo. Mentre il reaction-shot opera la 
sutura tra campo e fuori-campo (il campo come spazio dell’attore, il fuo-
ri-campo come spazio dello spettatore), la star, come ha notato Warren, 
viene trasformata in vedette con uno stratagemma tipicamente hollywoo-
diano: sono i molteplici sguardi degli «osservatori schermici» che covano 
la star e ce la consegnano, filtrata da questa rete di sguardi, in un’immagine 
nella quale possiamo goderne pienamente. 

Questo sistema retorico ha il vantaggio (o l’inconveniente) di poter es-
sere applicato a diverse tipologie di narrazione: penso al reaction-shot come 
pratica affascinante nei film nazisti o nelle preghiere degli evangelisti te-
levisivi. Nonostante ciò il metodo di intepretazione di Paul Warren sem-
bra precario, in quanto il suo ragionamento può essere completamente 
rovesciato. La concatenazione inquadratura + inquadratura di reazione è 
un effetto fondamentale nel cinema hollywoodiano, ma ci sono ben al-
tre missioni che quella di trasformare in vedette la star, la quale subisce 
questo processo mediante altre vie. Queste vie includono la presenza e 
il comportamento dell’attore, che deve giustificare il luccichio, intriso di 
ammirazione, dei reaction-shot. 

Studi femministi

Apparentemente isolato, l’approccio di Paul Warren non è pertanto così 
lontano, con l’eccezione del quadro teorico, dalle posizioni femministe or-
mai classiche, che, più che studiare le star, le utilizzano per dimostrare le 
loro tesi: in quanto fantasmi l’attrice e l’attore oppongono poca resistenza 
al pensiero e si lasciano facilmente attraversare da esso. 

Nel 1975, all’interno del testo fondatore di Laura Mulvey, Visual Pleasure 
and Narrative Cinema, la costruzione del piacere visivo dipendeva già da un 



165L’attore e l’analisi

rapporto di sguardo e di reazione. Utilizzando una prospettiva psicanaliti-
ca, Mulvey articola la meccanica degli sguardi nel cinema narrativo classico 
tra la donna guardata (passiva, castratrice, pericolosa) e l’uomo guardante 
(attivo e agente come delegato dello spettatore o del regista). Ogni spetta-
trice, per via di questo dispositivo, è obbligata ad adottare il punto di vista 
dello spettatore maschile, orchestrato con variazioni diverse a seconda del 
regista. Hitchcock rivendica il voyeurismo, Sternberg il feticismo. Presso 
quest’ultimo non c’è più nemmeno lo sguardo del personaggio maschile 
diretto verso la donna, sostituito da un’immagine «in rapporto erotico di-
retto con lo spettatore»:

«Assistiamo a una fusione tra lo spazio dello schermo e la bellezza della donna 
come oggetto. Ella non è più portatrice di colpa ma diventa un prodotto per-
fetto il cui corpo, stilizzato e frammentato dai dettagli, costituisce il contenuto 
del film e l’oggetto dello sguardo dello spettatore»15. 

Il riferimento a Sternberg ricorda solo in modo aneddotico i teorici 
dell’attore-materiale. Secondo Laura Mulvey, l’attenzione all’attrice fa par-
te del progetto estetico di cui è responsabile il regista, il quale chiede all’at-
trice di occupare semplicemente il suo posto al centro di un’architettura di 
sguardi desiderosi. Carne da illuminare o carne da guardare, nella sorgente 
vibrante dell’immagine la star è meno che mai responsabile di un’attività 
produttrice di senso. È al contrario il senso del film, elaborato a livello 
teorico, che giustifica e convalida la presenza della star nel film. 

La tesi di Mulvey ha dato luogo a discussioni così nutrite da invitare l’autrice 
a ritornare sul suo stesso testo. Le critiche, fondate sul fatto che molti film 
abbondano di sguardi, potenzialmente femminili, diretti a corpi maschili, si 
appoggiano soprattutto sulle immagini delle star. Miriam Hansen (in Butler, 
1991) rovescia il discorso di Mulvey in merito a Rodolfo Valentino, mostrando 
come l’immagine dell’attore sia stata concepita espressamente per il pubblico 
femminile, che nella società americana del primo dopoguerra si era guadagna-
to una legittimità economica e sociale. Sfruttando l’ambiguità sessuale dei suoi 
personaggi, Valentino rende possibile l’espressione del voyeurismo femmini-
le. La «femminilità» del personaggio di Valentino è un elemento importante, 
ma non è studiata come elemento attoriale. 

15   Laura Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, in «Nuova dwf», n° 8, luglio-settembre, 1978.
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Altre critiche hanno respinto l’idea di un soggetto spettatoriale simbolico, 
situato al di fuori del tempo della storia e della cultura, e propongono invece 
uno studio della ricezione condotto a partire da una serie di inchieste sulle 
reazioni, di fronte alla visione delle star, di un pubblico femminile specifico, 
in un quadro geografico e storico determinato16. 

Quando la passività non è dovuta al posto che la star occupa nel di-
spositivo, essa contamina le immagini che, nel bene e nel male, le attrici 
incarnano, come ha denunciato Molly Haskell nel suo importante studio 
The Woman On The Screen (1973). A metà degli anni settanta, in piena esplo-
sione femminista, Haskell può lanciare il suo messaggio senza peccare di 
retorica. Pur di formazione cinefila, ella non dimostra nessun complesso 
di fronte a una teoria del cinema inteso come riflesso della società. È a 
questo prezzo che Haskell si concentra sulla questione delle attrici. Le 
sue analisi, particolarmente ricche e brillanti per quanto riguarda l’ambi-
to hollywoodiano, combinano la valutazione critica (dei film e dei registi: 
Haskell si ritiene prima critico cinematografico e poi femminista) con la 
volontà di dimostrare una tesi. Che sia americano o europeo, commerciale 
o d’autore, il cinema offre della donna solo immagini false e stereotipate, 
completamente modellate dallo statuto di inferiorità che le società occi-
dentali infliggono alla donna, e la costringono a sacrificare tutto (talento, 
ambizione, indipendenza) ai valori familiari e patriarcali. Ma non si tratta 
solo di descrivere la situazione. Le attrici sono viste in un rapporto storico 
e dinamico con dei personaggi che non hanno spesso la possibilità di ac-
cettare o rifiutare, ma sui quali le più combattive esercitano tutta l’influen-
za di cui sono capaci. 

Così la carriera di Katharine Hepburn, una delle poche attrici hollywo-
odiane a cui toccarono in sorte ruoli notevoli, è riletta come un lutto. 
Di film in film, Hepburn resta fedele alla sua natura profonda (integrità, 
intelligenza, indipendenza) che le fa rifiutare il trattamento umiliante pro-
posto da molte sceneggiature tagliate su misura per confortare i pregiudizi 
sociali.

16   Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Routledge, London 1994. 
Per un approfondimento interessante cfr. C. Gauteur, G. Vincendeau, op. cit., pp. 173-175. In in-
glese si veda John Hill, Pamela Church Gibson (a cura di), American Cinema and Hollywood. Critical 
Approaches, Oxford University Press, Oxford, 2000.
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L’analisi potrebbe andare più lontano, appoggiarsi meno su di una psicologia di 
Katharine Hepburn forse sognata e invece esaminarne meglio le iniziative pro-
fessionali (scelta delle sceneggiature, acquisto dei diritti, produzione). Ma sono 
l’impegno politico-estetico di Haskell e la sua lettura ossessiva che permettono 
di osservare gli elementi più importanti della recitazione della diva, senza però 
soffermarvisi più di tanto, in modo da lasciare al lettore la possibilità di svilup-
pare le proprie idee. Penso alla scena di Primo Amore (George Stevens, 1935) in 
cui Hepburn, di fronte al suo pretendente, cerca di intuire cosa l’uomo attende 
per meglio conformarsi ai suoi desideri (uno stupro psicologico, denunciato 
dalla Haskell, a cui la donna alienata acconsente). Analizzando questa sequen-
za l’autrice sottolinea senza commentarlo un aspetto essenziale della recitazio-
ne della Hepburn, ovvero quell’articolazione delicata dell’audacia evidenziata 
dalle pose statuarie (un profilo da medaglia) e confrontata in ogni momento 
al suo esatto contrario, ovvero a una timidezza improvvisa, una vocina acuta e 
tremula, insomma un ripiegamento della silhouette fiera verso attitudini puerili 
e fragili che la rimpiccioliscono e ne riducono il posto occupato nel campo 
visivo, rinviandola a una nicchia infantile (la stanza dei giochi di Holiday). I film 
mettono in scena questo movimento dentro-fuori che corrisponde tanto alle 
aspirazioni antagoniste del personaggio diviso tra carriera e amore (La costola di 
Adamo, La donna del giorno, Lui e lei) quanto alla capacità dell’attrice di esprimere 
questa dialettica attraverso la gestualità e la presenza. 

La preistoria degli star studies 

Haskell e molti altri teorici degli anni settanta hanno aperto la via agli 
studi di taglio culturale e sociologico che, da due decenni ormai, si inte-
ressano ai divi non tanto come individui o artisti, ma come costruzioni 
ideologicamente elaborate. Il fenomeno rientra in una filiazione che risale 
ai primi lavori antropologici su Hollywood. Hollywood. The Movie Colony, the 
Movie Makers (Leo Rosten, 1941) è una delle prime opere che rivelano una 
lettura sociologica, ma più conosciuto e fortunato ancora è Hollywood The 
Dream Factory di Hortense Powdermaker (1950). 

L’opera di Powdermaker descrive l’insieme di quello che ancora oggi si chia-
ma il «modo di produzione hollywoodiana». Nonostante ciò, il lavoro e la 
condizione degli attori e delle star giustificano due lunghi capitoli che fanno il 
punto su alcuni elementi importanti. Tra questi il vantaggio economico dello 
star-system hollywoodiano, che genera un prodotto tangibile, distinto, suscet-
tibile di essere vantato dalla pubblicità e commercializzato; l’assenza di ogni 
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legame di causa ed effetto tra il talento dell’attore e lo statuto della star; la rete 
complessa di ingredienti necessari alla formazione di una star; il typecasting, che 
fa sì che un divo reciti sempre lo stesso personaggio; e infine il fatto che la re-
lazione tra il divo e il suo pubblico non si limiti a un solo film, ma si dispieghi 
in diversi aspetti della vita e della società.

Presentandosi come un’inchiesta antropologica realizzata dopo un sog-
giorno di un anno a Hollywood, questo studio non convinse a suo tempo 
quanto a valore scientifico. Il metodo è fragile, fondato su aneddoti e su ri-
sorse limitate. Su tali basi lacunose, però, l’autore inaugura un punto di vi-
sta esterno al mondo del cinema, per nulla assoggettato a un metadiscorso 
sull’industria o sull’arte. Di certo Powdermaker subisce più di quanto non 
domini i cliché di una mitologia hollywoodiana organizzata dalla stessa 
Hollywood, ma impone l’idea di una star intesa come prodotto costruito 
dall’industria in una logica di serialità e di profitto. Ciò che manca all’autri-
ce è una certa distanza dalla materia e un obiettivo antropologico preciso, 
che sarà, qualche anno più tardi, quello di Edgar Morin in Le star (1995). 
Morin analizza il divo in quanto creatura capace di rivelare le nuove forme 
del rito e della magia praticate dalla società moderna.

Morin descrive il divo partendo non dall’attore, ma dalla sua distru-
zione. Questo approccio, per quanto originale, si iscrive nella continuità 
della concezione dell’attore come elemento passivo. L’attore infatti non è 
indagato dal punto di vista estetico, ma con la finalità di esporre l’elabora-
zione paradossale del concetto di star, entità tipicamente cinematografica 
e nonostante ciò priva di qualcosa di specificatamente cinematografico. La 
star è essenziale per il film, mentre invece il cinema «può ignorare l’attore, 
la sua recitazione, persino la sua presenza e sostituirla facilmente con dei 
non professionisti, dei bambini, degli oggetti, dei cartoni animati».

Ciò che Morin studia minuziosamente non è dunque la recitazione né la 
presenza degli attori nei film, ma il rapporto tra la star e il suo personaggio 
di finzione e quello tra la stessa star e il suo personaggio pubblico, le sue 
rappresentazioni, le dichiarazioni degli attori, della stampa e del pubblico. 
Ciò che Morin delinea, in modo informale, è il divo come «polisemia strut-
turata». Una polisemia che Richard Dyer avrebbe descritto in modo più 
dettagliato qualche anno dopo. La forza del testo dei Morin, più che alla 
qualità del metodo e degli strumenti impiegati, si deve all’intelligenza pe-
netrante dell’analisi, all’acutezza di uno sguardo che serve l’esercizio poeti-
co del linguaggio, come si evince da questa descrizione di Brigitte Bardot:
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«In effetti il suo viso da gattina possiede un che di infantile e di felino: i suoi 
capelli lunghi e sciolti sono il simbolo di una scoperta sensualità, della nudità 
esibita, ma una frangia volutamente spettinata sulla fronte ricorda una colle-
giale. Il naso minuscolo e birichino accentua la sua aria di monella e di giovane 
animale; il labbro inferiore carnoso è atteggiato a un broncio infantile ma è 
anche un invito al bacio. Una fossetta sul mento completa con un tocco di 
fascino sbarazzino questo viso al quale si fa un torto dicendo che ha una sola 
espressione; ne ha due: l’erotismo e l’ingenuità». 

(Edgar Morin, Le Star, Olivares, Milano, 1995, p. 48).

Lo sviluppo degli star studies

Questa dimensione letteraria sparirà, in seguito, di fronte al desiderio, 
tipico del ricercatore, di erigere i nuovi star studies in un settore più spe-
cifico. L’opera di Richard Dyer, Star (2009), contribuisce a organizzare e 
a formalizzare il metodo. Dietro i racconti mitici e semplificatori, Dyer 
ricerca il nodo complesso di significati che sono all’origine dell’immagine 
divistica veicolata da un determinato contesto socio-culturale. Il divo non 
è né un semidio che regna sul mondo filmico, né uno specchio allestito per 
suscitare voyeurismo o identificazione, ma un insieme di segni decifrabili, 
un testo elaborato a partire da molte fonti come la pubblicità, la promozio-
ne, i personaggi e i ruoli filmici, l’esegesi critica, la ricezione del pubblico 
e le sue manifestazioni. L’intertestualità è una condizione indispensabile 
del divo ed è proprio la diffusione della sua presenza in una moltitudine di 
supporti (media texts) che distingue un divo da un non-divo, molto più di 
quanto non possa fare la cosiddetta e problematica “aura”.

Dyer si appoggia non soltanto su studi sociologici precedenti, ma anche su una 
teoria del divismo che costituisce in un certo modo il terreno delle sue ricerche. 
Penso a Alexander Walker, The Celluloid Sacrifice, 1967; Stardom. The Hollywood Phe-
nomenon, 1970; Richard Griffith, The Movie Stars, 1970. Dal testo di Walker, Sex and 
The Movies, Dyer cita un’analisi pertinente delle modalità con cui MGM, Mauritz 
Stiller e il suo direttore della fotografia William Daniels sono riusciti a forgiare 
l’immagine di Greta Garbo. Questo «primo piano» degli star studies, ovvero una 
saggistica divulgativa finalizzata tanto a capire il fenomeno quanto a raccontarlo, 
è inesistente in Francia. E questo è una grave mancanza, in quanto gli studi fran-
cesi possono contare solamente sul materiale biografico e autobiografico.
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In Star, insomma, troviamo molto di quanto ci aspettiamo da un li-
bro sull’attore, molto di più di quanto non abbiamo mai trovato prima: 
annotazioni di storia della recitazione, uno studio minuzioso dei diversi 
rapporti tra attore e personaggio e delle analisi che, pur fondate su un 
asse ideologico, includono sempre la recitazione come elemento signifi-
cante. L’aspetto più innovativo, comunque, è lo studio della complessa rete 
di discorsi e strategie attraverso cui si costituisce l’immagine del divo nel 
contesto sociale e culturale. Dyer elimina tutte le zone oscure che esistono 
nei testi dei suoi predecessori, eliminando nozioni prive di validità teorica 
come il famoso «inconscio collettivo» del quale i divi incarnerebbero le 
aspirazioni e anche il concetto di «talento», nozione secondo lo studioso 
troppo problematica. Il motivo opaco della star quality non resiste all’analisi 
precisa delle fonti che permettono di capire la costruzione di un’immagi-
ne, in quanto la magia ha pochissimo a che vedere con questo processo.

Analizzando la polisemia strutturata che plasma l’immagine di Jane Fonda, 
Dyer parte dall’illustrazione di copertina di un’opera sulla famiglia Fonda (The 
Fabulous Fondas) per determinare i tre assi attorno ai quali è organizzata l’im-
magine di questa diva: l’impegno politico, la definizione attraverso il legame 
familiare e l’attrazione erotica collegata al personaggio. Numerose sono le im-
magini divistiche che contengono elementi altrettanto contraddittori, tra i qua-
li è difficile negoziare. Per quanto riguarda Jane Fonda, precario è l’equilibrio 
tra gli aspetti elencati, in quanto ciò che caratterizza l’immagine della diva è 
proprio questa tensione dinamica, placabile solo se si associa l’attrice a Roger 
Vadim (1965-1969) o se si tiene conto della sua fortuna come attrice (penso 
all’Oscar ottenuto per Una squillo per l’ispettore Klute di Alan J. Pakula nel 1971). 
A questi tre assi Dyer ne aggiunge un quarto, ovvero l’immagine di profes-
sionalità unita al talento costruita attorno alla diva, la quale appare diversa da 
coloro che non recitano che loro stesse. Contribuiscono al rafforzamento di 
questa immagine la formazione all’Actors Studio, un discreto successo tea-
trale e una varietà di personaggi che vanno dalla commedia leggera al grande 
ruolo drammatico (Non si uccidono così anche i cavalli?, Giulia) sino a film non 
hollywoodiani (Crepa padrone tutto va bene)17.

L’approccio di Dyer non ha mancato di suscitare critiche, fondate in 

17   Per un esempio del metodo ispirato da Dyer cfr. Robert Clyde Allen, Douglas Gomery, Faire 
l’histoire du cinéma: les modèles américains, Nathan, Paris, 1993, pp. 199-215.
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particolare su un’attenzione insufficiente alla dimensione storica nella co-
struzione delle immagini divistiche. Un capitolo aggiuntivo, firmato da 
Paul Mc Donald, fa dunque il punto sulle differenti direzioni che gli studi 
sul divismo hanno preso negli ultimi due decenni (teoria dello spettatore, 
storia, psicanalisi, analisi culturale). Lo stesso Dyer ha in parte risposto a 
queste obiezioni proponendo, in Heavenly bodies (1986), delle analisi dove 
queste immagini sono percepite in una relazione più stretta con il loro 
contesto, quale ad esmepio l’America degli anni cinquanta, con la scoperta 
ossessiva della sessualità (Marilyn Monroe) o della cultura gay (Judy Gar-
land). Obbedendo ai medesimi principi metodologici Dyer propone poi 
delle letture fondate su un gesto interpretativo più autoritario, che radica-
lizza il suo approccio18. 

Analizzando la figura di Marilyn, Dyer ora scarta tutto ciò che riguarda 
il contributo attoriale della diva, elemento che invece aveva preso in con-
siderazione in Star. Così, quando afferma che l’immagine di donna fragile 
e vulnerabile non autorizza Marilyn a rivestire ruoli di donna «pericolosa» 
(la ragazza isterica di La tua bocca brucia e la femme fatale di Niagara), Dyer 
avverte in nota a pié di pagina (p. 45) che non terrà conto della capacità 
dell’attrice di interpretare tali personaggi. Rifiutare di giudicare queste ca-
pacità è giusto, in quanto i criteri di una «buona recitazione» sono sotto-
messi, anche per lo spettatore più imparziale, a dei valori convenzionali di 
autenticità e di realismo.

Ma non considerare per nulla la questione della recitazione mi sembra 
una scelta difficile da giustificare, non tanto perché l’attrice abbia la repu-
tazione di recitare bene, quanto per il fatto che, semplicemente, recita. 

Un film ambizioso come Il principe e la ballerina la costringe unicamente al 
repertorio di dumb blonde dolce e innocentemente provocante: un vago codice 
di seduzione, sorriso smagliante, occhi ingenui e pieni di sorpresa, palpebre 
abbassate in modo lascivo, articolazione sensuale della parola con tanto di 
avanzamento e schiacciamento del labbro superiore nel pronunciare certe sil-
labe, camminata ancheggiante e inquadrature «tits and arse». Anche in Fermata 

18   Dyer mostra ad esempio come attorno a Marilyn si sia creato quello che lui chiama un «imma-
ginario vaginale». Ma questa tesi vacilla quando l’autore passa all’analisi dei film, come ad esempio 
nel caso di quei momenti che connoterebbero il molle, il vago, l’informe. In ciascuna delle scene 
analizzate il corpo di Marilyn è «instabile, oceanico, vaginale» (Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film 
Stars and Society, Routledge, New York, 2004, p. 57.). Non soltanto Dyer non evita la soggettività 
di ogni affermazione tendente a descrivere le forme attoriali, ma approfitta dell’elasticità che 
questa soggettività apre all’interpretazione. 
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d’autobus, una prestazione tradizionalmente ammirata dalla critica, Marilyn re-
sta passiva, lasciando che il trucco e l’illuminazione scolpiscano il suo perso-
naggio di clown triste. Nei film citati da Dyer invece, Niagara e La tua bocca 
brucia, la recitazione è stilizzata, fatta di scatti, poiché le azioni e le maschere si 
succedono brutalmente mentre i personaggi, scritti senza una particolare co-
erenza, passano senza sosta dallo smarrimento alla seduzione, dalla crudeltà 
alla disperazione.
Per interpretare Nell in La tua bocca brucia, Marilyn misura una scenografia 
unica (una camera d’albergo dove lei vorrebbe essere sola ma è letteralmente 
assediata dall’esterno). Priva di indicazioni del regista, ella prova rapidamente 
tutte le espressioni, tutte le posture, tutti i costumi della ragione e della follia e 
non si decide per nessuna di queste maschere. In Niagara, allo stesso modo, la 
composizione è ardita, compresi gli effetti di vamping. La prima uscita di Rose 
in tailleur blu cielo, sottolineata da un ritornello sensuale, e la famosa scena 
del vestito rosso che scatena la furia del marito appaiono parodiche, anche nel 
loro contesto. Per il resto Marilyn, con l’aiuto della regia, svela attitudini fino 
ad allora rimaste nascoste: la smorfia del sarcasmo, l’esplosione della collera, 
la corsa piena di terrore nel campanile e quell’inquadratura, senza equivalenti 
negli altri suoi film, in cui, distesa in un letto d’ospedale, ella si agita nel sonno 
sulle note di un carillon.

Nel 2002, a quarant’anni esatti dalla morte, mentre nuovi strati, alla ri-
cerca di una nuova verità su Marilyn si aggiungono al mito con il risultato 
di generare nuove illusioni19, sarebbe forse tempo di guardare meglio ciò 
che abbiamo sotto gli occhi: una donna che parla, si agita e si muove in 
film che non le lasciano nemmeno lo spazio per respirare e le incollano i 
personaggi addosso come gli abiti sulla pelle; in questi film la recitazione 
appare un modo per esistere, l’ultimo rifugio della presenza.

Le opere di Dyer sul divismo, molto apprezzate in area anglosassone, 
hanno ancora un impatto limitato in Francia, dove gli star studies si scontra-
no con una tradizione che privilegia l’approccio estetico, le cui basi sono 
state poste dalla cinefilia classica.

Nel 1986 però, l’importante lavoro di Michèle Lagny, Marie-Claire Ropars 
e Pierre Sorlin sugli anni trenta (Générique des années 30), di taglio storico, 

19   Negli ultimi anni ha prevalso l’immagine di una Marilyn capace di affermare più di quanto si 
credesse il suo desiderio di emancipazione dagli Studios al fine di diventare una vera attrice. Il fat-
to che lei non si sia resa conto che era già un’attrice dimostra a che punto gli attori sottostimano 
la loro attività, confondendo l’aura della recitazione con quella del personaggio.
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narratologico e sociologico, ha posto le basi per un nuovo approccio all’analisi 
dell’attore. L’ultimo capitolo del volume propone uno studio approfondito 
dei ruoli narrativi di un cinema, quello degli anni trenta, considerato tradizio-
nalmente un cinema d’attori. L’analisi dei ruoli affidati agli attori e alle attrici, 
la loro ricorrenza o la loro diversità nonché la loro importanza statistica sug-
geriscono delle considerazioni interessanti. Mi riferisco ad esempio allo studio 
dei ruoli rivestiti da Jean Gabin e Harry Baur («confinati in una dimensione 
sociale delimitabile ma fissata ai margini») e all’analisi di Charles Vanel, il qua-
le, con la sua figura discreta e sfuggente, «percorre tutta una gamma dal quale 
nessun costume sociale sembra escluso» (p. 213). 

Nel 1993, il libro di Claude Gauteur e Ginette Vincendeau su Gabin ri-
unisce due approcci diversi. Il primo, quello di Gauteur, “esterno”, ovvero 
finalizzato a inquadrare l’immagine di Gabin attraverso le testimonianze, le 
affermazioni e le opinioni che l’attore ha suscitato. Il secondo approccio, 
quello di Vincendau, è “interno”, influenzato dalla teoria femminista e dai 
cultural studies, e si concentra precisamente sulle performance dell’attore nei 
film per rivelare i tre volti del mito: un divo, un uomo, un francese. Così gli 
autori illustrano il loro progetto:

«Cos’è il mito di un divo? Perché Gabin è diventato un divo? Come, nell’evo-
luzione della sua carriera, è riuscito a negoziare la tensione tra la coerenza 
della sua immagine e le modifiche ad essa apportate? Qual è il suo posto nel 
racconto e nell’inquadratura? Conosciamo le sue esplosioni di collera, ma esi-
ste anche un repertorio iconografico e gestuale, un modo di occupare lo spa-
zio che hanno contribuito alla costruzione del mito film dopo film. Offrendo 
un’immagine «quotidiana», infine, Gabin pone in maniera acuta il paradosso 
tra il divo, creatura straordinaria e fittizia dell’universo cinematografico, e il 
tipo di personaggio espresso dal suo mito, fondato sull’autenticità dell’ordina-
rio» (Gateur-Vincendeau, op. cit., p. 97).

Tutti gli aspetti del mito e dell’attore sono analizzati in profondità: sia 
la recitazione - l’uso del corpo e della voce, la gestualità e il modo con 
cui la regia la cattura (pp. 123-139) - che gli elementi utili all’elaborazione 
dell’immagine, come la ricezione della stampa o i contributi dell’attore al 
suo stesso mito. In questo contesto si delinea la mascolinità al contempo 
ferma e ambigua del suo personaggio: «Pur non recitando in generi che 
tradizionalmente rendono femminile un uomo, Gabin è un uomo che si fa 
guardare e che viene guardato più delle donne» (p. 186). 
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Altri studi indagano la costruzione di un’aura divistica o del senso di 
un’immagine. Sottolineando i cambiamenti che caratterizzano la presenza, 
la recitazione e il ruolo di Jeanne Moreau negli anni sessanta, Génèviève 
Sellier mostra come la Nouvelle Vague ha modificato l’immagine dell’attri-
ce, strappandola a ruoli di donna socialmente attiva e dinamica per attrarla, 
nel cinema d’autore, verso incarnazioni archetipiche ed atemporali della 
passione amorosa (Génèviève Sellier in Farcy-Prédal, 2001).

Infine, l’opera di Ginette Vincendeau dedicata agli attori francesi, Stars 
and stardom in French Cinema, sovrappone allo studio dei casi storici (Max 
Linder, Brigitte Bardot) l’analisi di attori ancora in attività (Binoche, De-
pardieu, Deneuve), dei quali i ruoli recenti confermano in modo talora 
spettacolare le peripezie di un’immagine divistica. Penso in particolare 
all’analisi dello statuto di icona lesbica conferito a Deneuve a partire dal 
suo ruolo in Miriam si sveglia a mezzanotte (Tony Scott, 1983), statuto nuo-
vamente assegnato di recente in tono sia drammatico (Les voleurs, André 
Téchiné, 1996) che ludico (Otto donne e un mistero, François Ozon, 2002).

Questa breve panoramica dimostra che gli star studies non fanno dell’at-
tore il fine ultimo dell’analisi (ed è giusto che sia così), ma un testo rivelato-
re dei processi culturali e sociali che lo costruiscono. Da una parte, si tratta 
di una nuova trasformazione nella «sparizione» degli attori. Dall’altra, nella 
prospettiva dell’analisi del contesto sociale, appare ormai chiaro che la star 
vale poco come forma, ma si impone come senso. Questa è la prova di un 
progresso considerevole nell’attenzione rivolta all’attore e nel riconosci-
mento del suo valore semantico. 

Analisi testuale: l’attore come testo introvabile

Nell’attività così variegata che chiamiamo “analisi del film” dovremmo 
occuparci dell’attore in ogni momento, ovvero quando parliamo di colore, 
di corpo, di figura, di volto, di sguardo, di montaggio, di primo piano, di 
campo-controcampo. Invece il modello canonico dell’analisi testuale fatica 
a rinvenire nell’attore ciò che appartiene sia alla dimensione estetica che a 
quella “estesica”, ovvero tutto ciò che è pura apparenza, puro movimento, 
pura sensazione. L’attore scompagina le categorie, incrina la metodologia: 
la recitazione e l’insieme degli effetti legati alla presenza dell’attore forma-
no un testo instabile, flou, sfuggente, ancor più introvabile, per riprendere la 
definizione di Raymond Bellour, del testo filmico stesso. Fissare dei limiti 
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a questo “testo” è un operazione che richiede, più che conoscenza, doti di 
intuizione e sensibilità. 

L’impossibile semiologia del testo

Affrontare l’attore come se fosse un testo è difficile perché ciascun 
attore presenta una semiotica individuale, fondata su un insieme di gesti, 
di mimiche, di intonazioni, di manierismi, in poche parole un «idioletto» 
(Naremore). Il metodo semiologico ha dunque due gravi inconvenienti: da 
una parte non può essere attuato che tramite la descrizione, e conosciamo 
la precarietà dell’approccio descrittivo, la sua incapacità di centrare l’obiet-
tivo e cogliere l’oggetto nel segno, la sua cecità e sordità, il suo scivolare 
spesso nell’interpretazione. 

D’altra parte però, dovendo identificare un attore per le sue caratteristi-
che, la definizione di un idioletto permette di isolare ciò che di tale attore è 
più facilmente imitabile e dunque meno tipico, meno personale. Se Mickey 
Rooney è buffo quando imita Clark Gable o Lionel Barrymore in Ragazzi 
attori, non è perché copi esattamente il loro stile, ma perché ne riproduce i 
tic facciali, gestuali o vocali più facili da imitare. 

Ma resta ancora un ostacolo importante: l’attore è nel film pura partitura 
gestuale in senso lato (movimenti, mimica, espressioni, gesti vocali). Ciò 
che in questa partitura sfugge ai codici sfugge anche all’analisi. Descrivere 
un gesto, così come descrivere un’immagine, è farlo svanire nella traspo-
sizione dal visivo al verbale. Da qui deriva l’esaltazione suscitata, anche di 
fronte a un film sonoro, dalla visione di un gesto bello e vero. Dinnanzi 
al motivo misterioso e ricorrente della «perdita del gesto» nella nostra so-
cietà20 e alla necessità di rivitalizzarlo a contatto con l’arte e lo spettacolo, 
il cinema è stato spesso percepito come il luogo dove si riscoprono i gesti 
degli uomini. Non quelli codificati del teatro o della danza, ma, come sot-
tolinea il «mac mahoniano» Jacques Serguine,

«I gesti che gli uomini fanno quando amano e quando soffrono, quando man-
giano, quando aprono una finestra. Qualcosa si è mosso sullo schermo, e ho 
riconosciuto un gesto. Un uomo ostruisce con il suo corpo la breccia aperta 

20   Si veda Paul Valery, Degas, danza, disegno, Feltrinelli, Milano, 1980 e Giorgio Agamben, Notes sur 
le geste, in «Trafic», n° 1, inverno 1991.
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nell’argilla di una diga. Se avessi abbastanza entusiasmo, avrei potuto inventa-
re questo gesto. Lo riconosco e riconoscendolo mi sento vicino all’uomo».

Jacques Serguine, in «Cahiers du cinéma», n° 111, settembre 1960

Nulla potrebbe essere dunque detto sul gesto a patto di compromettere 
la bellezza miracolosa di un incontro. Questo mutismo, legato a una con-
cezione mistica della critica, è più pesante di quanto non si possa pensare 
in merito al diritto di osservare i gesti.

Se cerchiamo un punto di vista più razionale, troviamo comunque una 
serie di ostacoli. A proposito della recitazione teatrale, ad esempio, Patrice 
Pavis ha dimostrato quanto è problematico il progetto di una semiologia 
del gesto. Una tale semiologia al cinema, teoricamente possibile per quel 
tipo di recitazione molto codificata, è resa vana nei casi (molti) in cui sud-
detti codici, culturali o estetici, non sono rispettati. 

Nello stile melodrammatico della recitazione griffithiana, ad esempio, la gestua-
lità sembra leggibile in quanto articolata su una concezione delsartiana del gesto 
espressivo. I manuali di arte drammatica dell’epoca inoltre raccomandano gesti 
netti, disegnati, eloquenti tenuti sino alla posa o all’effetto quadro. Ma isolare il 
gesto non è sufficiente se non riusciamo poi a ricostruire le condizioni di ricezio-
ne del testo filmico. In The painted Lady (1912), nota Roberta Pearson (In Zucker, 
1990), l’alienazione mentale dell’eroina si traduce nel comportamento di Blanche 
Sweet, errante sperduta nello scialle che indossava nel momento dell’omicidio 
dell’amante. Più che su un referente reale, ovvero l’attitudine di una schizofrenica 
negli USA del 1912, questo stile di recitazione sembra far leva sulla rappresenta-
zione stilizzata della follia presente nell’immaginario collettivo del pubblico. 
 
Infine, la segmentazione del linguaggio gestuale in unità minimali, di-

screte e dotate di un senso autonomo - condizione essenziale per una 
semiologia del gesto -, è anch’essa un’operazione utopistica. I codici della 
naturalezza cinematografica hanno polverizzato i meandri della recitazio-
ne e lo stile realista ha corroso la significazione del gesto. Quanto alla na-
tura sociale, culturale o etnologica del gesto (se mai essa è decifrabile), essa 
è per definizione ciò che sfugge alla recitazione e richiede l’intervento non 
tanto dell’analista filmico quanto del sociologo o dell’antropologo.

Tutto porta dunque a credere che lo studio delle forme attoriali, in 
quanto affine all’estetica degli audiovisivi, segni uno dei limiti della «mo-
dellizzazione semiologica o narratologica» intrapresa dall’analisi del testo 
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(Sorlin, 1999). 
Di fronte ai diversi elementi a cui fanno appello le produzioni audiovisi-

ve - alcuni codificati (racconto, musica, linguaggio), altri descrivibili anche 
se non appartenenti a nessun linguaggio (gesti, movimenti, inquadrature), 
altri nominabili ma non descrivibili (colori, rumori, voci) - l’analisi non è, 
sostiene Sorlin, «in grado di giostrare su questi livelli eterogenei e pertanto 
si limita a ciò che è serializzabile. Essa evita persino di stabilire relazioni 
tra ciò che è descritto, ciò che è nominato e ciò che è codificato». L’attore 
cinematografico è esattamente il punto di confluenza tra il codificato, il 
descritto e il nominato. Normale dunque che l’analista lo ignori. Si tratta 
in un certo senso di un istinto di conservazione. 

Una concezione dell’immagine

Al di là delle difficoltà del metodo, ci sarebbe ancora, oltre alla diffi-
coltà di “pensare” l’attore, una reticenza più grave, quasi filosofica, legata 
alla concezione dell’immagine. Prendere in considerazione l’attore nel film 
significa riconoscergli uno statuto privilegiato nell’immagine e gerarchiz-
zarne gli elementi, valorizzando ciò che nell’immagine si riferisce al reale. 
Significa inoltre instaurare una differenza tra immagine analogica e imma-
gine virtuale (nel senso ampio del termine: un’immagine che ammette la 
sua natura sintetica, truccata), mentre entrambe sono solo delle immagini. 
Prendere in considerazione l’attore significa infine, in un’ottica baziniana, 
giustificare il «realismo ontologico» di cui l’attore, molto più degli oggetti, 
della natura e della scenografia, sembra il perfetto garante. 

In un’inquadratura di Marlene Dietrich o di Greta Garbo, sostiene 
Amengual: 

«Tutto può essere falso, truccato, messo in scena. Ma nulla può negare il fatto 
che la vera attrice, in carne e ossa, viva e reale, si sia trovata un certo giorno, a 
una certa ora in un certo luogo davanti a una cinepresa e che abbia compiuto 
il gesto che gli abbiamo visto compiere (anche se questo gesto è un singhioz-
zo finto, una risata simulata). Questo gesto resta per l’eternità»21.

21   B. Amengual, Du réalisme au cinéma. 
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Nel suo realismo umanista, diretto, provocante, questa idea dell’attore-
traccia si oppone radicalmente alla posizione che prevale a partire dagli 
anni venti - quando l’entusiasmo degli artisti per il cinema nascente faceva 
dire ad Artaud che Charlot, Pickford, Fairbanks erano dei «segni viventi» 
che non «ingombrano nessuno» e non si interpongono tra lo spettatore e 
l’opera22. Non crediamo che le cose siano molto cambiate, perché l’attore è 
sempre colui che si mette in mezzo: e cercare in lui la «verità» con l’ostinazione 
di cui il cinema fa prova da un secolo a questa parte non è stato altro che 
un tentativo, se non di sradicare questa presenza, quanto meno di conte-
nerla in limiti stretti. Artaud stesso agiva in questo senso, pronto a parlare 
di «segni viventi» nel 1923 e richiamando a gran voce quattro anni dopo 
- avendo come sempre bisogno di lavorare - il ruolo di Usher in La caduta 
della casa Usher (Jean Epstein, 1927):

«Se io non ho questo personaggio nella pelle, nessun altro ce l’ha. Io lo incar-
no fisicamente e psicologicamente. Non vi dirò che mi propongo per questo 
ruolo, io questo ruolo lo rivendico. L’unico in grado di interpretarlo sarebbe 
John Barrymore, ma lui lo incarnerebbe dal di fuori e io invece dal di dentro. 
La mia vita è quella di Usher e della sua sinistra stamberga.
Ho la peste nell’anima e ne soffro. C’è una qualità di sofferenza nervosa che il 
più grande attore del mondo non può vivere al cinema se un giorno non l’ha 
provata nella vita. E io l’ho provata»23. 

Artaud sarebbe dunque l’attore stanislavskiano più estremo? Lui che 
dice l’attore vero «scimmiotta le forme» di questo spettro eterno che è l’esse-
re umano24? Se fosse vero si tratterebbe di una strana conversione da parte 
sua. A proposito della recitazione cinematografica, Artaud infatti rivendica 
tutt’altra cosa, ovvero il dirittto di sparire, cosa che ammira in Fairbanks 
o Pickford. Poiché lui è Usher, nemmeno lui ingombrerà l’immagine o si 
interporrà tra lo spettatore e l’opera. Un bravo attore non fa che occupare 
solamente il posto previsto per lui. «Essere» un personaggio, secondo la te-
oria occidentale della fusione, è ancora il modo migliore che l’attore ha per 
sparire educatamente - e l’argomento più sicuro per trovare un impiego. 

L’eredità di Artaud, pesante e antica, ha segnato non soltanto la storia 

22   Antonin Artaud, Réponse à une enquete, in A. Artaud, Œuvres complètes.
23   Antonin Artaud, Lettre à Abel Gance du 27 novembre 1927, Gallimard, Paris, 1964.
24   Un’atletica affettiva, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 242.
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dell’attore ma anche gli stessi studi cinematografici. Le manifestazioni di 
umanità sullo schermo, quando sono singolari e non riconducibili a un se-
gno o a una figura, infastidiscono l’analista. Per quest’ultimo il film sembra 
non solo enunciarsi da solo, ma anche recitarsi da solo, in quanto sarebbe 
solo leggermente segnato da una realtà fisica, storica ed estetica attestata 
con indecenza dal corpo dell’attore.

Un momento di moderazione

Come non perdere coraggio di fronte a tutti questi ostacoli? Potremmo 
fermarci e concludere che, dopo tutto, l’analisi del film non deve preoc-
cuparsi degli attori. Possiamo in questo intravedere ciò che l’analisi pensa 
di se stessa. Da qualche anno a questa parte l’analisi si guarda molto allo 
specchio e, mentre i suoi terreni di applicazione si sviluppano, essa eviden-
zia le sue contraddizioni. 

Pretende di essere ambiziosa e al contempo modesta, didattica ma aper-
ta, metodica ma disponibile al compromesso (le necessità istituzionali e la 
pratica dell’analisi in ambiente universitario richiedono il buon senso).

L’analisi afferma di non cercare una verità ma non si sente in colpa nel 
proporre molte verità; protesta contro il terrorismo del gusto ma raramen-
te sceglie come oggetto dei film destestati; indica l’impressionismo come 
suo nemico acerrimo, ma con un po’ di attenzione potremmo trovare trac-
ce di impressionismo, magari travestito, nella migliore delle ipotesi.

Comunque, interna o esterna, testuale o contestuale, l’analisi è l’ana-
lisi e quale che sia la disciplina rappresentata, nessun analista rimette in 
questione la legittimità di tale esercizio o la sua utilità. Gli analisti non a 
caso danno prova di modestia. Mostrano i limiti dell’analisi testuale (Sorlin 
1999), oppure propongono lo studio dell’immagine in movimento come 
un’attività non isolata ma lucida e indipendente, che «senza privarsi della 
conoscenza di alcuna disciplina, metodo o risultato di ricerca, non ne scel-
ga nessuna come tutrice»25. Alcuni studiosi si collocano tra i due estremi 
dell’interno e dell’esterno cercando di restare tanto attenti al contesto di pro-
duzione e ricezione dell’opera, quanto rivolti al gesto singolare26. Oppure 
sottolineano che l’interesse dell’analisi è anche nell’osservare la resistenza 

25    Jacques Aumont, A cosa pensano i film, ETS, Pisa, 2007, p. 239.
26    Cfr. Laurent Jullier, L’analisi delle sequenze, Lindau, Torino, 2005.
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che l’opera oppone all’analista27. 
Guardandoci bene dal confiscare o mal interpretare il pensiero degli 

uni o degli altri, potremmo approfittare di questa moderazione per pro-
porre di non disertare, dimenticando di analizzare l’attore, una vasta parte 
di ciò che accade sullo schermo, che partecipa della forma e del significato 
e apre la lettura dei film. Non si tratta né di ridurre lo schermo a una scena, 
né di fare dei film il romanzo della presenza umana o di sopravvalutare 
quest’ultima in modo mistico. Non si tratta che di evocare dei volti, dei 
movimenti, dei gesti delle voci nel loro rapporto armonioso, antagonista o 
complementare con le altre componenti dell’immagine e del suono.

Un cantiere in corso

Il cantiere è in corso. Dei lavori sempre più numerosi mirano, da una 
quindicina d’anni, a costruire una riflessione sull’attore, e una delle inten-
zioni di questo libro è quella di evocare qualcuna di queste riflessione. 

Un campo interdisciplinare

Abbiamo constatato che le ricerche sull’attore, sulle sue pratiche, sulla 
sua storia, sui luoghi di confluenza con alcune delle imprese artistiche più 
ambiziose di un secolo di cinema ricoprono un campo interdisciplinare28.

 La maggior parte delle pubblicazioni importanti sull’attore sono dun-
que delle ricerche collettive, come testimoniano gli atti di un convegno 
tenuto a Udine nel 2001 (Vichi, 2002), in cui diversi specialisti - storici, 
narratologi, studiosi dell’estetica del suono e dell’immagine - portano il 
loro contributo. 

Tra i lavori pubblicati in Francia e in paesi francofoni, quelli di taglio 
sociologico e culturale sono tutt’altro che trascurabili. L’approccio estetico 
però è quello dominante, in accordo con le tendenze della ricerca. A partire 

27   Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, Klincksieck, Paris, 2001, p. 160.
28   L’interdisciplinarietà è ancora più pronunciata se estendiamo il concetto di attore al campo del 
teatro e della comunicazione. L’interdisciplinarietà è allora un’occasione fruttuosa di incontro per 
le tre discipline, come hanno dimostrato le giornate di studi dottorali organizzate a Parigi III nel 
maggio 2002 (atti del convegno Les figures de l’acteurs, 23-25 maggio 2002, Université Paris III).
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dalla fine degli anni ottanta, la riflessione sull’invenzione figurativa - e pen-
so a Nicole Brenez (1989, 1998) - è un luogo privilegiato per l’analisi delle 
forme attoriali. 

Ma appare chiaro che studiare queste forme significa studiare la sto-
ria del cinema. Attraverso una serie di articoli importanti, Sabine Lenk e 
Frank Kessler (1994, 1995, 1996), hanno aggiornato dei dati essenziali in 
merito alla concezione del gesto e dell’espressione nei film dei primordi, la 
cui evoluzione è molto più complessa di un semplice percorso che va dalla 
pantomima all’arte di esprimere i sentimenti con finezza e contenimento.

Altrove, lo studio delle dive italiane permette agli storici di illustrare un 
fenomeno sia estetico (penso alle influenze dell’opera o della pittura) che 
sociologico (Farinelli-Passek, 2000, pp. 89-119). Importanti sono stati an-
che gli studi di François Albera, spesso citati in questo saggio, sulle teorie 
dell’attore, soprattutto relativamente agli anni venti. 

Quando è indagata limitatamente a un periodo storico circoscritto, la 
recitazione diventa anche un punto di osservazione dei mutamenti stilistici 
che intercorrono tra un’epoca e un’altra. I gesti degli attori sono testimoni, 
se non addirittura vettori, delle evoluzioni stilistiche del cinema29. 

 

Il dominio americano

Nonostante tutto, è in ambito anglosassone che sull’attore si è lavorato 
di più, anche grazie alla leggerezza e all’assenza di scrupoli con cui alcuni 
critici elaborano delle teorie generali del cinema.

In The World in a Frame (2002), ad esempio, Leo Braudy mette la sua 
visione della recitazione sul conto della sua teoria dei film «chiusi» (quelli 
che offrono un universo prestabilito di fronte al quale lo spettatore non 
ha alcuna scelta: Lang, Hitchcock), o «aperti» (quelli che sono immersi in 
una realtà che invitano a scoprire: Renoir, Rossellini). Nei film «aperti» il 
personaggio è libero, cerca di esprimere il suo universo interiore (Karin 
decora le mura della sua casa in Stromboli) e il film può diventare lo stu-
dio dell’avventura di un attore nei meandri del suo personaggio (Michel 
Simon in Boudu salvato dalle acque). Nei film «chiusi», invece, l’attore non è 
che un elemento della composizione visiva e oltretutto è anche maltrattato. 

29   Cfr. Michel Marie, in C. Murcia, G. Menegaldo, op. cit.
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Hitchcock può uccidere Janet Leigh ad un terzo di Psycho perché «esse-
re una diva non significa nulla nello sviluppo dell’intrigo hitchcockiano» 
(Braudy, 2002, p. 220). Lo studio della performance e della sua evoluzio-
ne, anche se in tono minore, fanno parte tradizionalmente dei tentativi 
di definizione dello stile hollywoodiano. Tenuta in scarsa considerazione 
da Bordwell (1985), l’analisi della recitazione occupa, dieci anni dopo, un 
capitolo importante nel manuale di Richard Maltby, che affronta questo 
tema dal punto di vista storico, narratologico ed estetico (Maltby, 1995). 
Gli studi analitici che compongono un volume collettivo come Screen Ac-
ting (Lovell-Krämer, 1999) sono particolarmente fruttuosi in ambito hol-
lywoodiano, che si tratti di studiare uno stile particolarmente identificabile 
(Bette Davis, la recitazione del Metodo) o di paragonare l’interpretazione 
di un medesimo personaggio nel film originale e nel suo remake. Roberta 
Pearson, ad esempio, mette a confronto Fredric March e James Mason nel 
ruolo di Norman Maine (È nata una stella nella versione di Wellman, 1937, 
e in quella di Cukor, 1954).

Interessante è osservare l’evoluzione dei codici da un’epoca all’altra e 
soprattutto il singolare rapporto tra attore e personaggio in contesti esteti-
ci e narrativi diversi ma obbedienti alle medesime leggi. Capiamo così me-
glio perché il cinema, anche all’apogeo del suo classicismo, non produce 
più personaggi classici nel senso “teatrale” del termine, ovvero personaggi 
che sarebbero, come diceva Jouvet a proposito di alcuni grandi ruoli, «le 
case che trattengono gli odori, le tracce, l’anima di antichi inquilini»30. 

Cinema e teatro

La paura di un infeudamento del cinema da parte del teatro, come abbia-
mo visto, non è durata a lungo e la forza dei due mezzi di espressione si è 
unita. Come dice giustamente Charles Tesson a proposito di Dreyer, ci sono 
molti film che arrivano al cinema attraverso il teatro. Passare attraverso il teatro 
non significa “cinematografarlo” mediante inquadrature corte e ravvicinate, 
spazi ampi e punti di vista acrobatici, ma andare più in là possibile in ciò che 
fa l’essenza stessa della scena, della voce teatrale, del verbo (questa parola, 
Ordet, che risveglia anche gli spettatori addormentati). Cento film diversi ce 

30   Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Flammarion, Paris, 1954, p. 186.
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lo dimostrano, ognuno a suo modo, da Vogliamo Vivere! a Othon, a Gertrud, a 
Mélo. Se il parallelismo cinema-teatro ha prodotto molti luoghi comuni, per 
ciò che concerne la definizione della distinzione tra la recitazione teatrale e 
quella cinematografica la ricerca non è che agli inizi. Importantissimi sono i 
lavori interdisciplinari, in cui ad esempio troviamo uno studio della recitazio-
ne di taglio storico (lo stile Comédie française e le sue ripercussioni sul cinema, 
in Farcy-Prédal, 2001) e un’analisi dei punti di contatto tra la recitazione 
inglese e quella americana nel cinema muto (Lovell-Krämer, 1999). 

Per ciò che concerne l’analisi di un testo attoriale, Patrice Pavis (2008) formula 
per il teatro due tesi che offrono piste interessanti anche per l’analisi filmica. In 
primo luogo l’attore (Louis de Funès in L’avaro), incorporando un testo preesi-
stente, si offre a una «spiegazione del gesto» e costituisce una semiotica dell’ava-
rizia. Egli fa infatti appello a codici mimici e gestuali familiari nel nostro contesto 
culturale, associati a un’interpretazione personale che consiste nel somatizzare 
l’avarizia a partire da un repertorio di «marchi depositati appartenenti in pro-
prio all’attore». Nessuna giustificazione psicologica, solo un «utilizzo concreto e 
virtuoso del corpo» (p. 109). Il metodo di Pavis apre la strada a un’antropologia 
della corporeità e costituisce un modello illuminante non solo per l’analisi delle 
performance filmate di De Funès (a cui la regia lascia tutto lo spazio necessario 
all’espletazione del suo repertorio gestuale), ma anche, per similitudine o per 
contrasto, per l’analisi di alcuni grandi attori istintivi, da Depardieu a Nicholson, 
che adottano anche loro la tecnica della somatizzazione delle passioni.
Il secondo esempio scelto da Pavis riguarda una recitazione non ricondu-
cibile a una comunicazione «semiotizzabile» (Pavis analizza, nella messa in 
scena di Ulrike Meinhof di Johann Kresnik, il passaggio in cui il personaggio 
della terrorista si taglia la lingua). In questo caso non sono più «il senso e la 
finzionalizzazione mimetica dell’attore che contano», ma gli effetti corporei 
e le sensazioni trasmesse allo spettatore. Quando i gesti sono intensi e non 
scomponibili, direi quasi figurali «nella misura in cui una loro traduzione in un 
significato linguistico non esaurisce per nulla la loro funzione e il loro senso» 
(Pavis si ispira a Lyotard e alla teoria psicanalitica), ciò che importa è l’aspetto 
ritmico ed energetico dell’attore. 
Detto ciò, le due tipologie performative analizzate (attore semiotizzabile e at-
tore non semiotizzabile) sono in profonda interazione, in quanto non bisogna 
separare la narratività del gesto dagli affetti corporei, per i quali Pavis propone 
la nozione di vettorializzazione del desiderio31. 
 

31   Cfr. L’attore, in Patrice Pavis, L’analisi degli spettacoli. Teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, 
Lindau, Torino, 2008.



184 L’attore cinematografico

Questa chiave di lettura incentrata sulla differenza tra recitazione mi-
metica e recitazione “energetica” potrebbe essere molto utile, ad esem-
pio, per comprendere l’economia dello stile di recitazione in Cassavetes 
o Ferrara (Nicole Brenez, 1998). La relazione attore-personaggio cessa 
di essere il «problema» che evoca il narratologo. La recitazione non deve 
più essere considerata unicamente nella sua dimensione mimetica e non 
deve nemmeno essere valutata secondo criteri di visibilità o di talento: in 
Assassinio di un allibratore cinese Ben Gazzara, ha osservato Brenez, «non 
recita qualcosa, ma recita il meno possibile» e «tutti recitano per lui». Ciò 
che conta nell’attore di Cassavetes non è la composizione ma l’astrazione, 
il fatto che egli «trasmette intensi effetti affettivi perché, invece di imita-
re l’apparenza della vita, inventa una nuova forma di presenza» (Brenez, 
1992-1993, p. 102).

Comunque, al di là del caso eccezionale di Cassavetes, appare chiaro 
che ogni recitazione, in un film “pensato”, sta in equilibrio tra suddetti 
«intensi effetti affettivi» e la «problematizzazione del gesto» di cui Nicole 
Brenez parla altrove32. 

Solo lo studio di questa dicotomia potrà portare frutto all’analisi. Pensia-
mo ad esempio all’attore del burlesque sonoro - Mae West, Groucho Marx -, 
che irrigidendo la gestualità cerca di contenere l’energia del suo flusso ver-
bale33. O, per passare a un contesto completamente diverso, pensiamo all’ul-
tima parte di Un condannato a morte è fuggito. L’accumulazione degli sguardi e 
dei contatti tra Fontaine (François Leterrier) e Jost (Charles Le Clainche) è 
tagliata, tramite l’inquadratura e la recitazione, mediante un’economia ge-
stuale minuziosa e efficace, fino al punto in cui essa oltrepassa i limiti della 
messa in scena di Bresson e ci lascia vedere solamente il rapporto di fiducia 
che lega i due uomini, tenendoli uniti da un’amicizia imprevista.

Prospettive

Per studiare l’attore è opportuno prendere in considerazione tutti i con-
cetti esposti in questo capitolo e al contempo non nutrire troppe speranze 
nel fatto che un progresso della semiologia possa fornire presto griglie 

32   Cfr. Nicole Brenez, Shadows. John Cassavetes, Nathan Université, Paris, 1995.
33   Cfr. Frédéric Favre, Mae West, le geste, in «L’art du cinéma» n°10, marzo 1996.
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utili all’analisi. Non voglio dire con questo che la presenza e la recitazio-
ne sono elementi vaporosi, fragili e refrattari all’analisi. Semplicemente, 
gli strumenti esistono già e li conosciamo tutti: osservazione, descrizione, 
contestualizzazione, confronto, interpretazione.

Senza che nessuno debba sconvolgere le proprie prospettive, accogliere 
la presenza umana nei film non richiede che aprire lo sguardo e lo spirito, 
darsi un grado supplementare di coscienza e di fiducia nella percezione, 
nell’osservazione e nella sensibilità. Il tutto, naturalmente, affrancandosi 
dai pregiudizi sul fatto che occuparsi dell’attore sarebbe qualcosa di frivo-
lo. Bisogna dimenticare luoghi comuni quali la leggerezza e l’ineffabilità 
della performance, nonché la tanto chiacchierata “passività”, che invita a 
considerare l’attore come un elemento trascurabile nel processo di signifi-
cazione. Poco importa, dunque, che gli effetti legati all’attore provengano 
da altri codici (direttive del regista, invenzioni dello scenografo, del costu-
mista o del direttore della fotografia, oppure la combinazione di tutti questi 
contributi), ma poco importa anche il contrario. La posizione dell’attore, 
passiva o dominante, dipende da una serie di dati documentabili che pos-
sono arricchire la percezione della performance, ma non certo ipotecarla. 
Il tutto dell’attore, esattamente come il tutto dell’arte, non si misura solo con 
i criteri della responsabilità e dell’intenzionalità.

La relazione singolare che, lo abbiamo visto, instaura un legame al con-
tempo solido e precario tra il personaggio e l’attore, non è sempre un 
ostacolo. In effetti lo studio del personaggio cinematografico è un terreno 
meno trascurato dell’attore, ma ugualmente handicappato a partire dalle 
sue origini. Il personaggio infatti rinvia a ciò che il cinema ha di meno 
legittimo, alla piccola cucina professionale della sceneggiatura, ai sistemi 
narrativi esogeni, a una finzione che è sempre stata sospettata di indebolire 
le possibilità concettuali del cinema. Ma lo scivolamento inevitabile dall’at-
tore al personaggio (e reciprocamente) non deve essere un problema per 
l’analisi. 

Ciò testimonia solo del fatto che l’attore, al pari di tutti gli altri elementi 
del film, non può essere compreso che in una rete di ambiguità costituti-
ve del discorso filmico (presenza/assenza, realtà/finzione, cinema/teatro, 
gesto/voce, corpo/società, etc.) che fanno anche il suo interesse.

È dunque film dopo film che conviene definire le forze in campo e, se 
possibile, evitare di fermarsi al progetto di inquadrare la recitazione come 
insieme chiaro e legittimo di azioni, di parole, di tecniche. Se ci limitiamo 
a prendere in considerazione soltanto la recitazione, non facciamo che 
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rendere ancora più oscuro il nostro campo di ricerca anziché illuminarlo. 
Pensiamo a certi casting di Lelouch (per esempio: Luchini, Arditi, Tapie in 
Uomini e donne istruzioni per l’uso), in cui il regista si diverte a lasciare che gli 
attori si scatenino davanti a lui come in un allenamento sportivo, a registra-
re nell’estasi questo torrente di umanità, meravigliato di vedere dispiegarsi 
i tic, gli eccessi e i divini incidenti della naturalezza saggiamente coltivati 
(esitazioni, sorprese, improvvisazione). 

Ma pensiamo anche a esempi più ammirati - per esempio Gli insospetta-
bili di Mankievicz (1972) in cui Laurence Olivier e Michael Caine masche-
rano, sotto l’overacting, la meccanica fisica e verbale che fa di loro perfetti 
automi della scenografia. Il rischio di limitarsi eccessivamente all’analisi 
della recitazione è quello di fermarsi solo alla prestazione dell’attore, la 
quale, talentuosa o no, è solamente uno degli aspetti del suo contributo al 
film.

Relazioni tra attori

 Se vogliamo prestare attenzione agli attori non dobbiamo avere paura 
di osservare sia gli stili di recitazione che i corpi. I rari lavori pubblicati in 
Francia scelgono in questo senso la via del confronto. L’effetto perturban-
te della confusione tra De Niro e Pacino, evocata da numerosi spettatori, 
acquista senso quando i due attori sono studiati uno di fronte all’altro e 
analizzati in rapporto alla loro formazione teatrale, ai loro personaggi, agli 
universi autoriali di cui hanno preso parte (Cieutat-Viviani, 2001).

Sono da studiare anche le molteplici forme che assumono le relazioni 
tra attori che partecipano allo stesso film. Già solidale sul palcoscenico, la 
recitazione sullo schermo lo è ancora di più, in quanto questa solidarietà 
non è solamente umana o affettiva ma è favorita dal taglio di inquadratura, 
dal montaggio, dal découpage, in confluenza con le risonanze private che 
ogni attore porta con sé, e che costituiscono lo zoccolo duro della sua 
partecipazione al film. Un’intera sequenza può funzionare sul confronto di 
queste presenze-immagini. Si consideri ad esempio l’ultima inquadratura 
di Ritorno a casa (Manoel De Oliveira, 2001), un film che è una riflessione 
metalinguistica sul lavoro dell’attore. Quello che De Oliveira ci mostra è 
il contatto di un attore di teatro (Gilbert Valence/Michel Piccoli) con il 
cinema (rappresentato da un regista, John Crawford/John Malkovich).
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Michel Piccoli ha attraversato quarant’anni di cinema passando dall’autorialità 
di Godard, Buñuel, Ferreri e Resnais ai sogni musicali di Demy ma anche al 
realismo di Sautet. È stato attore «responsabile», politicamente impegnato, si è 
prestato a ruoli provocatori e infine è arrivato, seppur tardi, anche alla regia. 
Nemmeno Malkovich, pur molto più giovane, è confinato in un solo ruolo. 
Uomo di teatro dal fraseggio delicato, è associato volentieri ad adattamenti 
letterari ambiziosi (Le relazioni pericolose, Ritratto di signora, Il tempo ritrovato) ma 
anche destinato a un pubblico più ampio (Uomini e topi). La sua immagine di 
attore intellettuale gli ha concesso la possibilità di diventare lui stesso soggetto 
di un film (Essere John Malkovich) oppure interpretare, nell’Ombra del vampiro, 
un Murnau crudele e ossessivo, pronto a ogni sacrificio pur di terminare No-
sferatu. 
Gilbert Valence e John Crawford sono “composti” di tutte queste presenze 
accumulate. Ma tale effetto sarebbe derisorio se non si ripercuotesse sull’in-
sieme della perfomance.
Quando, nell’ufficio dell’agente, si recita una parodia di casting abbastanza 
crudele (un regista assume un sostituto poiché non ha né il tempo né la possi-
bilità di fare altrimenti), l’incontro tra Piccoli e Malkovich davanti alla cinepre-
sa è quello di due contrari. Piccoli è massiccio, ha la voce bassa e lenta, appare 
calmo e rilassato. Malkovich è magro, agitato, parla in modo convulso e ner-
voso. Poi Valence resta solo e il rapporto di forza si rovescia: Piccoli sembra 
contaminato dalla recitazione trepidante e nervosa del suo partner.
La “concorrenza” dei due stili si era già manifestata, sul piano sonoro, a livello 
degli accenti. Il dialogo in inglese oppone l’inglese di Piccoli, elegante ma ru-
vido, alle inflessioni dolci e musicali di Malkovich. Il problema del personag-
gio sarà innanzitutto di ordine linguistico: Gilbert Valence, che si appresta a 
recitare Buck Mulligan in Ulysse, non ha che tre giorni per imparare il ruolo. 
Sul set, lo scambio di tensioni si acuisce nel faccia a faccia dei due attori 
guardati e ascoltati da De Oliveira. Fuori campo, la voce di Piccoli elenca le 
difficoltà incontrate dal suo personaggio con la lingua spinosa di Joyce, men-
tre la cinepresa inquadra a lungo il volto di Malkovich. L’inquadratura scruta 
come una lente di ingrandimento questo territorio sconvolto da azioni infini-
tesimali (agitazione delle labbra, innalzamento delle sopracciglia, sbattimento 
delle palpebre, brevi slanci della respirazione, interrotta e poi ripresa, mimica 
della concentrazione). Ciò che vediamo sono i segni abituali della recitazione 
di Malkovich - dizione affettata, grazia femminile, preziosità nell’elocuzione 
- ma moltiplicati al quadrato per fare di questo volto la superficie di un’eco 
vibrante, che soffre in tempo reale di tutti i piccoli incidenti sonori imposti 
al testo. Dopo la prova, la lavorazione del film rovescia di nuovo le forze. 
Lo sguardo inquieto di Malkovich, ormai invisibile, pesa ancora sulla scena 
come una presenza, mentre Piccoli recita sopra le righe il brio e la loquacità di 
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Mulligan. I due uomini non si incontrano che in occasione della sospensione 
della scena (bisogna rientrare, imparare meglio il testo…), scacco annunciato 
di questa direzione impossibile. 

Il ritorno alle immagini

Mentre il montaggio, la luce o la costruzione narrativa difficilmente 
restano impressi nella mente, i corpi degli attori si fissano nella nostra 
memoria sotto forma di gesti bloccati, che sono spesso espressione di 
una posa più che di una perfomance. Questi momenti però non hanno la 
forza delle istantanee fotografiche, non più di quanto ne abbia la memoria 
stessa. Dunque anch’essi si guastano, coinvolti nel processo deformante 
dell’oblio. 

Si è soliti pensare che l’oblio è benefico all’analisi e che il ritorno alle 
immagini è più sorprendente una volta archiviato il ricordo. Ri-vedere un 
attore in un film, nello scarto della differenza tra ricordo e percezione, 
significa sempre vederlo meglio e comprendere meglio quello che egli ha 
dato al film e quello che il film ha fatto a lui. Gli esempi qui sotto sono 
soggettivi, ma ogni lettore può compiere l’operazione analoga attingendo 
ai propri ricordi.

Evocando il Marcello di La dolce vita, io faccio di Mastroianni uno schizzo 
mentale, in funzione degli indizi più evidenti: la postura verticale, leggermente 
ancheggiata nella decontrazione, una spalla più bassa dell’altra, una mano in 
tasca mentre l’altra mano stringe una sigaretta tra l’indice e l’anulare, la fronte 
leggermente increspata in un’aria sognatrice e lontana, il colorito pallido e un 
mezzo sorriso stanco, al contempo lamentoso e beffardo.
Improvvisamente mi ricordo degli occhiali scuri che Marcello mette e toglie 
spesso nel film. Gli occhiali non sono nell’inquadratura che ho ricostruito, ma 
in un’altra. La testa è più diritta, addirittura piegata in avanti; Marcello abbassa 
gli occhiali sul naso con la punta del dito e poi li riposiziona allo stesso modo. 
Una sorta di griffe dell’attore, se vogliamo, una griffe che rivedremo in 8 1/2, 
una marca visibile di leggerezza e di disinvoltura. Simbolicamente, il segno 
di una volontà di proteggersi dal mondo (Marcello non li indossa solo per 
difendersi dal sole).
Rivedendo il film, sono subito smentita. Ciò che la seconda visione del film 
mi offre non è questa immagine unitaria di Mastroianni (di certo reperibile 
in alcuni momenti), ma una coniugazione di parametri, una circolazione tra 



189L’attore e l’analisi

punti lontani e multipli. La voce varia dal mormorio alla collera, dalla timi-
dezza rispettosa davanti Steiner/Cluny al timbro squillante di Monsieur Loyal 
(ma non dimentichiamo che il suono è post-sincronizzato). Lungi da avere 
quella libertà io gli prestavo, questo corpo è intrappolato dalle macchine spor-
tive, mentre i tavoli del cabaret lo riducono all’impotenza dell’uomo tronco 
(il Bell’Antonio e in La dolce vita). Raramente l’attore è al centro dell’immagine, 
di norma è relegato ai margini in modo da lasciare il posto ai fantocci che 
egli finge di ammirare, ovvero la diva hollywoodiana, i bambini miracolati, la 
spogliarellista borghese, il padre provinciale. Il film respinge con tutte le sue 
forze Mastroianni. L’attore vuole agire ma la sua è una presenza che non pesa 
in quanto è troppo trasparente. Il movimento mediante il quale l’attore cerca 
di imporsi sul mondo del film, unica forma identificabile della recitazione, è 
mutevole, instabile e nessuna foto di scena può renderne conto. Questo mo-
vimento è iscritto nelle inquadrature, nel montaggio, nel ritmo e nella conca-
tenazione dei motivi felliniani come un punto nodale della regia. 
 

Un gesto: La morte corre sul fiume

L’esempio precedente mostra che isolare un gesto può costituire un 
accesso verso l’attore e gli effetti che egli produce. Se i gesti non sono 
sempre codificabili, semiotizzabili o leggibili, quanto meno sono visibili e 
riuscire a vederli può già essere un buon punto di partenza. 

James Naremore vede La morte corre sul fiume (Charles Laughton, 1955) come 
un esempio di recitazione perfettamente delsartiana. Il referente è molto core-
ografico, come dimostra la mimica studiata di Robert Mitchum, la pulizia dei 
suoi gesti, il contorno della sua figura ritagliata dalla luce in modo da integrare 
i movimenti della performance al potenziale plastico dell’immagine. A questa 
plasticità si oppone lo stile di Shelley Winters, il cui personaggio sembra ri-
prendere quello di Un posto al sole (George Stevens, 1950), ovvero una donna 
debole, lamentosa, ingenua e facile da ingannare. Nel film di George Stevens 
questo personaggio era costruito in opposizione a quello della protagonista, 
Liz Taylor. Taylor era contraddistinta da forti contrasti luminosi, abiti atti a 
sottolineare la linea sottile, camminata leggera e danzante e un registro sonoro 
chiaro e musicale. Winters invece ha una voce prima dolce e poi piagnucolosa, 
una silhouette incerta - nascosta sotto abiti larghi e filmata di spalle in opposi-
zione ai primi piani luminosi di cui è oggetto la Taylor - e una gestualità pesan-
te e maldestra, come il movimento con cui provoca il proprio annegamento.
Tutti questi tratti, incarnati in La morte corre sul fiume dal personaggio di Willa, 
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sono cristallizzati nella sequenza della notte nuziale. Willa contempla la sua 
immagine allo specchio. La camicia da notte larga suggerisce la mancanza di 
forma di un corpo rovinato dalla maternità, mentre il contatto con il suolo dei 
piedi nudi non ha il rilievo sensuale evidente nell’Ava Gardner di Mankievicz, 
ma al contrario non fa che rendere ancora più tozza la sua figura. Questo pri-
mo piano, però, è dolce e compiacente. Willa cerca di riconciliarsi con il suo 
corpo che da molto tempo le è estraneo. Poi raggiunge il marito in camera. 
Lui è disteso e le gira la schiena. Quando si volta verso di lei lo fa solo per farle 
capire che non la toccherà. Shelley Winters è incollata al muro. Protesta con 
un «No» pieno di sgomento. Quando lui le dice che non ci sarà alcun rapporto 
sessuale nella loro vita, lei lascia andare un gemito e cade in ginocchio, con il 
busto che sprofonda nel letto. Questo crollo è un movimento coreografico 
adattato al corpo senza grazia della Winters. Non esprime nulla in se stesso se 
non il fatto che ciò che teneva diritto il corpo molle del personaggio era quel 
che restava di un desiderio sessuale che ora la donna deve sacrificare. Tutta 
la scena sembra ruotare attorno al momento di questa caduta, accompagnata 
da un gemito animale. Se la frustrazione sessuale, tema molto dibattuto nel 
cinema americano di questi torturati anni cinquanta, è espressa in modo così 
crudo questo lo si deve unicamente al modo in cui la Winters “scivola” nel 
suo abbandono, uccidendo definitivamente il suo vecchio personaggio34. La 
seconda parte della scena, in cui Mitchum trascina la partner davanti allo spec-
chio per obbligarla a guardarsi, offre solamente un riflesso amaro della prima 
Willa allo specchio. Dietro il pretesto che il suo corpo sarebbe il «tempio della 
maternità», le viene detto che non è più desiderabile e che per questo dovrà 
cercare altrove il piacere. Il successivo piano ravvicinato della Winters, bagna-
to da una luce irreale proveniente dal basso e in contrasto con l’illuminazione 
piatta della camera, è l’immagine di una santa in attesa del martirio.

Con gli esempi ci fermiamo qui. Ciò che importa non è la volontà 
di rivolgere un’attenzione esclusiva all’attore, ma quella di riattivare una 
dimensione del senso trascurata, integrando l’apporto attoriale alla pro-
cedura analitica. Se ci sono dei film che “recitano” senza gli attori o al 
posto degli attori, ce ne sono pochi, anche tra quelli diretti dai registi più 
tirannici, che recitano contro gli attori. Ammettere che una parte del senso 
possa nascere a partire dagli attori e attorno ad essi non è né un sacrificio 

34   La caduta e il grido di Shelley Winters tratteggiano una dimensione animale della recitazione che 
contraddistingue anche Mitchum (Cfr. Philippe Fraisse, Permanence des stars, in «Positif» n°473-474, 
estate 2000) e che potrebbe essere ricondotta alla modalità con cui Laughton interpreta i codici del 
fantastico. 
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né una concessione: l’analisi può guadagnarne in vitalità e non deve temere 
di perdere l’anima. 

Conclusione 

«Oserò sognare, per un avvenire senza dubbio ancora lontano, la sparizione o 
quanto meno la specializzazione del cinemimo e la dominazione assoluta del 
cineplasta sul dramma formale precipitato nel tempo?»35

Elie Faure non fu né il primo né l’ultimo a evocare l’avvento di un ci-
nema e di un cineplasta liberati dalla presenza dell’attore, angelo maledetto 
della settima arte. Il cinemimo doveva sparire. Il motivo dell’ingombro 
costituito dall’attore ha attraversato tutte le epoche e tutti i discorsi, emer-
gendo sia nelle manifestazioni d’avanguardia che nella ricerca precoce della 
naturalezza cinematografica. L’attore non ha più bisogno di essere un atto-
re: questa è la tesi della maggior parte delle teorie estetiche che difendono 
il realismo o la plasticità. Bambini, uomini e donne della strada, animali: 
tutto e tutti possono recitare. I grandi professionisti allora spariscono nella 
luce e nei filtri, coperti di stoffe, il volto mummificato dal trucco o essi 
stessi truccati con la loro nudità, il corpo compresso da protesi. Quanto ai 
discepoli del Metodo, la ricerca di un’ipotetica verità li ha portati alla dissi-
pazione nel vortice della fusione tra l’attore e il personaggio. I divi, infine, 
si appoggiano sull’architettura fragile di un’immagine. 

Da qualsiasi punto di vista lo si osservi, l’attore non è l’uomo visibile di 
Balázs, ma al contrario l’uomo invisibile. 

Nonostante ciò, pur vampirizzato, torturato, digitalizzato, deteatraliz-
zato o trasformato in modello, l’attore resiste, l’attore insiste, come un cor-
po del quale nemmeno le inquadrature più mutilanti sono riuscite ad avere 
ragione. Corpo distrutto e condannato a essere ricostruito, non fosse che 
per lasciarsi sezionare, svuotare, laminare in un altro modo. È questa resi-
stenza che abbiamo voluto mettere alla prova, mostrando - indubbiamente 
in modo poco esaustivo e troppo rapido, in quanto tutto è ancora da fare 
in questo settore - che una riflessione sull’attore permette di attraversare il 
cinema, la sua storia, le sue grandi questioni estetiche e culturali. 

35   E. Faure, op. cit.
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L’attore è colui che data il film, ma allo stesso tempo lo strappa al 
suo tempo. Colui che, in uno stesso movimento, dà vita ai personaggi e 
li fissa in un’incarnazione eterna. Colui che guida lo spettatore nel film 
facendolo poi perdere nella finzione. Colui che impedirebbe al cinema di 
essere un’arte riconducendolo all’umano, ma in realtà impedisce al cinema 
di essere unicamente un’industria. Perché non esiste al mondo attore che 
non riesca a sfuggire al suo modello per diventare forma, idea, strumento. 
Lungi dall’eliminare l’attore, il cinema non ha fatto che arricchirlo di nuovi 
paradossi.
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