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GIUSEPPE CHIECCHI 

         

PRESENTAZIONE 

 

In questo Quaderno si raccolgono gli ‘strappi’, compiuti dagli stessi autori, dalle 

loro ricerche di Dottorato, che, per essere giunto al terzo anno, sta volgendo al termine. A 

loro stessi spetta il primo impulso, diventato poi richiesta, che ha condotto alla presente 

pubblicazione, assecondata dai rispettivi tutors, dal Collegio Docenti del Dottorato di 

Letteratura e Filologia e, soprattutto, dall’intero Dipartimento di Filologia, Letteratura e 

Linguistica dell’Università degli Studi di Verona. La varietà degli argomenti e degli 

strumenti non può costituire obiezione, semmai offre una parziale immagine della 

molteplicità dei campi e dei metodi della ricerca, che nel Dipartimento e nel Collegio del 

Dottorato convivono, intersecandosi e arricchendosi nella reciprocità. Immagine parziale, 

dicevo, per la rotazione annuale delle discipline, che è sempre stata una consuetudine 

condivisa e attuata con buon senso e con rispettosa considerazione di tutti i campi della 

ricerca umanistica.e di ciascun Docente.  

Questa rilegatura, come si vedrà, contiene letteratura, cinema e fumetto, e 

soprattutto varietà di metodi, la cui proprietà si stabilisce in ragione dell’objet specifico 

della ricerca. 

Le ragioni via via esplicitate, che hanno avviata e condotta al suo termine 

l’iniziativa, vanno congiunte con altre, più profonde, che di solito passano sotto silenzio. 

Almeno una di queste va detta, per obbligo morale, ed è il motivatissimo desiderio, da 

parte dei giovani studiosi, di esporre qualche risultato di una attività intellettuale 

raffinata, destinata però a un impatto durissimo con la realtà. Il confronto, anzitutto 

psichico, tra l’analisi delle forme d’arte e la sua valorizzazione sociale e professionale 

produce, non solo nei protagonisti-autori della presente raccolta, ma anche in coloro che 

non si vogliono adattare alla catastrofe, sentimenti e risentimenti vari, che qui si 

intendono elaborati in civile testimonianza e, direi, in patriottica speranza. In definitiva, 

la silloge presente risulta uno specimen di competenze, conquistate faticosamente per via 

di intelligenza, e di risorse preziose, perché disponibili alla diffusione e alla trasmissione 

della cultura, per cui possiamo a buon diritto, cioè per esperienza, sia emettere un 

giudizio severo sullo sperpero di abilità scientifiche e critiche conquistate in lunghi e 

impegnativi percorsi, sia trattenere dentro di noi la capacità di guardare avanti su basi 

non del tutto illusorie.  

Ci sarebbe molto di più da dire (e, forse, da fare), se, con Rilke, mettessimo in 

conto l’unicità del tempo concesso all’umana esistenza, anche dei nostri giovani e 
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promettenti allievi. 

 

 

*   *   *    

 

Gli antichi volgarizzamenti, con la loro tradizione caratteristica, hanno richiesto da 

sempre alla indagine filologica, una grande capacità di intuizione e di adattamento alle 

circostanze. Alessandro Penazzi ci informa sul Liber ruralium commodorum e sul loro 

autore, il giudice Pietro Crescenzi (circa 1231-post 1320), per determinare infine 

l’esistenza di un triplice volgarizzamento, segno indiscutibile della fortuna dell’opera. 

Dalla ricerca complessiva, che interseca molte linee, storica, sociale, economica e 

filologica, si estrae la vicenda, che fece confluire il Libro dell’utilità della villa nel 

crivello del Dizionario degli Accademici della Crusca, ma che portò quel testo (forse 

bisognerebbe dire: quei testi) ad attraversare tappe davvero eccezionali, da Pietro Bembo 

a Vincenzio Borghini e Leonardo Salviati. L’analisi punta sull’intervento di Bastiano De 

Rossi, che impose al volgarizzamento molte oscillazioni, tra collazione e 

contaminazione, tra codices plurimi e codex unicus, cioè BNCF, II.II.93, latore oltretutto 

di una lezione non accostabile al resto della tradizione e, perciò, forzatamente integrata, 

al fine di costituire una vulgata e di permettere finalmente gli ingenti travasi da questa 

nel Dizionario della Crusca. 

 

Sebastiano Bertini punta al centro del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, riportando per 

intero, ciò vuol dire con le notazioni di scenografia e di partitura, la scena XI dell’Atto II. 

Il recinto del cimitero funziona per l’analisi da icona-laboratorio, possibilità di 

concentrazione e di accumulazione, insomma di potenziamento dello sguardo critico 

sulla coppia in dialogo, ulteriormente isolata dalle tenebre notturne e sperimentata con i 

reagenti moltiplicati della parola e della musica. Da Ponte, con il dialogo servo-padrone, 

attinge ad uno schema diffuso (si pensi a Cervantes), quantunque esso declini il più 

vasto, anzi enorme schema del dualismo, cioè della rappresentazione del molteplice e 

della conoscenza, latori entrambi del conflitto. Ma non è tutto, a causa della presenza di 

un terzo, il Commendatore, che moltiplica le pulsioni dialettiche nell’incontro-dialogo 

con  i morti. La variante duo dispari riassetta l’interlocuzione «in funzione di due diverse 

strutture duali», mantenendone inalterata la architettura, che, ingrandita dall’ermeneutica 

(esplicita anche per via di coerenti e selezionate indicazioni bibliografiche), si svela ricca 

di dinamiche oppositive, fino all’estremo conflitto, ossia allo scontro verticale tra il 

tempo umano, dell’occasione,  e il tempo permanente, il tempo-non tempo del divino. 
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Filippo Lovatin si occupa di Pascoli dantista, o meglio di quel progettato commento 

integrale del poema, che non si realizzò, ma che produsse alcuni prolegomena, che 

videro la luce tra il 1898 e il 1902 e che provocarono molte e vivaci reazioni, fino alla 

stroncatura dell’Accademia dei Lincei nel 1904. Le obiezioni, che coinvolsero anche 

amici di Giovanni Pascoli e lo stesso Carducci e che produssero nel poeta stupore e 

sconforto, ci orientano invece nell’intimità dell’accessus pascoliano, nella quale si 

avvistano alcuni episodi di eccitazione e, soprattutto, quella solitudine di poeti, 

escludente, esclusiva e anticlassica, alla quale Pascoli confida tanto la facoltà 

ermeneutica del testo dantesco e ogni sua lettura poetica dei classici, quanto, 

paradossalmente, ogni possibilità di coinvolgimento, di comunicazione, di attrazione 

nell’orbita della poesia. Conseguono indiscutibili le analogie, che legano alla poetica del 

fanciullino sia la lettura di Dante, sia le traduzioni degli Antichi, eseguite anch’esse 

mediante veri e propri processi di sovrapposizione e di transfert sensitivo. Convincenti 

esemplificazioni ci conducono da Pascoli esegeta dantesco a Pascoli traduttore dei 

classici, identicamente volto alla ricerca del canto primitivo, che è essenza intuita e 

percepita della poesia. 

 

Argomento del saggio di Patrizia Caproni è il film Une femme est une femme, terzo 

lungometraggio di Jean-Luc Godard (1961), ma in realtà la sua prima sceneggiatura 

(1959). Dopo A bout de souffle (1960) e Le petit soldat, che però esce solo nel 1963 a 

causa della censura, Godard tenta quella che lui stesso ha definito tragicommedia, cioè la 

«commedia in primi piani», cosicché se il contenuto non è nuovo (l’amore a tre), è nuova 

la consapevolezza estetica che sta a fondamento delle modalità della rappresentazione. A 

partire dal voluto equivoco tragedia/commedia, l’indagine focalizza altre polarità, che si 

incentrano soprattutto nel personaggio di Angela, non distinguibile dal volto e dalla voce 

di Anna Karina, e dalla sua ambivalenza attrice-persona, che la rendono modello 

inesportabile anche in ambito della Nouvelle Vague. Si rilevano, ad esempio, le 

oscillazioni dei gesti tra enfatizzazione e quotidianità, e altre divergenze tra movimento e 

rigidità, tra fragilità e determinazione femminili. L’attore che esiste nello schermo come 

individuo traduce il pensiero della superficie, la quale non è negazione della profondità, 

ma dimostrazione della essenzialità delle apparenze. 

 

Il corpo ipertrofico, quello di Mickey Rourke, che interpreta Randy Robinson nel film 

The Wrestler di Darren Aronofsky (2008), occasiona da parte di Caterina Rossi uno 

studio complesso sulla fisicità dell’attore, sui significanti incisi sul suo corpo dal 

combattimento e dalla decadenza, infine sul rapporto tra attore e personaggio in un film 

di crudele evidenza e nel quale la sovrabbondanza della carne riduce la voce a funzioni 

minimali e residue. Precede l’approfondimento tecnico, del primo piano, che adegua la 

macchina da presa alla fisicità eccessiva e alla «deriva espressionistica» del volto, e del 

campo lungo, che affonda quella stessa fisicità in una desolante solitudine. Segue la 
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sequenza ‘oscena’ della preparazione e della riparazione del corpo prima e dopo il 

combattimento, solo nel quale il combattente esiste e fuori del quale è zavorra incerta e 

barcollante, oppure simulacro.. Nel tragico finale, l’inquadratura fissa e riprende dal 

basso l’ultimo volo-precipizio di Rourke/Randy/The Ram dal bordo del ring, «consegna 

definitiva e simultanea della carne, del sangue e del sudore» del l’attore «al personaggio, 

alla macchina da presa, allo spettatore». 

 

La History of Violence è una trama migrante, nell’arco di circa un decennio, 

dall’America all’Europa, dalla Paradox Graphic Mystery (1997) alla romana Magig Press 

e, recentissimamente (2011) nella collana Panini Noir, e soprattutto dalla sua originaria 

forma di fumetto a quella cinematografica. Così ai nomi degli inventori John Wagner 

(testi) e Vince Locke (disegni), si sostituiscono lo sceneggiatore John Olson e il regista 

canadese David Cronenberg. Matteo Rima studia queste transizioni, che si sviluppano su 

molte linee parallele e che autorizzano di conseguenza a significative valutazioni 

redazionali e comparative. Emerge che le mutazioni derivano dall’interno del soggetto, 

sono previste e in qualche modo autorizzate fin dall’origine, dal doppio nome del 

protagonista del fumetto (Joey Muni / Tom McKenna), che prosegue nella versione 

cinematografica (Joey Cusack / Tom Stall). Le metamorfosi anagrafiche tracciano il 

solco per altre più interne ai caratteri dei personaggi e alle relazioni che si sviluppano in 

una famiglia americana, apparentemente normale. Il regista Cronemberg imprime alla 

prima sceneggiatura di Olson (2003) ulteriori caratterizzazioni e contrapposizioni del 

doppio Tom / Joey, che a sua volta rappresenta le inquietudini celate sotto le parvenze 

perbeniste e pacifiche della società americana. 
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ALESSANDRO PENAZZI 

 

 

«L’È ANDATO E LE VA CONTINUAMENTE GIOVANDO» 

 

IL DIZIONARIO DELLA CRUSCA, BASTIANO DE ROSSI E PIETRO CRESCENZI. 
 

Firenze, 1605. Esce dalle officine dei Giunti, frutto di una congiuntura tanto fortuita di 

persone e situazioni, quanto caratteristica di quel momento storico, un’edizione del Libro 

dell’utilità della villa, volgarizzamento del Liber ruralium commmodorum di Pietro 

Crescenzi. Cura l’opera il segretario dell’Accademia della Crusca detto l’Inferigno, al 

secolo Bastiano De Rossi; dedicatario del volume è il figlio del principe tedesco 

Gioacchino Ernesto D’Analth, Luigi, a Firenze fino al 1602. L’opera, originariamente 

nata per soddisfare l’interesse agronomico del nobiluomo, era destinata a radicarsi anche 

nel vivo della questione della lingua e della nascita del Dizionario degli Accademici della 

Crusca. In quegli anni, nodali per la raccolta delle voci, gli accademici vivono un’attività 

frenetica per recuperare il maggior numero possibile di buoni testi secondo i criteri delle 

Prose della volgar lingua di Bembo, che erano stati accettati perché esteticamente validi 

e razionalmente riproducibili. Meno consolidato era il canone adottato: le Tre Corone, 

che ne costituivano il nocciolo duro, non potevano offrire edizioni garantite, mentre gli 

autori di contorno vivevano condizioni anche più incerte. Lee decisioni assunte dai 

cruscanti, sulla scorta degli stimoli di Lionardo Salviati e Vincenzio Borghini, avranno 

l’effetto di porre l’idea di lingua dell’Accademia come «pietra di paragone delle 

numerose discussioni sulla norma linguistica».
1
 Uno dei casi più singolari fu proprio 

Crescenzi e il Libro dell’utilità della villa. 

L’opera originale latina è essenzialmente un compilazione di agronomia,2 che 

abbraccia ogni tipo di oggetti, azioni, persone e luoghi connessi con la pratica 

dell’agricoltura. Fornite le essenziali notizie biografiche e metodologiche nel Proemio, il 

I libro introduce l’argomento e pianifica le condizioni necessarie alla realizzazione di una 

campagna ordinata, evocando i criteri per la scelta dei siti, per la disposizione dei 

fabbricati, per le opere idrauliche e l’amministrazione dei lavoranti. Il II libro, invece, si 

                                                           
1
 BRUNO MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 457. 

2
 Definire la collocazione dell’opera in un genere determinato è operazione alquanto problematica, poiché 

qualunque definizione corre il rischio della riduzione e del fraintendimento.  
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addentra nel tema principale illustrando principi generali dell’agronomia: richiami di 

botanica pratica, finalità delle principali operazioni agricole (concimazione, irrigazione, 

aratura, semina, innesti, rese…), rudimenti di pedologia e di tipologia dei territori, ecc. 

Con il III libro si passa alla trattazione dell’agricoltura in senso stretto, a partire dalle 

colture campestri (cereali, graminacee diverse, leguminose e piante tessili). Il libro IV è 

dedicato interamente alla viticoltura, alla vinificazione e, nei suoi elementi più originali, 

all’enologia. Il libro V è dedicato, invece, agli alberi da frutta e all’arboricoltura in 

generale. Il libro VI  introduce nel mondo delle erbe e dell’orticoltura. Il libro VII si 

occupa, molto brevemente, della praticoltura e della silvicoltura. Il libro VIII passa allo 

studio dei giardini di piacere, all’architettura di complessi giardini fondati 

sull’associazione delle colture arbustive ed erbacee. Il libro IX esamina tutti i problemi 

dell’allevamento, dal bestiame grosso fino ai volatili da cortile. Il libro X è dedicato alla 

caccia e alla pesca. Il libro XI riunisce le fila del trattato stendendo una serie di indici. Il 

XII ribadisce le operazioni illustrate, disponendole, però, secondo il calendario.3 

La realtà agricola è presentata negli aspetti più propriamente agronomici 

(riconoscibili nei libri II, III, V e VI) e secondo le sue numerose articolazioni (pedologia, 

cerealicoltura, frutticoltura e orticoltura), ma includendo in essi robusti elementi di 

topiaria (libro VIII), veterinaria e allevamento in generale (libro IX), con qualche nota di 

caccia (libro X) e di silvicoltura (VII). Appare singolare, per estensione e profondità 

della trattazione, il libro IV, interamente dedicato alla cura della vite. Articolato in ben 

sessantotto capitoli, risulta essere uno dei più estesi dell’opera; comprende tutte le fasi 

della pianta, dall’analisi del terreno e predisposizione delle caratteristiche ideali, 

all’impianto, innesto e potatura, fino alla raccolta e ai processi di vinificazione, 

proponendo soluzione adatte per tutte le esigenze, anche le più disparate.4 Il terzo 

capitolo di questo libro esprime al meglio il carattere dell’opera: in una sorta di piccolo 

prologo, Crescenzi stende una sintesi delle opzioni colturali possibili della vite, lasciando 

la scelta al lettore in base alle sue esigenze. Nell’ordine, l’autore elenca viti «molto 

fruttifere», «mezzolanamente», «poco o niente»; che «molto temono la nebbia e la brina» 

o «poco»; che «temono il secco e venti e alcune che queste cose agevolmente soffrono»; 

                                                           
3
 Vedasi PIERRE TOUBERT, Crescenzi Pietro, ad vocem in Dizionario Biografico degli Italiani, Ist. 

Enciclopedia Treccani, Roma, 1984, vol. XXX, p. 653. 
4
 È particolarmente interessante segnalare, a tal proposito, il capitolo XLII, sulla trasformazione del vino 

bianco in rosso e viceversa. Si tratta, in sostanza, di una vinificazione per rosé, all’epoca presentata come 

efficace éscamotage per non perdere il prezioso liquore. Oggi, invece, la pratica è divenuta di dominio 

comune. 
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che «sono molto feconde» e «alcune poco»; «il cui frutto tosto si matura e alcune che 

tardi»; che «il frutto suo nel fiore perdono» o «non si perde ma si distende»; che 

«agevolmente da venti si rompono» o che sono «fortissime; che «temono le piove» o «il 

molto secco»; «che fanno palmi lunghi grossi» o «piccoli»; con «grandi midolle» o 

«piccole»; con «foglie molto intercise» o poco; che «fanno uve bianche e alcune rosse e 

alcune nere»; che «fanno molti acini e piccoli e alcune pochi e grandi»; che «fanno le 

granella callose» o «morbide», «con dura corteccia» o «sottile e tenere», «belle e lucide» 

o «scure», «dolci» o «agre»; che «fanno vini da serbare e alcune che tosto si 

corrompono».  

Come molti altri aspetti dell’opera, neppure questo sistema tassonomico può dirsi 

originale. La pretesa di esaustività era  caratteristica comune alle grandi enciclopedie 

medievali, per altro esplicitamente impiegate dall’autore.5 Ma Crescenzi comprese che 

quei sistemi, pur se esemplari nella loro perfezione, erano troppo farraginosi e teorici per 

i neofiti dell’agricoltura. A quel punto aggiunse un tocco originale e vincente: saldò il 

piano teorico dell’università e quello pratico dell’agricoltore, per cui ogni pratica 

particolare si fondava sull’impianto teorico generale. Si riconosce nel Liber la volontà di 

dare più senso al dettaglio, quando sia compreso all’interno della cornice teorica 

complessiva e riallacciato ai suoi presupposti teorici. In questo modo, anche la 

collocazione delle porte e delle finestre della casa ha un suo progresso logico e testuale: 

date in generale le condizioni fondamentali per la scelta del sito (aria, venti, acque, sito), 

l’esposizione al sole, la presenza dei venti, la vicinanza delle acque, la scelta migliore è 

quella di una disposizione ad oriente e a settentrione; che, di fronte a condizioni 

specifiche, quale la presenza di un fiume, monti, valli, ecc., sarà ancora passibile di 

ulteriori alternative, comunque valide ma più adatte al caso particolare.6  

Tali coerenza logica e omogeneità pratica profilano una gestione della tenuta 

radicalmente diversa da quelle precedenti. La realtà medioevale europea era fatta di 

ricettari sanitari e manuali pratici, che potevano raggiungere un buon livello di 

                                                           
5
  Crescenzi cita espressamente Alberto Magno e Plateario, ma il suo retroterra era costituto anche dalle 

opere di Vincenzo di Beauvais: P. TOUBERT, op. cit., p. 655. 
6
 Nelle citazioni testuali seguenti si impiegherà un primo tentativo di edizione critica del testo, risultato 

delle ricerche per il XXIV ciclo del dottorato di ricerca, A.A. 2009-2011, presso l’Università degli studi di 

Verona, indirizzo Filologia e Letteratura. Pertanto si parlerà di Libro dell’utilità della villa, lib. I, cap. V - 

Del sito del luogo abitabile e del conoscimento della bontà e malizia sua : «Dopo queste cose è bisogno 

che-lle finestre e le porte siano orientali e settentrionali, e per quello onde più si dee avere solicitudine sia 

che i venti orientali possano entrare per le magioni, e che il sole possa entrare in ogni parte e luogo che 

quivi è, inperciò che gli è quella cosa che l’aere rectifica» 
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trattazione, ma mancavano di un piano teorico unitario. Valga per tutti il testo ippiatrico 

di Giordano Rufo, cavaliere calabrese della cerchia di Federico II, noto come Mascalcia,7 

in sostanza una serie di rimedi per le malattie più frequenti degli equini. Entro una 

organizzazione prettamente tematica, gli elementi di fisiologia veterinaria hanno un ruolo 

marginale, mentre prevalgono le ricette e i rimedi pratici e sono considerati validi iuxta 

propria principia, perciò esclusi da ogni impianto teorico-generale di sorta. Per 

ingrassare il cavallo, allora, si indica una mistura di semplici con vino, senza però 

indagare sui motivi del precedente dimagrimento e senza fornire soluzioni alternative.8 

Per Crescenzi, invece, la gestione della corte si è fatta complessiva e lo spazio agricolo 

viene inteso come realtà unitaria ed interconnessa, in cui la parte ha senso solo se 

compreso nel tutto. Così per spazi, colture, animali e uomini nulla viene lasciato al caso 

ed un certo spazio nella tenuta (ad esempio, i granai) viene organizzato in funzione di un 

determinato prodotto (aridi in genere) che sarà poi impiegato per il fabbisogno degli 

abitanti (animali e uomini, a seconda). L’autore del Liber non elabora un sistema fatto di 

frammenti, ma di tessere, riunite dal disegno, ordinato e unitario, della villa, 

riconoscendovi un valore aggiunto che porta a condizioni di vita migliori e ad un profitto 

maggiore.9 È assai indicativa di questo rinnovamento la gestione del tempo, che prevede 

la sincronia di tutte le attività della corte per evitare l’effetto del ritardo sull’intero 

sistema. Non sono ammessi, perciò, giorni vuoti; tutt’al più, vanno dedicati ad attività 

diverse a seconda delle condizioni: se con la pioggia si sistemano ambienti, strumenti e 

indumenti, nei giorni di festa ci si dedica alle attività più leggere, sempre e comunque 

prevedendo altre attività per l’utilità della corte.10 Contribuivano a questa trasformazione 

                                                           
7
 Non sarà un caso, tuttavia, che questo testo sia stato vergato nel Regno di Sicilia, sicuramente più aperto 

al mondo arabo e ebraico del resto d’Europa. Le altre culture mediterranee avevano prodotto studi molto 

avanzati, soprattutto in campo medico, facendoli penetrare nel continente cristiano attraverso la 

dominazione normanna, che con la scuola di Salerno ne aveva fortemente sostenuto la diffusione. A 

raccolte di questo genere si opponevano, e continueranno ad opporsi raccolte di ricette disordinate, ben 

testimoniate anche nel corso di questo studio dai manoscritti Panciatichiano 70 e dal Riccardiano 1524, 

nelle prime carte. 
8
 GIORDANO RUFO, Libro della mascalcia, Catanzaro, Rubettino, 2002, p. 125. Per le ulteriori riflessioni 

sulle fonti si rinvia a nota 18. 
9
 GABRIELLA PICCINNI, GIANFRANCO PASQUALI, ALFIO CORTONESI (a c. di), Uomini e campagne nell'Italia 

medievale, Bari, Laterza, 2002; GIANFRANCO PASQUALI, Agricoltura e società rurale in Romagna nel 

Medioevo, Bologna, Pàtron, 1984; RINALDO COMBA, “Le origini medievali dell’assetto insediativo 

moderno nelle campagne italiane”, in Storia d’Italia, Annali 8: Insediamenti e territorio, a c. di Cesare De 

Seta, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1985, p. 369-404. 
10

 Libro dell’utilità della villa, lib. I, cap. XIII - Dell’ufficio del padre della famiglia e in che modo de il 

campo comperare e dell’opera della villa e ragione adomandare:«ma che potevi tu in quel tempo operare? 

Certo, amico mio, tu potevi lavare i vaselli del vino, stuccarlli e governargli; e sì potevi purgare la casa, e 

tramutare il grano, portare fuori il letame e fare la fossa dov’egli si ricogliesse; simigliantemente potevi 
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il nuovo clima culturale e quello sociale, l’uno profondamente influenzato dal nuovo 

corso dell’università, l’altro dall’esperienza comunale.11 Scolastica e aristotelismo stanno 

costruendo una logica nuova, mentre gli arenghi e le corporazioni decretano forme 

amministrative inedite. Il controllo della città si estende al contado, facendo diventare la 

campagna funzionale alle esigenze della città e impegnando quest’ultima a gestirla 

secondo i moderni criteri, mercantil-commerciali, del profitto e dell’utile. Significava 

togliere la campagna dal sogno bucolico ed introdurla in un sistema ferreo di uscite ed 

entrate, di investimenti e di guadagni.12  

L’autore del testo latino, Pietro Crescenzi,13 nato intorno al 1231-33 e morto dopo 

il 1320,14 può a buon diritto considerarsi un campione del nuovo ceto urbano. Praticò in 

gioventù gli studi scientifici di Bologna, ma li abbandonò per laurearsi in legge15 e 

                                                                                                                                                                            
nettare il seme, racconciare le funi vecchie e far delle nuove, e potevi far ricucire e ripezzare a la famiglia i 

lor camiciotti e capperoni; e si mi di’ che siano molte feste, rispondoti che, in cotali giorni, potevi radere le 

vecchie fosse, conciare la strada, tagliar i pruni e cavar l’orto; ancora potevi purgare lo prato, legare li 

vinchi e roncare le spine». Cfr anche cap. XI – Dell’ufficio del villano: «apresso procuri di fare 

sollecitamente et a tempo tutti i suoi lavorii, imperò che l’operazione della villa è di tal condizione che se ‘l 

farà tardi una cosa tutte l’altre opere poi si faranno fuor di tempo» è da notare che l’idea, propriamente, è 

desunta da Catone, così come tanti altri spunti derivano da Palladio e Varrone. Né la circostanza deve 

sorprendere: le opere classiche erano ancora le uniche ad offrire un pensiero agronomico ordinato e 

completo, e quindi anche utile, al piano di Crescenzi. Non si tratta ancora di un’operazione ‘umanistica’: i 

testi sono reimpiegati e trasformati, selezionati e aggiornati, i dettami antichi sono inseriti nel nuovo 

impianto, assumendo un’altra funzione, simile ma non identica, a quella originale. Il passaggio resta 

ugualmente importante per comprendere i termini della rinascita culturale trecentesca, premessa 

indispensabile ai movimenti umanistici del secolo successivo: per una discussione sulle fonti cfr. nota 18; e 

inoltre CHARLES H.HASKINS, La rinascita del XII secolo, Bologna, Il Mulino, 1972; EUGENIO GARIN, Il 

Quattrocento e l’Ariosto in Storia della Letteratura Italiana, Milano, Garzanti, 1979, vol. 3, p. 7-56. 
11

 G. PASQUALI, op. cit.; ANTONIO I. PINI, Studio, università e città nel Medioevo bolognese, Bologna, 

CLUEB, 2005. 
12

  È scontato in questo caso il rinvio alle immagini di Ambrogio Lorenzetti per il Palazzo Pubblico di 

Siena: a partire da una prospettiva pienamente urbano-borghese, è il buon governo cittadino a produrre una 

campagna ordinata, garantendo in quegli spazi la stessa sicurezza interna alle mura. CHIARA FRUGONI, 

Pietro e Ambrogio Lorenzetti, Firenze, Le Lettere, 2010; ENRICO CASTELNUOVO , Il buon governo. 

Ambrogio Lorenzetti, Milano, Electa, 1995. 
13

 Si trovano anche la forma Piero e le forme Crescentio, Crescenti (o Crescentii), de’ Crescenti secondo le 

possibilità dalla forma latina (Petrus Crescentius). In questa sede si adotterà la soluzione Pietro Crescenzi. 
14

 Gli estremi biografici sono interamente desunti dalle affermazioni dello stesso Pietro. La nascita è tratta 

da un’affermazione della lettera a frate Almerico: Libro dell’utilità della villa, epistola a frate Almerico, 

«alla habitatione della villa di settanta anni mi trasposi, et […] il libro compiere proposi». La data di morte 

è ricavata invece dalle informazioni del testamento, steso nel giugno del 1320. Incrociando questa 

indicazione a quelle ricavate dal trattato e alle rimanenze archivistiche (cfr. nota 20) si ottengono le date 

indicate. Si rimanda alle constatazioni di P. TOUBERT, op. cit., p. 650 e agli studi di Passerini, Zucchini e 

Livi in Pietro de' Crescenzi. Studi e documenti, a cura di P. Tommaso Alfonsi, Roberto Bozzelli, Ludovico 

Frati, Alessandro Ghigi, Giovanni Livi, Artuto Palmieri, Napoleone Passerini, Lino Sighinolfi, Albano 

Sorbelli, Francesco Todaro, Gaspare Ungarelli, Dino Zucchini, Guido Zucchini, Bologna, Cappelli, 1933. 
15

 La vicenda è illustrata dal Proemio, ma si possono avanzare alcuni dubbi, poiché in essa si riconoscono 

molte convenzioni. Pietro Crescenzi potrebbe aver falsato i propri dati biografici, creando una 

‘conversione’ professionale, per fondare la stesura del trattato in un interesse giovanile coltivato per tutta la 

vita. Rafforza il sospetto la circostanza che, a differenza degli altri passaggi, nessun documento ci confermi 

le affermazioni del giudice. 
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diventare iudex.16 In questa veste lo ritroviamo con numerose testimonianze, sia a 

Bologna, che in numerose città italiane, visitate nella sua carriera di affiancamento ai 

podestà.17 Nei trent’anni di carriera, circondato dalla stima dei superiori e dei sottoposti, 

il giudice continuò anche ad accrescere i possessi terrieri a Urbinazzo, oggi Rubinazzo di 

S. Piero in Casale, realizzando con progressive acquisizioni una discreta tenuta. Insieme 

alla villa, Crescenzi continuò a coltivare la passione scientifica della gioventù, 

trasformandola in una solida esperienza agronomica, fatta di confronti tra le diverse 

realtà agrarie incontrate e corroborata dalle letture tecniche antiche e moderne.18 Cercò 

anche di condensare quest’esperienza sempre più originale in un trattato unitario, ma non 

gli fu possibile per i molti impegni.19 Dovette attendere il ritiro dall’attività pubblica20 e le 

insistenze degli amici21 per dare compimento all’opera, che tra il 1304 e il 1309 venne 

pubblicata, con la dedica al re Carlo II d’Angiò, re di Napoli, ed a frate Almerico da 

Piacenza, padre generale dei Domenicani.  

Crescenzi aveva scritto l’opera in latino, come di prammatica. In quel modo 

riusciva a garantire al suo Liber la massima accessibilità da parte dei circoli 

culturalmente più elevati di tutta la cristianità e, allo stesso tempo, lo dotava delle 

                                                           
16

  Il titolo di iudex compare nel testamento: GUIDO ZUCCHINI, L’ultimo testamento di Pier de’ Crescenzi in 

Crescenzi…, cit. p. 77. Controverso se, oltre alla pratica, avesse conseguito il dottorato: TOUBERT, 

Crescenzi…, cit. p. 649 e GIOVANNI LIVI, Autografi di Pier de’ Crescenzi nel R. Archivio di Stato di 

Bologna, in Crescenzi…, cit. p. 63. 
17

  L’elenco inizia col 1268, al seguito di Nerio di Rainero de’ Guezzi e termina al 1298, al seguito di 

Albertino Ramponi, passando da Ancona, Bergamo, Chioggia, Cortona, Cremona, Cesena, Forlì, Mantova, 

Milano, Modena, Padova, Pistoia, Verona: P. TOUBERT, op. cit., p. 649. 
18

 Il rapporto tra le fonti e il Liber è molto complesso ed ha prodotto molte polemiche inutili in passato. 

Accantonate le riserve che hanno fatto parlare di plagio, spicca la capacità di Crescenzi di tenere insieme 

un ventaglio di trentaquattro autori, molto diversi per epoca e interesse: Avicenna è accostato ad Alberto 

Magno, Rutilio Tauro Emiliano Palladio al già menzionato Giordano Rufo. In questo stato di cose, 

ricostruire le reale biblioteca di Crescenzi è arduo, ma non impossibile. I testi, secondo la normale prassi 

medievale, sono impiegati in maniera difforme, alcuni addirittura in occorrenza unica. È da supporre che i 

primi siano stati effettivamente testi ‘di lavoro’, mentre i secondi ricoprissero una funzione meramente 

confermativa se non addirittura esornativa. A conferma, capita spesso che gli autori minori (soprattutto se 

esotici, come gli ebrei, o rari, come i greci) siano compresi nei primi o fossero disponibili tramite centoni e 

riduzioni. Pur aggiungendo le numerose omissioni al sistema, la tessitura di riferimenti che si è ottiene è 

completamente originale ed innovativa per l’ambito agronomico: per gli agronomi classici cfr. anche nota 

10 e per la Mascalcia di Rufo p. 13. 
19

 Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: «Conciosiacosaché ‘l presente libro delle utilita 

uillereccie, ad honore di Dio omnipotente e del serenissimo re Carlo dilectatione, e di me e di tutti altri 

dilectatione, incominciasse et amezzasse, con molte e varie occupazioni impedito lungo tempo ad 

compierlo indugiai». 
20

 Gli ultimi estimi catastali sono del 1297, 1304-05; l’ultimo testamento è del 1320: Crescenzi…, cit., in 

particolare i contributi di Frati e di Livi alle p. 61 e 85. Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: 

«da giudizi e civili occupazioni lo strepito lasciato, per le quali non poteva l’animo, si come ad l’opera 

bisogna, riposato avere» 
21

  Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: «Ma dalla vostra nobile santità acciò che io il 

compiesse pregato, per lo dominico comandamento volentieri ricevetti». 
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necessarie credenziali della tradizione latina, repubblicana e tardo imperiale.22 La scelta 

produsse, in Italia e in Europa, oltre un centinaio di manoscritti e, dopo il 1470, almeno 

una decina di edizioni, rivelandosi, così, vincente nell’affermazione della fortuna del 

trattato.23 È chiaro che il testo si indirizzava ad un pubblico in grado di servirsi del latino 

senza eccessive difficoltà e dotato della necessaria base culturale per la sua piena 

comprensione, ossia quel ceto cittadino e benestante, gravitante intorno alle cancellerie e 

alle università cui apparteneva anche Crescenzi. Scriverlo in volgare, o tradurlo, non era 

nelle sue intenzioni, né si trova menzione di una simile volontà. A compiere il travaso da 

una lingua all’altra furono dunque altri, anonimi lettori/autori. Già Pietro Bembo, nel 

1525, sapeva che i latini «dodici libri delle bisogne del contado» circolavano anche «in 

volgare fiorentino scritti» come traduzione24, mentre Vincenzio Borghini rileverà 

scorrettezze ed imbarazzi tipici del traduttore inesperto.25 Il Libro dell’utilità della villa si 

configura, dunque, come opera autonoma, derivata ma non assimilabile al Liber ruralium 

commodorum. Oltre alla diversa paternità di stesura, a determinare la separazione dei due 

percorsi sono anche altri elementi, comuni, questa volta, all’intero genere dei 

volgarizzamenti. Lo spirito che anima le traduzioni è radicalmente diverso da quello 

delle opere latine: lo sforzo di creare nuove parole e nuovi significati, di piegare la 

sintassi alle esigenze della chiarezza, il desiderio estetico, la necessità di spiegare e di 

essere accessibili a coloro che le avvicinavano, furono elementi imprescindibili di questo 

nuovo genere, e inevitabilmente ne condizionarono in profondità il carattere. Specchio 

anch’esse del crescente successo del testo, le traduzioni nelle lingue moderne,26 che in 

breve surclassano il testo latino,27 acquistano crescente autonomia e rispondono 

efficacemente alle richieste culturali del pubblico. I nuovi lettori, interessati 

prevalentemente agli aspetti tecnici dell’opera, avviano anche un processo culturale di 

portata più ampia: il loro gruppo sociale chiedeva di avere una nuova dignità pubblica, 

attraverso l’acquisizione e la padronanza di conoscenze e competenze teorico-

                                                           
22

 Cfr. PIERGIORGIO PARRONI, "Scienza e produzione letteraria", in, Lo spazio letterario di Roma antica. I: 

La produzione del testo.  a c. di G. Cavallo-P. Fedeli-A. Giardina, Roma, Salerno Editrice, 1998 [1989], p. 

469-506, specialmente p. 483-86. 
23

 Cfr. LUDOVICO FRATI, Bibliografia dei manoscritti e ALBANO SORBELLI, Bibliografia delle edizioni in 

Crescenzi…, cit. p. 259-367. 
24

  BEMBO PIETRO, Prose della volgar lingua, a c. di Carlo Dionisotti, Torino, Utet, 1960, lib.II cap.2. 
25

 Si tratta, in particolare, dell’oscillazione della parola umido  e dell’ordine lessicale degli indici, che 

seguono ancora l’ordine latino: Vincenzio Borghini Filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo I, 

catalogo ideato e curato da Gino Belloni e Riccardo Drusi, Firenze, Olschki editore, 2002, p. 217-220. 
26

 Sono note la traduzioni in italiano e francese (del XIV secolo) e in tedesco (XV secolo): cfr. gli studi di 

Frati e Sorbelli menzionati sopra, nota 23.  
27

  Il Liber non viene più ristampato dopo l’edizione di del 1538. 
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speculative.28 Il passaggio latino-volgare, a sua volta, presuppone, innanzitutto, che il 

nuovo pubblico sappia padroneggiare il quadro culturale complessivo, in cui l’opera si 

inserisce;29 e implica che il bisogno di ‘sapere di più’ di quello stesso pubblico si 

configuri come un ampliamento quantitativo ed un accrescimento qualitativo delle 

conoscenze disponibili. Si tratta nel complesso di abilità non improvvisabili, di fronte 

alle quali, più che di ‘divulgazione’ come scadimento della conoscenza, occorrerà 

avanzare il concetto di ‘diffusione’ culturale, intesa come padronanza di una cultura da 

parte di un gruppo di persone più ampio e diverso da quello per cui era stata 

originariamente pensata. La trasformazione che si attua sta mutando il sapere antico nel 

fondamento della nuova cultura. Molti altri esempi si allineano a questa tendenza: trattati 

medici, opere storiche, compendi giuridici sono tra i titoli più richiesti.30 Il travaso da una 

lingua all’altra si verificò anche in più tornate per la stessa opera, rendendo evidenti gli 

sviluppi del genere. È stato osservato che le prime traduzioni - a meno che non si tratti si 

traduttori/artisti31 - appaiono ingessate nel rispetto del latino, mentre in seguito, con il 

moltiplicarsi delle esperienze e l’irrobustirsi della lingua, gli autori si sentono legittimati 

ad una maggiore autonomia e scioltezza.32 L’Italia è pioniera in questa operazione e 

Crescenzi è uno dei casi migliori di queste tendenze. 

Contrariamente a quanto creduto da tutta la letteratura critica, vengono prodotti 

almeno tre volgarizzamenti dell’opera: due nel XIV secolo, per mano di anonimi 

traduttori di area toscana; ed un terzo nel 1561, a cura di Andrea Sansovino. 

Quest’ultimo svolge un ruolo molto marginale nella vicenda della tradizione manoscritta; 

ma la sua comparsa sarà uno dei motivi che faranno scattare i linguisti fiorentini 

dell’Accademia della Crusca.33 Invece, i due più antichi sono assai diversi per natura, 

qualità e fortuna editoriale: il più antico (X2) ha circolazione limitata e vanta un gruppo 

                                                           
28

  Le parole della scienza: scritture tecniche e scientifiche in volgare, secoli 13.-15. Atti del Convegno, 

Lecce, 16-18 aprile 1999, a c. di Riccardo Gualdo , Galatina, Congedo, 2001. 
29

  Ciò è tanto più vero se si pensa al grado di competenze necessario per affrontare la lettura di un trattato 

medico, come il De regimine corporum di Maestro Aldobrandino da Siena: ROBERTO BALDINI, “Zucchero 

Bencivenni, La santà del corpo. Volgarizzamento del Régime du corps di Aldobrandino da Siena (a. 1310) 

nella copia coeva di Lapo di Neri Corsini (Laur. Pl. LXXIII 47)”, in Studi di lessicografia italiana, 15 

(1998), pp. 21-300. 
30

  CESARE SEGRE, Volgarizzamenti del Duecento e Trecento, Torino, Utet, 1967. 
31

  Il pensiero va a Brunetto Latini traduttore: GIANFRANCO FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino, 

Giulio Einaudi editore, 1994, p. 40-50 
32

  C. SEGRE, op. cit., p. 14; CARLO DIONISOTTI, Tradizione classica e volgarizzamenti in ID., Geografia e 

storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 125-178; CLAUDIO GIOVANARDI, “Il bilinguismo 

italiano-latino del Medioevo e del Rinascimento”, in Storia della Lingua Italiana. II: Scritto e parlato, 

Torino, Einaudi, 1994, p.455-467. 
33

  Si rinvia a p. 15 per ulteriori approfondimenti sull’argomento. 
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ristretto di manoscritti; mentre l’altro (X1), più recente, gode di una diffusione più ampia 

e di un maggior numero di testimoni. È questa ultima  linea della tradizione ad 

approdare, nel 1471, alla stampa, premiando un testo che viene elevato a ‘vulgata’. 

L’altro volgarizzamento, invece, viene completamente oscurato; sopravvive, ma dovrà 

attendere tre secoli per essere riscoperto, proprio da De Rossi, il quale, però, doveva fare 

i conti con il testo a stampa che, nonostante il favore attribuito, assorbiva molte 

distorsioni. Persino Bembo aveva avuto occasione di lamentarsi della sua scarsa qualità.34 

La fine sensibilità lo aveva già messo sull’avviso quando, negli anni ’20, preparava le sue 

Prose e gliene aveva fatto fare un uso molto parco.35 L’opera di restauro gli era parsa, 

d’altronde, sproporzionata alle sue esigenze e così il testo era rimasto tale e quale; né gli 

editori se ne erano preoccupati, e avevano tranquillamente continuato ad operare secondo 

le esigenze del mercato più che della lingua.  

Il Libro dell’utilità della villa versava in queste condizioni quando cominciò ad 

occuparsene Bastiano De Rossi.36 Nato intorno alla metà del ‘500, era stato fra i fondatori 

dell’Accademia della Crusca e il suo membro più giovane. Ricoprì per primo il ruolo di 

segretario e, in quella veste, stese il Diario, la testimonianza più preziosa per 

comprendere le attività del gruppo. Il suo merito maggiore rimane l’organizzazione dei 

lavori del Dizionario degli Accademici della Crusca, intrapreso con decisione a partire 

dal 1591, dato alle stampe tra il 1610 e l’anno successivo, e definitivamente presentato al 

pubblico nel 1612. Sempre a lui si deve anche la curatela della seconda edizione del 

1623, che fu anche la sua ultima fatica a noi nota.37 Ed è per la prima edizione che 

l’attivo segretario si dedica alla filologia dei testi volgari, restaurando il testo di Pietro 

Crescenzi tra il 1602 e il 1605.38 L’accademico conosceva bene la sua validità tecnica e 

                                                           
34

 In una lettera del 1533 a Giovan Francesco da Gambara il cardinale scrive: «Pietro Crescenzio non ho 

giamai veduto se non in quella stampa incorrettissima in cui l’avete veduto voi, la quale non ho voluto 

correggere per non pigliar soverchia fatica; che crederei averlo potuto fare, sì si vede dove ella non istà 

bene. Né so di alcuno che l’abbia, scritto a mano», in MIRKO TAVOSANIS, La prima stesura delle Prose 

della volgar lingua: fonti e correzioni. Pisa, Edizioni ETS, 2002, p. 53. 
35

 Le Prose della volgar lingua registrano Crescenzi solo in sei punti e sempre in relazione ad altri autori 

(Dante, Boccaccio, Villani): BEMBO, op. cit., cit.; ID., Prose della volgar lingua. L'editio princeps 1525 

riscontrata con l'autografo Vaticano latino 3210, edizione critica a cura di Claudo Vela, Bologna, 

Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2001. 
36

 MARIA D. ZAMPINO, De Rossi Bastiano, in DBI, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, vol. XXXIX, 

1991, p. 182-4. 
37

 SEVERINA PARODI, Quattro secoli di Crusca 1583-1983, Firenze, presso l’Accademia, 1983, p. 11-51. 
38

  Un secondo testo sarà Tre trattati d'Albertano giudice da Brescia: il primo della dilezion d'Iddio, e del 

prossimo, e della forma d'onesta vita; il secondo della consolazione, e de'Consigli; il terzo delle sei 

maniere del parlare, scritti da lui in lingua latina, dall'anno 1235 in fino all'anno 1246 e traslati 

ne'medesimi tempi, in volgar fiorentino, riveduti con più testi a penna, e riscontri con lo stesso testo latino, 
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sapeva anche che i lettori lo apprezzavano ancora, esattamente come il principe Luigi. 

Quello che più personalmente gli premeva era, invece, la particolare coloritura linguistica 

del testo - e lo rassicurava, in questo, il sicuro giudizio delle Prose. Sapeva che l’opera 

latina, a lui nota,39 non poteva essergli d’aiuto: le due tradizioni erano troppo lontane, 

negli esiti, e indipendenti, per genesi, da potersi integrare. De Rossi Doveva 

necessariamente dedicarsi alla sola opera in volgare e, entro quei confini, trovò strumenti 

e soluzioni adatti al restauro del testo.40 

Nelle epistole Al Principe Luigi d’Analt e Ai lettori, De Rossi dichiara 

apertamente che il restauro di Crescenzi nacque in modo fortuito come «accidente», per 

usare le sue parole.41 Il principe  d’Anhalt desiderava averne una copia per condurre 

alcuni suoi esperimenti agronomici,42 e De Rossi, suo personale insegnante di lingua, 

provvide, con una prima, sommaria e parziale rassettatura, a soddisfarne il desiderio: 

 

E similmente avendo veduto con quanto studio, e diligenza, con antichissimi 

testi a penna, si riscontrava il Crescenzio, e forte piacendole cotale opera del 

correger questo autore, fece [il principe Luigi] similmente copiar di lui quella 

parte ch’era corretta, infino allor, ch’ella si partì.
43

 

                                                                                                                                                                            
dallo 'nferigno accademico della Crusca, Firenze, appresso Cosimo Giunti, 1610. 
39

  Nella epistola Al Principe Luigi d’Analt di De Rossi si legge «Il proprio autore, che già lo scrisse 

latino…»: Trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi […] già traslato nella favella fiorentina e di 

nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dall’Nferigno accademico della Crusca, in Firenze, appresso 

Cosimo Giunti, 1605. Vedasi a proposito di questa indicazione la nota 43. 
40

 In tal senso l’operazione di De Rossi è ammirevole perché l’unico editore che sentirà il bisogno di 

discutere i criteri adottati dal fiorentino sarà nel 1851 Bartolomeo Sorio, che correggerà l’edizione giuntina 

tramite il confronto con  il testo latino: Trattato di agricoltura di Pier de’ Crescenzi, ridotto a miglior 

lezione da Bartolomeo Sorio P.D.O., Verona, Franchini, 1851, voll. 1-3.  
41

 Trattato dell’agricoltura…, cit. in lettera Al Principe Luigi d’Analt: «Tutte quelle cose , eccellentissimo 

Signor mio, che sono indiritte a virtuoso e ottimo fine, non solo si vede, per lor medesime, ma e per li vari 

accidenti, ch’elle si vanno tirando dietro, ch’elle possono arrecare altrui e arrecano del continuo 

giovamento. Questo agevolmente possiamo credere dovere avvenir del nostro Vocabolario, il quale, 

avvegnachè e per se medesimo sia per essere il sostegno e ‘l mantenimento di questa lingua, eziandio per 

gli accidenti, che gli vengono appresso, l’è andato e le va continuamente giovando». A proposito di questa 

indicazione, vedasi nota 43 
42

 Ancora dalla lettera Al Principe Luigi d’Analt si legge: «Questa fatica […] si studia di mettere in atto, sì 

come il condur di Firenze le piante, per tanta distanza di viaggio alla casa sua, ce ne può far più che chiara 

testimonianza». Si tratta in effetti del tentativo, riuscito, di impiantare giardini all’italiana nella regione 

dell’Analth: Trattato dell’agricoltura…, cit. in Al Principe Luigi d’Analt; KRAUSE GOTTLIEB, Ludwig, 

Fürst zu Anhalt-Köthen und sein Land, Cöthen, Krause und Neusalz, 1877-79, vol. 1-3. Vedasi a proposito 

di questa indicazione sotto, nota 43. 
43

 Il passo è tratto dalla epistola Al Principe Luigi d’Analt, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit. In 

casi simili e in quelli analoghi della epistola A’ lettori, mancando nel volume l’esatta numerazione, si è 

preferito non suggerire alcuna indicazione, anche in considerazione della brevità del testo, precisando solo 

l’origine della citazione. 
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Da quella prima rassettatura, l’accademico dovette farsi un’idea molto precisa 

delle condizioni del testo, e ancora nel 1605 si rivolge con toni severi a copisti ed editori 

che lo hanno maneggiato in precedenza. Il un giudizio di valore offerto è già una 

dichiarazione d’intenti: 

per lo mal governo, che n’hanno fatto i copiatori e le stampe s’è, infino a 

oggi, […] più tosto s’è potuto conoscer la sua bontà, che trarne gran frutto 

L’operazione filologica, a quel punto, divenne una necessità, per  

«cercar di ridurla a quell’essere, che si può credere, che ci fosse lasciata 

dall’autore.
44

   

Dalla prima contingenza, sviluppata e potenziata, si giunse in tre anni alla 

correzione integrale con triplice vantaggio: elogiare il mecenate45, accontentare il 

pubblico e, soprattutto, trarre voci utili al compilando Dizionario degli Accademici.46  

Il Dizionario47 percorre intensamente il Libro e arriva a raccogliere ben 2674 

citazioni dai primi dieci libri.48 Restringendo il campo dell’indagine al solo libro I,49 si 

dovranno considerare 223 presenze,50 distribuite con buona regolarità tra le ventitré 

                                                           
44

  Epistola A’ lettori, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit., anche per la precedente. Cfr. sopra. 
45

 Vengono indirizzate espressioni molto lusinghiere nei confronti del principe, che compare come un 

convinto sostenitore del fiorentino e dell’Accademia: «… a principe non pur favoreggiator dell’idioma 

Fiorentino, ma intendentissimo di esso, e che non solo regolamente e graziosamente lo scrive, ma in guisa 

lo favella, e pronunzia, che per tutta la Lombardia, e quel ch’è di più meraviglia, per la Toscana, […] fu, 

com’ella può ben ricordarsi, alla loquela sempre scorta per Fiorentina». Poche righe dopo il ruolo del 

principe si estende anche a membro dell’Accademia: «E che ella sia per gradirla, anche quest’altra me lo fa 

credere, cioè che ella sia indiritta da accademico della Crusca, i quali accademici so io, che ella ama 

cordialissimamente, e di ciò n’hann’eglino da lei certissimo segno, poiché quando ella dimorò in Firenze, 

non isdegnò di voler essere descritta nella loro Accademia, e con tanto ardore, e fervore si mise, insieme 

con esso loro, a seguitar quegli esercizi accademici, a’quali si dava opera tutto il giorno, che si può quasi 

dire, che da quell’ardore, e fervore, ella volesse, in quella Accademia, esser cognomi nata l’Acceso»: 

Trattato dell’agricoltura… ,  cit. , lettera Al Principe Luigi d’Analt. 
46

  Sempre rivolgendosi al Principe, De Rossi precisa di agire nell’interesse degli studiosi della lingua 

italiana: «Ora volendo io, finita la correzione, per universal beneficio degli studiosi di questa lingua, di 

nuovo stampato, mandarlo fuori »: Trattato dell’agricoltura…, cit. , lettera Al Principe Luigi d’Analt. 
47

 Sono state considerate in questa sede le prime due edizioni, 1612 e 1623, perché direttamente curate da 

De Rossi. Entrambe sono state interrogate grazie al motore dell’Accademia per i riferimenti all’url 

http://www.lessicografia.it/reflist.jsp?cmd=resetall con la forma ‘cresc’, in data 6 agosto 2011. 
48

  Evidentemente negli ultimi libri, fatti di indici e sommari, De Rossi trovò solo repliche dei termini 

precedentemente impiegati. Cfr. sopra p. 18. 
49

  La riduzione si rileva necessaria almeno per due ordini di motivi, indipendenti ancorché connessi. In 

prima istanza si devono considerare le obbiettive, pessime condizioni in cui versa la tradizione testuale, 

pesantemente contaminata dalle edizioni degli ultimi quattro secoli. In seconda battuta si considera la già 

menzionata disponibilità di un primo testo critico, per cui cfr. nota 10.  
50

  La cifra nasce dal totale dei riferimenti reperiti dal motore di ricerca (255) privato delle 37 ripetizioni e 

dei termini pesco, prosperazione e correggiola, che non trovano riscontro nel libro. Di poco inferiori (220) 

le voci del dizionario coinvolte. 
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lettere del dizionario e i tredici capitoli dell’opera. Le modalità di raccolta 

dell’accademico privilegiano sostantivi, aggettivi e verbi strettamente agronomici o 

medico-scientifici, ma anche accezioni particolari riferite all’agronomia di termini più 

generali. Tra i termini tecnici51 trovano largo spazio parole come assodare (87), attignere 

(92), cascaticcio (161), castagno (162), coltivamento (194), colombaia (193), coltivatore 

(195), corte (230), dilatamento (264), doccione (300), flussibile (353), fossato (362), fune 

(372), giuggiolo (390), guazzatoio (409), infruttuoso (443), lavoratio (476), letamare 

(481), limaccioso (486), mazzaranga (516), ontano (572), palancato e palare (586), 

pioppo (630), podere (633), pollaio (634), rena (693), rovo (733), rovere (737), 

saligastro (745), sorba (819) steccato (847), strame (854), tegolo (875), tiglio (886), 

tomba (889), vanga (918), vincida (940) e vomero (953). Fra i numerosi termini medico 

scientifici sono da registrare le voci alluminoso (42), ammortare (52), apostemato (63), 

buccio (134), budella (135), catarro (163), citrino (186), corpo (227), debilità (250), 

desiderativo (255), digestione e digestivo (263), dimagrare (267), equazione (316), 

figurazione (437), flussibile (353), immagrire (417), morice (541), opilazione (573), 

penetrazione (607), poro (637), postemoso (641),  provocativo (661), putrefazione (667), 

resoluzione (695), rettificazione (697), rogna (733), smaltire (803), sottigliare (822), 

spasimo (828), sublimazione (861), tensione (881), terrestritade (883), triaca (907), 

umidità (947), umore (947), untuoso (949), usare (955), vaporosità (919), ventosità 

(928), vescica (933), vomito (953). Molto nutrita anche la categoria dei verbi, che 

presenta aggirare (29), allignare (41), annerire (58), assodare (87), attignere (92), 

attraversare (93), attristare (94), bollire (127), colare (191), consolidare (214), distillare 

(293), diversificare (297), gemere (380), inasprire (426), incollare (431), incorporare 

(433), indebolire (434), intridere (460), maturare (516), modificare (538), palare (586), 

pareggiare (592), pesare (618), premettere (645), procurare (653) raffreddare (678), 

rettificare (697), saldare (744), scialbare (764), scolare (767), seguire (782), solvere 

(813), stridere (857), stuccare (859) studiare (859), tenere (879), trarre (901), ventare 

(927), viziare (945). Sono interessanti anche gli aggettivi presenti tra cui acquoso (17), 

asciutto (82), congelato (210), fangoso (328), digestivo (263), disposto (290), 

grosso(404), inteso (458), intriso (459), lacunoso (468), limaccioso (486), lotoso (491), 

meridionale (524), misero (533), morticante (543), pecuniario (604), pietroso (627), 

                                                           
51

 Per semplicità si rinvia tra parentesi alla pagina del Dizionario nell’edizione del 1612 disponibile all’url 

di cui sopra. 
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putrefatto (667), putrido (667), rigido (709), rimboccato (712), rognoso (733), servente 

(790), soluto (813), tegnente (875), tenace (878), torbido (890), vaporoso (919), 

vernereccio (932). Pur se in misura minore, non mancano alcuni avverbi, quali almanco 

(42), assolutamente (88), attorno (93), inconsideratamente (432), intorno (459), 

proporzionalmente e proporzionevolmente (658), soventemente (824).  

Per ricostruire il testo, De Rossi si serve di sei manoscritti tre dei quali tratti dalla 

biblioteca dei Medici e tre da quelle, rispettivamente, di Bernardino Segni, di Bacio 

Valori e di Giuliano Ricci.52 Fortunatamente, tutti i codici sono sopravvissuti: i tre 

testimoni della biblioteca medicea corrispondono ai tre manoscritti53 della biblioteca 

Mediceo-Laurenziana (Plut. 43.14, 43.15, 43.16); il codice di Valori risulta l’attuale 

Panciatichiano 70 (già 68.VI.21), conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze; il codice di Ricci è confluito nella Biblioteca Riccardiana, n° 1524; per il codice 

di Segni, invece, che nessun catalogo moderno menziona esplicitamente, conviene 

spendere qualche ulteriore precisazione. Esiste un sesto manoscritto del Libro, 

conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con segnatura II.II.93,54 di 

area toscano-fiorentina, trascritto da due mani nel XIV secolo. Il bibliotecario, che nel 

1783 immise il manoscritto nella Biblioteca di Leopoldo di Toscana, nel riportare la nota 

di possesso di Rosso Antonio Martini detto il Ripurgato, possessore del codice, 

accademico e segretario della Crusca, conserva il ricordo della nota di possesso 

precedente, lasciata da Bernardo Segni, soprannominato il Del Netto, in una rasura sul 

margine della copertina oggi scomparsa, datata al 1593. Il dettaglio collima 

perfettamente con le indicazioni fornite da De Rossi, che afferma di aver impiegato un 

manoscritto di Lorenzo Segni, ma ereditato proprio dal fratello Bernardo. In queste 

condizioni, e sulla scorta di significative coincidenze testuali riscontrate, nel manoscritto 

BNCF II.II.93 sarà da identificare il sesto testimone impiegato da De Rossi. Sarà 

possibile, ora, verificare le modalità costruttive adottate da De Rossi per la stesura della 

sua edizione, proprio a partire BNCF II.II.93. 

                                                           
52

 «Essi fatto questo riscontro con sei antichissimi testi a penna, tre della Libreria de’ Medici, e gli altri, 

uno del cavalier m. Baccio Valori, e uno di Bernardo Segni, oggi di Lorenzo suo fratello, e l’altro di 

Giuliano de’ Ricci»: Epistola A’ lettori, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit.. Anche Vincenzio 

Borghini utilizzò i testi di Ricci e di Valori, ma vedasi in proposito: Filologia e invenzione…, cit. p. 214-

220. 
53

 Un quarto manoscritto, segnato Plut.89.sup112, proviene dalla biblioteca dei Gaddi ed entra nelle 

collezioni solo dopo il 1775. 
54

  Per il quale si rimanda all’immagine in allegato. 
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La particolarità di questo testo è rappresentata dal fatto di essere la traduzione più antica 

del Liber ruralium commodorum e, perciò stesso, di essere anche opera pienamente 

autonoma. La radicale differenza tra il codice Segni e gli altri cinque esemplari non 

viene, però, mai dichiarata da De Rossi; è impossibile sapere, perciò, se lo studioso abbia 

coscientemente glissato questa differenza o se non avesse le capacità di valorizzarla nel 

suo rivoluzionario portato. Comunque, proprio l’accostamento di BNCF II.II.93 al resto 

della tradizione, con cui era sostanzialmente incompatibile, indica con chiarezza che lo 

studioso tralascia i laurenziani (che rappresentano il ramo «b» della famiglia), accorda la 

preferenza al Riccardiano (membro del ramo «a» della tradizione, poi confluita nella 

stampa), integrando e sostituendo le lezioni per lui dubbie con quelle tratte dal 

manoscritto Valori-BNCF Panc.70 (pure del ramo «b») e dal codice Segni-BNCF 

II.II.93.55 La scelta fu dettata certamente dalla disponibilità dei testi, ma molto peso deve 

aver avuto anche la loro imponenza e provenienza.56 Il risultato di queste tensioni è un 

collage di lezioni, largamente operato ope ingenii, sommando agli errori della tradizione 

gli ammodernamenti operati dai codici Valori e Segni. Questi materiali sono quelli 

impiegati nel Dizionario e non mancano di far sentire le loro ripercussioni relativamente 

al I libro. 

La preferenza accordata al codice Riccardiano è evidente dalle oltre duecento 

citazioni. In particolare gli excerpta per i termini grosso (404), terrestitade (883), ventare 

(927), intridere (460), ontano (572) e l’espressione avverbiale per singulo (616) 

presentano varianti caratterizzanti della famiglia «a». Si confrontino, ad esempio, le 

quattro redazioni su ontano: 

 

Giunti 1605 Riccardiano 1524 Panciatichiano 70 BNCF II.II.93 

L'ontano è 

inutile alle 

magioni, ma è 

necessario, se 

alcun luogo 

umido si dee, 

Et lontano et 

inutile alle 

magioni, ma è 

necessario se 

alcuno luogo 

humido si dee ne 

Lamedano cioe 

lontano inutile alle 

magionj ma e 

necessario a palj 

per fondamento 

lontano e rio 

amettere 

inedifichaţione e 

buono se illuogho 

humido side fare 

fondamento at 

                                                           
55

  Diversa l’opinione di Francisco Javier Santa Eugenia in Filologia e invenzione…, cit. p. 220. 
56

  Ad esempio il Panciatichiano 70 è uno splendido manoscritto, calligraficamente redatto e riccamente 

decorato, di sicura suggestione, nonché uno dei pochi a conservare integralmente le epistole dedicatorie a 

frate Amerigo e Carlo II. Il Riccardiano, invece, proveniva da una delle più ampie e autorevoli biblioteche 

di Firenze. 
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ne' fondamenti, 

palare 

fondamenti 

palare: 

porlouj 

 

 

Appare come la stampa giuntina privilegi la tradizione del Riccardiano, che, come 

quella di BNCF II.II.93,  omette una integrazione (l’amedano cioè…) presente nel resto 

della tradizione e quindi in Panciatichiano 70.  

L’altro testimone privilegiato è il BNCF II.II.93, portatore del volgarizzamento 

X2. Le sue lezioni ritornano in almeno diciannove luoghi, cioè abitevole (7), ammortare 

(52), attignimento (92), belletta (117), canna (149), doccione (300), elemento (313), 

escoriazione (320), giovamento (387), grossezza (404), inasprire (426), lacunoso (468), 

poro (637), puntata (665), schiuma (763), scultura (775) e tiglio (886), stitico (851), 

tensione (881), usare (955). In tutti questi casi, De Rossi ha innestato o sostituito parti 

del testo tradito dal Riccardiano con lezioni di BNCF II.II.93. Sono esemplari, in tal 

senso, il sostantivo canna e l’aggettivo stitico. La definizione di canna prevede, tra le sue 

accezioni, anche la sinonimia con trachea. Si adduce a riprova l’attestazione tratta da 

Crescenzi, I.2.3, che recita «l'aere, ec. indebolisce i nervi e fa grande impedimento alla 

canna del polmone». Il testo trasmesso dalla tradizione, invece, recita unanimemente 

«Ma l’aere freddo fa tornare il calore inentro, cioè naturale, e genera catarro, et 

indebolisce i nervi, et l’arteria tracea sommamente danneggia et impedisce». La versione 

si spiega nel confronto con BNCF II.II.93 che recita «Laere freddo il calore naturale fa 

ritornare a membri dentro et fa catarro e debiliscie i nerbi et fa grande impedimento alla 

canna del polmone», in cui si riconosce il prelievo lessicale della parte finale della frase e 

la sua saldatura sul testo tradizionale.  

Nel caso di stitico, l’intervento di De Rossi è anche più radicale e arbitrario. 

L’aggettivo si rintraccia a I.4.9, che recita « Queste acque, ec. fanno sete, e 'l ventre 

stitico, e malagevolezza di vomito», lo stesso passo che offre anche il sostantivo 

‘vomito’. Per entrambi, come nel caso precedente, la tradizione maggioritaria presenta un 

testo radicalmente diverso: «et il desiderio di mangiare et del bere vince in loro, et i loro 
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ventri indurano, et malageuolmente possono uomitare». Controllando in BNCF II.II.93, 

si riconosce ancora una volta l’antigrafo della redazione giuntina: «Et queste aque fanno 

troppo grande desiderio di manichare, et fanno sete et 'l uentre istiticho, et 

malagieuoleçça di vomito». In questo caso, De Rossi ha sostituito completamente la frase 

del Riccardiano, prediligendo una soluzione che, evidentemente, gli forniva due termini 

utili all’arricchimento del lessico.  

Il ruolo del Panciatichiano 70, infine, in questo sistema è più ancillare, ma si 

muove con le stesse logiche. Nel caso del termine scipare (766) i manoscritti riportano: 

«Et alle femine aduiene molto uscimento di sangue mestruo, e non si costringe se non 

con malagevolezza, et spessamente si scipano». Il copista del Panciatichiano, che 

ammoderna fortemente il testo e integra volentieri con glosse, precisa che «si stipano, o 

vero si sconciano», volendo spiegare un termine per lui tanto oscuro da essere sostituito 

addirittura da una lectio facilior. De Rossi, pur riconoscendo il fraintendimento occorso, 

conserva la glossa e la inserisce nel suo testo. Meccanismo simile e per motivi analoghi 

si riscontra nel caso di vanga (918), che nel Dizionario compare con la citazione « e 

soprapposta ivi ancora la detta terra, con le vanghe, o vero con le pale», mentre nei 

manoscritti figura « et sopra posta ivi ancora la detta terra con le vanghe, o vero con 

badili ». Ancora una volta il copista del Panciatichiano ha sostituto un termine antico con 

un uno moderno, probabilmente più comprensibile, che De Rossi accetta e trasmette alla 

sua correzione, anche a scapito, stavolta, del volgarizamento BNCF II.II.93 che riporta 

«et lla terra posta secondo la forma delle ripa sia disposta con vanghe et marronj, e sia 

fortemente conpressa con forti legnj» 

La conseguenza più evidente di queste operazioni è, dunque, l’ingresso nel 

Dizionario di una tradizione ibrida, portatrice di tre linee linguistiche, molto diverse per 

risultato e intenti. La dubbia autorevolezza del testimone rischierebbe di attrarre anche il 

risultato del repertorio, che fonda su un testo scorretto le garanzie che vuole offrire. Ciò 

non accade se, a questo punto, si esamina l’operazione di De Rossi più dalla prospettiva 

del lessico che non da quello della filologia. Lo scopo dell’accademico era di 

comprendere campioni lessicali di lingua toscana trecentesca: l’operazione, in tal senso, 

coglie nel segno, perché il testo di Crescenzi è, effettivamente e incontrovertibilmente, 

un campione di quella lingua; ed è a partire da questa esigenza che muove l’opera di 

restauro, che mira a recuperare una intera lingua più che un singolo testo. La 

constatazione moderna, cioè che il testo del 1605 rispecchia un trittico di mani e di lingue 
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- quella del volgarizzatore principale, quella dell’ammodernatore del Panciatichiano 70 e 

quello del volgarizzatore di BNCF II.II.93 -, non inficia, comunque, la bontà delle voci: 

ai fini del dizionario poco importava che non appartenessero proprio ad una singola 

tradizione, poiché la loro sola presenza le rendeva, agli occhi del compilatore, degne di 

comparire nella ideale lingua pura e buona che il dizionario voleva ricostruire. Così il 

testo si aprì ai contributi di tradizioni altre, appiattendo la profondità storica delle tre 

lingue, e sacrificando, anche, l’integrità ecdotica. 

Occorre ribadire che, in realtà, la posizione di De Rossi è rovesciata: sono le 

richieste del Dizionario a rendere possibile il restauro, non il contrario. La redazione dei 

lemmi avrebbe accelerato la conclusione di un lavoro già avviato e l’ingresso del 

volgarizzamento nel Dizionario degli Accademici della Crusca ne avrebbe pienamente 

legittimato la bontà. È lo stesso segretario a rivelare quanto sia stretto il rapporto tra 

testo, curatore e repertorio. De Rossi, parlando del Dizionario, ammette che avevano già 

concorso a formarne «il sostegno e il mantenimento… i nostri più sovrani autori ed i più 

fioriti», i quali il Dizionario «portò occasione d’andar correggendo».57 Nonostante De 

Rossi presenti il volgarizzamento  

 

tra le scritture degne di stima… ne primi luoghi… non solamente per la 

copia, la proprietà, e varietà delle voci […], ma eziandio per la chiarezza 

efficacia e singolare armonia della dettatura
58

 

deve confessare, alla luce del contributo effettivo, che l’intervento di restauro rimane 

solo un «accidente», pur se funzionale alla stesura del grande repertorio. Il 

volgarizzamento viene inserito su una tradizione prestigiosa e da essa trae l’autorità 

necessaria per accostarsi agli autori maggiori. Più che restituire al testo la giusta dignità 

letteraria e linguistica, De Rossi attua un vantaggioso compromesso: il volgarizzamento 

rientrerà nel canone, in modo da portare un testimone prezioso al Dizionario e la 
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  Si può riconoscere in queste affermazioni l’originario - e mai completamente abbandonato - intento 

dell’Accademia di produrre una serie di edizioni critiche almeno delle Tre Corone. Il tentativo, che per 

Boccaccio aveva visto gli autorevoli interventi di Salviati e Borghini, si sarebbe dovuto replicare per Dante 

e per Petrarca. Al primo provvide nel 1594 La Divina Commedia di Dante Alighieri ridotta a miglior 

lezione dagli Accademici della Crusca, Firenze, Officine Manzani con «il primo moderno tentativo di 

edizione critica»: GIANFRANCO FOLENA, “La tradizione delle opere di Dante Alighieri” in Atti del 

Congresso Internazionale di Studi Danteschi (20-27 aprile 1965), Firenze, Sansoni, 1965, p. 65 e S. 

PARODI, op. cit., p. 26; al secondo si pensò nel 1610, ma senza concreti risultati: ibid., p. 43 
58

  Trattato dell’agricoltura…, cit., epistola A’ lettori. Poco prima De Rossi, ricordando l’interesse del 

principe per il trattato, l’aveva già elogiato «per l’antica semplicità del linguaggio, e per la vaghezza, e 

nobiltà de’ concetti, tanto graziosamente spiegati»: Ibid., lettera Al Principe Luigi d’Analt.  
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necessaria, autorevole legittimazione al suo curatore. 

Consapevole di un risultato così limitato, De Rossi si sente in dovere di porgere 

anche delle giustificazioni:  

 

Ci si sono lasciati stare alcuni luoghi, che paiono, senza fallo, scorretti, per 

non gli aver voluti corregger di fantasia, i quali saranno notati addietro.  

Ancora si avverte che molti degli errori sono  

nati dall’aver avuto il volgarizzatore il testo latino scorretto […]. Nelle 

facultà il volgarizzatore ha lasciato stare i propri termini latini, o greci, nella 

guisa ch’e’gli ha trovati, né noi li abbiamo voluti volgarizzare. Similmente 

altre voci ha mantenute latine, forse, o per non l’avere intese […] o per non 

essere buone latine[…]. E alcune ce ne sono, secondo il nostro credere, 

allatinate, e proprie del paese dello scrittore, delle quali e delle predette, nel 

Vocabolario ne darem conto
59

 

Nonostante questi limiti,60 il testo del 1605 istituì una seconda, fondamentale 

‘vulgata’61; e certamente, grazie all’iniziativa di De Rossi, viene ristampato con più largo 

successo editoriale,62 nato com’era sotto l’egida bembiana e dell’Accademia della Crusca 

e con i presupposti filologici esplicitamente esibiti. Queste premesse sottraggono 

definitivamente il testo da nuove speculazioni editoriali63 e fissano come canonica la 

tradizione tosco-fiorentina del volgarizzamento.  

L’urgenza della compilazione del Dizionario non può spiegare, da sola, 

l’iniziativa di De Rossi; e tantomeno può riuscirci il dedicatario. Il motore primo di 

questa iniziativa editoriale sarà dunque, da rintracciare molto più in là del trattato. Fino a 

un cinquantennio prima, l’ingresso di Crescenzi, e con lui di molti altri autori 

trecenteschi, nel Dizionario non poteva darsi per scontato. I principi estetici elaborati da 

                                                           
59

  Trattato dell’agricoltura…, epistola A’ lettori, per entrambi i luoghi. 
60

 Confrontando le sue osservazioni con quelle di Vincenzio Borghini, si colgono i limiti dell’Accademico 

già a partire dai materiali di lavoro. Vedi Filologia e invenzione…, cit. p. 219. 
61

  Vedi per queste posizioni Filologia e invenzione, cit. p. 220. 
62

 Lo dimostrano adeguatamente la presenza dell’edizione in quasi tutte le biblioteche storiche d’Italia, e 

l’impiego del testo in tutte le pubblicazioni seguenti, dalla napoletana del 1724 alla veronese del 1851: Del 

trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi cittadino di Bologna compilato da lui in latino, e diviso in 

XII libri, ne’ quali distintamente si tratta delle piante e degli animali e di tutte le villerecce utilità, già 

traslato nella favella fiorentina e di nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dallo ’Nferigno accademico 

della Crusca, ed in quella nuova impressione ripurgato da innumerabili errori e dedicato all’illustriss. 

signor conte D. Leone Pieri […], in Napoli, presso Felice Mosca, 1724, vol. 1-2; Trattato di agricoltura…, 

cit. per cui si rimanda anche a nota 40.  
63

  Come quella del Sansovino, per la quale si rimanda a p. 25. 
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Bembo erano intesi a costruire una prosa d’arte di levatura superiore, in cui i minori 

compaiono quasi solo per annuire alle scelte dei grandi. Pure l’idea, geniale, di costruire 

un sistema per regolarizzare i volgari italiani, aveva riscosso un successo insospettabile e 

aveva sortito effetti immediati. Gli interventi successivi di Colli, Castiglione, 

Machiavelli, Varchi, Giambullari, Salviati e Borghini64 avevano approfondito la 

discussione, facendola progressivamente virare dai rigidi dettami iniziali a posizioni più 

miti e concilianti. L’ambiente letterario fiorentino, che tanto attivamente aveva reagito 

alla proposta del cardinale veneto, si appropriò, in certo senso, della proposta come 

naturale erede della lingua toscana trecentesca e, secondo un’interpretazione quasi 

campanilistica,65 sancì l’allargamento della proposta bembiana a tutti gli autori toscani 

del secolo buono.66 Nacque così l’idea di una mitica età dell’oro della lingua, il Trecento, 

che sarebbe un secolo privilegiato, un’età giudicata meravigliosa, che avrebbe 

costitutivo, poi, uno dei fondamenti del purismo intransigente.67  

L’Accademia della Crusca si inserì con certo ritardo in questo movimento, 

essendo sorta soprattutto come sodalizio culturale ‘leggero’, «opposto alle pedanterie 

dell’Accademia Fiorentina».68 Solo con l’ingresso di Salviati si registra quella svolta 

linguistica che nell’arco di un ventennio modificherà profondamente i primi statuti del 

cenacolo.69 Le polemiche tassiane degli anni 1584-89, l’edizione dantesca e alcune 

                                                           
64

 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Torino, 1993; 

MAURIZIO VITALE, La questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1978, in particolare p. 99-110, ‘La 

questione della lingua nel sec. XVI’. VALERIA DELLA VALLE, La lessicografia, in Storia della lingua 

italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 29-92. In particolare a par. 5, Dal 

«Memoriale» di Giacomo Pergamini alle prime tre edizioni del Vocabolario della Crusca, p. 45-51, dove 

si afferma che «alle tesi bembiane propugnatrici di una lingua fiorentina basata sull’autorità delle scritture 

e sul principio ordinatore dell’armonia, si erano aggiunte nel tempo, come presupposti teorici, non solo le 

scelte del Salviati, ma anche quelle di un altro fiorentino, il monaco benedettino Vincenzio Maria 

Borghini». Per il ruolo di Varchi e del suo L’Ercolano, vedasi anche CLAUDIO MARAZZINI, “Le teorie” in 

Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 231-330. Per Borghini 

si rinvia invece a VINCENZIO BORGHINI, Le annotazioni e i discorsi sul ‘Decameron’ del 1573,  a c. di 

Giuseppe Chiecchi, Padova-Roma, Antenore, 2001. 
65

  Sull’impiego politico della lingua vedasi C. MARAZZINI, op. cit., p. 274-76. 
66

 Esemplare l’opera di Leonardo Salviati «il quale, negli Avvertimenti della lingua sopra 'l Decamerone 

(1584-86) trasformò la selettiva e aristocratica teoria umanistica e ciceroniana della lingua, propria del 

Bembo, in qualcosa di molto diverso dal culto delle Tre Corone: accanto a quei tre grandi trovano ora posto 

minori e minimi, spesso di livello popolare, spesso privi di intento d’arte, i quali non avevano avuto altro 

merito se non quello di essere vissuti nel Trecento e di essere fiorentini»: C. MARAZZINI, op. cit., p. 279. 
67

 A proposito del progressivo irrigidimento del Vocabolario si rinvia a GIUSEPPE PATOTA, “I percorsi 

grammaticali”, in Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 93-

137. 
68

  L’elegante definizione è tratta da L’Accademia della Crusca, a c. di Giovanni Graziani, rivista da 

Severina Parodi, aggiornata da Giovanni Nencioni, Firenze, 1991
4
, p. 7; ben più poderoso S. PARODI, op. 

cit., p. 13-21. 
69

  L’Accademia…, cit. p. 7 
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tensioni interne al gruppo,70 lasciarono il posto alla progettazione e alla realizzazione del 

Dizionario, che occupò completamente le energie degli accademici.71 I problemi 

affrontati coprivano un ambito molto ampio, muovendosi dai criteri di trascrizione, alla 

presenza delle lingue classiche, ai criteri di scelta e organizzazione dei vocaboli. Uno dei 

problemi fu la scelta degli autori da comprendere all’interno del canone,72 ma la risposta 

era in pratica già stata data e l’accademia si risolse per l’inclusione anche degli autori 

minori. Fu una soluzione che segnò «il punto definitivo di compromesso nella questione 

della lingua: la presa di coscienza, cioè, che il fiorentino dei sommi autori trecenteschi 

era ormai patrimonio nazionale italiano e non doveva né poteva rinchiudersi nel solo 

ambito originario comune».73 Le posizioni elitarie e quelle popolari avevano offerto 

l’idea di un lingua resa perfetta dall’arte, ma nata dal popolo e dalla spontanea 

trasformazione delle parole; e la prima edizione del Vocabolario degli Accademici della 

Crusca non può che riflettere «una visione della lingua che, grazie alla mediazione di 

Salviati e di Borghini, va oltre le posizioni di Bembo, e risale ad un ideale di lingua 

fiorentina, pura, naturale, popolare, cristallizzata e legittimata dal “buon uso” degli 

scrittori eccelsi come di quelli minori».74 

Pensare, allora, che tutto questo percorso sia stato un semplice «accidente», un 

po’ sorprende. È fuor di dubbio che certi aspetti siano stati determinati dal caso, perché 

nessuno avrebbe sospettato l’arrivo di un principe tedesco per correggere un 

volgarizzamento toscano trecentesco. Ma è più probabile che molti altri elementi siano 

stati, se non frutto di deliberato progetto e ferma volontà, almeno di ben sfruttate 

coincidenze, per le quali serve più intuito che impegno. Eppure nella concatenazione 

volgarizzamento-questione della lingua-dizionario sarà da riconoscere un percorso più 

grande, di nascita e affermazione di una lingua e, insieme con essa, della società che l’ha 

prodotta. L’italiano è destinato a diventare lingua nazionale, prima della nazione stessa: 

Crescenzi e De Rossi, nel loro piccolo, avevano contribuito a costruirne almeno un 

pezzo. Figli entrambi della lunga gestazione medievale, potrebbero essere quell’autunno 
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  S. PARODI, op. cit., p. 22-25 
71

  L’Accademia…, cit. p. 10. 
72

  S. PARODI, op. cit., p. 33-34, di cui sono da segnalare almeno i punti 7 e 18 del verb. 12 marzo n° 12 e 

del 14 aprile n° 10, e p. 38 il verbale del 13 giugno 1603, che attestano chiaramente l’apertura anche agli 

autori moderni. 
73

  S. PARODI, op. cit., p. 35. 
74

  V. DELLA VALLE, op. cit., p. 46-48. 
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che precede l’inverno del Medioevo;75 ed invece, nelle nuove potenzialità che si formano, 

saranno da riconoscere i germogli di una forse inaspettata, ma necessaria primavera di 

quel mondo.76 

Allegato: il frontespizio del manoscritto BNCF II.II.93 

 

 

                                                           
75

  JOHAN HUIZINGA, L’autunno del Medioevo, Roma, Newton Kompton, 1992. 
76

  JACOB BURCKHANDT, La civiltà del rinascimento in Italia,Roma, Newton Kompton, 1994. 
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Per ovvi motivi, l’indice non riporta sigle e testimoni utilizzati per la costruzione del 

testo, per cui si rimanda alla tesi di dottorato Pietro Crescenzi, Libro dell’utilità della 

villa. Primi studi e ad una sua eventuale pubblicazione. 
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Pietro Crescentio tradotto novamente per m. Francesco Sansovino nel quale si trattano le 

cose della villa con le figure delle herbe poste nel fine. Con un vocabolario delle voci 

difficili che sono in questa opera, In Venetia, appresso Francesco Rampazetto, 1564. 

 

Trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi cittadino di Bologna compilato da lui in 

latino, e diviso in dodici libri, ne’ quali distintamente si tratta delle piante e degli animali 

e di tutte le villerecce utilità, già traslato nella favella fiorentina e di nuovo rivisto e 

riscontro con testi a penna dall’Nferigno accademico della Crusca, in Firenze, appresso 

Cosimo Giunti, 1605. 

 

Trattato di agricoltura di Pier de’ Crescenzi, ridotto a miglior lezione da Bartolomeo 

Sorio P.D.O., Verona, Franchini, 1851, vol. 1-3. 
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SEBASTIANO BERTINI 

 

ESPERIRE L’OLTRETOMBA 

 

IL DUO DI DON GIOVANNI E LEPORELLO 
 

È possibile guardare a uno dei più limpidi e svettanti capolavori della cultura 

moderna, Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni, di Wolfgang A. Mozart e Lorenzo 

Da Ponte, da varie prospettive, suggerite dalla complessa stratificazione dell’opera e 

dalla sua natura di per sé duplice, tra musica e poesia. Esaminando però gli ingranaggi 

che reggono e muovono la scena è inevitabile rilevare la centralità del ganglio diegetico 

corrispondente alla coppia di Don Giovanni e Leporello. Al centro della pièce sta un duo, 

che si impone con la sua specificità e funzionalità dialettica.  

Focalizzare su questo aspetto, d‘altro canto, significa porre lo sguardo 

sull’itinerario di una corposa tradizione occidentale - e cito, come esempio tutto ʽnostro’, 

la Commedia -, che con la struttura minima della coppia in dialogo ha saputo 

sistematizzare, anche all’interno della testura narrativa, uno dei modi speculativi più 

profondamente innervati nell’uomo occidentale, al punto di esserne costitutivo: appunto, 

la dialettica.  Mètis, come intendeva K. Kerény affrontando il mito di Teseo: 

ʽcongetturalitàʾ,
1
 intesa come pensiero mobile, che per mezzo del confronto e del 

contrasto trova il proprio percorso: «quel pensiero, in altri termini, che supera gli ostacoli 

aggredendoli […], che lotta contro l’imprevisto elaborando progetti […] elasticamente 

speculari e insieme deformanti rispetto all’oggetto della competizione».
2
 Dialettica 

quindi, esponendo un naturale riferimento a Platone
3
 come ricerca mirata, dedicata alla 

ricostruzione dei collegamenti che stanno a fondamento del molteplice attraverso il 

dialogo fra gli elementi - e quindi le tesi, i personaggi - .  Determinazione degli stessi 

                                                           
1
  JEAN.-PAUL. VERNANT E MARCEL. DETIENNE, Le astuzie dell‘intelligenza nell‘antica Grecia, a cura di A. 

Giardina, Roma, Bari, Laterza, 1984.   
2
 C. Bologna, Introduzione: Kerény nel labirinto, in KáROLY KERÉNY, Nel labirinto, a cura di C. Bologna, 

Torino, Boringhieri, 1983, p. 8.  
3
 Cfr. HANS. KRAEMER, Dialettica e definizione del Bene in Platone, a cura di G. Reale, trad. di E. Peroli, 

Milano, Vita e Pensiero, 1996 e G. GALASSI, V. VITALI, La Dialettica dalle origini a Platone, Milano, 

Quattroventi editore, 2009. 



 

33 
 

procedimenti di indagine per mezzo dell’irriducibile mobilità del discorso, attraverso 

l’incontro, il contrasto.  

 

«Che bella notte!» 

Riportiamo quindi, per intero, la centralissima scena undicesima dell’Atto II; a 

fianco delle parole del libretto ci siamo curati di aggiungere (in corsivo) alcune notazioni 

prelevate direttamente dalla partitura musicale, funzionali alla nostra indagine: 

 

[Cimitero circondato da un muro; diversi monumenti equestri, fra cui   1 

quello del Commendatore. Chiaro di luna.] 

 

Don Giovanni; poi Leporello; la statua del Commendatore. 

 

Recitativo secco 

 

DON GIOVANNI (entra scavalcando il muro. Ridendo)    5 

Ah! ah! ah! ah! questa è buona! 

Or lasciala cercar. Che bella notte! 

È più chiara del giorno: sembra fatta  

per gir a zonzo a caccia di ragazze.    10 

È tardi? 

(guarda sull'orologio) 

Oh, ancor non sono 

due della notte. Avrei 

voglia un po' di saper come è finito    15 

l'affar tra Leporello e Donn'Elvira: 

s'egli ha avuto giudizio... 

LEPORELLO (di dentro, ad alta voce) 

(Alfin vuole ch'io faccia un precipizio.) 

DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 

LEPORELLO (dal muro)  

Chi mi chiama? 

DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 

LEPORELLO   Così no 'l conoscessi! 

DON GIOVANNI  Come? Birbo!      25 

LEPORELLO   Ah, siete voi. Scusate! 
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DON GIOVANNI  Cosa è stato? 

LEPORELLO   Per cagion vostra, io fui quasi accoppato. 

DON GIOVANNI  Ebben, non era questo 

un onore, per te?      30 

LEPORELLO   Signor, ve 'l dono. 

DON GIOVANNI  Via, via, vien qua: che belle 

cose ti deggio dir! 

LEPORELLO   Ma cosa fate qui? 

DON GIOVANNI  Vien dentro, e lo saprai.     35 

 

(Leporello passa il muro e cambia mantello e cappello con Don Giovanni) 

 

DON GIOVANNI  Diverse istorielle, 

che accadute mi son da che partisti, 

ti dirò un'altra volta; or la più bella 

ti vo' solo narrar.      40 

LEPORELLO   Donnesca, al certo. 

DON GIOVANNI  C'è dubbio? Una fanciulla 

bella, giovin, galante, 

per la strada incontrai. Le vado appresso, la  

prendo per la man: fuggir mi vuole.   45 

Dico poche parole: ella mi piglia 

sai per chi? 

LEPORELLO   Non lo so. 

DON GIOVANNI  Per Leporello. 

LEPORELLO   Per me?       50 

DON GIOVANNI  Per te. 

LEPORELLO   Va bene. 

DON GIOVANNI  Per la mano 

ella allora mi prende. 

LEPORELLO   Ancora meglio.      55 

DON GIOVANNI  M'accarezza, mi abbraccia: 

«Caro il mio Leporello... 

Leporello mio caro...». Allor m'accorsi 

ch'era qualche tua bella. 

LEPORELLO   (Oh, maledetto!)      60 

DON GIOVANNI  Dell'inganno approfitto. Non so come 

mi riconosce: grida. Sento gente, 

a fuggir mi metto, e, pronto pronto, 

per quel muretto in questo loco io monto. 



 

35 
 

LEPORELLO   E mi dite la cosa      65 

con tale indifferenza? 

DON GIOVANNI  Perché no? 

LEPORELLO   Ma se fosse 

costei stata mia moglie? 

DON GIOVANNI  Meglio ancora!      70 

(ride molto forte) 

 

 

 

Recitativo drammatico 

Adagio 

2 Oboi, 2 Clarinetti in si bem., 2 Fagotti, 3 Tromboni (Alto, Tenore, Basso), Contrabbassi. 

 

COMMENDATORE  Di rider finirai pria dell'aurora. 

DON GIOVANNI  Chi ha parlato? 

LEPORELLO (con atti di paura) 

Ah! qualche anima 

sarà dell'altro mondo,     75 

che vi conosce a fondo. 

DON GIOVANNI  Taci, sciocco! 

Chi va là? chi va là? 

(mette mano alla spada, e cerca qua e là pe 'l sepolcro dando diverse percosse alle 

statue ecc.)         80 

 

Recitativo drammatico, come prima 

 

COMMENDATORE  Ribaldo audace! 

Lascia a' morti la pace. 

Recitativo secco 

 

LEPORELLO   Ve l'ho detto... 

DON GIOVANNI (con indifferenza e sprezzo) 

Sarà qualcun di fuori     85 

che si burla di noi... 

 

Ehi! Del Commendatore 

non è questa la statua? Leggi un poco 

quella iscrizion. 

LEPORELLO   Scusate...      90 
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non ho imparato a leggere 

a' raggi della luna... 

DON GIOVANNI  Leggi, dico! 

LEPORELLO (legge) 

«Dell'empio che mi trasse al passo estremo   95 

qui attendo la vendetta»... 

(a Don Giovanni) 

Udiste?... Io tremo! 

DON GIOVANNI  O vecchio buffonissimo! 

Digli che questa sera     100 

l'attendo a cena meco 

LEPORELLO   Che pazzia! Ma vi par... Oh, dèi! mirate 

che terribili occhiate egli ci dà. 

Par vivo! par che senta, 

par che voglia parlar...     105 

DON GIOVANNI  Orsù, va' là, 

o qui t'ammazzo e poi ti seppellisco. 

LEPORELLO   Piano, piano, signore: ora ubbidisco. 

 

N. 24 - Duetto 

Allegro 

Archi, 2 Flauti, 2 Fagotti, 2 Corni in mi. 

 

LEPORELLO (alla statua) 

O statua gentilissima 

del gran Commendatore...     110 

(a Don Giovanni) 

Padron, mi trema il core: 

non posso terminar... 

DON GIOVANNI  Finiscila, o nel petto 

ti metto quest'acciar!     115 

Insieme 

 

LEPORELLO   (Che impiccio! che capriccio! 

Io sentomi gelar.) 

DON GIOVANNI  (Che gusto! che spassetto! 

Lo voglio far tremar.) 

LEPORELLO   (alla statua)      120 

O statua gentilissima 

benché di marmo siate... 
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(a Don Giovanni) 

Ah, padron mio, mirate 

che séguita a guardar.     125 

DON GIOVANNI (a Leporello) 

Mori! 

LEPORELLO   No, no, attendete. 

(alla statua) 

Signor, il padron mio...     130 

badate ben, non io... 

vorria con voi cenar... 

(la statua china la testa) 

Ah! ah! ah! che scena è questa!... 

oh, ciel! chinò la testa!     135 

DON GIOVANNI  Va' là, che se' un buffone... 

LEPORELLO   Guardate ancor, padrone... 

DON GIOVANNI  E che deggio guardare? 

LEPORELLO   Colla marmorea testa 

ei fa... così... così...     140 

(imita la statua) 

DON GIOVANNI  Colla marmorea testa 

ei fa così... così... 

(alla statua) 

Parlate! Se potete,     145 

verrete a cena? 

COMMENDATORE  Sì. 

 

Insieme 

 

LEPORELLO   Mover mi posso appena 

mi manca, oh, dèi! la lena!    150 

Per carità, partiamo, 

andiamo via di qua. 

DON GIOVANNI  Bizzarra è inver la scena! 

Verrà il buon vecchio a cena. 

A prepararla andiamo,     155 

partiamo via di qua.
4
 

 

                                                           
4
   LORENZO DA PONTE, Memorie. Tutti i libretti, Milano, Garzanti, 1981; di qui in poi il testo sarò indicato 

con la sigla DG, seguita dalle indicazioni di atto, scena, e nel caso del testo sopra cit. , di riga.   
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La splendida scena si apre con la diabolica risata di Don Giovanni, quasi 

consegnandoci in anticipo la cifra complessiva degli avvenimenti che stanno per essere 

descritti. Notte chiara, un cavaliere en travesti entra irruentemente in scena e inonda il 

silenzioso cimitero che gli fa da palcoscenico con un’irridente prolusione sul favore che 

il buio concede alle «donnesche imprese».
5
 Il camposanto gli si offre come rifugio dopo 

l’ennesimo tentativo di seduzione (e, si noti, per l’ennesima volta fallito): all’apertura del 

secondo atto Don Giovanni convince il suo servo – o meglio, spalla – Leporello ad uno 

scambio d’abiti, nel tentativo di adescare la bella cameriera della furiosa e lacerata 

Donna Elvira. Il cliché narrativo – come vedremo, anche luogo di esposizione di una 

delle linee tematiche caratteristiche della pièce –   funge da motore per gli avvenimenti 

successivi, permettendo alla trama di dilatarsi nel doppio filone di accadimenti che 

interessa la coppia momentaneamente spartita del cavaliere e del suo servo: Don 

Giovanni, creduto Leporello, impegnato a ingannare il geloso contadino Masetto; 

Leporello, creduto Don Giovanni, occupato a intrattenere Donna Elvira e poi a sfuggire 

l’ira vendicatrice di Donna Anna e Don Ottavio. È proprio nel sepolcreto che il duo si 

ricongiunge e a noi si presenta: Leporello, servo pavido, centro comico della diade, si 

trascina affannato fra le lapidi, coinvolto a forza in imprese del medesimo stampo di 

quelle del padrone e per questo costretto a una fuga pusillanime; Don Giovanni, 

aristocratico con «anima di bronzo»,
6
 salta lo stesso «muretto», tutto intenzionato a farsi 

vanto delle beffe che nella notte ha messo in atto (anche ai danni dello stesso Leporello; 

pare infatti che una sedotta en passant potesse essere una bella del servo).  

Un rapido scambio di battute ben chiarisce la gerarchia che governa il duo: «È 

desso. Oh, Leporello!/ Chi mi chiama?/ Non conosci il padron?/ Così no 'l conoscessi!/ 

Come? Birbo!/ Ah, siete voi. Scusate!».
7
 Un riconoscimento che si protrae per dar spazio 

alla comica dissidenza del servo. Il recitativo secco
8
 sostiene il dialogo fra i due, e in 

particolare il racconto delle imprese di Don Giovanni, fino a quando, con una improvvisa 

impennata melodica, la risata del cavaliere si alza e inizia a librarsi. Ma appena il fiato 

arriva a dispiegare il fraseggio, facendolo culminare in un ampio La, questo 

inaspettatamente viene raggiunto e vinto da una profonda e sovrumana voce, contornata 

                                                           
5
  DG, II, xi, 41. 

6
  DG, II, i. 

7
  DG, II, xi, 25. 

8
  MASSIMO MILA, Lettura del Don Giovanni di Mozart, Torino, Einaudi, 1988, p.219. 
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da fiati gravi («oboi, clarinetti, fagotti, tromboni e bassi»).
9
 «Di rider finirai pria 

dell’aurora»:
10

 sono le parole che echeggiano nella notte con l’incedere di una 

ineluttabile sentenza. Il cavaliere, turbato e quasi irritato, cerca spiegazioni; Leporello, 

spaventato, ci fornisce la più limpida spiegazione: «Ah! qualche anima/ sarà dell'altro 

mondo,/ che vi conosce a fondo».
11

 Mano alla spada, per battere le lapidi alla ricerca di 

chi si sta burlando di loro, e di nuovo l’incontro con la monolitica voce: «Ribaldo, 

audace!/Lascia a' morti la pace»
12

. La declamazione, maestosa e solenne, discendente, 

marca uno scarto forte rispetto al leggero e nervoso recitativo che accompagna la coppia. 

La reazione di Don Giovanni, in didascalia indicata da indifferenza e sprezzo, ci permette 

di iniziare a tratteggiare il personaggio: l’inumano viene in prima battuta escluso da 

qualsiasi tipo di considerazione; mentre il servo calca la mano – «Ve l’ho detto» – sulla 

possibile presenza fantasmagorica, il cavaliere chiarisce che «sarà qualcun di fuori / che 

si burla di noi…».
13

 A un tratto però lo sguardo del giovane signore si alza dalle semplici 

pietre tombali e si sofferma su di una maestosa statua: «Ehi! Del Commendatore/ non è 

questa la statua?».
14

 Leporello viene costretto a leggere l’iscrizione che conferma quella 

essere proprio l’effige funeraria del Commendatore, trafitto dal protagonista all’apertura 

della pièce. 

La commistione particolare di eventi permette allora al personaggio di Don 

Giovanni di dispiegarsi, di mettere in atto il gesto che risolve l’intera macchina narrativa: 

«O vecchio buffonissimo! / Digli che questa sera / l'attendo a cena meco»;
15

 il cavaliere 

invita il morto a cena. Si prefigura già l’ultima scena, il convito finale. L’ultramondano a 

questo punto non è semplicemente negato (come ci si aspetterebbe, ad esempio, da un 

libertino magari specificatamente declinato come ateo), ma disposto all’irrisione, 

sfrontatamente sfidato. Il cavaliere cede al gusto della prevaricazione (e per certi versi si 

potrebbe pensare che solo questo è il motivo scatenante del gesto) mentre spinge 

Leporello a formulare l’invito – «Che gusto! che spassetto! / Lo voglio far tremar»
16

 -  in 

un canto volubile e leggero, perfettamente opposto a quella «pietrificazione timbrica 
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  Ibid. 
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  DG, II, xi, 82. 
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  DG, II, xi, 74 – 76. 
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  DG, II, xi, 78 – 79. 
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  DG, II, xi, 83 – 86. 
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  DG, II, xi, 87 – 88. 
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  DG, II, xi, 99 – 101. 
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  DG, II, xi, 118 - 119. 
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dello strumentale, a grossi blocchi»,
17

 che Mozart riceve da Gluck come formula tipica 

per l’affacciarsi sulla scena della morte e dell’ultraterreno; il pavido omuncolo porge la 

richiesta, la statua risponde, china la testa più volte terrorizzando il richiedente, come se 

non bastasse preso in giro dal padrone che non ne scorge i movimenti. L’intervento di 

Leporello è forse tutto riassunto sul pentagramma dalla «figuretta tremolante»
18

 che, 

passando dai violini ai legni, sembra capace di incalzare e insieme di imitare la tremante 

voce. Il nuovo chino è però visto anche da Don Giovanni che, in tutta la sua eroica 

intemperanza, rinnova l’invito: «Verrete a cena?». La risposta è di nuovo immensa 

nell’orchestrazione, il semplice «Si» del testo viene tramutato dalla massa orchestrale in 

un apax di intensità tragica, la tonica di Mi maggiore chiude e schiaccia la sensazione di 

sospensione che la dominante dava alla domanda del cavaliere. Da notare che tutta la 

sequenza viene preparata da Mozart con una modulazione che mira ad asciugare il 

mélange permettendo al serio di spiccare sul comico: Jouve parla di una vera 

«depressione»
19

 aperta dall’accordo di flauti e corni, ulteriormente modulata 

dall’ingresso di un inaspettato do maggiore. Nuovamente però il commento della musica 

sterza, «frizza e barbaglia»,
20

 come dice Abert, commentando nervosamente la duplice 

reazione dei protagonisti. Di qui le frasi del nostro duo si intrecciano in un duetto 

serratissimo e concitato, momento di forte incontro e contrasto dialogico: mentre uno 

vuol solo fuggire, l’altro, commentando come semplicemente ʽbizzarraʼ la scena, pensa 

al modo in cui disporre il futuro banchetto. 

Siamo evidentemente di fronte a un duo in azione, inserito nella complessità 

drammatica dell’occasione come suo motore. Due attori, calati all’interno di un contesto 

carico di potenzialità assolutamente fuori dall’ordinario – e mi riferisco in particolare al 

dialogo con l’oltretomba – , ʻdialogandoʼ, e soprattutto ʻdomandandoʼ avviano la 

macchina narrativa, permettono la sua totale espressione. Un dittico dispari, 

evidentemente, costituito da un personaggio superior e da uno inferior.  

Certo, a questo va aggiunto, moltiplicando i livelli di analisi, che la coppia è 

gestita secondo un doppio linguaggio: Don Giovanni e Leporello sono personaggi 

drammatici, provenienti da una lunga e complessa tradizione, e nello stesso momento 

personaggi cantanti di un’opera in musica,  ʻbuffiʼ o ʻbuffi di mezzo carattereʼ, ovvero 
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  M. MILA, op. cit., p. 219. 
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  Ivi,  p. 222. 
19

  PIERRE JEAN JOUVE, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it. di T. Turolla, Milano, Adelphi, 2001, p. 90. 
20

  HERMANN ABERT, Mozart, trad. it. B. Porena e I. Cappelli, Milano, Saggiatore, 1985, III, p. 467. 
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bassi o baritoni. La diade nostro argomento è appunto narrata e, forse soprattutto, 

musicata. La luminosa duplicità dei personaggi consuona con il doppio linguaggio che 

concorre a definirli. Starobinski parla della commistione di melodie e parole nelle opere 

di Mozart e Da Ponte come di un grandioso esempio di chiarezza espositiva, sviluppata 

da un fraseggio continuamente dialogico che rende irriducibili gli estremi, anzi li 

valorizza nel loro contrasto.   

L’importante, per Mozart, era che la musica e le parole insieme occupassero 

assolutamente ogni istante e fossero sempre in primo piano nello svolgimento 

dell’avventura scenica. La musica, allora, non era più una sorta di espansione 

ridondante della parola poetica, ma il suo imprevedibile rilancio. Con un 

testo di Da Ponte il gioco era fattibile. E non ci limiteremo a dire che, con la 

loro concisione e la loro leggerezza, con le loro repentine trovate, i libretti di 

Da ponte lasciavano a Mozart margini sufficienti per condurre il suo gioco: 

quei testi avevano in se stessi una tale carica di energia e una così grande 

carica propulsiva, che la musica, rimbalzando sulla parola e con la parola, 

poteva aprirsi la strada in uno spazio che assoggettava alle proprie leggi.
21

 

Appare allora evidente che mentre il nostro discorso si dispone a concentrarsi su 

uno specifico testuale, sulla tessitura drammatica che è nel libretto, si fa presente la 

necessità di mantenere attiva una attenzione alla collaborazione fra i linguaggi, al 

contrappunto vivo che articola l’opera. Cercheremo quindi di porre attenzione, quando 

utile, ai nessi significativi. 

 

Il carattere del duo 

Concentriamoci sul nostro libretto, sullo stralcio citato, e cerchiamo di analizzare 

il nostro duo lungo la breve, ma estremamente densa, parabola descritta. Inevitabilmente, 

il primo passo va compiuto guardando allo sfondo di un soggetto che, come già 

suggerisce Kierkegaard, affonda le proprie radici nell‘Europa cristiana.
22

 Come prologo 

al discorso ritaglio alcune parole di S. Kunze: 

Il celebre dramma di Tirso de Molina […] si era trasformato soprattutto sotto 
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 JEAN STAROBINSKI, Le incantatrici, trad. it. C. Gazzelli, Torino, Edt, 2007, p. 69. 
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  SøREN KIERKEGAARD, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it. R. Cantoni, Milano, Mondadori, 1994, pp. 2 
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l’effetto della Commedia dell’Arte italiana. […] Dietro Don Giovanni e il 

suo servo vi sono comunque costellazioni elementari molto più antiche, che 

nel corso del tempo si sono via via ripresentate in personificazioni esemplari: 

quella più importante sotto il profilo letterario è la coppia Don Chisciotte e 

Sancio Pancia. […] La polarità padrone–servo, antichissimo caposaldo della 

commedia, è uno dei modelli fondamentali del conflitto sociale. […] si tratta 

di un dualismo originario, di una seconda fondamentale possibilità, oltre al 

legame amoroso, di rappresentare la realtà e il conflitto sociale.
23

   

Il critico in una rapida volata mette in campo alcune delle coordinate principali 

entro cui il nostro duo prende le mosse: da Don Chisciotte e Sancio Panza al dramma di 

Tirso de Molina, verso la Commedia dell’Arte e le innumerevoli realizzazioni e 

rielaborazioni del materiale letterario. La coppia di servo e padrone è un ʻdualismo 

originarioʼ in grado di ʻrappresentare la realtà e il conflitto socialeʼ: una architettura 

mobile che forse proprio nel soggetto di Don Giovanni mostra la sua capacità di 

resistenza, la sua versatilità  e la sua profondità.  

Sicuramente il riferimento al grande romanzo di Cervantes è pregnante: se l’opera 

di Tirso è confezionata, in area madrilena, alla fine degli anni venti del ‘600, le gesta di 

Don Chisciotte e Sancio sono pubblicate tra 1605 e 1615, nella medesima zona. È 

inevitabile pensare che, in terreno comune, possano sussistere alcuni rapporti di influenza 

(c’è chi, come A. Soons,
24

 ha puntualizzato che il Tirso narratore appare epigono di 

Cervantes): di fatto il genere cavalleresco - incrociato magari al picaresco e al pastorale - 

è in entrambi i testi primo spunto, osservato e rielaborato in senso fortemente critico, 

come già Macchia fa notare.
25

 A un primo sguardo di fatto elementi strutturali come la 

stessa articolazione narrativa, essenzialmente episodica e seriale, e appunto 

l’organizzazione dei contenuti possono disporre a una comparazione. Tali questioni 

saranno per noi però in oggetto soltanto nel loro riverberare sul sistema dei personaggi, 

centro del nostro discorso.
26

 Più nello specifico, appunto come osserva Kunze, è certo 

che la diade servo-padrone alle porte dell’età moderna si pone come presenza letteraria 

forte, con le sue dinamiche basilari di ʻincontro-scontroʼ, proprio grazie al Don 
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  STEFAN KUNZE, Il teatro di Mozart, trad. it. di L. Cavari, Venezia, Marsilio, 1990, p. 407. 
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 ALAN SOONS, Haz y envés del cuento risibile en el siglo de oro, London, Tamesis book, 1976, p. 100. 
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 GIOVANNI MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978, p. 22. 
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Chisciotte. Auerbach, a proposito, parla della presenza di «un motivo vecchissimo e 

ancor oggi efficace nelle farse, nelle caricature, nei circhi e nelle pellicole, questo dei due 

tipi comici o semicomici che se ne vanno insieme e contrastano».
27

 Diamo uno sguardo 

ai personaggi. In generale, diciamo che don Chisciotte è un gentiluomo, pressoché 

povero, tenacemente dedito alla lettura di romanzi cavallereschi, al punto di trasformare 

questa passione in una folle mania. Sancio Panza è un povero contadino, grossolano e 

bonario. Ricordiamo il passo in cui si compone il duo di Cervantes, capitolo VII: 

 

In quei giorni, don Chisciotte parlava spesso con un contadino suo vicino, 

uomo perbene (se l’espressione vale anche per un poveraccio), ma con 

pochissimo sale in zucca. Alla fine, tanto gli disse, insistette e promise da 

convincerlo a partire con lui per fargli da scudiero. Fra le altre cose, Don 

Chisciotte lo invitava a seguirlo perché in una avventura o in un’altra avrebbe 

guadagnato facilmente una qualche isola di cui lo avrebbe nominato 

governatore. Con queste e altre promesse simili, Sancio Panza, così si 

chiamava questo contadino, lasciò la moglie e i figli per diventare scudiero 

del suo vicino.
28

  

L’accordo fra cavaliere e scudiero è frutto di un lungo dialogare, fatto di 

insistenza e di improbabili promesse. Sancio accetta di fornire la propria assistenza in 

cambio di una notevole ricompensa: il governo di un’isola. I termini del contratto di 

collaborazione sono già funzionali a precisare i tratti caratteristici dei personaggi: Sancio 

ha «pochissimo sale in zucca» e si immerge immediatamente nella pazzia di don 

Chisciotte, senza comprenderla ma accettandola in tutto e per tutto. L’hidalgo deforma e 

interpreta la realtà: «per il troppo leggere e il poco dormire gli s’inaridì il cervello fino a 

perdere il giudizio».
29

  Ritroviamo chiaramente i caratteri del nostro duo, un padrone 

monomaniaco e un sottoposto, legato per interesse, che andrà nel corso del viaggio a fare 

la collaboratore e da controcanto ironico al personaggio principale. Cosa molto 

importante è che la disparità fra i personaggi sia già costitutiva del rapporto e 

caratterizzante. Quindi il modello appare consonante a livello strutturale. 

Guardiamo il nostro testo, trascorrendo da Tirso a Da Ponte: abbiamo già visto 
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come entro il perimetro del camposanto, quasi un atipico hortus conclusus,
30

 lo scambio 

delle prime battute chiarisca i rapporti fra gli agenti. Lo possiamo di fatto leggere come 

vero e proprio luogo di composizione (o meglio ri-composizione) della coppia. 

 

                                          […] 

DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 

LEPORELLO (dal muro)  

Chi mi chiama? 

DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 

 

Proprio mentre il giovane signore si interroga sulla sorte del proprio servo, 

Leporello si cala dal muro che cinge il cimitero. Don Giovanni, fra le lapidi, esordisce 

con un «Oh, Leporello» a piena voce che evidentemente colpisce e sorprende il 

facilmente suggestionabile servitore: non può che rispondere con una domanda fremente 

«Chi mi chiama?». La risposta che riceve è una chiara affermazione di superiorità, 

sarcasticamente vestita da domanda retorica: «Non conosci il padron?». È chiaro, nel 

rapido giro di tre battute, che la coppia non è orizzontale, si specifica in un personaggio 

inferior e un superior, come tradizione vuole. Una rapida scorsa agli eventi che abbiamo 

già descritto fornisce conferma: Don Giovanni è l’elemento trainante, guida Leporello e 

dispone di lui senza alcuna remora. Si noti, quindi, che anche in questo stralcio del 

dramma si ritrovano in effetti i tratti dei personaggi che possono dirsi più generici; se 

pensiamo alle parole di Leporello all’inizio e alla fine del dramma, al «Notte giorno 

faticar/ per chi nulla sa gradir» e al «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior», 

emergono appunto, chiaramente visibili, le tradizionali dinamiche servo-padrone, cioè 

inferior-superior, richiamate pensando al Don Chisciotte.  

Approfondiamo con una considerazione, volta a valutare il carattere ʻcontrastivoʼ 

già accennato riguardo al rapporto Don Chisciotte-Sancio. Diciamo che il rapporto di 

tipo ʻlavorativoʼ - ma, va chiarito, nel procedere della storia esso diviene ben più 

complesso e profondo - che lega i personaggi aiuta a specificare l’importanza delle 

prospettive attribuibili ai singoli componenti della coppia: da una parte mania, dall’altra 

soldi. Nel Don Chisciotte il ganglio servo-padrone richiama, dall’alveo dei meccanismi 

basilari della tradizione comica, una ʻdisarmoniaʼ in cui le angolature particolari 
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emergono e creano un contrasto dialettico. Basti pensare alle divergenze nel 

comportamento, alle discussioni e ai battibecchi fra i personaggi, o all’evoluzione di 

Sancio Panza, che nella seconda parte del romanzo supera il ruolo della spalla comica 

dell’hidalgo e ne diviene il principale ingannatore. «Due uomini così diversi fra loro», si 

legge nel capitolo decimo della seconda parte.
31

   

Già nel testo di Tirso la questione è evidente: non è un caso che Don Giovanni 

arrivi a dover richiamare Catalinón, puntualizzando che «un servo è un po’ un giocatore 

che deve fare, se vuole vincere, perché nel gioco più guadagna chi più fa».
32

 Così, ancora 

a titolo esemplificativo, notiamo che in Molière, Sganarello dichiara: «È tremendo che un 

gran signore sia malvagio, poiché, nonostante quel che penso di lui, sono tenuto ad 

essergli fedele».
33

 Tornando al testo del librettista veneto - ma considerando con esso 

tutta la tradizione del soggetto - è possibile trovare di fatto continuità: ripensiamo a uno 

stralcio di testo in cui è possibile ravvisare una prima discussione intorno al duo, 

condotta dai contraenti stessi. Momento di apertura del secondo atto, prima scena:  

DON GIOVANNI  Ehi via, buffone, non mi seccar     

LEPORELLO   No, no, padrone, non vo’ restar 

DON GIOVANNI  Sentimi, amico: 

LEPORELLO  Vo’ andar, vi dico.  

DON GIOVANNI  Ma che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi? 

LEPORELLO  Oh, niente affatto: quasi ammazzarmi! 

DON GIOVANNI  Va’, che sei matto! Fu per burlar. 

LEPORELLO  Ed io non burlo, ma voglio andar. 

(Va per partire) 

DON GIOVANNI   Leporello. 

LEPORELLO  Signore. 

DON GIOVANNI  Vien qui, facciam la pace: prendi… 

LEPORELLO  Cosa? 

DON GIOVANNI  Quattro doppie. 

(gli da del denaro)  

LEPORELLO  Oh sentite, per questa volta [ancora] 

    La cerimonia accetto. 

    Ma non vi ci avvezzate: non credete di sedurre i miei pari, 

    Come le donne, a forza di danari.    
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DON GIOVANNI  Non parliam più di ciò! Ti basta l’animo per quel ch’io dico? 

LEPORELLO  Purchè lasciam le donne. 

DON GIOVANNI  Lasciar le donne! Pazzo! 

    Lasciar le donne? Sai ch’elle per me son necessarie 

    Più del pan che mangio, 

    Più dell’aria che spiro!
34

 

 

Dopo la baraonda del primo finale Leporello appare ben deciso a lasciare il 

padrone. Il breve litigio si conclude facilmente grazie a «quattro doppie»: Don Giovanni 

paga il servo affinché resti, questi senza molto onore intasca e ritorna sui suoi passi. 

Chiaramente, un accordo di convenienza: siamo in linea con Don Chisciotte e Sancio 

Panza. Il passo chiarisce quanto già accennato: l’azione comune, il viaggiare e duellare, il 

sedurre e beffare, trovano di fatto spunto negli interessi strettamente soggettivi dei 

personaggi. Il contrasto fra i ristretti campi visivi è, oltre che caratterizzante dei 

personaggi, fondamentale punto di partenza per effetti comico-ironici.
35

 In generale, 

limitandoci a questa scorsa superficiale, possiamo quindi notare che i punti di contatto fra 

i sistemi dei personaggi sono forti, tanto nell’impianto quanto nel modo dell’azione. 

Infatti, in entrambi i casi, una coppia spiccatamente dialettica è il filo rosso del racconto 

e, più propriamente, ne è il primo motore: le tipicità degli agenti sono gli iniettori di un 

rapporto problematizzante con la realtà.
36

  

Come già accennato, è possibile insistere sul fatto che tutti questi ultimi 

rilevamenti di fatto evidenziano caratteri che molta parte della tradizione del burlador 

acquisisce e, come è noto, grazie agli scenari della Commedia dell’Arte e a Molière, 

traghetta e diffonde. Alcune delle nostre ipotesi potranno quindi continuare a essere 

associate, in generale, al ʻmitoʼ di Don Giovanni. Rientrando però nello specifico della 
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nostra scena del cimitero, alcune differenze forti devono essere evidenziate: va notato che 

nel Don Chisciotte, non è possibile individuare un chiaro refrain tematico che ci permetta 

di arrivare al ʻdialogo con in mortiʼ fulcro del nostro percorso.
37

 Il contatto con il divino 

e il soprannaturale rimane al di fuori delle problematizzazioni, al massimo divenendo 

oggetto di discussione quando si manifesta nel folle orizzonte del cavaliere tramite i 

perfidi ʻincantatoriʼ che sembrano perseguitarlo. Il nostro testo, differentemente, vede 

due personaggi prendere reale contatto con l’aldilà, intrattenendo un vero e proprio 

dialogo. Questi elementi ci portano fuori da Cervantes. 

Cerchiamo di abbordare la questione indagando le caratteristiche del rapporto che 

lega Don Giovanni e Leporello, all’interno del quadro drammatico, e quindi del dialogo 

fra i due e con il Commendatore. Entriamo nel camposanto; torniamo alla prima 

domanda dell’inferior, il «Chi mi chiama?» di Leporello. In queste parole possiamo 

riconoscere un puro atto conoscitivo, legato al contesto narrativo. Tale atto assume però 

vera profondità se guardiamo agli avvenimenti  immediatamente precedenti alla scena 

undicesima, che vedono il duo agire separato. In fondo il cimitero diventa il luogo di un 

riconoscimento - collocato non a caso prima dello snodo fondamentale della trama - che 

è anche però un conoscimento ʻoriginaleʼ. Chiarisco: l’opera si apre con una coppia Don 

Giovanni-Leporello già data, suggerita dal bel lamento notturno del servo; il loro 

rapporto sembra da subito ascrivibile a quelli che provengono dalla tradizione, il 

monomaniaco e il suo contrappunto ironico. Qui però, dopo gli antecedenti en solitaire, 

un rapido giro di battute ha il compito specifico di chiarire e ribadire i rapporti, e la 

qualità di essi, che legano i personaggi. È questa una delle rare parti di testo in cui il 

dittico è in argomento:
38

 con atto dialogico, rispondente al nesso domanda-risposta, il 

nucleo dinamico del duo è qui calcolato e riassestato, forse proprio in funzione della 

scena ʻa treʼ . Certamente per il pezzo è forte l’importanza della tradizione, che ha 

praticamente sempre visto servo e padrone uniti, ma è pur plausibile immaginare che 

l’intreccio, date le premesse fornite dalle prime scene del secondo atto, sarebbe potuto 

tranquillamente continuare con un Don Giovanni che sfida la statua da solo. Proprio lo 

spicchio di episodi buffoneschi a solo, posto tra l’apertura del secondo atto e la scena del 

cimitero, crea la differenza forte tra Da Ponte e il vicinissimo libretto di Bertati, del 
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carnevale 1787, che è stato individuato come fonte diretta e principale - e di fatto 

distanzia dalla tradizione nel suo complesso, pur non essendo materiale esattamente 

originale - ; una particolarità strutturale che può quindi far emergere in maniera 

particolarmente evidente la coppia e ciò che accade fra le pietre tombali. 

Proseguiamo seguendo lo sviluppo narrativo. L’occasione si presenta nella serie 

particolare – qualcuno direbbe improbabile, qualcun altro ʻprovvidenzialeʼ – di 

coincidenze che vede padrone e servo casualmente nello stesso luogo, e proprio nel 

sepolcreto che racchiude la fatale pietra funeraria. Le vaghe potenzialità sottese alla 

situazione drammatica vengono assiologizzate, disposte per essere realtà dinamica, 

proprio dal duo qui ricomposto. La scelleratezza dell’invito a cena è di fatto il 

dispiegamento narrativo della coppia: l’apice è raggiunto proprio nel dialogo, nella 

domanda, che è modo articolativo essenziale di una diade certamente ʻparlanteʼ. In ogni 

istante la coppia dialoga: basti pensare che anche mentre Leporello si fa ambasciatore ai 

piedi della statua, la sua melodia saltellando smette con frequenza di rivolgersi alla 

«statua gentilissima» per puntualizzare al «Padron» che gli «trema il core». Si può quindi 

ancora insistere su uno stretto legame, che appare ipotizzabile, fra ʻil folle voloʼ di Don 

Giovanni e l’agire del nesso duale.  

Se allarghiamo lo sguardo all’intera trama possiamo notare, come già hanno fatto 

in molti, che il solo atto legalmente punibile messo in scena è l’omicidio del 

Commendatore, atto che di per sé vincola solo in parte la sviluppo narrativo. Di fatto, 

invece, lo scatto drammatico definitivo  coincide proprio con  ciò che accade fra le 

tombe, e avviene tutto nelle parole: l’oltraggio è una vendetta derisa. L’omicidio di quel 

che sarà appunto il castigatore, i fallimentari tentativi di seduzione sono corollari. La 

coppia dispari raccoglie l’occasione interpretando ʻa paroleʼ le potenzialità che sono 

racchiuse nel momento; l’esperito è nel dialogo non paritario soggetto ad un’azione 

euristica che ha lo scopo, o la risultante, di preparare quella escatologica. Così Leporello 

e Don Giovanni, casualmente nello stesso cimitero che ancora casualmente è il luogo 

della sepoltura del Commendatore, accesi dalle parole echeggianti dello stesso, colgono 

l’occasione: attraverso il dialogo analizzano la contingenza e con una serie di domande 

da inferior a superior compiono il misfatto, rivolgendosi appunto all‘oltremondo.  

Questo mi pare altro segno forte: l’interrogazione. Se esiste una cifra del dialogo 

con il divino, nella tradizione cristiana, questa è quella della disparità: il basso, terreno, 

guarda all’infinitamente alto, celeste, alla ricerca della Grazia. Dante personaggio, ancora 
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come esempio, è sempre guidato, legato ad un personaggio superior che nel rispondere 

alla sua pulsione conoscitiva permette il movimento verticale del viaggio ultramondano. 

Esiste cioè necessariamente una distanza, una differenza ontologica, che crea spazio 

dinamico: lo spazio umano di un dia-logos che è tensione verso l’alto.
39

 Indubbiamente 

motore dello slancio cinetico, insito nella sfalsatura di una diade non paritaria, 

l’interrogazione, corrisponde sempre ad una, seppur minima, pulsione conoscitiva. 

Quando questa si muove verso il sovrumano, da inferior a superior, diviene, 

necessariamente, elevazione. Il nostro duo, mentre domanda, alza di molto lo sguardo, 

lascia a terra burle e seduzioni - e Molière aveva già spinto su questa possibilità
40

- e si 

pone sulla linea di un confronto inaudito.  

Prima però di guardare alla questione fondamentale, cioè appunto l‘indagine sulla 

portata della blasfemia dongiovannesca, mi pare opportuno aggiungere alcune 

osservazioni sulle dinamiche regolatrici di questo duo, in linea a quanto già detto e in 

funzione di un maggiore chiarimento del rapporto fra sistema dei personaggi e plot.  

Si noti che l’assetto non paritario del duo si ritrova di fatto nella diade padrone – 

servo ma si ridispone in due verticalizzazioni alternative: Leporello – Commendatore e 

Don Giovanni – Commendatore. La movimentazione basso – alto è quindi ancora più 

evidente se notiamo che le due coppie si succedono con gradualità ascendente: i due 

compiono una sorta di doppia aggressione, il secondo proseguendo e amplificando 

l’azione del primo. Possiamo cioè notare come, seppur il dialogo fra i due non sia mai 

realmente interrotto, con l’intervento di un terzo personaggio - sempre in posizione di 

superior - l’interlocuzione venga momentaneamente riassettata in funzione di due diverse 

strutture duali. In questo frangente Don Giovanni cambia il proprio status, nei confronti 

del Commendatore si pone come inferior interrogante, ma mantiene il proprio scarto di 

quota su Leporello, dato che lo ʻsuperaʼ completando l’atto di invito. C’è in sostanza una 

ʻsequenzialitàʼ che mantenendo inalterata la misura fra Don Giovanni e Leporello attesta 

con ancor maggiore evidenza l’importanza del duo dispari: alterato in funzione dello 

specifico nesso narrativo esso permane come architettura vincolante.  

Come già visto, Leporello è un buffone sciagurato, vincolato dai guadagni; il 

«Mes gages, mes gages»
41

 che il servo sbraita alla fine dell’opera di Molière echeggia 
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chiaro nel «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior»,
42

 posto fra gli ultimi versi 

del nostro libretto. Don Giovanni è un ʻdatore di lavoroʼ indiscutibilmente unico, che 

paga per avere assistenza nelle atipiche imprese. Tali e quali alla coppia di Cervantes. Al 

di là del soldo però, e molto oltre l’affinità psicologica, il loro rapporto è ben più 

complesso, come abbiamo già notato. Leggendo del travestimento che nelle scene di 

apertura del secondo atto crea un gioco di inversioni, di scambi d’immagini e di ruoli, 

può immediatamente porsi come ipotizzabile un processo di sdoppiamento. Basta una 

rapida risalita al primo atto, e precisamente alla scena ottava, per incorrere in tratteggi 

che ben precisano un chiaro riflesso dongiovannesco sul servo: appena i due si imbattono 

nella festa nuziale dei contadini, Masetto e Zerlina, il nobile esordisce con un «Che bella 

gioventù! Che belle donne!» che trova pronta risposta nel «Tra tante per mia fé / vi sarà 

qualche cosa anche per me»
43

 di Leporello. Seguendo:    

[…] 

DON GIOVANNI:  Cara la mia Zerlina! V’esibisco  

la mia protezione.  

          

(A Leporello che fa scherzi alle altre contadine):  

    

                              Leporello 

   Cosa fai lì, birbone? 

     

LEPORELLO:  Anch’io, caro padrone 

   Esibisco la mia protezione.
44

 

 

Il daimon del seduttore ha contagiato quel servo che all’inizio sapeva porsi anche 

come moralista – «Caro signor padrone, / la vita che menate / è da briccone»
45

 – . Sulla 

scena compare un vero e proprio doppio, rendendo questa coppia un duo esponenziale: 

non più somma ma moltiplicazione di individualità, riproduzione omogeneizzante. Lucia 

Strappini, su questa linea, arriva a affermare che questa duplicità permette al personaggio 

di Don Giovanni di  trovare nel servo Leporello «lo strumento per l’affermazione 
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esistenziale più piena».
46

 Ecco che il primo carattere di questa diade è allora un 

disorientante gioco di riflessi, che vorticosamente scende restringendosi da polo superior 

a polo inferior. Otto Rank già aveva parlato di ʻidentitàʼ fra i due, frutto della possibile 

divisione di un unico carattere.
47

 

In un certo senso è possibile pensare che tale duplicazione provenga da un certo 

carattere, diciamo, ʻinfettivoʼ di Don Giovanni. Cerchiamo, in questo senso, di dedicare 

un breve spazio al protagonista dell’opera. ʻBurladorʼ, seduttore, ateo e il libertino, poi 

ʻnegatoreʼ e «pervertitore dell’agape»:
48

 tutto questo, e molto altro, dalla sua nascita alla 

fine del secolo XVIII, è il personaggio di Don Giovanni. Un eroe dell’eccesso, 

inevitabilmente sovvertitore dell’ordine, capace di spargere il morbo di cui è portatore su 

tutta la società (e qualcuno ha detto «società borghese»
49

), capace di trasformare, prima 

di tutto, il suo Leporello in un perfetto riverberare di sé stesso. Come appunta 

Wertheimer, che riconosce l’aggressione in dimensione sociale di Don Giovanni 

risalendo dalla traccia che questo lascia nel Baudelaire dei Fiori del Male,
50

 il passaggio 

del ʻdissolutoʼ corrisponde ad una deflagrazione capace di segnare ogni tipo di rapporto o 

legame. Il finale corale dell’opera, testimonianza di un’umanità «stravolta, che nella luce 

del mattino si riconosce appena»,
51

 è il luogo in cui è più notoriamente visibile la strage a 

tuttotondo che Don Giovanni compie. Volendo insistere sullo stesso stralcio, l’analisi 

compiuta da Pirrotta conferma quel carattere ʻinfettivoʼ del nobile condannato anche a 

livello musicale: basta rilevare come il gioco di ripetizioni che interessa i personaggi sia 

funzionale a far passare su  tutti un tremito sconvolgente. Scelgo di riprendere l’esempio 

del «Ah, certo è l’ombra / m’incontrò» di Donna Elvira, che in maniera «meccanica e 

assurda»
52

 è immediatamente ricantato da tutte le vittime: «Mozart se ne serve per far 

passare su tutti, meglio che con il racconto di Leporello, il brivido dell’evento misterioso 

che si è appena compiuto».
53

 Non è superfluo notare che dopo questo passaggio tutte le 

voci si accordano in una discesa cromatica che si sospende interrogativa sull’accordo di 

dominante. La musica stessa domanda spaurita, pone forse un ʻche sarà di tutti noi?ʼ che 

nasce di fronte al vuoto lasciato dalle voraci fauci degli inferi. Questa breve sigla ci aiuta 
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a direzionare il nostro sguardo e a avvalorare la nostra ipotesi preliminare; possiamo 

infatti dire di essere di fronte a un duo nato per sdoppiamento. La duplicità strutturale 

trova una consonanza tematica forte: il motore dell’opera si affida al processo di 

duplicazione come ad un coadiutore dinamico che nel duo mette in campo appieno le 

proprie potenzialità. Con questo, d’altro canto, si conferma la centralità assoluta del 

personaggio di Don Giovanni, la sua posizione di punto d’origine. Tutto nasce da lui, la 

trama si sviluppa e si conclude in funzione delle sue avventure; lo stesso ingranaggio del 

duo, sul quale noi vogliamo bilanciare appunto tutta la macchina narrativa, è creato come 

emanazione del personaggio principale. La ʻsequenzialitàʼ di cui sopra, appunto relativa 

a molta parte della tradizione del ʻmitoʼ, sembra quindi essere generata proprio da questo 

posizionamento del fulcro strutturale sul personaggio di Don Giovanni: Leporello è, nelle 

parole di Mila, solo «proiezione escremenziale»
54

 del padrone.  

 

Il dialogo con l’Oltretomba 

Aprendo quindi la questione lasciata poche pagine sopra in sospeso, anche 

osservazioni come quelle appena concluse ci inducono a scavare proprio attorno alla 

figura principale, cercando di comprendere la portata dell’ ʻinvito a cenaʼ e quindi 

dell’intera costruzione drammatica. Va riconfermato il fatto che, inevitabilmente, 

riflettere sul valore del ʻpeccatoʼ di Don Giovanni, comporta, ancora, la possibilità di 

allargare le osservazioni al ʻmitoʼ, per esteso, del burlador.  

Per uno sguardo d‘insieme, prendiamo le mosse da un lavoro di I. Watt, I miti 

dell’individualismo moderno, che si cura di associare il complesso insieme delle 

tradizioni di quattro particolari figure: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni e Robinson 

Crusoe. I primi tre, in particolare, sono appunto comparati come esempi tra i più noti di 

individualismo pre-mainstream, in opposizione alla settecentesca affermazione politica e 

culturale di questa tendenza, ritrovabile nel romanzo di Defoe. 

  

Faust, Don Chisciotte e Don Giovanni sono tutti caratterizzati dall’impulso 

positivo e individualistico del Rinascimento, vogliono andare avanti sulla 

loro strada, senza curarsi degli altri. Ma si trovano in conflitto, ideologico e 
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politico, con le forze della Controriforma e per questo sono puniti.
55

 

Su queste figure aleggia, evidentemente, una familiarità con il concetto di 

ʻviolazione del limiteʼ, corrispondente allo scontro ideologico e socio-culturale. Ogni 

personaggio è in sé spunto e forza motrice degli eventi in quanto portatore di 

disequilibrio nel sistema dei valori. Stringendo sul nostro argomento di studio, ritroviamo 

corrispondenza piena: il beffatore è di fatto, come abbiamo già visto, un eroe della 

destabilizzazione sociale e morale.  

Il tema della ʻviolazioneʼ, della forzatura dei limiti imposti, sappiamo, è ampio e 

profondamente integrato nella tradizione europea, che lo articola con varietà estrema, 

dalla riscrittura infernale dell’Ulisse di Dante, ai miti della modernità.
56

  

È semplice trovare conferme nel testo. Torniamo sulla scena, sempre riferendo al 

libretto di Da Ponte. Dopo numerosi indugi il fraseggio tremante di Leporello riesce a 

portare a compimento l’invito: «Signor, il padron mio…/ badate ben, non io…/ vorria 

con voi cenar…».
57

 La richiesta è solo anticipazione di quella che verrà nuovamente 

inoltrata da Don Giovanni; la funebre statua china in assenso il capo ripetutamente, 

l’inferior trema e vien cacciato da parte, il superior alza lo sguardo e senza esitazione 

interroga: «Parlate se potete: / verrete a cena?».
58

 Qui è tutta la grandezza del dissoluto: 

la sua domanda è irrisione estrema, eroica nel momento in cui capiamo che si muove 

verso l’alto, verso il divino. Di fronte a Don Giovanni è ben evidente il ʻlimiteʼ: nella 

statua animata l’ultraterreno si fa realtà sensibile, si abbassa e si accorda con il piano 

percettivo che è più congeniale all’eroe. Il miscredente, blasfemo, libertino – per citare 

solo alcuni degli epiteti che sul protagonista sono caduti – incontra il ʻlimiteʼ quasi con il 

solo scopo di superarlo con un nuovo ʻfolle voloʼ: una feroce volontà ʻdi superamentoʼ 

domina la sua domanda. Una assiologia fondata sul movimento, che è ubris. Ci rassicura 

Starobinski – in Le incantatrici
59

 – che si cura di seguire la parola tematica ʻeccessoʼ in 

tutto il dramma di Da Ponte. Basti citare che, alla prima apparizione del cavaliere sulla 

scena, la parola compare tra le note del servo moralista: «Qual misfatto! Qual 
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eccesso!».
60

 ʻEccessoʼ come tracotanza, come l’ ʻoltrepassare il giusto limiteʼ.
61

  

La questione riguarda, però, anche la direzione di questo ʻsorpassoʼ. Diciamo che 

entro la grande orma dell’ubris esiste un gene, estremamente attivo, che arrivando fino a 

Faust, fa emergere il carattere del ʻviolatoreʼ sapientae cupidus. E sappiamo che se 

esistono parenti stretti di Don Giovanni e Leporello non può che trattarsi di quel dotto e 

di Mefistofele.
62

  Il secolo che produce entrambi i miti, di fatto, è il secolo della nuova 

scienza, di una nuova attitudine razionale verso la realtà. 

Uno studio di L. Bramani
63

 ci suggerisce di battere questa pista. La studiosa ha 

condotto un approfondito sondaggio nella biblioteca di Mozart e nella cultura massonica, 

e ci riporta una panoramica complessa di letture e riferimenti a Don Giovanni che 

suggeriscono la particolare tonalità di cui sopra. Riporto solo alcuni, tra i più evidenti, 

rilievi. Nel Sethos di J. Terrasson, 1731, già individuata fonte del Flauto Magico, è 

possibile riconoscere come fondo tematico un’indagine sul rapporto fra conoscenza e 

virtù, fra «sapere e memoria».
64

 La riflessione, che incrocia il Menone di Platone, porta 

in campo statue animate - e qui è forse parentela con la nostra Statua - che fungono da 

intercessori fra l’umano e il divino: Bramani specifica che nell’ambito del discorso 

«conoscenza e arte risiedono nella verità, che ha natura immortale, della quale l’uomo 

può partecipare, se solo la sua anima non sceglie l’oblio dimenticando la virtù»;
65

  la 

domanda sulla reale potenza del piano umano del sapere è qui chiaramente presente. La 

lettura è illuminata, di lato, dal fatto che proprio Terrasson, nella Dissertation critique 

sur l‘Iliade del 1715, giudicata poco positivamente da Voltaire, asserisce che la filosofia 

del XVIII secolo, grazie particolarmente alla scienza di Cartesio, ha ormai superato di 

gran lunga i sapienti greci. Cioè, lo scarto è realizzato dall’emersione della razionalità 

scientifica. In un altro testo del periodo, presente sugli scaffali del compositore, l’ 

Automathes del reverendo Kirby, 1745, che ancora riferisce a macchine antropomorfe 

semovibili, c’è appunto una interrogazione sul sapere inteso come emanazione dall’alto, 

sull’uomo creato e illuminato. A questo si può associare il Mendelssohn del Fedone, per 

il quale l’uomo «attraverso le virtù raggiunge felicità e divinità» e la morte, come catarsi 
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e ascesa, diviene «chiave della nostra felicità».
66

 Certo, questi pochi esempi non 

forniscono assicurazioni, ma ci suggeriscono tratti di un ambiente culturale in cui la 

riflessione sull’uomo e il suo rapporto con il divino è necessariamente, anche, 

epistemologica. Al di là di possibili, e magari poco probabili riferimenti, il secolo che va 

chiudendosi, erede del precedente, è quello della razionalizzazione, della lente scientifica 

puntata sull’uomo e Dio.  

Diciamo, quindi, che il nostro nobile è un sobillatore, un ʻconsigliere 

fraudolentoʼ, che con le parole seduce e induce, che, soprattutto, sfugge ogni 

trascendenza mentre dichiara una fede appassionata nella razionalità; crede solo che «due 

più due fa quattro, Sganarello, e che quattro più quattro fa otto»,
67

 come scrive Molière. 

È forse quindi lecito, sulla base di quanto detto da Bramani, porre la questione - non 

dimenticando che in questo discorso la tradizione che converge in Mozart è pienamente 

coinvolta - : oltre al carattere di ʻviolatoreʼ è possibile indagare la rimanenza di quella 

sorta di ʻprassi operativaʼ propria dello spirito dei tempi, sapientae cupidus, sul 

burlador? Alcune riflessioni di Werthheimer sorreggono questo spunto; il critico 

identifica nella coppia di Don Giovanni e Leporello uno sdoppiamento che porta alla 

negazione dell’identità, a una anonimità  che rende le relazioni intessute veri 

«esperimenti con le emozioni altrui».
68

  È notabile il fatto che il termine ʻesperimentiʼ ci 

porti a una percepire un rimando vagamente epistemologico, basato sull’applicazione di 

una sorta di ʻmetodo scientificoʼ (e per un personaggio nato nei primi anni del secolo 

XVII si tratta di una affermazione forte); I testi di Terrasson e di Kirby sono di fatto 

testimonianza di una volontà di ricerca sul valore della conoscenza, sulla possibilità 

umana - la ʻvirtùʼ più volte citata - di rifinire razionalmente la percezione del tutto. Così 

Don Giovanni, come già notato, si applica con un rigore lucido e metodico al proprio 

obbiettivo. Di fatto tutto il complesso delle azioni dei due culmina in quell’atto 

elaborativo che è la ʻlistaʼ: l’actio di uno viene considerata e catalogata dall’altro, 

sottoposta a enumerazione. Il nostro duo realmente procede delimitando il dominio di 

analisi, imponendo condizioni alle variabili e classificando i risultati con applicazione 

rigorosamente algebrica. La seduzione, o meglio la ʻviolazioneʼ a giro intero, è allora 

ʻscienza applicataʼ: Macchia parla appunto di «compiacenza tecnica»,
69

 relativa all’atto 
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di inganno. Accanto a questo, cercando una sponda,  possiamo osservare che il viaggio 

della diade produce realmente ʻinformazioniʼ: di fatto, mentre apre una ferita nel mondo 

individuale e sociale ne mette a nudo la realtà profonda. Certo, Don Giovanni e Leporello 

molto probabilmente non comprendono quale sia il reale effetto delle loro azioni, né 

arrivano a sistematizzare, a proiettare nel generale - come vorrebbe il metodo 

sperimentale - i loro dati, ma è evidente che il loro passaggio sconvolge perché scopre, 

svela, gli ingranaggi dei rapporti personali, e in particolare del rapporto amoroso. Di 

fatto, lungo il dramma di Da Ponte, ci troviamo davanti a un gran campionario di amori, 

sfatati o confermati, tutti presi in analisi: l’amore ostinato e tenuto di Don Ottavio, debole 

e sempre pronto a far buon viso al cattivo gioco imposto da Donna Anna, l’amore geloso 

di Masetto per la sfuggente e cedevole Zerlina, l’amore disperato e arrabbiato di Elvira, 

l’oscuro legame erotico che sembra legare Donna Anna a Don Giovanni e, infine, 

l’amore paterno che intercorre fra la prima delle donne e il Commendatore suo padre, 

capace di trasformarsi in sintomo dell’amore di Dio per l’uomo. Inoltre, mi pare che 

proprio la prospettiva della ʻlistaʼ contribuisca a spiegare l’inseparabilità del duo, la sua 

azione costantemente comune: Don Giovanni agisce e produce dati, quindi ha bisogno 

che questi vengano matematizzati da Leporello. Tutta la leggenda del burlador è 

percorsa dalla ʻlistaʼ, ragione fondamentale dell’agire dei personaggi centrali. La 

ʻdoppiaʼ domanda del cimitero si può quindi spiegare per analogia: servo e padrone 

agiscono sempre insieme, la loro sperimentazione risulta efficace se entrambi gli agenti 

contribuiscono; davanti alla statua, al divino, all’agape, continuano a ʻsperimentareʼ con 

il metodo che è loro consono, il servo agendo in funzione del padrone. 

Tutto questo mi pare in linea con quell’importante contributo di Molière: 

possiamo dire con Abert
70

 che grazie al drammaturgo francese il burlador si libera del 

ruolo di blasfemo che lo costringe tutto sommato a uno ʻschierarsi controʼ dall’interno 

del tessuto morale e sociale, e sporto verso l’ateismo diventa di fatto uno sperimentatore 

super partes.
71

 Questo certo non cancella la dimensione ʻesemplareʼ della narrazione ma 

di fatto la porta, nel secolo dei lumi, a accordarsi a uno sguardo più aperto e sociale, più 

indagatore. L’esprit fort - come è qualificato Don Giovanni in Molière - che nasce e 

cresce, prima in Francia e poi in Europa, nell‘alveo del libertinismo erudito non si lega 

appunto a pensatori come Gassendi o Bayle, con Cartesio a far da sponda, che hanno il 
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merito di aver traghettato le conquiste della nuova scienza nel nuovo approccio alla realtà 

esistenziale, verso il settecento dei lumi? In fondo, la vicenda di Don Giovanni, 

condannato «libero pensatore»,
72

 e Leporello rappresenta ancora un ʻviaggio 

conoscitivoʼ.  

A puntellare questa tesi interviene una delle trame profonde, fondante del 

soggetto, fin da Tirso: il già citato «Tan largo me lo fiáis!»,
73

 ovvero, il tempo. 

All’apertura della scena undicesima, nel libretto di Da Ponte, il cavaliere «guarda 

sull’orologio» - è una precisazione in didascalia - e canta: «Oh, ancor non sono due della 

notte».
74

 P. Vescovo, riflette su questo gesto di «quotidianità fin disarmante»;
75

 Don 

Giovanni è colto mentre consulta uno strumento, probabilmente quello che abitualmente 

porta nel taschino, necessario alla ʻmisurazioneʼ del tempo. Il testo fornisce una 

indicazione precisa del tempo della fabula, chiarisce l’esatta posizione degli avvenimenti 

- magari anche con un occhieggio metateatrale al momento della rappresentazione - . 

Certo è che il dato assume peso nel momento in cui consideriamo che, proprio nel 

prosieguo di questa scena, il conto alla rovescia delle ore terrene del libertino soffre una 

brusca accelerata verso il totale esaurimento; viene posta in evidenza la dimensione 

sensibile, misurabile, del tempo in rapporto al non - tempo che attende di qui a poco 

l‘eroe. Al centro della scena, però, al momento, è il pienamente umano, matematico e 

quindi pienamente scientifico in senso ʻgalileianoʼ, computo degli attimi di una giornata: 

dietro a tutto questo sta un atto conoscitivo puramente razionale. 

Allarghiamo lo sguardo. Il ʻC’è ancora tanto tempoʼ, ʻla scadenza è ancora 

lontanaʼ – seguendo a riguardo Ian Watt
76

 – che chiude il discorso di invito alla statua nel 

dramma di Tirso de Molina è sigla tematica importante al punto da divenire titolo di una 

versione breve del testo, probabilmente parallela alla più conosciuta.
77

  

Riporto il testo: 

Don Juan: Larga esta venganza ha sido. 
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Si es que vos la habéis de hacer, 

Importa no estar dormido, 

Que si a la muerte aguardáis 

La venganza, la esperanza 

Agora es bien que perdáis, 

Pues vuestro nojo y venganza 

Tan largo me lo fiáis.
78

 

 

L’espressione torna almeno una dozzina di volte nel testo ed è il vero motto del 

ʻburladorʼ : dietro di essa si trova una giuliva scrollata di spalle, decorata da riso sfrenato 

e sfacciato. Nessuno è risparmiato dalla derisione di Don Giovanni. Il giovane nobile nel 

succedersi degli accadimenti, non mostra alcuna intenzione di smettere di sghignazzare: 

non fa che rimandare ogni possibilità di pentimento, forse pur cosciente che il tempo che 

lui crede di avere a gran disposizione è il tempo che lo separa dal momento del giudizio, 

della morte e del ʻconteggioʼ dei peccati. Ironicamente - e anche qui voliamo su tutta la 

tradizione del soggetto - quando i suoi atti hanno già carbonizzato il suo tempo terreno, 

egli vi si avvinghia: il ʻnoʼ che secco si contrappone alla richiesta di ravvedimento del 

monumento ambulante è l’impotente, e per questo eroica, imposizione di una prospettiva 

tutta terrena; mentre l’orrido spalanca le sue fauci il crepitio delle fiamme è comunque 

coperto dall’eco del suo ʻnoʼ. La musica di Mozart, tornando nello specifico della 

conclusione della nostra opera, corre gestendo una dinamica di brusche contrapposizioni, 

piano e forte senza crescendo (ne possiamo rilevare solo uno, nella battuta in cui 

principia l’intimazione del Commendatore), frasi nette e severe
79

 che nel modularsi da 

Re minore a Re maggiore rendono chiarissimo, di «implacabile maestosità»,
80

 l’ultimo 

grido del cavaliere. Don Giovanni lotta per il suo tempo umano, vive e opera in una 

prospettiva terrena, sensibile prima che sensuale. La sua culla è il trascorrere storico 

degli eventi, l’intreccio molteplice del reale nel quale sa tuffarsi e riemergere trascinando 

con sé trame e filamenti; l’eternità è ignorata perché significa la fine delle ʻburleʼ. 

Ancora per Starobinski,
81

 nel tempo Don Giovanni può tornare a cercare, a provare, a 
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forzare, forse proprio a ʻburlareʼ.   

La misura ʻuomoʼ è quindi il nostro terreno di gioco: ancora Curi, scegliendo una 

strada diversa e parallela alla nostra, torna a darci spunti mentre ritrova in Don Giovanni 

una eco potente e originale come quella di Edipo,
82

 l’eroe che nell’incontro con il 

soprannaturale, con la Sfinge, definisce ʻl’uomoʼ. All’apertura del testo di Tirso, 

confrontandosi con Donna Anna, il nostro protagonista si qualifica «un uomo senza 

nome»,
83

 semplicemente uomo, senza qualifica o specificità. Poche righe avanti, 

all’allarmato «chi sei?» del Re di Napoli risponde «e chi dovremmo essere? Un uomo 

con una donna»: una sconvolgente banalità, quasi capace di echeggiare l’indovinello e la 

risposta che il re di Tebe fornisce. C’è forse allora qualcosa, per il critico, del ʻburladorʼ 

che diverge dal sapientae cupidus: Don Giovanni volge lo sguardo, e qui azzardiamo, 

ʻdietroʼ a Odisseo, di fatto non cerca la sapienza, né elevazione, ma difende la 

dimensione tutta ʻterrenaʼ dell’uomo, quasi a legittimare inconsapevolmente la 

speculazione ʻscientificaʼ dell’itacense. Non a caso, come già accennato, la 

sperimentazione del nostro duo non  produce ʻteorizzazioneʼ, né esiste coscienza di 

questo. Essa guarda alla radice del metodo, non alle sue risultanti. E forse anche per 

questo è condannata: troppo libera, potenzialmente infinita. Forse, troppo umana.  

E si tenga presente che quello di Mozart e Da Ponte, è un acme, e insieme canto 

del cigno, mentre già si mostrano all’orizzonte i segni di quel Romanticismo che chiederà 

qualcosa di diverso alla letteratura.  

Mi pare che tutto questo si ritrovi e venga chiarito nel lavoro Il mito di Don 

Giovanni di Rousset: «improvvisatore dinanzi alla Permanenza»
84

 è una dicitura che 

definisce una delle coppie di correlazione o di opposizione entro cui il lavoro del critico 

si articola. Don Giovanni, come l’Ulisse dantesco o i suoi numerosi prosecutori, è colui 

che agisce all’improvviso, colui che coglie le possibilità dell’attimo, che vede 

l’occasione e in essa ʻsi faʼ. Di fronte a questi ʻuominiʼ sta però la Permanenza, 

l’assoluto con tutte le sue esigenze nei confronti dell’umano, il non – tempo che ognuno 

di loro interroga in un modo particolare: la tracotanza è il loro peccato. Il dittico di Don 

Giovanni e Leporello raccoglie la potenza della coppia dialettica, e la dirige a terra, e poi 

giù, verso gli inferi. Allora l’umano, in questo caso parlando di quella specifica frangia 

dell’esistenza umana che idealmente si dibatte fra il sapientae cupidus e il burlador, si 
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esplica nell’atto materiale e temporale del contatto conflittuale con il divino, in una 

dialettica che prima di essere falciata dalla tragedia si assesta in verticale. La diarchia 

basilare alto – basso trova un orizzonte di espansione massima nel tempo ʻminimoʼ 

dell‘occasione.  
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FILIPPO LOVATIN 

 

ATLANTIDE SOMMERSA 

 

UNA RIFLESSIONE SU PASCOLI ESEGETA DI DANTE E DI OMERO 
 

Durante gli ultimi anni del XIX secolo e i primi del XX Giovanni Pascoli pensò 

di lavorare all’opera che prima e, forse, sola fra le altre gli avrebbe garantito la gloria e 

l’immortalità poetica: in una serie di tre, forse quattro, poderosi volumi il professore e 

poeta di Castelvecchio avrebbe esposto la propria completa e articolatissima esegesi della 

Commedia di Dante, interpretata in modo del tutto nuovo e, secondo lui, finalmente 

risolutivo.  

Nel 1898 esce, per i tipi dell’editore Giusti di Livorno, il primo volume, intitolato 

Minerva Oscura. Prolegomeni: La costruzione morale del poema di Dante, cui subito 

segue, nel 1899, il saggio Intorno alla Minerva Oscura (pubblicato su Flegrea) scritto 

per confutare i giudizi negativi presto espressi circa i suoi studi danteschi, sorti 

soprattutto in ambiente fiorentino. Del 1900 è il secondo volume, Sotto il velame. Saggio 

di un’interpretazione generale del poema sacro. Chiude la trilogia La mirabile visione. 

Abbozzo di una storia della Divina Commedia, pubblicata nel 1902 e posteriore di 

qualche mese a una Prolusione al Paradiso tenuta in Orsanmichele, il canto del cigno per 

il Pascoli dantista: quest’ultimo lavoro doveva essere il primo capitolo di La poesia del 

mistero dantesco, summa dei suoi studi sulle opere dell’Alighieri e compimento di un 

vagheggiato commento integrale al poema. Il mancato apprezzamento da parte della 

critica, se non addirittura il suo silenzio, le stroncature (tacite o esplicite) da parte di 

amici come Ermenegildo Pistelli, Francesco D’Ovidio o Luigi Pietrobono, e la definitiva 

bocciatura dell’opera da parte dell’Accademia dei Lincei nel 19041 avrebbero trasformato 

in “gloriola” gli accarezzati sogni di trionfo del professore e lo avrebbero indotto a 

orientare altrove i propri studî.  

                                                           
1
  Pascoli presentò i propri lavori all’Accademia Nazionale dei Lincei due volte, nel 1899 e nel 1904, 

sperando di ottenerne il riconoscimento e il premio in denaro: tutt’e due le volte la Commissione 

giudicatrice espresse giudizio negativo sulla sua interpretazione del poema di Dante e ne decretò, di fatto, il 

mancato compimento (le commissioni erano composte da amici e conoscenti del Pascoli come Carducci, 

Comparetti, Nigra, Schiaparelli, Ascoli, D’Ovidio: la cosa acuì la delusione del professore dantista). 
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La fiducia e lo slancio iniziali, la passione e la tenacia con cui il poeta lavorò 

nascevano dalla convinzione di aver trovato, egli solo ed egli per primo, la chiave per 

penetrare l’edificio del poema dantesco, quella che ne avrebbe permesso, dopo sei secoli, 

l’esaustiva interpretazione e la giusta esegesi. La prima opera, Minerva oscura, raccoglie 

e amalgama gli studi e gli interessi di Pascoli per l’opera di Dante (non solo la per la 

Commedia) degli anni universitari e dei primi anni di insegnamento liceale e non 

contiene ancora, infatti, sostanziali elementi di novità. È del 1899 la scoperta che avrebbe 

segnato l’inizio di una nuova via per il Pascoli dantista: egli si convince che la fonte 

precipua della Commedia (si noti: non ‘una’ delle fonti, ma ‘la’ fonte prima e fondante) 

sia il Contra Faustum Manicheum agostiniano. Il poeta approda non a caso a questa 

convinzione: in un periodo difficile della sua vita (è di quegli anni il fallimento delle 

trattative per il riacquisto, da parte della famiglia, della casa natale a San Mauro di 

Romagna), cercando rifugio nel silenzio e nella solitudine, trova conforto nello studio 

della letteratura patristica ed è leggendo l’interpretazione mistica data da Sant’Agostino 

alla vicenda di Giacobbe (Contra Faustum, cap. XXII) che Pascoli ha un’illuminazione: i 

sette anni di servitù presso Lia e gli ulteriori sette anni occorrenti per poter sposare 

Rachele sono, secondo il vescovo di Ippona, il cammino di Giacobbe dalla vita attiva 

(Lia) alla vita contemplativa (Rachele), proprio così come la Commedia è il passaggio, 

per il Dante personaggio, dal «corto andare» a «l’altro viaggio», la contemplazione. Il 

pellegrino, cioè, attraverso i sette peccati capitali dell’Inferno e i sette del Purgatorio, 

passa anch’egli dalla vita attiva (Matelda, l’arte), cui è giunto grazie allo studium 

(Virgilio), alla vita contemplativa (Beatrice, la Sapienza). Si dipana, a partire da questa 

intuizione, una complessa e finissima lettura del poema dantesco in chiave mistica, nella 

quale il poeta si immerge facendo tabula rasa di tutto il dantismo che lo aveva preceduto, 

chiose e commenti che vanno da Jacopo Alighieri al Parodi, fino a Comparetti e allo 

stesso Carducci; quel dantismo, a sua detta, si era accumulato come un’incrostazione sul 

‘Poema Sacro’ e ne aveva occultato il significato, perché gli studiosi erano partiti dal 

testo della Commedia e non dal suo scrittore; in altri termini (o meglio, in termini 

pascoliani) essi avevano tralasciato di comprendere quel complesso di sentimenti e di 

immagini che nascondevano l’anima del poeta, come l’oceano nascondeva nell’abisso 

Atlantide.2 Il procedimento pascoliano è infatti antitetico a quello che comunemente 

                                                           
2
  L’immagine è suggestiva ed era apparsa nel volume VI del «Convito», datato giugno 1895. Scrive 

Pascoli: «Io volevo vedere l’Oltremondo delle pene e dei premi, come lo vide Dante. Volevo vederlo in 
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seguivano i dantisti: egli prima cerca di comprendere il significato profondo del poema 

dantesco (partendo da una propria intuizione, in verità) e poi ne individua le fonti, 

anziché partire da queste per dedurne il significato. 

Un approfondimento (o un discernimento) sul Pascoli dantista non è l’obiettivo di 

questa riflessione: la materia è vasta e complessa e richiede ben altre energie e ben altre 

competenze. Ciò su cui si vuol porre l’attenzione è uno degli aspetti più interessanti di 

questo muoversi del Pascoli negli interstizi della Commedia e attorno alla figura di 

Dante, un aspetto che, come si dirà poi, potrà applicarsi anche al Pascoli classicista, 

lettore e traduttore di Omero o di Orazio. Si parta da una delle critiche mosse all’opera 

pascoliana di esegesi dantesca, cioè l’estremo soggettivismo della sua lettura. Dal 

giudizio (negativo) dei Lincei a Minerva oscura:  

 

Giovanni Pascoli nella Minerva oscura si propone di esporre e rappresentare 

la costruzione morale del poema di Dante; egli vuole ignorare il molto che è 

stato scritto sulla Divina Commedia, e le si pone di fronte solo, con poderose 

citazioni tomistiche, scolastiche, di santi padri, convitando quasi i lettori ad 

assistere al modo onde il processo della costruzione si è generato e svolto 

nella sua mente. […] Il libro del Pascoli pullula d’ipotesi ingegnose, e 

suggestive; è ricco anche di non pochi semi di verità: ma non tutta la faccia 

dell’oscura Minerva è illuminata, e assai spazio resta ai Prolegomeni per 

raggiungere la meta. È scritto con austera eleganza.
3
  

È come se, liquidando di fatto il lavoro pascoliano ed escludendolo dalla gara, la 

commissione giudicatrice, forse per mascherare o addolcire la “scudisciata”,4 ne 

consigliasse comunque la lettura, invitando a considerarla più come opera letteraria che 

di critica testuale (lo stesso Pascoli, in realtà, avrebbe parlato poi della “sua” Commedia, 

a proposito dei propri volumi danteschi, quasi fossero un nuovo poema in prosa). Ciò che 

sta alla base di questa lettura, però, è in prima istanza l’immedesimazione di Pascoli con 

Dante e, in secondo luogo, come scrissero appunto i Lincei, il suo invito rivolto ai lettori 

ad assistere al processo di costruzione della sua mente e a seguirlo in questo suo viaggio.  

                                                                                                                                                                            
quella propria forma in cui egli certo lo vide prima di porre mano al Poema Sacro. Non impresa mai ebbe 

maggior ardimento. Ché, per non dire d’altro, nella mia coscienza non era più quel complesso di idee e di 

sentimenti, nel quale l’anima di Dante era vissuta. Quello era come un’Atlantide sommersa. Un Oceano 

ampio e profondo si stendeva sopra essa con le sue calme e le sue tempeste». 
3
  GIOVANNI PASCOLI, Intorno alla Minerva oscura, «Flegrea», s. I, n. 5-6, 1899, pp. 425-448. 

4
  Così definisce Pascoli la bocciatura dell’opera da parte del suo maestro Carducci, in una lettera a Gildo 

Pistelli datata 26 luglio 1889 (oggi in PASQUALE VANNUCCI, Pascoli  e gli Scolopi, Roma, Pistelli, 1950, p. 

70).   
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Si ragioni, ora, sul primo di questi due punti: il senso della sua esegesi non può 

prescindere da una sua partecipazione quasi sensoriale al viaggio dell’Alighieri. Dante, 

dice Pascoli, «eclissa nella profondità del suo pensiero: volontariamente eclissa»5 e il 

poeta di Castelvecchio è intenzionato a «seguirlo in una di queste sue sparizioni, nella 

quale […] egli lascia i nostri occhi in mezzo alla caligine».6 Quello di Pascoli con Dante 

è un viaggio compiuto in uno stato di semicoscienza o di sonnolenza, uno stato onirico 

che gli consente, però, di vedere e di sentire con Dante:  

Sentii come il ventare nuovo e interrotto della terra lontana, che volevo 

scoprire; e per molti segni capii che tra poco ella sarebbe stata in vista 

dell’ardito navigatore. E l’oscura Minerva mi dimostrò un lampeggiar di 

riso.
7
 

Come sottolinea Giovanni Capecchi,8 il viaggio di Pascoli con Dante è prima di 

tutto visionario, un viaggio in cui il Pascoli sente con Dante ed è grazie a ciò se si può 

svelare a lui l’oscuro mistero della Minerva. Scrive il poeta nell’introduzione:  

Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per 

giorni interi e ne sognavo (sorrida o rida chi vuole; ma è vero!) le notti. Era la 

mia compagnia, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi che mai non mi 

sono mancati, io mi rifugiava nell’oscuro Tesoro delle mie argomentazioni e 

divinazioni; le contavo e ripetevo, e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio. 

Aver visto nel pensiero di Dante!
9
  

Si noti questo aver ‘visto’, un verbo di percezione, e lo stesso ne ‘sognavo’, che 

implica pure una percezione visiva, anche se di tipo onirico. E il verbo più ricorrente in 

queste prime pagine dell’opera, come non manca di far osservare il Capecchi, è ‘vedere’, 

nelle varianti del modo e della forma: «E io, la vera sentenza, io l’ho ‘veduta’!»,10 «Se 

‘vedo’ questa volta […] ‘vedrò’ sempre»;11 Pascoli ‘vede’ come sia punita la superbia12 

nella Ghiaccia di Cocito, ‘vede’ i pozzetti dei simoniaci e le fangose genti nella palude 

dello Stige, e ‘vede’ Dante cadere come corpo morto nel cerchio della lussuria.  

                                                           
5
  GIOVANNI PASCOLI, Minerva oscura (da qui in avanti MO), Prolegomeni: la costruzione morale del 

poema di Dante, Livorno, Giusti, 1898, p. 1. 
6
  Ibid.  

7
  G. PASCOLI, MO, p. 107. 

8
  GIOVANNI CAPECCHI, Gli scritti danteschi di Giovanni Pascoli, Ravenna, Longo, 1996, pag. 83 sgg. 

9
  G. PASCOLI, MO, p. V. 

10
  G. PASCOLI, MO, p. VI. 

11
  Ivi, p. 1. 

12
  Secondo la lettura pascoliana l’ultima sezione dell’Inferno è il luogo in cui è punita la superbia. 
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Così come dice di vedere, dice anche di poter ‘udire’: «’Udii’ in fatti nella settima 

cornice del Purgatorio una delle due schiere di lussuriosi sopra gridar “Soddoma e 

Gomorra”».13  

Non mancano le percezioni sensoriali tattili: dopo il passaggio all’Acheronte, che 

legge come un ulteriore passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, Pascoli 

avverte il freddo e la vertigine dell’abisso («Noi profondiamo nel miro gurge; e 

‘sentiamo’ il freddo e la vertigine dell’abisso. Noi scendiamo nel cupo del pensiero 

Dantesco, per la prima volta dopo sei secoli.»14) e si sforza di seguire Dante nella sua 

sparizione, di «seguir lui e di non perderlo di vista e di udito».15 

L’ardito interprete della Commedia, però, ancora non si accontenta e si propone di 

andare oltre: vuole precedere lo stesso Dante e vuole vedere più di quello che l’Alighieri 

dice di aver visto. Ecco, quindi, che il poeta di Castelvecchio è costretto, talvolta, a 

fermarsi dubbioso («Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi mutando a mano a 

mano il dubbio in ‘ammirazione’ profonda e lunga»16) e, una volta risolto il dubbio, il 

poeta torna alla narrazione o alla situazione su cui aveva indugiato («E ‘tornavo’ a Vanni 

Fucci»,17 «E così ‘tornavo’ al punto in cui avevo perduto la speranza dell’altezza»,18 

«Così ‘tornavo’ al luogo e all’ora oscura dell’inferno»19). Pascoli, infine, ‘ricorda’20: 

Malebolge, con il suo esser di pietra e di color ferrigno, gli ricorda «la ripa e la via della 

seconda cornice del Purgatorio»,21 le branche di Gerione gli fanno ricordare la faccia a 

due colori di Lucifero, la vicenda del conte Ugolino gli richiama al pensiero quella di 

Francesca e, secondo lui, l’Antinferno corrisponde all’Antidite (queste sono solo alcune 

delle numerose, finissime assonanze che ricorrono nella mente di Pascoli e con cui il 

poeta intreccia, nel poema, quelle corrispondenze che ne saldano l’unità).  

Leggendo Dante, Pascoli viaggia quindi con lui, guarda e ascolta con lui, sente 

                                                           
13

  Ibid., pp. 81-82. 
14

  GIOVANNI PASCOLI, Sotto il velame (da qui in avanti SV), in Opere, II, a cura di M. Perugi, Milano-

Napoli, Ricciardi, 1980, p. 1473. 
15

  G. PASCOLI, MO, p. 9. 
16

  Ibid. p. 62; Pascoli vede i Centauri collocati da Dante nel settimo cerchio del primo girone, a cacciar gli 

uomini: è Inf. XII, 56-57. 
17

  Ibid., p. 62. 
18

  Ibid., p. 85. 
19

  Ibid., p. 85. 
20

  Il verbo ritorna frequentemente nei suoi scritti e, come precisa Capecchi (op. cit., p. 90), indica il tessere 

«connessioni finissime» tra «i più piccoli particolari dell’Oltremondo dantesco»; per fare questo, «la mente 

del Pascoli vaga liberamente e vola da un estremo all’altro della Commedia», per cui ecco come è possibile 

che le branche di Gerione, per essere due, gli ricordino le faccia bicolore di Lucifero che, però, il 

pellegrino-lettore incontra solo successivamente. 
21

  G. PASCOLI, MO, p. 49. 
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con lui il freddo, il puzzo e le grida infernali e si spinge addirittura più in là, a vedere ciò 

che lo scritto dantesco tiene nascosto, velato, per arrivare oltre quello che Dante voleva 

lasciar intendere – non sempre con immediato successo e non sempre con la sicurezza 

della liceità di tale azione! Scrive, infatti, prudentemente: 

 

Oh! Se fosse lecito penetrare, nella mente del poeta, in quella mente, e 

cercarvi le parole che non disse e le immagini che non espresse, e che egli 

portò con sé nell’eterno silenzio, come Michelangelo le statue che vide nelle 

rupi e non vi scoperse! Se fosse lecito!
22

  

Il risultato di questa sua lettura è una nuova, grande e complessa rivisitazione 

della Commedia e del suo significato, oltre che del suo messaggio; è una rivisitazione per 

certi versi sorprendente, ma affascinante e volutamente coinvolgente. Il poeta, però, non 

si contenta di immergervisi da solo e non gongola del fatto di aver per primo avvicinato 

la chiave giusta alla serratura della porta del castello dantesco. Egli è indubbiamente e 

determinatamente intenzionato a farsi accompagnare dal lettore: lo invita a seguirlo, gli 

pone i suoi dubbi e le sue riflessioni e stupisce con lui delle proprie scoperte e del 

conseguimento dei propri risultati. È un Pascoli protagonista, forse non ‘sesto’, certo 

“estremo tra cotanto senno”, esegeta ispirato del poeta fiorentino e buon maestro, al pari 

di Virgilio per Dante, dei suoi lettori giovani e inesperti – o eruditi e di lungo corso che 

fossero.  

A questo punto, si prova a stendere un ponte tra le due rive, quella del Pascoli 

dantista e quella del Pascoli classicista: negli stessi anni, a cavallo tra i due secoli, il 

poeta lavora ai suoi Poemi Conviviali, magnifica e, a volte, toccante rivisitazione dei suoi 

“antichissimi”, di recente esaustivamente commentati da Giuseppe Nava. Scrive il 

commentatore nell’introduzione:  

 

A imporre i Conviviali all’attenzione dei lettori europei […] è la rivisitazione 

dei grandi testi classici, da Omero a Esiodo a Saffo a Platone, che il Pascoli 

compie per riscoprire le origini della nostra civiltà, e insieme per creare una 

serie di miti personali, dal destino di solitudine e di erranza del poeta 

all’angoscia per la morte individuale e agli incubi in essa legati.
23

 

                                                           
22

  G. PASCOLI, SV, p. 1487. 
23

  GIOVANNI PASCOLI, Poemi Conviviali (da qui in avanti PC), a cura di G. Nava, Torino, Einaudi, 2008, 

p. VII.  
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La concezione pascoliana del mondo antico presuppone indubbiamente la Scienza 

Nuova di Vico (mutuata da Platone: la metafora dell’uomo antico che, come il 

fanciullino, antropomorfizza i fenomeni naturali ha le sue radici nel Fedone) e il 

Leopardi dei Canti e dei Pensieri, perciò non costituisce elemento di assoluta novità. Ciò 

che più sorprende, quindi, è l’altro aspetto, quello che appare più chiaro proprio alla luce 

di quanto si notava a proposito degli studi danteschi: Pascoli rilegge i classici, viaggia, 

soffre, si gloria o patisce con Omero, Virgilio, Saffo od Orazio in modo tanto genuino (e, 

direi, quasi apparentemente ingenuo) da arrivare a riproporne i contenuti in chiave post-

romantica senza il timore di rovesciarne l’ispirazione o il motivo poetico iniziale, o senza 

preoccuparsi di tradirne la fonte mitico-storica.24  

Pascoli si inabissa con Dante, viaggia con Ulisse o con Esiodo ed esce con loro 

dalla realtà sensibile per addentrarsi in una dimensione puramente contemplativa (egli 

stesso definisce il suo un excessus mentis) che gli consente di arrivare a dire 

dell’Oltretomba dantesco e di Ulisse e di Esiodo più di quello che Dante, Omero e lo 

Pseudo Dionigi25 avessero scritto. Le tre scrivanie della casa di Castelvecchio, per le 

quali si vorrebbe vedere il poeta lavorare nella stessa stanza, ma in punti e momenti ben 

distinti, alla poesia italiana, a quella latina e agli studi danteschi, sono in realtà la fucina 

di un lavoro condotto con modalità molto simili. Quando ripropone il viaggio di Ulisse 

nel lungo Poema Conviviale L’ultimo viaggio, il Pascoli non sembra forse togliere il 

velame che ne copriva il senso più vero e profondo così come quando conduce il suo 

lettore a scoprire il mistero del viaggio dantesco? Il Poema Conviviale è la rivelazione di 

ciò che, con Omero, il lettore (o l’auditore)  aveva vissuto come in un sogno, la giusta, 

anche se disillusa e amara, lettura del viaggio di Ulisse, lo svelamento del suo significato 

più profondo.  

E quando Pascoli arriva a dire della visione dantesca più di quello che lo stesso 

Dante dice di aver visto, non è lo stesso Pascoli che guarda nella mente di Ulisse e di 

Alessandro Magno26 tanto a fondo da scorgervi più di quello che Omero o Curzio Rufo o 

Plutarco o Diodoro  avessero scritto, e cioè l’angoscia immedicabile con cui scoprono 

che «alla tensione della volontà, costitutiva dell’eroe, non corrisponde che il nulla»27, 

svelando così al suo lettore il vero epilogo della gloria epica o storico-epica dei due eroi?   

                                                           
24

  Di ‘tradimento’ delle fonti a proposito del Pascoli dei Conviviali ha parlato Guido Avezzù in Una 

corona per Esiodo, «Aevum antiquum», IX, 1996, pp. 235-242. 
25

  Sarebbe l’autore dell’Agone poetico tra Omero ed Esiodo, secondo alcuni filologi. 
26

  È l’Alexandros dei PC.  
27

  Nava, op. cit., p. 322, nota IV. 
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Nel primo capitolo dell’incompiuta Intorno alla Minerva oscura Pascoli, di fronte al 

dilemma testuale di Inf., IV 67 ‘sonno’ vs ‘sommo’,28 parteggia senza riserve per il primo 

e, anzi, dichiara che «questa paroletta […] deve essere una delle più certe per sceverare i 

migliori codici danteschi dai peggiori»,29 in un «bellissimo esempio di chiosa filologica 

asservita al postulato interpretativo che, come sempre nel Pascoli, anticipa e trascende il 

momento critico-testuale», come nota il Perugi;30 parimenti, cantando ne Il poeta degli 

Iloti il ritorno di Esiodo da Calcide ad Ascra dopo la vittoria su Omero, Pascoli scrive:  

E tu nel canto ogni cantor vincesti, 

anche il vecchio di Chio cieco e divino, 

col tuo ben congegnato inno di guerra. 

 

«modificando la versione tradizionale per poter rappresentare la conversione di 

Esiodo alla poesia del lavoro dopo l’incontro con lo schiavo»,31 piegando di fatto il dato 

storico alle proprie esigenze di didatta e asservendolo al messaggio politico di un 

socialista.   

E ancora l’interpretazione nuova del secondo verso della Commedia, secondo cui 

‘mi ritrovai’ starebbe a indicare un rinsavimento del poeta e non il trovarsi perduto nella 

selva oscura (‘mi ritrovai’, cioè ritrovai me stesso, rientrai in me, ché prima mi ero 

perduto) è quella dello stesso esegeta che legge l’ultimo verso del carme I, 11 di Orazio 

(il Carpe diem) come una constatazione dell’ineluttabilità della rapina del tempo, 

piuttosto che un esplicito invito a cogliere l’attimo presente:32 ancora una volta il poeta si 

rivolge al suo lettore, lo trascina con sé nel vortice, lo rende partecipe della propria 

visione della vita, distogliendolo da quella epicurea del poeta augusteo, e lo guida verso 

una lettura del viaggio dantesco tutta nuova fin dai primi versi. 

Mentre viaggia con i classici o si inabissa con Dante, il nostro poeta vuol 

trascinare con sé (trascinare, sì, perché coinvolgere è fiacco) anche il lettore, sia egli un 

erudito collega di università o uno studente o un amico poeta: Giovanni Pascoli sembra 

                                                           
28

  Si confronti, per un riepilogo sulla questione, il commento A.M. Chiavacci Leonardi in DANTE 

ALIGHIERI, Commedia, a cura di, Inf. IV, Bologna, Zanichelli, 1999, nota al verso, p. 68. 
29

  G. PASCOLI, Opere, p. 1459. 
30

  Ibid., nota 1, pag 1459. 
31

  Nava, op. cit., p. 181, nota 13. 
32

  Cfr. Pensiamo a vivere, in GIOVANNI PASCOLI, Traduzioni e Riduzioni (da qui in avanti TR), Bologna, 

Zanichelli, 1913, p. 122. Per una migliore comprensione di questo passaggio, si vedano anche FRANCESCO 

CITTI, In margine all’edizione di Traduzioni e Riduzioni, «Rivista Pascoliana», XIX, 2007, pp. 65-66, e 

FILIPPO LOVATIN, Note si Pascoli traduttore: due odi da Orazio, in G. Sandrini-M. Natale (edd.), Gli 

antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Fiorini, 2010, pp. 180 e sgg. 
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costantemente preoccupato di richiamare all’attenzione il suo devoto (o che lui vorrebbe 

tale) lettore, servendosi del ‘noi’ («vediamo dunque», «sentiamo», «contempliamo»,33 sia 

all’indicativo e che al congiuntivo esortativo) e delle apostrofi dirette (domande e 

interiezioni) che ostacolano il fluire del discorso o del verso e che costringono il lettore a 

fermarsi e a rispettare i tempi della sua riflessione o della risoluzione del suo dubbio. Il 

Pascoli che costella di esclamazioni e di interiezioni la sua prosa di dantista di poco si 

discosta da quello che ne ricama i versi dei Conviviali, dei Canti e anche delle traduzioni 

poetiche.
34

 L’esclamazione, come scrive Giuseppe Nava, è il miracolo della poesia e 

l’elemento fondante della stessa, ciò da cui essa scaturisce e ciò di cui essa è costituita. 

Pascoli stupisce davanti a ciò che vede e vuole che se ne stupisca anche chi lo legge: lo 

invita a guardare il mondo con gli occhi del fanciullo, lo prende per mano e lo trattiene, 

pone un ostacolo allo srotolarsi armonioso del verso, obbligando chi ne seguiva il fluire 

ritmico a fermarsi, a contemplare.  

Da questa volontà di scendere nell’abisso col poeta e di trascinarvi insieme il 

lettore o lo studente, nasce per Pascoli la necessità di intervenire sui testi non solo come 

esegeta, ma anche come traduttore. Nelle antologie per i licei egli vuole accompagnare i 

suoi giovani discenti alla lettura e allo studio «del bello e del buono» (così nella Nota 

agli studenti in Sul limitare) e sembra volerli condurre per mano, mostrando loro, 

attraverso la propria lente, quello che Omero aveva raccontato di Ulisse che incontra la 

madre nell’oltretomba35, o di Patroclo che compare in sogno ad Achille;36 li induce a 

piangere con lui e con Catullo la morte del fratello sulla sua tomba;37 li invita a 

condividere l’orgoglio dell’immortalità poetica con Orazio o ad ascoltarne il monito sul 

tempo che fugge ineluttabile38 o ancora ad ascoltare  il canto del ‘rosignuolo’ nascosto 

nell’impenetrabile boscaglia di Dioniso, in un coro di Sofocle.  

Si osservino, a titolo di esempio, i passi seguenti. 

 

                                                           
33

  G. PASCOLI, MO, passim. 
34

  Negli stessi anni, il poeta professore lavorava alle sue antologie per i licei, ricche di brani tratti dalle 

letterature classiche e, molto spesso, presentati nella traduzione del raccoglitore stesso: l’opera andò oltre 

le esigenze delle antologie e sarebbe confluita poi, più completa, in TR, pubblicata postuma da Maria nel 

1913 per l’editore Zanichelli di Bologna. Le antologie sono Sul limitare, 1900, e Fior da Fiore, 1901, cui 

seguirono ulteriori edizioni e ristampe negli anni seguenti fino al 1906.  
35

  La madre nel mondo di là, TR, p. 85. 
36

  Il pianto dell’amico, TR, p. 14. 
37

  Alla tomba del fratello, TR, p. 121. 
38

  Pensiamo a vivere, TR, p. 122. 
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inde (fide maius) glaebae coepere moveri (Ovidio, Met., III, 106) 

Ecco (ma lo crederai?) cominciarono un moto le zolle (Pascoli, TR 1913, p. 108) 

Si noti come il poeta non si lasci sfuggire l’occasione di rafforzare questo contatto 

con il lettore, già di Ovidio in verità,39 ma reso dall’interrogativa diretta più dinamico, 

quasi teatrale, come quando l’attore esce dalla finzione della scena per rivolgersi al 

pubblico, anche solo per una battuta, e lo interpella: ciò sembra scaturire dalla necessità 

di avere una conferma dell’attenzione del lettore, o di assicurarsi della sua presenza, 

quasi fisica. 

Nunc te cognovi; quare etsi impensius uror 

multo mi tamen es vilior et levior.  

Qui potis est? inquis. Quod amantem iniuria talis 

cogit amare magis, sed bene velle minus. (Cat., Carm. LXXII, vv. 5-8). 

 

Ora ti so. Sicché più forte, è vero, la febbre 

m’arde, ma cara non puoi essermi, femmina, più. 

Come? Perché fa tanto un tradimento, a chi ama, 

bene volere di meno … ahi! ed amare di più! (Pascoli, TR 1913, p. 120) 

 

Al Pascoli bastano pochi accorgimenti per spezzare la callida iunctura del verso 

catulliano e far uscire il poeta da dietro le quinte: si noti ‘è vero’, incidentale che non ha 

un preciso ascendente nel testo latino; si noti la forte tmesi, con hìsteron pròteron, tra 

‘essermi’ e ‘più’; tra il secondo e il terzo verso, infine, sembra si nasconda qualcosa, 

un’obiezione non scritta ma sollevata dal lettore (o dalla ‘femmina’) che stupisce, 

incredulo: «Com’è possibile?»; i puntini del quarto verso sono un sospiro privo di 

speranza.  

In un passo sofocleo40 il poeta traduttore arriva persino a introdurre una domanda 

che il testo greco non prevede.  







 

 
È Colono, il giocondo 

nel suo candor, Colono. 

Non odi? In queste valli 

usa il rosignuolo, 

                                                           
39

  «Allora (va oltre il credibile) le zolle presero a/smuoversi» traduce Ludovica Koch per P. OVIDIUS 

NASO, Metamorphoses, a cura di A. Barchiesi, Milano, Valla, Mondadori, 2005. 
40

  Per un’edizione commentata di questo abbozzo di traduzione, finora inedito, si può ora vedere FILIPPO 

LOVATIN, Colonos, «Rivista Pascoliana», XXII, 2011, pp. 183-194. 
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che le bacche dell’edera 

purpurea pasce […] 

 

È la versione poetica di una manciata di versi dal primo stasimo dell’Edipo a 

Colono di Sofocle. La versione del verso 3, di cui il manoscritto conservato all’archivio 

di Castelvecchio riporta anche una variante, contiene una domanda e un verbo che il testo 

greco non possiede:41 quella che potrebbe sembrare un’enfatizzazione dell’aspetto 

sonoro-uditivo del verso sofocleo, alla luce di quanto appreso a proposito di Dante, 

potrebbe essere in realtà un richiamo all’attenzione del lettore finalizzata a un suo più 

diretto coinvolgimento nel momento corale, un invito a osservare quel paesaggio, quasi 

ad unirsi al canto (dei vecchi di Colono, di Sofocle, e di Pascoli). Pascoli quindi, come 

Dante,  

non è quel pellegrino che narra il suo viaggio come chi, dopo lungo incerto 

errare nell’ombra e nella penombra, vide poi chiara a giorno fatto la via non 

veduta bene quando la percorreva nella notte all’alba, e la descrive altrui 

quale la scorse al sole e non quale la intravide al buio o nella caligine; ma 

come chi guidando per un cammino già trito da lui un altro uomo nuovo di 

quello, voglia lasciargli provare tutti i dubbi e gli sconforti della via, per non 

menomargli la gioia del giungere, dopo aver brancolato; cioè di scoprire, 

dopo aver ignorato.
42

 

In conclusione, questa chiave di lettura ci dà la possibilità di rivalutare alcune 

scelte del Pascoli traduttore, e proprio a questo punto si voleva arrivare. Il poeta di 

Castelvecchio, quasi come un archeologo, scopre il velame che oscura la Commedia così 

come leva la coltre, impolverata dall’antichità e tradizione, che occulta e renderebbe 

altrimenti vecchia la letteratura antica. Egli rivela una nuova visione di quel canto 

primitivo e scrive una nuova pagina della sua esegesi; ripresenta i classici con un 

atteggiamento che è sicuramente anticlassico, proponendo l’antico come sempre nuovo, 

là dove la sua poetica lo ha riplasmato. Ciò gli è possibile grazie alle “libertà” che si 

concede, libertà di movimento che sono a lui concesse dalla scoperta – dovuta, si torna a 

ripetere, a lui solo e a lui per primo – della fonte precipua della Commedia e dalla nuova 

                                                           
41

  «Al fondo di conche virenti / geme senza requie / l’usignolo canoro», traduce Franco Ferrari (ESCHILO, 

SOFOCLE, EURIPIDE, Tragedie, Milano, BUR, 2006, p. 1291); «è qui che l’usignolo / nel verde della conca 

piange / con voce chiara, piano, di continuo» è la versione di Andrea Rodighiero (SOFOCLE, Edipo a 

Colono, traduzione e commento di A. Rodighiero, Venezia, Marsilio, 1998, p. 99). 
42

  G. PASCOLI, MO, p. 10. 
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veste (anche metrica) con cui presenta l’epica e la lirica classiche.43 Che poi questo suo 

modus operandi sia considerato con poco entusiasmo, specialmente dalla critica 

tradizionale, o che, oggettivamente, si presenti come quasi fantasioso, ha poca 

importanza: è coerente con la poetica (una vera poivhsi") del fanciullino, in cui contano 

le intuizioni, più che le dimostrazioni; è una tesi che trova conferma in se stessa e con la 

quale il fanciullino Giovanni Pascoli finisce per presentare come fosse ancora 

problematico ciò che in realtà, per lui, è già certezza.44  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43

  Di «libertà di riscrittura» che caratterizza il Pascoli maturo, e di cui si possono cogliere alcuni elementi-

spia già nei lavori del giovane Zvanì, ha scritto molto recentemente anche Citti, a proposito di alcune 

traduzioni giovanili molto classicheggianti (FRANCESCO CITTI, Due traduzioni oraziane giovanili di 

Giovanni Pascoli, «Studi e problemi di critica testuale», 2011, p. 219). 
44

  Cfr. ancora G. CAPECCHI, p. 88. 
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PATRIZIA CAPRONI 

 

LA VERITÀ NELLA FINZIONE 

ANNA KARINA IN UNE FEMME EST UNE FEMME 

 

 

Il primo soggetto 

 

Une femme est une femme è il terzo lungometraggio di Jean-Luc Godard, uscito 

nel 1961, ma in realtà il primo che scrisse: fu infatti pubblicato sui «Cahiers du cinéma» 

già nel 1959. Da quel soggetto nel 1960 fu Philippe De Broca a trarne un film, Les Jeux 

de l'amour, che esce nelle sale nello stesso periodo di A bout de souffle (il primo 

lungometraggio di Godard, 1960). Il regista francese rispetta e conferma pienamente la 

sua caratteristica di velocità di produzione: Le petit soldat (il secondo lungometraggio) è 

ancora tra le maglie della censura (uscirà nelle sale solo nel 1963) e Godard inizia subito 

a lavorare al suo 'primo' soggetto. Une femme est une femme non è originale nel tema, 

l'amore a tre, ma sicuramente nella modalità della messa in scena. Godard può disporre di 

maggiori possibilità produttive: il budget sarà triplicato rispetto al primo lungometraggio 

e la produzione si avvicina a quelle di 'serie A'. Questo gli darà la possibilità di utilizzare 

delle costose  innovazioni tecniche. Il cinemascope, il colore, il suono in presa diretta 

senza per questo riavvicinarsi ad una scrittura trasparente o che si richiama al cinema 

classico ma mantenendo alta la ricerca di uno stile proprio attraverso l'esibizione della 

finzione cinematografica.  

Il lavoro del regista ruota continuamente attorno alla ricerca di verità all'interno 

della finzione filmica ed in questo terzo film Godard si rivolge qui ad un 'genere' che per 

eccellenza esibisce la finzione: la commedia musicale. L'idea generale nasce, come 

afferma Godard, da una frase di Chaplin: «La tragedia è la vita in primi piani; la 

commedia è la vita in campi totali». Mi sono detto: «Farò una commedia in primi piani; 
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così il film sarà tragicomico»
1
. Il film non è veramente una commedia musicale ma 

piuttosto «l'idea della commedia musicale. Ho esitato molto prima di fare scene 

veramente musicali. Alla fine ho preferito suggerire l'idea che i personaggi cantino 

utilizzando la musica, ma continuando a farli parlare normalmente. Del resto, la 

commedia musicale è morta»
2
. 

 
Sinossi 

Angela Récamier (Anna Karina), ballerina e cantante in un locale di strip-

tease, ha litigato con suo marito Emile (Jean-Claude Brialy), giornalaio e 

ciclista dilettante. Lei vorrebbe un bambino, lui non è d'accordo. Ma non per 

questo Angela accetta la corte del loro estroverso amico Alfred Lubitsch 

(Jean-Paul Belmondo). Nel locale in cui lavora, e dove si esibisce in un 

numero musicale vestita alla marinara, una collega le porta un apparecchio 

per calcolare i giorni fertili: lo userà non per evitare la gravidanza ma per 

restare incinta. La sera, nel loro piccolo appartamento, Angela ed Emile 

sembrano riconciliati e lei ne approfitta per ripetere la sua richiesta ma 

quando lui rifiuta ancora Angela gli prospetta la possibilità di fare il bambino 

con il primo venuto. Emile per dispetto la prende alla lettera ma poiché il 

primo uomo che incontrano è un poliziotto decidono insieme, per puntiglio 

ma senza vera convinzione, di rivolgersi piuttosto ad Alfred. Ma anche 

questi, rapidamente convocato, non riesce a credere alla proposta e anzi 

finisce che i due uomini escono insieme lasciandola da sola. Passeranno la 

serata con due amiche, ma nel locale dove lavora Angela. Questa, 

indispettita, decide allora che andrà fino in fondo e quando l'indomani Alfred 

le telefona, perché anche lui ci ha ripensato, accetta un appuntamento in un 

bar dove restano a lungo incontrando tipi bizzarri, sentendo canzoni al juke-

box, parlando di ogni argomento e infine anche del loro problema. Angela 

spera però sempre di rifare la pace con Emile e torna a casa promettendo 

all'amico che in caso contrario ritornerà da lui: gli segnalerà come vanno le 

cose alzando o abbassando le tende della finestra. Ma Alfred, rimasto in 

strada ad aspettare, non capisce più nulla: le tende si alzano e si abbassano 

continuamente, poiché Angela e Emile litigano e si amano allo stesso tempo. 

Tutto si conclude però con una nuova rottura e Angela finirà per mettere in 

atto il suo proposito. Anche Emile però si è concesso una scappatella con una 

prostituta. Quando entrambi si ritrovano a casa lei cerca di confessargli cosa 

è successo, lui cerca di non saperlo. Anche perché rimane un'altra possibilità, 

                                                           
1
 JEAN-LUC GODARD, Il cinema è il cinema, Milano, Garzanti, 1971, p.187. 

2
 Ivi, p.188. 
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fare subito l'amore in modo che il bambino possa eventualmente essere figlio 

di Emile invece che di Alfred. In un caso o nell'altro Angela ha ottenuto 

quello che voleva: «Tu es infame» dice Emile ad Angela. E lei risponde: 

«Non, je suis une femme». 

Se nel film precedente, Le petit soldat, il polo documentaristico è sottolineato 

dal contesto politico in cui Godard inserisce i suoi protagonisti/attori/individui, qui 

invece il lato finzionale è eccedente. La commedia musicale si fa per eccellenza veicolo 

di tale eccesso. I personaggi sono esibiti in ruoli al di sopra delle righe. Nello stesso 

tempo, però, le tematiche affrontate e i dialoghi ricadono nel quotidiano e nell'esistenza 

di ognuno di noi. Ancora una volta, quindi, la figura dell'attore e dell'attrice va 

analizzata alla luce e all'interno della dialettica
3
 tra finzione e verità, termini 

continuamente in relazione e inevitabilmente intrecciati. Ma come viene costruito 

questo film? Lo spiega bene Antoine De Baecque, nella  preziosa e recente  Biographie 

dedicata a Godard. 

«Godard va procéder selon une forme de collage, faisant se rencontrer avec 

une certaine hétérogénéité un personnage digne d'un stéréotype de magazine 

féminin, «la jeune-femme-qui-veut-un-enfant», deux acteurs amis laissés en 

liberté, un genre artificiel par excellence, la comédie musicale, et la vie 

quotidienne d'un jeune couple vivant dans le quartier Strasbourg-Saint-Denis, 

l'ensemble provoquant une série de saynètes archétypales. Cette manière de 

filmer l'existence, la société, le genre, les personnes ou les personnages, tout 

en prenant une distance ironique, ce sentimentalisme ludique, voire potache, 

permettent au cinéaste d'être de son temps tout en conservant un regard 

critique sur les clichés et les instantanés d'époque».
4
 

La donna-bambina: lo sguardo maschile 

Une femme est une femme è costruito in dieci scene tra Emile e Angela in cui 

Godard enfatizza ed estremizza con un'esibizione di finzione filmica tutte le forme del 

rapporto di coppia. Sembra interessante l'osservazione che De Baeque fa a proposito 

della donna nei film di Godard: Une femme est une femme «conforte le personnage 

                                                           
3
 Si utilizzeranno termini quali dualità, dialettica, dualismo. Tali termini non vogliono mai indicare una 

staticità di due poli tra loro irraggiungibili, bensì esattamente il contrario: si tratta di una dinamicità nel 

rapporto tra due ambiti, che nella loro relazione creano una nuova significazione. Della forma dualistica del 

mondo e dell'essere si è occupata la filosofia sin dalla sua nascita ma è quella del Novecento che ha messo 

l'accento sul concetto di relazione, come momento significante e produttore di nuovo senso. (cfr.Merleau-

Ponty, Nancy, Deleuze). 
4
 ANTOINE DE BAEQUE, Biographie, Paris, Grasset 2010, p.170. 
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féminin typiquement godardien et en propose une inflexion notable: moins misogyne, 

Une femme est une femme est le portrait d'une indépendante, Angela, qui demeure 

cependant dans la ligne des jeunes femmes chez Godard: à la fois femme-enfant […] et 

femme-objet, pur fétiche qu'on ne peut aimer que par fragments»
5
. Interessante perché 

parla di donna-bambino e donna-oggetto. Ma è questo il tipico personaggio femminile in 

Godard, come dice De Baecque? Esiste una tipicità nel primo Godard e, se sì, in quali 

caratteristiche si ritrova? La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier di 

Geneviève Sellier, testo che guarda al cinema francese degli anni '60 dal punto di vista 

femminile, risponde parzialmente a queste domande. Come sottolinea l'autrice, dal 1956 

con il successo di Et Dieu...créa la femme
6
, «la Nouvelle Vague est associée par le 

médias à l’émergence d'une nouvelle figure de femme»
7
. Il punto di vista, però, resta 

maschile. Secondo Geneviève Sellier esistono due modalità differenti di costruire i 

personaggi femminili: una parte dallo sguardo del o dei protagonisti maschili, che 

incarnano in qualche modo un alter ego del regista (per Godard vedi A bout de souffle e 

Le petit soldat); l'altra, minoritaria secondo l'autrice, «où les femmes sont les 

protagonistes principales de l'Histoire: le regarde de l'auteur fonctionne alors comme 

celui d'un «sociologue», qui décrit, avec plus o moins de pitié ou de distance, l'aliénation 

sociale et sexuelle du personnage féminin»
8
 e per quanto riguarda Godard è questo il 

caso, sempre secondo la Sellier, di Une femme est une femme, Vivre sa vie e Une femme 

mariée.  

Le attrici della Nouvelle Vague, come gli attori, nascono con essa, perché 

incarnano una maniera nuova di fare cinema che passa per corpi, voci e sguardi nuovi. Le 

attrici, però, rispetto agli attori, stabiliscono un altro tipo di rapporto con il regista. 

Godard nel film precedente filma per la prima volta Anna Karina come in 

contemplazione, se ne sta innamorando; nella vita diventeranno una coppia ma questa 

maniera di guardarla passa anche attraverso la macchina da presa.  

 

«L'ouvre devient un moyen de fixer le sentiment amoureux qui se confond 

souvent avec une posture de Pygmalion: la femme aimée accède à l'existence 

(cinématographique) grâce au talent de son créateur. Jeanne Moreau et Anna 
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6
 Et Dieu...créa la femme (1956) di Roger Vadim; uscito in Italia con il titolo Piace a troppi 2 anni dopo 

con 10 minuti di tagli de censura; nel 1987 lo stesso regista gira il film ad Hollywood. 
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Karina peuvent être considérées comme les deux pôles opposés de cette 

galaxie: l'une parvient à s'imposer comme la «star» de la Nouvelle Vague (au 

sens médiatique et économique du terme […]), alors que l'autre au contraire 

incarne le modèle inexportable d'un seul créateur»
9
. 

Anna Karina è un modello inesportabile, al di fuori delle opere che realizza con 

Godard. Mi sembra questa una buona chiave di lettura che si lega anche al concetto di 

esistenza: Godard incarna al tal punto attrice e persona, esistenza cinematografica ed 

extra-cinematografica in maniera tale da creare relazioni inesportabili. Come 

inesportabili sono le relazioni personali nell'esistenza singola di ciascun individuo. Il 

cinema per Godard è come l'esistenza: irripetibile, inesportabile, impossibile creare delle 

strutture a priori che ne traccino linee definite e impossibile non rimettere in discussione 

ad ogni film parti di se stessi.  

Non è la prima volta che un regista e un'attrice stabiliscono una relazione 

amorosa. La scrittura filmica di Godard però, che intreccia fortemente realtà e finzione a 

tutti i livelli, pone questa relazione da protagonista della sua vita a protagonista dei suoi 

stessi film. Non è un caso che il primo periodo di Godard venga anche chiamato Les 

années Karina, nell'opera a cura di Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
10

. 

I legami tra finzione cinematografica e vita reale sono fin troppi a partire dai 

personaggi: quando Godard sceglie Anna Karina (all'inizio pensava a Brigitte Bardot) lo 

fa dopo che lei ha girato il film con Michel Deville, dopo che è diventata attrice 

'professionista'. È ciò che sottolinea Richard Brody nella sua recente biografia su Godard. 

«Le rôle qu'elle doit tenir dans Une femme est une femme est précisément celui d'une 

«professionnelle», strip-teaseuse dans un cabaret miteux, une femme qui prend son 

travail au sérieux, organise ses numéros avec soin et s'efforce de ne pas mélanger sa vie 

privée avec son travail sur scène et son rôle d'artiste. Le personnage qu'elle a adopté dans 

la vie après le film de Deville – celui d'une artiste professionnelle»
11

. 

Nella scrittura dei dialoghi Godard ricalca la loro vita di coppia, che si alterna in 

maniera turbolenta. Per concludere i legami tra intra-filmico ed extra-filmico, durante le 

riprese Anna Karina resta veramente incinta e, terminato di girare il film, i due si 

sposeranno. La vita di coppia però non sarà adatta: Anna Karina ha un aborto e rischia la 
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Paris, Cahiers du cinéma, 1985. 
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vita. Ciò porterà Godard e Karina a distanziarsi notevolmente e questo avrà dei riflessi 

nei film successivi
12

. Per questi motivi è inevitabile vedere tutto il cinema di Godard 

come emanazione della propria esistenza e, quindi, leggere la recitazione e il ruolo di 

attrice di Anna Karina come un modo di essere anche al di fuori dello schermo. Come 

dice ancora Brody, nel cui libro si pone molta attenzione ai legami tra dentro e fuori lo 

schermo cinematografico, «le pathos bizarre d'Une femme est une femme est dû à la 

contradiction sur laquelle repose le film: alors qu'il est conçu à l'origine comme une 

simple comédie, Godard finit par utiliser ce cadre pour exprimer des vérités difficiles à 

dire sur des rapports naissants avec Anna Karina. Godard est très explicite, très tôt et 

publiquement, à propos de leur vie commune, mais ses procédés créent une telle distance, 

ils sont si perturbants et si inhibants que le film est voué d'emblée à l'échec»
13

. 

  

Una nuova bellezza 

La Nouvelle Vague propone attrici nuove, che rompono con l'erotismo dei primi 

anni '50. Non è più forse il corpo che veicola la bellezza femminile ma il volto e la 

voce
14

.   

Come dice Geneviève Sellier, «les jeunes cinéastes affirment leur pouvoir 

créateur et inventent de nouvelles images de femmes dont il semble que la séduction 

émane moins de leurs «appâts» objectifs que de la capacité des hommes qui sont derrière 

la caméra à en révéler les charmes secrets. Beaucoup d'entre elles n'auront d'ailleurs pas 

vraiment de carrière et dehors de la Nouvelle Vague»
15

. Oltre ad inventare una nuova 

figura di donna probabilmente riescono ad esprimere uno spirito dell'epoca dove la donna 

non è più quella di dieci anni prima e anche la sua bellezza esprime uno spirito 

rivoluzionario legato al contesto storico.  

Geneviève Sellier dedica un paragrafo specifico al rapporto tra Godard ed Anna 

Karina, sottolineando come non sia certo la prima volta che un regista e la sua attrice 

stabiliscono una relazione amorosa ma è invece raro «que l'actrice soit totalement 
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«fabriquée» par le cinéaste»
16

. In questo l'autrice ritrova più un antenato nella pittura che 

nel cinema dove, una volta che il pittore cambia modella, essa torna nell'anonimato. 

Sellier cita Yosepha Loshitzky secondo la quale «Godard's image of woman, especially 

during the New Wave period, is that of a child-woman. Jacques Rivette said: “Have you 

ever noticed that he [Godard] never uses women over twenty-five? Godard was asked to 

direct Eva (before Joseph Losey), but he refused because of Jeanne Moreau. An adult 

woman frightened him”. In Le petit soldat, Michel Subor [Bruno Forestier] claims that 

no woman should ever pass twenty-five»
17

. 

La citazione rimanda al tema della donna-bambina e della donna-oggetto 

sollevato da De Baeque. Bisogna forse prima chiedersi se Godard costruisce una figura 

femminile a prescindere da Anna Karina o è proprio l'essersi innamorato di lei che fa sì 

che la costruzione dei suoi personaggi femminili sia quella e non un'altra? O ancora, si è 

innamorato di lei proprio perché Anna Karina ricalca la figura femminile che vuole per i 

suoi film? In realtà si può rispondere solo parzialmente a questo tipo di questioni: la 

nascita di Godard regista coincide, quasi, con quella di Anna Karina attrice della 

Nouvelle Vague. Godard conosce, scopre e si innamora di Anna Karina già nel suo 

secondo film, pertanto le caratteristiche, se una tipizzazione si può trovare, della donna in 

Godard saranno inscindibili dalla figura di Anna Karina, anche nei film di questo primo 

periodo dove lei non sarà presente
18

, così come lei è un modello inesportabile al di fuori 

dei film di Godard. È ancora una volta una sorta di indescernibilità tra realtà e finzione.  

In Le petit soldat i tratti di abbigliamento e comportamento, sottolinea la Sellier,  

evidenziano la figura della donna-bambina: «Ses cheveux longs que Karina coiffe 

constamment comme une petite fille narcissique fascinée par sa beauté, ses chemisiers 

agrémentés de broderie anglaise, ses jupes bouffantes, son accent étranger très prononcé 

qui donne à toutes ses phrases la maladresse d'une enfant qui apprend à parler, viendront 

tout au long du Petit soldat renforcer cette connotation infantilisante de la figure 

féminine et miner la valeur de son engagement politique». Quando Bruno fotografa 

Veronica in Le Petit soldat «nous retrouvons là la situation typique de l'artiste face à son 
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modèle, et Bruno, en tant que photographe, est l'alter ego du cinéaste dans la fiction»
19

. 

In Une femme est une femme Godard «semble changer de ton»
20

 secondo la Sellier. Certo 

il tono cambia, perché se Le petit soldat aveva un tono tragico, o comunque serio e 

impegnato anche politicamente, qui il tono utilizzato è quello della commedia. 

Godard fa una parodia della commedia musicale e nel farlo estremizza anche la 

tipizzazione della figura femminile. Una sequenza che ci mostra bene i 'toni' che Godard 

utilizza in questo film è quella all'inizio, nel locale in cui lavora Angela. Il momento 

dello spogliarello non rivelerà alcuna eroticità, piuttosto un aspetto ludico, legato, 

appunto, all'essere donna-bambina più che donna adulta. 

 

Sequenza spogliarello 

Angela è vestita alla marinara, con gonna bianca ed una camiciola bianca con 

righe azzurre ai polsi e sul collo. Ha un foulard rosso annodato al collo come 

una cravatta. In testa un cappello da marinaio con un pon pon rosso. L'entrata 

sul palcoscenico viene mostrata da Godard in un'inquadratura occupata a 

destra e a sinistra da tendoni rossi di scena. In mezzo alle due tende Angela, 

che si colloca quindi al centro del quadro, in un piano medio. In questa messa 

in scena si evidenzia l'utilizzo che Godard fa del colore e del cinemascope: 

bianco, rosso e blu saranno i 'suoi' colori ricorrenti, che enfatizza, mentre il 

grande drappo rosso che occupa buona parte dell'inquadratura evidenzia la 

proporzione allungata tipica del cinamascope. Godard non lo utilizza per 

mostrare più cose ma più colore. Angela avanza verso il pubblico ed inizia a 

cantare. Quando canta il sonoro esterno viene sospeso e c'è solo la sua voce. 

È una sottolineatura importante che evidenzia ancora una volta l'artificio 

tecnico cinematografico. Lo spettatore non dimentica mai di essere al cinema 

con Godard. Questa sospensione del sonoro del locale sottolinea la voce 

bassa di Angela/Anna, quasi sussurrata anche quando canta. 
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Angela entra in scena oscillando le braccia e con un gesto deciso si 

toglie il cappello con il braccio destro, lo sventola con la mano, sorride. 

Il suo sorriso è ampio, la bocca si apre. Gli occhi guardano in basso 

ANGELA (canta, stringendo le guance e le spalle, è ferma ma le 

braccia oscillano parallelamente a destra e a sinistra) La gente si 

chiede perché (si toglie il cappello e lo getta alla sua destra. Sorride) 

gli uomini impazziscono quando mi vedono. 

Un controcampo mostra il locale con tre persone sedute ai tavoli, due al 

bancone del bar ed il barista 

ANGELA (canta) Non è difficile... 

Primo piano di Angela che avanza nel locale. Le ciglia sono lunghe e 

truccate, l'ombretto azzurro evidenzia la forma allungata degli occhi. 

Sta cantando e la bocca è semi aperta. I capelli sono sciolti e cadono 

sulle spalle, leggermente mossi. Con la mano destra fa il gesto di 

toccarsi i capelli. 

ANGELA (canta) la ragione è evidente. (Si tiene i capelli sollevati 

ed ancheggia, noi però in un primo piano lo capiamo dal movimento 

delle spalle. Il gesto più che erotico sembra scherzoso, un gioco) 

              Controcampo su un avventore del locale.  

Angela si volta e si rivolge verso il palco che scopriamo essere un 

allestimento fisso non con tende ma pannelli rossi. Getta alla sua destra 

il foulard rosso. Ancheggia ma la gonna che porta è lunga fino alle 

ginocchia e non mostra particolari forme. 

              Controcampo su un altro avventore del locale. 

Angela si volta di scatto, facendo fare alla gonna ampia un movimento 

centrifugo. Notiamo le sue calze rosse. Porta le mani al petto e mentre si 

volta i suoi capelli oscillano.  

ANGELA (canta) I miei seni fanno ululare gli uomini (fa scivolare 

le mani lungo il corpo, inizia a slacciarsi la camiciola, lo sguardo 

guarda in basso lateralmente) e i miei occhi sono ametiste. (rialza lo 

sguardo e sorride) Un vestito da marinaio (si tocca il colletto e stringe 

le spalle) e mutandine di... (si volta di schiena, alza la gonna e mostra 

delle mutande di pizzo che però non sembrano avere nulla di 

provocante. Si toglie la camiciuola e ora vediamo le spalle nude. Fa 

oscillare continuamente le braccia)  

Detesto quando la mattina... 

Controcampo del locale  
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Primo piano di Angela, inquadrata appena sotto le spalle, nude. 

ANGELA mi alzo dal letto...(avanza verso la mdp guardando 

quindi           lo spettatore. Allarga le braccia) 

              Controcampo su un avventore che sta scrivendo qualcosa sul taccuino 

ANGELA ...ma adoro quando mi accarezzano la schiena. 

Primo piano di Angela mentre sventola la camicia che passa più volte 

davanti alla mdp. È inquadrata lateralmente e il suo movimento a volte 

fa sì che si inquadri solo la parte superiore del volto. Le labbra si 

muovono continuamente, stringendosi od allargandosi in un sorriso. Gli 

occhi sono socchiusi quando Anna Karina/Angela ride.   Si volta con gli 

occhi che guardano in basso, quasi socchiusi, come si notava anche 

nella sequenza analizzata per Le petit soldat. Si prende una ciocca di 

capelli e ci gioca. Il sorriso è ampio e vediamo la dentatura. 

ANGELA Io dico sempre di sì, quando un tizio dice: «Vieni, 

bellezza»... 

              Controcampo su due avventori 

              Primo piano di Angela che si copre il volto con i capelli 

ANGELA ...perchè se un tizio è affettuoso non è il momento di 

discutere. (Angela indica al barista di cambiare le luci) 

Controcampo sul barista che armeggia intorno alla macchine per le luci 

              Primo piano Angela che gioca sempre con i capelli e sorride.   

              Primo piano sul Variocolor che gira 

              Primo piano di Angela che ora è illuminata da una luce azzurra 

ANGELA Non mi comporto bene. Sono molto crudele. 

Gira il volto lateralmente, lo sguardo è fisso verso la mdp, la luce blu 

contrasta con il rosso dietro. 

               Controcampo sul Variocolor   

ANGELA (primo piano) Però gli uomini non protestano mai, 

               Ora Angela è illuminata da una luce rossa 

ANGELA perché sono...(Angela guarda fissa nella mdp mentre si 

tocca i capelli con la  mano destra) molto bella (Angela si alza i capelli 

con entrambe le mani, gli occhi truccati sempre fissi in camera, la 

bocca ora è chiusa e sorride, formando delle piccole fossette ai lati). 
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Come si è visto ci sono dei tratti che riprendono gestualità che si trovano già nel 

film precedente, Le petit soldat: Anna/Angela (là era Anna/Veronica) gioca con i capelli, 

ha lo sguardo malinconico, a volte assorto, molto spesso gli occhi guardano in basso 

oppure, all'opposto, fissi nella mdp. Qui il tono del film, però, volutamente più 

scherzoso, giocato sul filo della commedia, lascia il corpo molto più libero di giocare con 

se stesso. Nel film precedente c'era una sorta di interrogatorio della mdp, qui invece un 

gioco delle parti. Una riproposizione, forse, delle fasi del rapporto tra Godard e Karina 

che in Le petit soldat si stavano innamorando e qui, invece, sono all'apice della loro 

relazione.   

Une femme est une femme sembra essere, infatti, un regalo per Anna Karina: 

come dice Antoine De Baeque «elle trône en diva, jouant dans des déshabillés 

parfaitement seyant, obtenant sa scène de strip-tease à la fois glamour et particulièrement 

chaste, ayant même droit à une maquilleuse, ce qui entre en contradiction avec la 

philosophie godardienne du plateau»
21

. Ricordiamo che è il primo film in cui Godard ha 

a disposizione un notevole budget e si trova ad allestire una produzione che assomiglia a 

quelle di 'serie A'. Il risultato cinematografico finale, però, è tutt'altro che classico. Ed 

anche la maniera di filmare Anna Karina va contro il concetto classico di 'divismo'.  

Nella scena analizzata sopra dello streap-tease dov'è la classicità e dove la 

modernità? Il volto di Anna Karina viene inquadrato in primo piano, come si fa con le 
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dive (che per contratto ad Hollywood avevano anche un numero di primi piani 

prestabiliti), ma la scelta di montaggio di alternare continuamente il volto a controcampi 

del locale semi-vuoto impedisce la costruzione di qualunque tipo di aura divistica. Inoltre 

non sempre c'è un'inquadratura frontale, a volte è laterale, altre addirittura viene 

inquadrato solo metà volto. Lo streap-tease non ha nulla di erotico: se il film è l'idea 

astratta della commedia musicale, questa sequenza è l'idea astratta di uno spogliarello. 

Come dice Sellier  

«Godard affirme son pouvoir de transgression des codes en parodiant le 

numéro de cabaret ou de strip-tease quasi obligé de beaucoup de films 

populaires des années 1950. Anna Karina tourne en dérision les conventions 

du sex-appeal, d'abord en chantant avec un costume de préadolescente 

(marinière et jupe plissée blanche), puis en l'enlevant tout à trac pour 

apparaître avec un bustier blanc gansé de rouge parfaitement pudique. Ses 

mimiques et sa chanson font rire, comme venant d'une petite fille maladroite 

qui essaierait d'être délurée. Cette insistance sur des comportements enfantins 

tout au long du film (maladresses, naïveté, bouderies, rires et larmes) la rend 

touchante, attendrissante, mais ne nous incite pas vraiment à la prendre au 

sérieux».
22

 

Dopo Le Petit soldat Godard non voleva più girare film con Anna Karina. Non le 

propone infatti subito di essere lei la protagonista di Une femme est une femme. Lei gira, 

quindi, sul set di Ce soir ou jamais di Michel Deville e Godard, quando vede il film, la 

trova formidabile. La vuole nel suo film ma, come dice anche Brialy, si tratta di un 

regalo d'amore per Anna.  

«A l'époque Anna Karina était complètement inconnue, c'était son premier 

film, un véritable cadeau pour elle. Et l'on comprend le choix de Jean-Luc, 

tant Anna était belle, avec sa voix rauque, ses grands yeux noirs. Et cette 

fragilité qui émanait d'elle; elle me faisait penser à une feuille qui se détache 

de l'arbre. Jean-Luc était amoureux et c'était touchant de les voir. Très vite, 

ils mélangèrent rapports professionnels et personnels. Ils sedéchiraient, 

s'engueulaient, s'aimaient, se détestaient, se hurlaient dessus...C'était aussi 

passionné sur le plateau que dans la vie! Elle partait, il la rattrapait, on 

attendait, ils revenaient. C'était par moments difficiles à suivre. C'était leur 

façon de s'aimer. J'étais parfois surpris de voir cette fille jeune, belle comme 

le jour, se mettre à abreuver de mots très crus ce cher Godard, ce type 
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brillant, intouchable, que j'admirais, qui m’impressionnait. Puis l'orage 

passait et l'on continuait à s'amuser».
23

 

In realtà guardando il film di Deville si nota una profonda differenza: in quel film 

il personaggio interpretato da Anna Karina è una donna adulta. Ha una sceneggiatura da 

imparare prima di girare e questo condiziona molto la sua recitazione: è poco spontanea, 

controllata, quasi 'armonica' nei movimenti. Il contrario di Une femme est une femme, 

dove anche nella scena dello spogliarello i movimenti non sono armonici, piuttosto 

movimenti rigidi che si legano alla frammentazione del montaggio. Come vedremo più 

avanti sarà proprio una certa rigidità a connotare l'attrice piuttosto che l'armonia di 

postura. 

La sequenza sopra analizzata ci mostra Anna Karina in un'esibizione ed enumera 

delle pose e delle movenze legate alla situazione dello spogliarello ma che ripropongono 

delle caratteristiche proprie dell'attrice. Le braccia che oscillano, le spalle che si 

stringono, la voce bassa, quasi sussurrata nel canto, sottolineata anche dalla sospensione 

del sonoro del locale mentre Anna Karina canta, lo sguardo fisso in mdp, il sorriso 

ampio. Il gesto di toccarsi i capelli viene qui utilizzato solo due volte: una in cui si 

solleva i capelli sciolti e l'altra in cui se li porta davanti al viso, come al posto del foulard 

che aveva gettato via poco prima. 

 

Dualità 

Godard in questo film presenta un rapporto a tre, anche se ciò che alla fine resta è 

comunque il rapporto di coppia, tema privilegiato in Godard. Angela, dopo aver detto ad 

Emile di volere un bambino, al rifiuto di lui dichiara che farà un bambino con la prima 

persona che incontra per strada. E sarà Alfred il terzo della 'coppia'. I momenti presentati 

nell'appartamento di Emile ed Angela mostrano discussioni continue tra i due, che si 

svolgono sul filo della commedia/tragedia. La struttura dualistica è sempre presente in 

Godard e si ritrova anche sulla pelle degli attori. La sequenza analizzata di seguito 

approfondirà uno dei momenti nell'appartamento. Angela, a casa, sta preparando la cena. 
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Primo piano laterale di Angela (che ha appena visto che oggi, il 10 

novembre, è il suo giorno fertile, calcolato con uno strumento 

apposito). Ha i capelli raccolti ma delle ciocche le coprono un 

orecchio. Sente la porta che si apre e guarda nella direzione 

dell'entrata (sapendo che è Emile) 

EMILE Ciao 

Controcampo su Emile, davanti alla porta d'entrata. Ha in mano dei 

giornali e si sta togliendo sciarpa e soprabito 

ANGELA Cos'è quella sciarpa? 

Emile si volta verso lei (ma non sappiamo se si vedono, sentiamo la 

voce di Angela come se provenisse da un'altra stanza). Parla con la 

sigaretta in bocca (in questo ricorda Michel di A bout de souffle). 

EMILE Mi sono fatto un regalo di Natale anticipato.  

Appende la sciarpa, tossisce leggermente e continua a guardare i 

giornali che ha in mano. Uno è un quotidiano, l'altro Marie Claire 

(Anna Karina prima di diventare attrice con Godard era modella 

pubblicitaria e compariva su tali riviste) 

EMILE Qui c'è il tuo Marie-Claire 

 

Primo piano di Angela, ferma come una statuina, sembra stia posando 

o aspettando il ciak. È in cucina, al centro dell'inquadratura, 

leggermente girata rispetto alla mdp ma il volto è frontale. Tiene in 

mano l'apparecchio per calcolare i giorni fertili, il gomito sinistro è 

piegato verso l'alto e aderente al corpo. La bocca non sorride, gli 

occhi spalancati. 

              Emile entra in un'altra stanza 

Angela sta leggendo: ha nella mano destra un foglietto (le istruzioni 

dell'apparecchio) mentre nella mano sinistra tiene lo strumento, 

sempre appoggiata sul petto e con il braccio piegato aderente al corpo. 

Lo sguardo è sempre rivolto nella direzione dove c'è Emile, che però 

non vede. Sta pensando: si morde il labbro inferiore, abbassa gli 

occhi. Continua a mordicchiarsi il labbro inferiore e a guardare il 
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foglietto. Infila nelle tasche del grembiule da cucina a scacchi bianchi 

e verdi strumento ed istruzioni, si volta di schiena e indossa il 

grembiule. 

Il rumore di una porta. Angela si volta e sorride. Le labbra sottili ma 

ampie si allargano e formano delle fossette ai lati. Si morde ancora 

una volta il labbro inferiore. 

              Entra Emile, passando davanti alla mdp. 

EMILE È finita la partita? 

ANGELA Quale partita?  

              Emile esce dalla stanza 

EMILE (fuori campo, con tono arrabbiato e a voce alta) Merda, 

Angela!Real-Barcellona! Ti avevo detto di accendere la radio! 

Angela inquadrata lateralmente chiude la porta della cucina. Ora è 

nella parte destra dell'inquadratura, di schiena.  

EMILE Devo fare tutto io! 

Angela si volta verso la porta, chiusa, e alza la voce, emettendo un 

lamento di rabbia. La vediamo in un piano medio inquadrata 

lateralmente, vediamo perciò il volto di profilo. La bocca aperta. Poi 

si volta nuovamente verso il fornello. 

              Emile entra di nuovo in cucina.  

La mdp inquadra dall'altra stanza la cucina. Emile di schiena, con il                

soprabito a mezza spalla.  

EMILE Cos'hai adesso? 

Stacco musicale. Emile va alle spalle di Angela. 

EMILE Cos'hai ancora? (stacco musicale 2a volta) 

Angela si volta verso Emile e agita le mani mentre parla. 

ANGELA Prima di recitare la nostra piccola farsa, un saluto agli 

spettatori. 

Si volta verso la mdp, con il braccio destro fa il gesto di presentarsi, 

poi si volta nuovamente verso Emile. 
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Musica armoniosa. Angela con il dito della mano destra solleva il 

mento di Emile, che si volta anch'egli verso la mdp. Angela ed Emile 

si inchinano. (esibizione della finzione) 

Angela si volta nuovamente verso i fornelli. Emile si gira verso di lei. 

Emile è di spalle e copre in gran parte Angela.  

EMILE Cos'hai? 

Angela si volta, infila le mani nelle tasche del grembiule. Il volto è 

rivolto verso il basso. La vediamo in un piano medio, fino alle 

ginocchia, di profilo. 

ANGELA Tu non mi ami (Angela tiene le mani in tasca e fa 

spallucce. Gira il viso verso Emile, che le sta alle spalle. La voce è 

bassa) 

EMILE Sentite questa imbecille! (alza la voce a fa un ampio gesto 

con il braccio destro. Si toglie il soprabito che teneva da un po' a 

mezza spalla. Gira intorno ad Angela) Sentite questa idiota! Amo 

solo te! 

Angela esce dalla cucina per andare in sala, verso la mdp, con un 

piatto in mano. Cammina velocemente, con lo sguardo basso e 

l'espressione seria. Passa davanti alla mdp che la segue lateralmente. 

Stacco di montaggio che segue Angela ed Emile lungo il  

corridoio. Emile raggiunge Angela e le si mette di fronte. Vediamo la 

nuca di Angela, con i capelli raccolti e il volto di Emile, in un primo 

piano. 

ANGELA Sei pazzo? (voce bassa. Esce dall'inquadratura) 

EMILE Amo solo te (con la voce alta e ampi gesti delle braccia. 

La bocca si muove esageratamente nel parlare) i tuoi occhi, il tuo 

collo, le tue spalle... (Emile raggiunge Angela che sta apparecchiando 
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la tavola) ...il punto vita (le cinge la vita). 

 

Angela prende per mano Emile. 

Stacco sulla porta di entrata. Emile appende il soprabito, Angela lo 

tira per il braccio e lo mette sopra allo zerbino. Con il dito indice 

indica i suoi piedi. 

ANGELA I piedi. 

Poi se ne va  girando a destra. La mdp si avvicina ad Emile che toglie 

il cappello e gira nella direzione in cui è andata Angela, in cucina. È 

chinata sul tavolo mentre prende le posate. Prende la bottiglia di vino 

e la tiene sotto il braccio. Prende la scopa. Cammina abbastanza 

veloce, lo sguardo è serio. Raggiunge Emile seduto sulla poltrona. 

ANGELA Emile, smetti di dire sciocchezze e mettiti a pulire. (gli 

lancia la scopa) 

Angela apparecchia la tavola, lo intuiamo soltanto perché vediamo 

che appoggia le posate, senza però vedere la tavola. 

Emile prende la scopa e la tiene come una chitarra. Inizia a cantare. 

EMILE Amo solo te. 

Angela sorride ma continua a muoversi per la stanza, passando 

davanti alla mdp. La vediamo perlopiù di nuca o lateralmente, mai 

frontalmente. 

Emile mette la scopa a spalla, come un fagotto, e accende la radio. 

RADIO Di Stefano ha la palla. Attacca sull'ala destra. Favoloso 

(Emile usa la scopa come una mazza da golf). È fantastico, è puro 

Shakespeare. (Corre nell'altro angolo della stanza e finge di tirare 

una palla da golf). Divino Alfredo, il Giulio Cesare del calcio, passa a 

Del Sol, Del Sol a Puskas, Puskas a Del Sol, Del Sol a Di Stefano, Di 

Stefano a Del Sol. (Emile continua a girare per la stanza e corridoio 

fingendo di colpire palline da golf con la scopa. La mdp lo segue). Il 

Real è grande, oggi. Del Sol si avvicina all'area di rigore (rumore di 

qualcosa che si frantuma) è solo davanti a Ramallets. Attenzione. 

Tira. 

Primo piano su Angela, in cucina. È di lato rispetto alla mdp, con il 

viso voltato verso la spalla destra. Alza le spalle. Lo sguardo basso, le 

labbra leggermente imbronciate. (musica allegra e veloce) Si volta di 

spalle. Prende il burro. Con una piccola carrucola abbassa lo 

stenditoio che stava in alto. Si asciuga le mani. Riavvolge il filo e lo 

stenditoio torna verso il soffitto. Lei è di spalle. Emile le lancia la 

scopa sulla schiena. Angela si volta di scatto. 
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ANGELA Non ho finito. 

EMILE La cena è pronta? 

Angela inquadrata lateralmente. Vediamo il profilo. Sorride. 

ANGELA Sì, sì. (alza un po' la voce, parla velocemente. Apre il 

forno. Si copre la bocca con la mano, con l'espressione preoccupata) 

Anche troppo (sussurra). Si mordicchia il pollice della mano destra e 

impreca in silenzio. Lo sguardo è basso. Riapre il forno. Poggia la 

mano sulla guancia, con aria pensierosa e preoccupata. Lo sguardo è 

sempre basso. Sentiamo ancora la radiocronaca della partita. 

 

 

 

 

 

 

 

Ciò che caratterizza Anna Karina è sicuramente una voce bassa, solo raramente 

urlata, l'uso delle mani che si toccano i capelli, le guance, le labbra. In questa scena la 

finzione viene esibita, salutando anche gli spettatori, ma è il cambio continuo di tono ad 

esibirla. I dialoghi, se come dice la critica sono desunti da veri litigi tra Godard e Karina, 

ripropongono frammenti di una vita quotidiana. Si alterna il tono arrabbiato a un 'amo 

solo te'. Come sempre Godard dà ai suoi attori solo cinque minuti prima i dialoghi e i 

movimenti sono dettati sul momento dal regista. Cosa allora distingue Anna Karina 

attrice da Anna Karina persona e cosa Anna Karina da Angela Récamier? Ancora una 

volta il ruolo dell'attore in Godard e il lavoro con essi pone in uno scacco: gli attori della 

Nouvelle Vague non provengono da scuole, ma rifiutano tali metodologie. Così Godard 

non lavora mesi con i suoi attori e la scena viene girata spesso una sola volta. Sembra che 

il regista Godard decida e preveda tutto. Eppure è lui stesso che più volte ribadisce di 

cercare, nel momento in cui gira, l'inaspettato e la verità. E questa verità la cerca nei suoi 

attori. Godard suggerisce cosa dire ma non come dirlo. Il come dell'attore in Godard è il 

come dell'individuo? Godard più che tracciare una sceneggiatura provoca una reazione 

negli attori a delle situazioni. 
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Elisabeth Schwartz, danzatrice, coreografa ed insegnante di danza
24

 scrive un 

suggestivo  saggio sul corpo e le movenze dell'attore in Une femme est une femme. 

Un'analisi dal punto di vista della danza che evidenzia, ancora una volta, le profonde 

ambiguità che Godard cerca di mostrare nei suoi film, anche attraverso gli 

attori/personaggi/individui. A partire dall'equivoco voluto tra tragedia e commedia, la 

finzione è ancora una volta il canale privilegiato attraverso il quale Godard cerca la (o le) 

verità.  

Nella sequenza sopra analizzata Emile/Brialy e Angela/Karina salutano gli 

spettatori, come se fossero a teatro e l'ambiguità tra vita quotidiana ed estrema finzione è 

totale. Elisabeth Schwartz afferma come «l'écart entre l'ancrage dans la vie sociale et 

l'irréalité de l'histoire trouve son pendant métaphorique dans la configuration des lieux du 

film. Il se joue sur la ligne verticale entre pesanteur et légèreté: les trottoirs de la ville et 

le sous-sol du dancing – lieu de travail d'Angéla – s'opposent aux logements des 

protagonistes nichés au dernier étage d'un immeuble»
25

. Approfondendo la suggestione si 

può parlare di una dualità tra pesantezza e leggerezza: in basso sta la leggerezza, Angela 

che balla nel locale o che cammina per la strada, in alto la pesantezza, i corpi e le posture 

rigide. In basso sta la vita quotidiana mostrata nelle strade di Parigi e nel locale con le 

inquadrature frequenti di volti di avventori, in alto la finzione con gli attori che salutano 

gli spettatori facendo degli inchini, che giocano a golf con una scopa e passano 

dall'espressione seria a quella divertita nel giro di un'inquadratura. Far corrispondere una 

certa rigidità e pesantezza all'alto e una leggerezza al basso è un sovvertimento della 

forza di gravità, ancora una volta di codici classici prestabiliti. E in assenza di gravità 

anche la tragedia e la commedia possono giocare nella medesima finzione, possono 

invertire la direzionalità. Così Godard può provare a girare una commedia in primi piani.  

Anche i corpi, suggerisce ancora Elisabeth Schwartz, hanno una portata ambigua. 

«L'ambiguïté la plus évidente réside dans la conjugaison d'un jeu d'acteur conventionnel 

et d'une présence quotidienne banale, quelconque. Par ailleurs, pour ne donner à voir que 

les signes ou les codes de l'expression, aucun élan expressif d'affect ne trouve son 

développement corporel, spatial et rythmique adéquat. Raideur, nervosité, absence de 

sculpté corporel et de rythme se lisent subtilement à travers des accentuations motrices 

                                                           
24

 Elisabeth Schwartz è specialista dell'analisi del movimento secondo i principi di Rudolph Laban, teorico 

della danza. 
25

 ELISABETH SCHWARTZ, Le flipper du désir. «Une femme est une femme», Jean-Luc Godard, 1961 in 

«Vertigo. Esthétique et histoire du cinéma». Danses, Hors série, octobre 2005, Marseille, Images et 

Manoeuvres éditions, p.75. 
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minimales ou a contrario à travers des exagérations»
26

. 

Dualità ancora: corpi che esagerano nelle movenze, come Emile che allarga 

continuamente le braccia o alza la voce esageratamente, o al contrario rigidità nella 

postura e voce bassa, come Angela. Nella sequenza sopra analizzata sembra Emile a 

mostrare le esagerazioni con ampi gesti delle braccia, la voce alta ed invece Angela 

mostra movimenti minimi, come in cucina mentre prepara la cena. I due aspetti si 

ritrovano però in entrambi: le esagerazioni sono inscindibilmente legate alla postura 

rigida, i movimenti accentuati al nervosismo dei minimi movimenti. 

In Angela si ritrova il dualismo pesantezza/leggerezza: essa ha un rapporto 

ambivalente con lo spazio e le cose, come afferma ancora Schwartz:  

«Elle diffracte sans cesse son attention spatiale, regarde le ciel tout en 

marchant dans la rue. Malgré son retard, elle a le temps de s'adresser à tout le 

monde dans le dancing avant d'entrer en scène, remarque les détails - «oh! 

C'est mignon ça!» -, tout cela sans être véritablement dans un état d'éveil. 

Elle peine à s'adapter au poids et au temps des choses, - oeuf cassé, viande 

trop cuite -, et aux êtres – au début du film, elle bute presque contre une 

personne dans la rue».
27

  

Il suo corpo non occupa armoniosamente lo spazio dell'inquadratura, ma la 

rigidità posturale replica un'incapacità di adattarsi al mondo. Il senso di vaghezza ed 

esilio sembra essere quello tipico degli anni Sessanta, in cui l'individuo si trova 

schiacciato tra il mondo e la ricerca di esso. Essere estranei a se stessi, incapaci di 

riconoscersi e pertanto di vivere armoniosamente con il proprio corpo e lo spazio che lo 

circonda. La fragilità si scontra con la determinatezza che hanno Emile ed Angela 

nell'affermare le proprie convinzioni nel volere un bambino o nel non volerlo. La dualità 

fragilità/determinazione si collega a quella leggerezza/pesantezza e diventa cifra stilistica 

anche sul corpo dell'attore e del personaggio. Sempre Schwartz analizza in quest'ottica la 

postura dei loro corpi. «Leur espace Kinesphérique plutôt étroit – ils gardent les bras le 

plus souvent le long du corps, Angéla marche à petits pas ou sautille – n'offre aucune 

tension périphérique protectrice. Les mouvements de l'axe vertébral n'engagent jamais 

une plasticité posturale, le torse reste plan, et les membres ont des déploiements le plus 
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fréquemment séquentiels et directionnels»
28

. Ho riportato questa analisi molto specifica 

ed approfondita sulla postura dei due attori, perché risulta   interessante per molteplici 

aspetti: la meccanicità dei corpi, la difficoltà di Angela/Anna nel rapportarsi agli oggetti, 

un'affettività in esilio. Ai due personaggi/attori/individui non resta che comunicare 

attraverso la citazione di titoli di libri: è celebre la sequenza in cui Angela ed Emile 

dialogano (insultandosi), senza parlare, solo indicando titoli di libri che prendono sugli 

scaffali. 

Movimenti rigidi, come sottolinea in maniera specifica sempre Schwartz. 

L'analisi della coreografa è interessante: «Dans leur bouderie d'adolescents, tous deux 

présentent des signes de raideur vertébrale à l'instar du lampadaire qu'ils transportent 

d'une bibliothèque à l'autre lors de leur fâcherie nocturne. Tout en piochant ici et là les 

livres sur les étagères, ils se déplacent dans un rythme commun un peu mécanique. Les 

amants ne s'abandonnent pas vraiment dans les baisers, embrassades ni n'épousent leurs 

courbes; ils juxtaposent leur kinesphère et la caméra nous les présente s'essuyant les 

pieds bien sagement avant d'aller au lit côte à côte»
29

. 

 

Reattività dell'attore 

La conclusione a cui arriva Schwartz è che i personaggi/attori rinviano più alla 

capacità di reattività che all'espressione degli affetti. Posture, rigidità, nervosità rivelano 

una disarmonia del corpo rispetto all'affetto. «Cette réactivité souvent disproportionnée, 

toujours décalée, gauchit les corps. Cette réactivité maladroite juxtaposée à une présence 

quotidienne expressive sous-tend l'ambiguïté du registre entre le théâtre et le quotidien, 

entre la comédie et le drame et tend à nous faire confondre non l'infâme, ni la femme, 

mais l'infime différence entre le faux très semblant et le semblant très vrai»
30

. 

Concetto ribadito anche da una dichiarazione dello stesso Brialy: «il nous fait 

jouer juste les situations fausses, et faux les situations justes»
31

. 

Anche dal punto di vista dei corpi, dunque, e non solo della messa in scena, si 
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 Ivi, p.76. Il concetto di kinesphère espresso qui, come viene sottolineato in nota dall'autrice, esprime 

l'analisi quantitativa del movimento elaborato dal teorico della modernità nella danza, Rudolf Laban (1879 

– 1958). «La kinesphère est l'espace proche que le corps peut atteindre sans transfert de poids. Ce concept 

peut avoir une dimension relative et correspondre à l'espace proche que le corps utilise en fait» (in nota nel 

testo). 
29

 Ibid. 
30

 Ibid. 
31

 «L'Express», 12 janvier 1961. 
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arriva a toccare il labile confine tra vero e falso, tra una falsa verosimiglianza ed una vera 

parvenza.  Troviamo nella massima finzione la massima verità, in uno scambio di ruoli.  

Godard cita continuamente il cinema classico, lo conosce bene, ma rifonda il 

significato di cinema. Rifonda il concetto di attore, che il cinema classico, ma non solo, 

aveva incardinato in una struttura di interpretazione e rappresentazione. Qui non si tratta 

più di rappresentare ma di esistere sullo schermo «alla riscoperta della superficie del  

reale», come dice Adriano Aprà. «Rispettandone l'apparenza, senza apriorismi, se ne può 

forse restituire l'essenza. Il personaggio è sottratto alla funzione di protagonista. L'attore 

partecipa di eventi di cui non deve essere il centro. Esiste, senza l'impellenza di agire. È 

un corpo altrettanto imprevisto e impuro della realtà che lo avvolge e in cui fluttua. Non 

recita una parte, è parte. Al limite più che recitare cita. Mette in gioco sulla propria pelle 

la rugosità del reale»
32

. Se la «rugosità del reale» però in Godard pare essere 

ambiguamente legata alla realtà finzionale del cinema, ciò che ribadisce Aprà è che 

l'attore «non è chiamato a interpretare un ruolo preesistente. Come il film stesso, anche 

l'attore è in corso d'opera»
33

. 

Questo richiama inevitabilmente la filosofia degli anni Cinquanta e Sessanta, che 

dà all'apparenza il ruolo di unica e possibile verità. Come dice Sartre «l'apparenza non 

nasconde l'essenza, la rivela: è l'essenza»
34

. La superficie è ciò che rivela il tutto e il 

niente del mondo e di se stessi. Apparire è esistere, in maniera fragile, scostante, priva di 

appigli. Il cinema, ed il cinema moderno in particolare, ha a che fare con l'apparenza. 

Godard nei suoi film parla del cinema, e materia di esso è una superficie, la fragile 

pellicola cinematografica. Ma non è che una metafora rispetto al concetto di superficie 

che la filosofia novecentesca utilizza per esprimere non l'assenza di una profondità 

umana, ma il fatto che non ci sia qualcosa di grado maggiore dietro una superficie che 

avrebbe un minor grado di 'esistenza'. Non c'è una classificazione, ciò che appare, è.  

Rispetto all'attore in Godard si può forse dire che il rifiuto di uno scarto temporale 

di interpretazione (con ad esempio una sceneggiatura da 'interiorizzare' o delle movenze  

e dei gesti da ripetere più e più volte) rimanda al concetto di superficie dell'attore. 

L'attore cioè resta sulla superficie di se stesso, senza scavare in possibili interpretazioni, 

attraverso metodi di recitazione. Ciò che si scorge, dietro all'attore, è l'individuo. E ciò è 

forse l'unico appiglio che ha l'attore in Godard: esistere sullo schermo come individuo. 
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 ADRIANO APRÀ, Le nouvelles vagues (7. L'attore) in G.P.BRUNETTA (a cura di), op.cit., p.919. 
33
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CATERINA ROSSI 

 

THE WRESTLER 

 

IL PESO DEL CORPO 
 

«And now, I’m an old broken down piece of meat...  

                                                                        And I’m alone. And I deserve to be all alone»1. 

                                                                                        

Randy The Ram Robinson 

 

L’epopea del corpo ipertrofico di Mickey Rourke raccontata da Darren Aronofsky 

in The Wrestler (2008) mette in discussione il ruolo dell’interprete, trasformato in 

superficie fisica e biologica dove recitazione e corporeità s’intrecciano intimamente 

originando una sintesi performativa totalizzante. La battuta pronunciata da Randy The 

Ram Robinson
2
, che apre questo scritto, dà lo spunto per l’analisi della performance di 

Mickey Rourke. In The Wrestler l’attore interpreta un lottatore a fine carriera che per 

sentirsi vivo e non rassegnarsi alla propria vita in una casa mobile nella periferia 

americana, continua a combattere anche se il fisico non regge più il peso degli incontri 

sul ring. Il tracollo del personaggio riguarda anche il rapporto ormai sgretolato con la 

figlia Stephanie (Evan Rachel Wood) abbandonata negli anni della gloria e l’amicizia 

con la spogliarellista Cassidy/Pam (Marisa Tomei). Un infarto colpisce l’uomo, che 

nonostante ciò decide di continuare a lottare sul ring perché, come afferma lo stesso 

personaggio:  

«The only place I get hurt is out there».
3
 

Mickey Rourke prima ancora di agire e recitare dona alla macchina da presa il 

proprio corpo nella sua interezza. Un corpo che è anzitutto carne: 

                                                           
1
  «E adesso, sono un vecchio pezzo di carne maciullata. E sono solo. E me lo merito di essere solo». 

Traduzione contenuta nell’edizione italiana in dvd Medusa Home Entertainment 2009. Anche le altre 

citazioni sono tratte da questa edizione. 
2
  In questo scritto verranno distinti l’attore-persona Mickey Rourke, il personaggio Randy Robinson e il 

personaggio interpretato sul ring The Ram. 
3
  «Questo è l’unico posto dove non mi faccio del male». 
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«an old broken down piece of meat».  

Un corpo fallibile percorso da cicatrici e nervi, che suda e sanguina portando alla 

luce gli umori, nella loro fisicità oscena e reale, nella loro evidenza biologica. 

Durante l’entrata in scena il volto di Rourke è nascosto. La macchina da presa lo 

segue ma non ne rivela l’identità [Figura 1]. Nonostante ciò si è in grado di elaborare 

un’idea sul personaggio grazie a come l’attore si svela attraverso la postura. Randy ha un 

incedere incerto, le gambe vengono trascinate, i movimenti non hanno grazia. 

Rourke/Randy/The Ram (letteralmente l’ariete) non viene presentato ricorrendo alla 

parola: nei primi minuti è consentito udire solo il suo respiro affaticato, pesante e quasi 

animale. L’azione recitata è preceduta dal corpo come meat, carne macellata, come si 

autodefinisce lo stesso personaggio. Aronofsky sceglie di mettere in quadro l’attore come 

un residuo fisico alla deriva, concentrandosi sulla sua immagine attuale, più che mai 

distante dal ricordo del corpo del divo degli anni Ottanta. Di conseguenza la corporeità 

eccessiva dell’attore, indicata come pura presenza carnale, per il regista è più rilevante 

della sua presentazione classica. Il volto è negato, ma il corpo è concesso da subito, 

anche nella sua dimensione biologica (il respiro affannoso). La figura di Mickey 

Rourke/Randy/The Ram si pone sin da principio come corpus narrativo: The Wrestler 

racconta allora la storia di un corpo esibito che, mettendo in scena se stesso, si trasforma 

in motore assoluto dell’azione. 

 

 

            

Figura 1  L’entrata in scena di Randy The Ram Robinson: Rourke è presentato   

  come corpo senza identità. Il volto è negato. 

 

Nelle prime sequenze della pellicola Randy/The Ram è dunque offerto come pura 

carne muta. Nello studio che Gilles Deleuze ha dedicato alla pittura di Francis Bacon si 
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mette in luce come la carne macellata, elemento che ricorre nella battuta « And now, I’m 

an old broken down piece of meat…And I’m alone. And I deserve to be all alone» e 

allusa o rimarcata in più occasioni durante lo svolgersi del film
4
, sia «quello stato del 

corpo in cui la carne e le ossa, anziché comporsi strutturalmente, si confrontano 

localmente. […] Nella carne macellata si direbbe che la carne discenda dalle ossa e che 

le ossa si innalzino dalla carne. […] Non è carne morta, essa ha conservato tutte le 

sofferenze e ha preso su di sé tutti i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e 

vulnerabilità, ma anche affascinante invenzione, colore e acrobazia. […] La carne 

macellata è la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilità»
5
. 

Questa zona non distinguibile tra l’uomo e il suo divenire animale può essere adattata 

alla modalità recitativa di Mickey Rourke in The Wrestler. Anche iconicamente, in alcuni 

frangenti, la sua figura richiama alla mente le corride dipinte da Bacon [Figura 2 A-B], 

quei corpi umani e animali fusi nella lotta al centro dell’arena immaginaria delimitata dal 

pittore inglese con decise campiture di colore. Il ring del wrestling
6
 è il luogo dove la 

performance dell’attore è intensificata, poiché è lì che il fisico viene portato al massimo 

delle sue possibilità ed è lì che il corpo si incontra/scontra fondendosi con quello degli 

altri wrestlers nella lotta figurata e predefinita; la carne dei lottatori seduce l’occhio degli 

spettatori attorno al ring
7
 [Figura 2 C-D].  

Roland Barthes ha scritto brillanti osservazioni sulla corporeità dei lottatori e sul 

loro agire nel combattimento: «Il fisico dei lottatori costituisce dunque un segno basilare, 

che contiene in germe tutto il combattimento. […] Il lottatore che soffre sotto l’effetto di 

una presa ritenuta crudele (un braccio contorto, una gamba incastrata) presenta la figura 

eccessiva della Sofferenza; come una Pietà primitiva, lascia vedere il volto 

esageratamente deformato da un’afflizione intollerabile»
8
. Ciò che resta del fisico di 

Rourke/The Ram è un groviglio di muscoli plasmati dal colpo e dal contraccolpo, scarto 

                                                           
4
  Il riferimento alla carne è alluso quando Randy maneggia la carne nella gastronomia in cui lavora, 

oppure ricorre più volte nelle battute. 
5
  GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981), tr. it. Francis Bacon. Logica della 

sensazione, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 52–57. 
6
  In inglese il termine wrestling significa letteralmente “lotta”. Qui s’intende la disciplina sportivo-

televisiva in auge dagli anni Ottanta in poi negli Usa. 
7
  L’osservazione sulla pittura baconiana di Mauro Carbone è a tal proposito chiarificatrice: «La carne svia 

e insieme avvince. In una parola, la carne seduce. […] Uno dei meriti più evidenti della pittura di Francis 

Bacon è forse quello di aver celebrato la seduzione della “carne macellata” (viande)». MAURO CARBONE, 

Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Milano, Mimesis, 2008, p. 69. 
8
  ROLAND BARTHES, Spectacles de catch in Mythologies (1957), tr. it. Il mondo del catch in Miti d’oggi, 

Torino, Einaudi, 1974, pp. 7 e 9. Barthes si riferisce agli spettacoli di lotta libera nelle periferie parigine e 

non direttamente al wrestling. Nonostante ciò le sue osservazioni ben si adattano anche alle dinamiche che 

si sviluppano nella disciplina statunitense. 
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di un corpo che è stato efficiente (il personaggio indossa un apparecchio acustico, ha mal 

di schiena ed è lui stesso a dire: «You know, in this life you can lose everything you 

love…And everything that loves you. Now I don’t hear as good as I used to…And I forget 

stuff…And I ain’t as pretty as I used to be»
9
) ed ora non lo è più. Il ring diviene luogo del 

conflitto contro il proprio disfacimento corporale; il corpo si sente presente, consapevole 

di essere ancora, unicamente quando è radicalizzato nella sua componente animale e 

biologica, quando è meat: «Privata di ogni possibilità di reazione – ha scritto ancora 

Barthes – la carne del lottatore è solo una massa ignobile sparsa a terra che invita a ogni 

sorta di incrudelimento e delirio»
10

. L’attore ed il personaggio si trasfigurano perciò in 

carne annichilita, sorda, dolorante ed infine muta. 

 

 

A  B  

 

 

C  D  

Figura 2   A-B Study for a bullfight no. 1 e Study for a bullfight no. 2, Francis   

  Bacon, 1969. Nell’arena di Bacon il corpo umano si fonde con quello   

  animale. 

                                                           
9
  «Sapete, nella vita si può perdere tutto ciò che si ama e tutti quelli che ci amano. Infatti non ci sento più 

come un a volta, dimentico le cose e non sono bello come un tempo». 
10

  R. BARTHES, op. cit., p. 10. 
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C-D Sul ring di The Wrestler, i corpi avvinghiati nella lotta si  manifestano nel 

loro divenire animale. 

 

Il volto immobile, la materialità della voce, evoluzione attoriale 

Un focus particolare deve essere riservato al viso: i lineamenti del volto di 

Rourke, risultato dell’attività pugilistica degli anni Novanta e di innumerevoli interventi 

di chirurgia plastica, sembrano aver subito l’azione di spazzolatura e ripulitura che 

Francis Bacon operava sui volti dei suoi soggetti. La deriva espressionistica del volto è 

amplificata nei primi piani dopo gli incontri di wrestling: gli zigomi gonfi, la pelle porosa 

e ferita, il sangue mischiato al sudore, i capelli lunghi e ossigenati aderiscono al torso 

nudo. La presentazione della figura di The Ram è opposta alla recitazione totalmente 

sottrattiva di Rourke. Il corpo è la sede dell’accumulazione, dell’eccedenza, è pieno di 

ferite, di muscoli, di liquidi organici, di carnalità che si esprime nell’affannoso respiro 

quasi animale. La recitazione è svuotata di qualsiasi eccesso, le battute sono rare e 

l’eloquio è riconoscibile non tanto dal contenuto e dalle parole pronunciate, quanto dal 

modo di emettere la voce: il suono è profondo, la texture sonora è pastosa, la grana della 

voce
11

 permette di udire il corpo dell’attore nella sua materialità acustica. La voce è 

l’epifenomeno della condizione corporale del personaggio, le parole vengono intervallate 

da sospiri, respiri, colpi di tosse. Ad una corporeità anabolizzata ed ipertrofica si 

contrappone una recitazione minimale. La parola ha un ruolo secondario ed è la messa in 

scena del corpo di Rourke a configurarsi come luogo elettivo della narrazione. 

Sull’uso della voce e sulla sua riconoscibilità all’interno della recitazione 

hollywoodiana Foster Hirsch ha notato: «[…] The actor’s voice is the inevitable fulcrum 

of his craft, the place from which he acts. […] Most of the major league players have had 

“star” voices, distinctive in pitch or rhytm or color, that are immediately recognizable as 

their faces and bodies»
12

. Con questi presupposti anche la voce di Rourke è sintetizzata 

con pochi termini: «Mickey Rourke’s voice seems lined with fur»
13

. Questo tipo di 

definizione non può però più funzionare per descrivere la voce dell’attore in The 

                                                           
11

  ROLAND BARTHES, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III (1982), tr. it. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 

III, Torino, Einaudi, 1985, p. 260: «La “grana” è questo: la materialità del corpo che parla la sua lingua 

materna: forse la lettera: quasi certamente la significanza». 
12

  FOSTER HIRSCH, Acting Hollywood Style, Abrams, New York, Harry N Inc., 1996, p. 198. 
13

 Ivi, p. 201. Nel capitolo The Rustle of Language viene stilato un lungo elenco di attori ai quali viene 

abbinata una semplice definizione che riassume le loro caratteristiche vocali. 
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Wrestler; è infatti evidente come il colore e il timbro siano cambiati rispetto ai film 

interpretati all’epoca del successo. La voce che sembra foderata di pelliccia, dunque 

suadente, morbida e perfettamente in linea con i personaggi affrontati ad inizio carriera 

ha subìto una mutazione che è andata di pari passo con una trasformazione della fisicità 

tesa al superamento della bellezza classica dei film che hanno reso celebre l’interprete. 

Le immagini del misterioso e affascinante “Motorcycle boy” di Rumble Fish (Rusty il 

selvaggio, Francis Ford Coppola, 1983) e del sex symbol per antonomasia, il corpo 

feticcio di John, lo yuppie di Nine ½ Weeks (Nove settimane e mezzo, Adrian Lyne, 

1986) avevano già perso forza con le performance del 1987 in Angel Heart (Angel Heart 

– Ascensore per l’inferno, Alan Parker, 1987) e soprattutto con la messa in corpo di 

Henry Chinasky, l’alter ego di Charles Bukowski in Barfly (Barfly – Moscone da bar, 

Barbet Schroeder, 1987). Il personaggio del film di Schroeder, per quanto riguarda la 

sola incarnazione corporale, si può definire come l’antenato di Randy/The Ram. La 

gestualità e la postura quasi scimmiesca di Chinasky sono alla radice del corpo 

esasperato in The Wrestler. La recitazione è però agli antipodi: se Rourke/Chinasky era 

esagerato e sopra le righe, con i suoi improvvisi cambi di tonalità della voce, 

Rourke/Randy è ermetico nel pronunciare le battute, ha una gamma di espressione vocale 

minima. Il suo corpo ricorda continuamente la sua presenza e la sua pesantezza, quasi 

impedendo all’attore l’emissione naturale e lineare delle battute. La connessione è nelle 

fisicità, diverse nell’aspetto, ma così simili nel modo di trascinare tutto il peso che un 

corpo portato all’estremo delle proprie possibilità comporta (Chinasky con l’alcol e The 

Ram con la lotta e l’assunzione di ormoni e antidolorifici).  

Negli anni Ottanta la società statunitense era attraversata dal cosiddetto edonismo 

reaganiano che «prese corpo (è il caso di dirlo) in una serie di attenzioni proprio verso il 

corpo, e in generale divenne nella mentalità e nella pratica comune, popolare, esaltazione 

della superficie»
14

. Sul cinema di quell’epoca, influenzato per certi aspetti dai mutamenti 

in atto nella società, Franco La Polla ha scritto: «Più che di attenzione al corpo 

dell’attore, di sfruttamento delle sue risorse, di oculata gestione delle sue abilità ed 

eventuali attrattive (o défaillance); più di una sua utilizzazione in una direzione stilizzata 

che entri a far parte del sistema scenico e largamente drammaturgico globale […] più che 

di una valorizzazione divistica, ormai anzi in declino, attraverso le usuali tecniche 

luministiche e di ripresa, l’attenzione riservata al corpo dal cinema degli anni Ottanta 

                                                           
14

  FRANCO LA POLLA, Introduzione al cinema di Hollywood, Milano, Mondadori Università, 2006, p. 165. 
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riguarda la riduzione fra l’osservatore e l’osservato»
15

. L’osservato, l’attore, assottiglia la 

distanza con l’occhio dello spettatore, offrendo il proprio corpo come superficie. Il 

divismo maschile del periodo si presentava principalmente infatti sotto due forme 

superficiali
16

: gli attori muscolari, gli action heroes, gli Hard Bodies
17

, simbolo 

dell’atletismo degli anni Ottanta, oppure gli interpreti in cui la bellezza fotogenica era il 

presupposto alle doti recitative (si pensi, ad esempio anche a Richard Gere). La fisicità 

maschile, in entrambe le declinazioni, era perciò elemento dinamico al centro dello 

spettacolo, mezzo paritetico di un’azione ad esiti alterni: «La muscolarità diventa 

l’attributo principale di una serie di star per cui è imprescindibile la palestra e accessoria 

la recitazione»
18

. Mickey Rourke, con l’eccezione di Rumble Fish, è ascrivibile alla 

seconda categoria di attori. L’inizio della sua carriera si può dunque definire con Hirsch 

da pavone. L’attore è stato prevalentemente un peacock, «peacocks are the romantic 

heroes, the actors women on screen and in the audience are expected to go limp over»
19

. 

Dopo Barfly e Angel Heart l’appeal seduttivo dell’interprete è stato invece perso per 

sempre ed è imploso, sgretolandosi definitivamente con la figura decaduta del film di 

Aronofsky. Tra Mickey Rourke e Randy/The Ram, dunque tra attore e personaggio, 

sussiste un rapporto che Richard Dyer definirebbe di adesione perfetta; tale rapporto si 

verifica quando «tutti gli aspetti dell’immagine divistica si adattano perfettamente ai 

tratti del personaggio, cioè tutti i diversi segni del personaggio, inclusi quelli acquisiti 

dall’uso delle star, si accordano»
20

. L’immagine divistica dell’attore dopo la carriera 

pugilistica degli anni Novanta si era infatti appannata, proprio come la celebrità di The 

Ram. Il corpo appesantito di Mickey Rourke collima quindi perfettamente con quello del 

lottatore di wrestling e si consegna come presenza biologica aderente al carattere, 

mimetizzato in esso. Come ha sottolineato Michele Guerra: «I corpi dei divi sono 

                                                           
15

  FRANCO LA POLLA, Sogno e realtà nel cinema di Hollywood, Milano, Il Castoro, 2004, p. 332. 
16

  Con il termine superficiale si vuole intendere ciò che riguarda il corpo inteso come involucro e supporto 

per la performance, senza considerare quindi gli altri elementi che costituiscono la dimensione recitativa 

(voce, gestualità, etc…). 
17

  Il termine è utilizzato da Robert Sklar; ROBERT SKLAR, Il cinema degli anni ottanta in Storia del cinema 

mondiale. Gli Stati Uniti, a cura di Gian Piero Brunetta, II , Tomo I, Torino, Einaudi, 1999, p. 1732. 
18

  CRISTINA JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 168. Sulla 

mascolinità nel cinema degli anni Ottanta e la sua declinazione nei film d’azione cfr. YVONNE TASKER, 

Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action Cinema, London, Routledge, 1993. 
19

  Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 90. L’autore suddivide gli attori hollywoodiani in due grandi categorie: 

peacocks and action heroes: «In American culture it is traditional for women rather than men to be put on 

display as objects of desire, yet the kind of exhibition I’ve been considering is a factor of screen 

performing that trascends gender […] Peacoks and action heroes are two general categories for actors 

prized for their bodies or for what they can do with them». 
20

  RICHARD DYER, Stars (1979), tr. it. Star, Torino, Kaplan, 2003, p. 157. 
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citazioni viventi e attivano nello spettatore una doppia intertestualità che riguarda da una 

parte la vita fittizia dei personaggi interpretati nel tempo – dei personaggi conservati – e 

dall’altra la vita vera del divo-uomo come ci è raccontata dai mass-media, in una sorta di 

circuito mediatico molto compatto. E nel contempo la resistenza del corpo in quanto 

traccia è anche la resistenza del film come traccia di contro alla sua deriva – detto in 

senso non spregiativo o negativo – simulacrale»
21

. Il film assume quindi i connotati di un 

biopic dell’interprete, in cui la performance affiora dalla carne, messa in scena come pars 

pro toto dell’intera carriera dell’attore. 

Anche le scelte registiche di Darren Aronofsky contribuiscono all’efficacia della 

performance, interagendo sistematicamente con essa. Rourke ha strutturato la recitazione 

enfatizzandone la componente corporale, ha consegnato il proprio fisico al regista, che ha 

saputo integrarlo nell’estetica del film. Così la macchina da presa si scontra con il corpo 

di The Ram nelle scene di lotta - avvicinandosi alla pelle e riprendendone la superficie 

resa lucida dal sudore - mentre per descrivere il dissidio interiore di Randy sceglie di 

isolare la sua figura in campo lungo. Il tormento esistenziale a sua volta è sottolineato 

dalla postura dell’attore, ripiegato su se stesso, con i gomiti sulle ginocchia, punto 

immobile nelle riprese a distanza. Il campo lungo nel cinema spesso è il luogo dove il 

progetto gestuale dell’attore è lasciato libero di costruirsi ed evolversi. Nel film di 

Aronofsky l’interazione tra regia e performance non porta in scena questa consuetudine 

ed anzi, questo tipo d’inquadratura è utilizzata all’opposto per isolare la figura di Randy 

[Figura 3]. L’occhio del regista per mostrare l’interiorità del personaggio lo colloca alla 

massima distanza possibile, abbandonandolo alle proprie inquietudini. 

 

   

Figura 3  Interazione tra regia e performance: Il corpo di Randy/Rourke    

  abbandonato nel campo lungo. 

In The Wrestler l’attore offre perciò la propria corporeità residuale, invecchiata, 

                                                           
21

  MICHELE GUERRA, The Wrestler e Gran Torino. I corpi e i film del cinema di adesso, «Cineforum» n. 

487, a. XLIX, n. 7, settembre 2009, p. 46. 
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devastata, in continua interazione con la messa in quadro. La sua immagine nel film è 

opposta a ciò che l’attore è stato nel passato. La performance non nasce più a livello 

superficiale (dall’esteriore), ma dalla visceralità del suo corpo abbruttito e distrutto. La 

bellezza in senso classico, la proporzione armonica delle forme
22

, non è più rintracciabile 

nei lineamenti e nei tratti che definiscono la fisicità dell’attore. Si assiste ad una messa in 

scena iperbolica del corpo in senso negativo. Estendendo il significato letterale del 

termine iperbole
23

 si può affermare che la bellezza fotogenica dell’attore degli esordi 

[Figura 4A] è mutata in un corpo caricaturale costruito sull’esagerazione. 

Rourke agisce sul suo fisico come un caricaturista, manipolando la morfologia 

della propria figura e spingendo i tratti somatici ed i dettagli fisici fino alla deformazione. 

Ernst H. Gombrich in Arte e Illusione ha spiegato in questi termini la caricatura 

nell’ambito del disegno: «Il segreto di una buona caricatura [è] di offrire 

un’interpretazione visiva di una fisionomia che non riusciamo a dimenticare»
24

. I 

lineamenti del viso dell’attore sono modellati dagli interventi estetici, ma la pelle è 

imperfetta, usurata. Le lacrime e il sudore scorrono su una superficie dall’aspetto 

impermeabile, creando una maschera imperturbabile per tutta la durata della pellicola. Ed 

è sempre Gombrich ad approfondire il concetto di equivalenza e somiglianza: «Tutte le 

scoperte artistiche sono scoperte non di forme di verosimiglianza ma di forme di 

equivalenza, che ci permettono di vedere la realtà nei termini di un’immagine e 

un’immagine nei termini della realtà. Questa equivalenza non riposa mai sulla 

verosimiglianza degli elementi, quanto invece sull’identità delle nostre risposte a certi 

rapporti»
25

. Confrontando il viso di Rourke negli anni Ottanta e nel film di Aronofsky, 

attraverso un’analisi basata sull’equivalenza descritta in Gombrich, è evidente la 

sproporzione
26

 dei tratti, che, semplificati e uniformati dalla chirurgia e dall’esperienza 

                                                           
22

  Per un analisi del concetto di bello applicato alla fisiognomica cfr. Simmetrie del “bello e del “buono” 

in PATRIZIA MAGLI, Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, Milano, Bompiani, 1995, pp. 82-86.  
23

 Iperbole: «1. s.f. ret., figura retorica che consiste nell’amplificare, per eccesso o per difetto, un’immagine 

o un concetto oltre i limiti del verosimile per fini espressivi. 2. estens., esagerazione». Cfr. TULLIO DE 

MAURO, Dizionario della lingua italiana, Milano, Paravia, 2004
2
. 

24
  ERNST H. GOMBRICH, Art and Illusion. A study in the psychology of pictorial representation (1959), tr. 

it. Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano, Leonardo Arte, 1998, 

p. 308. 
25

  Ivi, p. 310. 
26

  Una disamina sulla caricatura nel cinema, alla luce delle osservazioni di Ernst H. Gombrich si trova in 

ANTONIO COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002: «Sostituendo a quello di verosimiglianza 

il principio di equivalenza, la figurazione caricaturale afferma l’autonomia dei significanti che, organizzati 

secondo una propria grammatica, fondano la loro espressività su determinate costanti. […] Da qui deriva, 

seguendo la sua argomentazione, la funzione centrale che la sproporzione fra il dettaglio e l’insieme gioca 

nella figurazione caricaturale», pp. 81 e 82. 



 

109 
 

sportiva pregressa di Rourke, hanno riconfigurato il volto producendone una sorta di 

caricatura, dove gli zigomi, le labbra ed il contorno degli occhi sono stati sottoposti ad un 

sovraccarico formale. Nella caricatura «le deformazioni permettono di riconoscere un 

individuo attraverso l’accentuazione iperbolica, ovvero il “carico” formale. […] 

L’intervento caricaturale produce delle evidenti deformazioni dell’immagine umana che 

sono da collegarsi con la finalità di illustrare la natura psichica e l’interiorità del 

personaggio»
27

. Se nel cinema il volto trova la propria sede naturale nel primo piano, 

solitamente impiegato (sia dagli attori, sia dai registi durante la composizione delle 

inquadrature) come superficie sopra la quale proiettare passioni e stati emozionali vissuti 

dal personaggio, come elemento estetico per avvicinarsi alle reazioni emotive, qui si 

osserva invece una superficie organica quasi plastificata, immobilizzata, non 

contaminabile né dalle emozioni, né dalle reazioni fisiche. La micromimica facciale è 

come imbrigliata in una maschera per niente intaccata, nonostante sia percorsa dai segni 

che evidenziano il passaggio di un’emotività biologica (sudore, lacrime, sangue). Solo 

alcune ombre disegnate dalla luce riescono a toccare il territorio impenetrabile del volto. 

«Masks are to varying degrees petrified, frozen into an expression without nuance or 

modulation. […] Where faces have both surface and depth, masks are mattelike, maps 

from which traces of a world within have been, often with great calculation, utterly 

erased»
28

. La pesantezza del corpo ha reso difficile anche la motilità facciale, ancorata 

nella staticità mimica di una maschera [Figura 4B]. 

A  B  

Figura 4   A Il viso di Mickey Rourke negli anni Ottanta in un fotogramma di Nine  

  ½ Weeks. 

       B Il volto come superficie modificata, maschera non intaccabile in The   

  Wrestler. 

Il corpo scalfito, la deriva fisica e gli spettri simulacrali 

                                                           
27

  GIORGIO FONIO, Apollo e la sua ombra. Il corpo e la sua raffigurazione, Milano, Costa & Nolan, 2007, 

p. 301. 
28

  Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 155.  
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Le sequenze chiave all’interno delle quali la corporeità è esibita fino a rasentare 

l’oscenità, quel «“divenire reale”, totalmente reale, di qualcosa che fino a quel momento 

era metaforizzato e possedeva una dimensione traslata, figurata»
29

 si possono suddividere 

in due tipologie: di preparazione e di riparazione.  

La preparazione del corpo avviene prima di ogni incontro sul ring: depilazione, 

abbronzatura, tintura dei capelli, vestizione e propedeutica alla messa in scena (con uso 

di lamette, bastoni, e persino una sparapunti) [Figura 5]. Nella fase di allestimento per la 

lotta si apprendono gli artifici studiati per il combattimento e per la rappresentazione 

della finzione, che prevede anche una riscrittura del corpo attuata grazie ad azioni di 

autolesionismo controllato. The Ram nasconde una lametta per ferirsi durante l’incontro. 

Il risultato è un martirio autoinflitto, il fine è lo spettacolo. 

 

  

Figura 5  La fase di preparazione: costruire un corpo (apparentemente) efficiente. 

 

Il personaggio si comporta come un bodyartista che ha perso la propria coscienza 

poetica, le proprie motivazioni ideali e trasforma il corpo in una superficie per scalfitture 

sadomasochistiche necessarie alla pura resa spettacolare/teatrale del wrestling. Nella 

body art «[…] la performance è uno stato alterato di temperatura corporea, uno stato di 

abbandono e possessione travolgente, di cortocircuito e intensificazione sensitivi. Tra 

automutilazioni organiche e protesi innaturali, la performance ha sempre mutato le 

possibilità fisiche e coscienziali dell’essere»
30

. Il corpo è il propulsore e la sede del fare 

artistico, «[…] questo sfidare il corpo penetrandolo grazie a tagli e ferite esprime il 

desiderio insano di attraversarlo nella sua totalità, ma anche di approfondire il rapporto 

con esso, insieme a quello di violare i tabù legati al sangue e alla violenza fisica. 

                                                           
29

  Cfr. la definizione dell’osceno in JEAN BAUDRILLARD, Mots de passe (2000), tr. it. Parole chiave, 

Roma, Armando Editore, 2002, pp. 31-34. 
30

  TERESA MACRÌ, Il corpo postorganico, Milano, Costa & Nolan, 1996, p. 33. 
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L’esterno da cui salvarsi, i ricordi da cui liberarsi attraverso il trauma emozionale di una 

lama che affonda nella carne»
31

. Secondo Roberto De Gaetano nel cinema 

contemporaneo: «Il corpo perde consistenza e materialità, e per riconquistarla passa 

attraverso le ferite che si infligge: il dolore come segno di vita. […] È il corpo martoriato 

come soglia ultima della sensibilità»
32

. Il corpo di Rourke acquisisce la propria 

consistenza grazie alle riprese ravvicinate della lotta, nelle quali il dettaglio della pelle e 

delle abrasioni, rendono materiale e percepibile la sua presenza immanente. Randy si 

sente vivo solo attraverso il martirio della carne di The Ram ed Aronofsky ci presenta un 

wrestler come performer in lotta col proprio corpo, un uomo che mediante atti di 

autolesionismo infrange la barriera costituita dalla superficie della pelle, facendo 

riemergere l’interno, il corporale, il fluido di origine organica. La riemersione è esibita, il 

sangue scorre sulla pelle.  

Nella fase di riparazione si è invece testimoni del periodo che segue 

immediatamente il match e si osserva un Rourke/Randy piegato su se stesso, svuotato 

dall’impeto fisico esplosivo che aveva dimostrato poco prima sul ring. Il corpo inerte 

viene medicato, suturato e vengono asportati i residui della lotta; il regista insiste sui 

dettagli di schiena e petto completamente ricoperti di punti metallici, sulla loro lenta 

asportazione, si avvicina alla ferita, sottolineando gli sfregi sulla pelle [Figura 6]. 

Rourke/Randy è immobile e senza espressione, dosa le parole, rendendo percepibile 

solamente il respiro affaticato e pesante. Fuori dal ring il corpo diviene una zavorra 

carica di cicatrici e acciacchi. 

 

  

Figura 6  La fase di riparazione: il corpo scalfito è mostrato in dettaglio. 

 

                                                           
31

  Ivi, p. 20. 
32

  ROBERTO DE GAETANO, Le immagini del corpo tra cinema classico, moderno e contemporaneo, in 

Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero, a cura di Toni D’Angela, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 109. 



 

112 
 

All’interno della sequenza finale trovano spazio tutti i segni di performance 

analizzati sino ad ora. La scena si apre con la preparazione del corpo alla lotta montata in 

parallelo con la danza erotica di Cassidy, la spogliarellista amata da Randy, che decide di 

raggiungerlo per convincerlo a non combattere più a causa delle sue precarie condizioni 

di salute. Ma l’ultimo combattimento ha comunque inizio e la macchina da presa si 

muove convulsa, inseguendo i corpi dei wrestlers, instaurando con loro un corpo a corpo, 

sondandone ancora una volta le forme e gli umori, registrando nel modo più reale 

possibile il colpo e il contraccolpo, l’azione e la reazione del fisico di Rourke/The Ram. 

L’uomo barcolla ed enfatizza la fatica, la lentezza nel rialzarsi; assistiamo al momento 

culminante in cui la pesantezza del corpo di Randy si traduce in quella della fisicità di 

Rourke. Si ha l’impressione che il labile confine esistente tra persona e personaggio si sia 

eroso definitivamente e sia confluito nell’icona di The Ram. L’ariete, il wrestler degli 

anni Ottanta, possiede ormai un corpo alla deriva e l’uomo interpretato sul ring non ha 

più un corpo atletico adatto a sostenerlo. Così pure il fascino da peacock dell’attore degli 

esordi è sostituito da un corpo pesante e da un volto immobilizzato da una maschera che 

ne ha cambiato drasticamente i connotati, disperdendo i tratti in una vertigine somatica. I 

muscoli del volto, bloccati, non sono in grado di restituire lo stato emotivo del 

personaggio ed allora l’attore concentra tutta la forza mimica nello sguardo. Era già 

accaduto nella sequenza in cui Randy chiede alla figlia di perdonarlo per essere stato un 

padre assente. Nel primo piano, dove la staticità della micromimica del volto si mostrava 

in tutta la sua evidenza, era possibile leggere un crescendo d’intensità negli occhi 

dell’attore. In quella sequenza le lacrime erano richiamate da Rourke ad opacizzare lo 

sguardo e a catalizzare la disperazione del personaggio senza muovere i muscoli del 

volto. Ed accade ancora, nelle sequenze di combattimento, in particolare nell’ultima 

lotta: Rourke/The Ram, senza forze, si trascina ciondolando sul ring; il corpo sta per 

venire meno, l’ostinazione di The Ram è fatta confluire in potenti sguardi obliqui in 

direzione dell’avversario. Tutta la forza del lottatore e dell’attore si sintetizzano nello 

sguardo, strumento in grado di sostenere tutto il peso del corpo. 

La corporeità straziata del personaggio (e dell’attore) in tutta la sua carica 

espressiva diviene anche il supporto per l’agitarsi di spettri simulacrali, che aleggiano 

continuamente in The Wrestler. Se la condizione ontologica di un qualunque attore 

cinematografico lo porta ad essere simulacro del personaggio, allora come ha scritto 

Alessandro Cappabianca: «ogni apparizione del corpo attoriale sullo schermo è un 
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anticipo della sua morte e un annuncio della sua resurrezione. Il colore è il 

perfezionamento del make-up. Il sonoro è una protesi. Nel cinema, si dà luogo 

all’imbalsamazione di una mummia semovente, fatta di luci e ombre, traccia d’un corpo 

che non c’è più»
33

. È uno spettro di questo tipo anche il wrestling televisivo, una lotta 

con le caratteristiche del combattimento tradizionale (le forme più antiche sono la lotta 

greco-romana, e la lotta libera, scontri tra corpi nudi), ma che ne ha purgato la marzialità 

e ne è diventata un simulacro
34

, una copia svuotata del senso originario. All’interno del 

film circolano alcuni esempi di simulacri di The Ram: sotto forma di videogioco e come 

statuina giocattolo, entrambi copie di un passato che è già stato e può ritornare 

unicamente come simulazione nella gestualità (il gesto dell’ariete, con la mano destra che 

percuote il gomito del braccio sinistro sollevato e piegato a creare un angolo retto). 

S’incontra anche il simulacro raddoppiato di Cristo, ricordato da Cassidy con la citazione 

declamata in direzione di Randy/Rourke durante una sequenza di seduzione all’interno 

del privèe del locale notturno frequentato dal wrestler:  

 

«He was pierced for our transgressions, he was crushed for 

our iniquities. The punishment that brought us peace was upon 

him, and by his wounds we were healed. It’s The Passion of the 

Christ. You have the same hair. You never seen it? Dude, you 

gotta! It’s, It’s Amazing. They throw everything at him. Whips, 

arrows, rocks. They beat the living fuck out of him the whole 

two hours, and he just takes. Sacrificial Ram».
35

 

 

Il riferimento della spogliarellista è al film The Passion of Christ di Mel Gibson 

(La passione di Cristo, 2004), già simulacro a pieno titolo della narrazione biblica. La 

sensazione di avere a che fare con una figura cristologica e sacrificale trasfigurata 

nell’effigie pop di un wrestler (che ha tatuato persino il volto di Cristo sulla schiena) è 

confermata nel finale. Il corpo cristologico di The Ram assume connotati sacri e forse 

può corrispondere alla definizione del corpo nella religione illustrata da Baudrillard: 

                                                           
33

  ALESSANDRO CAPPABIANCA, Per una metafisica dei corpi attoriali, «Filmcritica» a. LIII, n. 533, marzo 

2003, p. 99. 
34

  Per la storia e lo sviluppo del concetto di simulacro cfr. GILLES DELEUZE, Logique du sens (1969), tr. it. 

Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2007
3
; JEAN BAUDRILLARD, L’Èchange symbolique et la mort (1976), 

tr. it. Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2009
5
. 

35
  «Egli fu trafitto per i nostri peccati, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà la salvezza si è 

abbattuto su di lui, per le sue piaghe siamo stati guariti. È La Passione di Cristo. Avete i capelli uguali. Non 

l’hai mai visto?Dai lo devi vedere! È impressionante. Gli tirano di tutto. Frecce, sassi, lance. Lo maciullano 

per tutto il film. […]E lui accetta tutto. L’Ariete Sacrificale!». 
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«[…] La referenza ideale del corpo è l’animale (istinti e appetiti della carne). Il corpo 

come carnaio, e il risuscitato al di là della morte come metafora carnale»
36

. L’animalità 

continuamente esibita di Rourke/Randy/The Ram, il suo volto riconfigurato, l’emissione 

della voce gutturale, il richiamo frequente alla carne, alla meat, diventano la metafora di 

una resurrezione del personaggio solo avviata ed impossibile da completare. La 

resurrezione e la redenzione diventano concretizzabili solo grazie al sacrificio (forse) 

suicida nell’ultima sequenza: con un rapido raccordo si ritrova il volto in primo piano, 

illuminato da un fascio intenso di luce proveniente dalla sinistra. Non ci sono più ombre 

a scalfire la superficie del volto, che ora è sovraesposta alla fonte luminosa, come nelle 

innumerevoli rappresentazioni della resurrezione di Cristo avvolto da un’aura di luce 

bianchissima e divina che si sono susseguite nella storia dell’arte nel corso dei secoli. La 

suggestione dura pochi secondi, perché la dimensione cristologica di The Ram è in fondo 

anch’essa un simulacro. L’aura non c’è, si scopre nell’inquadratura successiva che 

proviene da un neon, resta solo il corpo come carnaio. La macchina da presa propone 

Rourke/Randy/The Ram in campo lungo, arrampicato sulle corde del ring. Il suo corpo 

ora è completamente desacralizzato; l’ultimissima inquadratura mostra The Ram 

immortalato nell’atto di tuffarsi sul corpo dell’avversario. La macchina da presa lo 

riprende dal basso con un’inquadratura fissa, che si svuota al suo passaggio. 

Quest’ultimo tuffo da bordo ring, in cui il corpo non è agile, ma trascinato e sempre più 

pesante, sembra essere la consegna definitiva e simultanea della carne, del sangue e del 

sudore di Mickey Rourke al personaggio, alla macchina da presa, allo spettatore. Ciò che 

resta del corpo dell’attore e della performance è il suo sparire nell’inquadratura vuota che 

anticipa i titoli di coda, il suo aderire corpo e nervi al personaggio. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36

  J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, p. 128. 
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MATTEO RIMA 

 

 

A HISTORY OF VIOLENCE 

 

DAL FUMETTO AL FILM 
 

La Paradox Press nacque nel 1993 come divisione editoriale della DC Comics:
1
 il 

suo scopo era quello di ospitare fumetti per lettori adulti che per tematiche e linguaggio 

si differenziassero dai tradizionali fumetti di supereroi che sono da sempre il punto di 

forza della grande casa editrice statunitense (a cui si deve la creazione di icone come 

Superman e Batman). Dal 1995 all’interno della Paradox Press trovò spazio un’ulteriore 

sotto-etichetta chiamata Paradox Graphic Mystery, il cui scopo era offrire ai lettori dei 

fumetti (o graphic novels) autoconclusivi di matrice noir e d’impostazione europea, 

ovvero in bianco e nero e di foliazione e formato differenti da quelli dei classici comic 

books statunitensi.
2
 L’esperienza Paradox si concluse nel 2001: le vendite non avevano 

premiato l’interessante iniziativa della DC. Di quel periodo ci rimangono una manciata di 

buoni fumetti: uno di questi è A History of Violence, probabilmente il  punto più alto 

della collana Paradox Graphic Mystery assieme all’ottimo Road to Perdition.
3
  

Gli autori di A History of Violence sono gli statunitensi John Wagner (testi) e 

Vince Locke (disegni), non due nomi di primissimo piano nel comicdom statunitense ma 

comunque due fumettisti esperti e capaci: Wagner è principalmente noto per essere il 

creatore di Judge Dredd,
4
 mentre Locke ha all’attivo i disegni di alcuni episodi della serie 

cult Sandman. Con il titolo Una storia violenta, A History of Violence venne 

tempestivamente tradotto in italiano dalla romana Magic Press, che lo pubblicò a pochi 

                                                           
1
 Assieme alla Marvel Comics, la DC è la maggiore casa editrice statunitense di fumetti.  

2
 Il ‘comic book’ USA è un albetto spillato di 32 pagine a colori, formato 17 x 26 centimetri, contenente 

22/24 pagine di fumetto e 8/10 pagine di pubblicità. 
3
 Giunto in Italia come La strada della perdizione (MAX ALLAN COLLINS e RICHARD PIERS RAYNER, Road 

to Perdition, 1998, tr. it. La strada della perdizione, Magic Press, Roma, 1998). 
4
 Interessante personaggio britannico a cui Hollywood ha dedicato nel 1995 un film trascurabile e banale, 

diretto da Danny Cannon e interpretato tra gli altri da Sylvester Stallone. La diffidenza di Wagner nei 

confronti dei producers hollywoodiani a cui si accennerà in seguito nasce verosimilmente da qui.  
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mesi di distanza dall’edizione statunitense, nel 1997.
5
 Recentissima e opportuna la 

ristampa integrale del graphic novel, proposta da Panini all’interno della collana Panini 

Noir e datata giugno 2011.  

L’‘impostazione europea’ che secondo le intenzioni della DC doveva 

caratterizzare i prodotti della Paradox Graphic Mystery è evidente fin dal formato del 

volume: i 14,5 x 21 cm di Una storia violenta richiamano i 16 x 21 cm di un ‘bonelliano’ 

(ovvero di un fumetto della Sergio Bonelli Editore, principale casa editrice di fumetti 

italiana); inoltre, l’albo è interamente in bianco e nero ed è diviso in tre capitoli di 94 

pagine l’uno (e le 94 pagine in b/n rappresentano la foliazione standard di un 

‘bonelliano’). La maggior differenza tra un qualsiasi fumetto italiano e Una storia 

violenta è costituita dall’impostazione grafica delle tavole: in Italia il modello 

predominante è quello della cosiddetta ‘gabbia bonelliana’, formata da sei vignette 

disposte su tre righe e ripetuta con minime variazioni lungo tutte le 94 pagine dell’albo; 

in Una storia violenta è evidente l’assenza di uno schema prefissato, e le tavole sono 

caratterizzate da un’estrema variabilità: sono composte da un numero di vignette che va 

da uno (le splash pages) a sei, combinate assieme con notevole inventiva. È una 

differenza non da poco, che può disorientare il lettore avvezzo all’estrema regolarità 

strutturale di un ‘bonelliano’ ma che costituisce al contempo un punto di forza, perché 

permette di variare continuamente il ritmo della narrazione e agevola la costruzione di 

sequenze ad alto impatto (come quella tra pagina 268 e 270, conclusa da 

un’impressionante splash page).  

Molto efficace la copertina: un trapano, un’accetta e una mazza da baseball 

giacciono all’interno di una pozza di sangue, circondati da un pezzo di filo spinato 

attorcigliato. Non c’è sfondo: è un’immagine decontestualizzata, simbolica e carica di 

violenza, perfetta per presentare il fumetto che si sta per iniziare a leggere.   

Una storia violenta è ambientato nell’immaginaria cittadina di Raven, Michigan e 

racconta la storia di Tom McKenna, un tranquillo marito e padre di famiglia la cui vita 

viene inaspettatamente sconvolta, costringendolo a fare i conti con il proprio passato. 

Questa, in breve, la trama, suddivisa in tre capitoli: due balordi irrompono nella tavola 

calda di McKenna per rapinarlo, ma con insospettata prontezza di spirito Tom uccide uno 

dei due e rende inoffensivo l’altro; il fatto lo rende una celebrità e, al contempo, riporta a 

                                                           
5
 JOHN WAGNER e VINCE LOCKE, A History of Violence (1997), tr. it. Una storia violenta, Roma, Magic 

Press, 1997. Per comodità di reperibilità e di consultazione, in questo saggio utilizzerò esclusivamente 

l’edizione italiana dell’opera. 
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galla un passato che sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto, 

tre mafiosi guidati da John Torrino giungono a Raven con intenti minacciosi. Torrino è 

infatti convinto che Tom McKenna sia in realtà Joey Muni, l’uomo che vent’anni prima 

l’aveva sfregiato facendogli perdere un occhio. Il primo capitolo si conclude con la resa 

dei conti fra McKenna e Torrino, con il ferimento di quest’ultimo e con una confessione: 

Tom McKenna e Joey Muni sono realmente la stessa persona. Alla storia di Joey è 

dedicato tutto il secondo capitolo, composto quasi interamente da un lungo flashback 

ambientato a Brooklyn: vi si racconta la giovinezza del ragazzo, vissuta assieme 

all’amico Richie Benedetto. Richie, il cui fratello Steve è stato ucciso dagli uomini del 

mafioso Lou Manzi, cova propositi di vendetta: progetta una rapina ai danni di Manzi, e 

convince Joey a prendervi parte. Il colpo riesce e Manzi viene ucciso, ma i due ragazzi 

vengono presto scoperti: Richie viene catturato e presumibilmente ucciso, mentre Joey 

riesce a scappare e far perdere le proprie tracce. Nel corso della rocambolesca fuga, 

Torrino – all’epoca braccio destro di Manzi – viene accecato da Joey con del filo di ferro. 

Nel terzo capitolo si torna a Raven, Michigan e al tempo presente: Tom/Joey riceve una 

telefonata da una persona che riconosce come Richie, l’amico creduto morto e in realtà 

ancora vivo, tenuto prigioniero da un ventennio del sadico ‘Little’ Lou Manzi 

(naturalmente figlio del Lou Manzi ucciso da Richie). Tom/Joey e la moglie Edie si 

recano a New York su richiesta del Dipartimento di polizia di Brooklyn; una volta 

giuntovi, Tom/Joey elude la sorveglianza e si reca a un appuntamento con ‘Little’ Lou, 

ansioso di pareggiare i conti in cambio della liberazione di Richie. Qui Tom/Joey fa una 

scoperta sconvolgente: Richie è sì vivo, ma vent’anni di torture e sevizie inflittegli da 

‘Little’ Lou l’hanno ridotto a un tronco umano, monco di braccia e gambe e 

tremendamente sfigurato. Tom/Joey riesce a sfuggire alle trappole che Lou e la sua banda 

gli hanno teso, e il definitivo, sanguinoso confronto con il capomafia termina con la 

morte di quest’ultimo. C’è appena il tempo di donare una pietosa morte a Richie prima 

che la polizia intervenga e la vicenda si chiuda definitivamente. 

Quest’asettico riassunto, che sorvola su molti dettagli, non può trasmettere la 

drammatica frenesia che caratterizza l’albo né ambisce a farlo, ma Una storia violenta è 

un fumetto avvincente e trascinante, un autentico page-turner (per usare un’espressione 

americana tanto efficace quanto intraducibile). I punti di forza della sceneggiatura di 

John Wagner sono il ritmo, teso e incalzante dall’inizio alla fine, e la potenza dei colpi di 
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scena, alcuni dei quali riescono a scuotere e perfino a disturbare il lettore.
6
 Efficace la 

suddivisione in tre capitoli: la parte centrale, costituita dal lungo flashback, funge da 

spartiacque e, grazie alla sua natura di racconto ambientato nel passato, allenta la 

tensione in vista del finale, che è probabilmente la parte più intensa del graphic novel. 

Per rendere la lettura più agile e non rallentare il ritmo, Wagner rinuncia quasi del tutto 

alle didascalie descrittive:
7
 le uniche che compaiono si trovano nel capitolo centrale, 

accompagnano il flashback e contengono la voce di Tom/Joey quando, divenendo 

narratore di secondo grado, egli racconta alla propria famiglia la storia di Joey e Richie. 

Per il resto, le uniche nuvolette a comparire all’interno delle vignette sono quelle, 

tipicamente ellittiche, mediante le quali i personaggi parlano. Molto validi anche i 

disegni di Vince Locke, chinati con un tratto omogeneo e nervoso, volutamente sporco e 

poco rifinito. Non si deve pensare che Locke sia stato frettoloso e abbia curato poco il 

proprio lavoro: la sua è stata una precisa scelta stilistica, capace di donare immediatezza 

e spontaneità alle tavole e di rendere espressivi i personaggi senza rinunciare a un look 

apparentemente trasandato che strizza l’occhio al fumetto underground statunitense.  

Una storia avvincente, dalla trama coinvolgente, ricca d’azione e di colpi di 

scena: in una parola, cinematografica. Non sorprende che, qualche anno dopo l’uscita del 

graphic novel, Hollywood abbia acquistato i diritti per un adattamento su grande 

schermo. Il mondo del fumetto made in USA offre lo spunto per produzioni 

cinematografiche di successo fin dagli anni Settanta – il primo Superman è del 1978 –, e 

la tendenza si è notevolmente rafforzata negli ultimi anni, in cui alla ‘mecca del cinema’ 

le idee originali evidentemente latitano. La scelta di trasformare in un film l’opera di 

Wagner e Locke era stata peraltro agevolata dal buon successo ottenuto nel 2002 da Road 

to Perdition, primo Paradox Graphic Mystery a giungere a Hollywood. Il graphic novel 

di Collins e Rayner era diventato un vero kolossal,
8
 diretto da Sam Mendes (regista 

premio Oscar per American Beauty), fotografato da Conrad L. Hall (vincitore di tre 

Oscar, l’ultimo proprio per questo film) e interpretato da un cast all-star comprendente 

tra gli altri Tom Hanks, Paul Newman (all’ultima interpretazione della sua carriera), Jude 

Law, Jennifer Jason Leigh, Stanley Tucci. A dispetto di questo notevole dispiego di 

                                                           
6
 Penso soprattutto alla già citata splash page di p. 270, alla quale neppure il lettore più smaliziato può 

rimanere indifferente. 
7
 Con questa definizione mi riferisco alle nuvolette rettangolari che generalmente si trovano nella parte 

superiore della vignetta, nell’angolo sinistro. Di solito contengono la voce del narratore/sceneggiatore, che 

le utilizza per presentare ambienti e personaggi o semplicemente per accompagnare e commentare l’azione. 
8
 Conosciuto in Italia come Era mio padre. 
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mezzi il film è modesto, seppure tecnicamente ineccepibile: troppo freddo e patinato per 

restituire l’energia e il dinamismo che caratterizzano il fumetto. Ciò nonostante, la 

pellicola piacque sia al pubblico sia alla critica, aprendo la strada all’adattamento di A 

History of Violence (i cui diritti vennero acquistati nel settembre 2002, due mesi dopo 

l’uscita di Road to Perdition).  

La prima reazione di John Wagner una volta saputo che il suo graphic novel 

sarebbe diventato un film fu di ironica rassegnazione: «They always screw up comic 

movies, don’t they?» disse senza giri di parole.
9
 Lo scrittore concesse i diritti ma rifiutò 

di occuparsi in prima persona dell’adattamento, forse perché non convinto della bontà del 

progetto o forse perché deluso dalla scadente trasposizione cinematografica del suo 

Judge Dredd, risalente al 1995; in ogni caso, la motivazione ufficiale fu questa: «I’d 

written the book, and I felt that this might cloud my judgment when it came to turning it 

into a film». Una dichiarazione diplomatica che assomiglia a una giustificazione e lascia 

intravedere l’intenzione di prendere le distanze dal risultato finale. Al posto di Wagner 

venne ingaggiato il poco noto John Olson; la prima stesura del copione venne scritta di 

getto, in poco più di un mese, ed era pronta a luglio del 2003.
10

 Fu con una certa sorpresa 

che si apprese che il regista di A History of Violence sarebbe stato David Cronenberg.  

Il grande regista canadese era reduce dall’insuccesso di Spider (2002) ed era 

intenzionato a dedicarsi un progetto dall’appeal commerciale, accettando di lavorare per 

la prima volta all’interno del detestato studio system. Pur non conoscendo il fumetto di 

Wagner e Locke, Cronenberg aveva letto lo script di Olson, l’aveva trovato valido e 

aveva accettato di dirigere la pellicola. L’arrivo di Cronenberg rese ottimista anche John 

Wagner: «I began to think they might for once come up with something good», 

commentò poco prima che il film venisse proiettato in anteprima al festival del cinema di 

Cannes.
11

 La fiducia nei confronti di Cronenberg era ben risposta: A History of Violence, 

lungi dall’essere un semplice progetto ‘alimentare’, è un film straordinario, una delle 

vette dell’intera produzione del regista canadese.  

Ecco la trama: nel tranquillo paesino di Millbrook, Indiana,
12

 Tom Stall gestisce 

                                                           
9
 Questa citazione e la prossima sono state prese dall’articolo di Neil Young A history of “A History of 

Violence”, che può essere letto online all’indirizzo http://www.jigsawlounge.co.uk/film/reviews/a-history-

of-a-history-of-violence-for-schokkend-nieuws/. 
10

 Questa prima bozza è disponibile online all’indirizzo http://www.mypdfscripts.com/screenplays/a-

history-of-violence.  
11

 La proiezione ebbe luogo il 16 maggio 2005. Il film uscì negli USA il 30 settembre del 2005 e arrivò in 

Italia con oltre due mesi di ritardo, il 16 dicembre 2005. 
12

 Alla pari di Raven, anche Millbrook è una località immaginaria. 
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una tavola calda. Sposato a Edie e padre di Jack e Sarah, Tom è un tranquillo padre di 

famiglia. Quando due balordi, nel corso di una rapina al locale, stanno per sparare a 

un’aiutante di Tom, questi reagisce con inaspettata prontezza di spirito e li uccide 

entrambi. Il fatto lo rende una celebrità e, al contempo, riporta a galla un passato che 

sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto, tre mafiosi guidati da 

Carl Fogarty giungono a Millbrook con intenti minacciosi. Fogarty è infatti convinto che 

Tom Stall sia in realtà Joey Cusack, l’uomo che vent’anni prima l’aveva sfregiato 

facendogli perdere un occhio. La resa dei conti fra i due è inevitabile, e si conclude con 

la morte di Fogarty e con una confessione: Tom Stall e Joey Cusack sono realmente la 

stessa persona. La famiglia di Tom/Joey stenta ad accettare la notizia, ma la vicenda non 

è ancora conclusa: dopo aver ricevuto una telefonata in piena notte, Tom/Joey parte per 

Philadelphia, città dove aveva trascorso gli anni giovanili. Là si incontra con Richie, suo 

fratello maggiore, uno dei boss della criminalità organizzata della east coast. Tom/Joey 

era fuggito da Philadelphia e da Richie vent’anni prima in seguito al sanguinoso litigio 

con Fogarty, un pezzo grosso della malavita, e si era nascosto a Millbrook, dove si era 

rifatto una vita. Tom/Joey spera di poter ricucire i rapporti con Richie ma questi, roso dal 

rancore per le difficoltà nelle quali la fuga del fratello l’aveva lasciato, cerca invece di 

farlo uccidere. Tom/Joey reagisce e in una concitata sparatoria uccide gli uomini di 

Richie e, per ultimo, Richie stesso. La vicenda si chiude con il silenzioso rientro di 

Tom/Joey in famiglia. 

Come si può capire mettendo a confronto i due riassunti, il film riprende la storia 

del fumetto ma vi apporta numerose modifiche, eliminandone una parte sostanziosa. 

Rimane invece la divisione in tre atti di uguale durata (circa mezz’ora l’uno): il primo si 

conclude con l’arrivo di Fogarty e dei suoi uomini alla tavola calda di Tom, il secondo 

con la morte di Fogarty e il terzo con il ritorno a casa di Tom. Si tratta di una similitudine 

puramente strutturale, visto che i tre “momenti” della versione cinematografica non 

corrispondono minimamente ai tre capitoli del graphic novel.  

Nel passaggio a pellicola A History of Violence ha subito molti cambiamenti, si 

diceva: il primo capitolo del fumetto è riproposto con sostanziale fedeltà nella prima ora 

del film, il secondo è del tutto accantonato e del terzo rimangono solo alcune suggestioni 

(il passato violento di Tom/Joey). L’ultima mezz’ora della pellicola è principalmente 

opera di Olson e non ha alcune controparte nel testo di Wagner. Ma le differenze tra film 

e fumetto non si limitano a queste: ve ne sono molte altre, alcune di grande importanza.  
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Il nome dei personaggi, innanzitutto: Tom McKenna diventa Tom Stall (e l’alter-

ego Joey Muni è sostituito da Joey Cusack), i figli diventano Jack e Sarah, John Torrino 

si trasforma in Carl Fogarty (uguale la sorte dei suoi uomini, prima Palestrina e Rossi e 

poi Roarke e Mulligan). I cognomi italiani sono stati eliminati (in favore di cognomi di 

origine irlandese) perché Viggo Mortensen, l’ottimo protagonista del film, è di chiare 

origini nordiche e non sarebbe stato credibile come italoamericano e perché Cronenberg, 

volendo evitare l’‘effetto Soprano’,
13

 ha preferito non dare ai malavitosi origini italiane. 

Buzz ed Ellie, probabilmente, non erano nomi che funzionavano molto e si è preferito 

trasformarli in Jack e Sarah (evitando così l’assonanza Edie/Ellie); più interessante, 

invece, la sostituzione del cognome McKenna con Stall. Se usato come sostantivo, in 

inglese ‘stall’ significa bancarella, chiosco; se usato come verbo significa fermarsi, 

sospendere, ma anche arrivare a una situazione di stallo. ‘Stall’ implica quindi 

immobilità, e in effetti la vita di Joey Cusack si è fermata a Millbrook, Indiana: è giunta a 

un punto morto e da lì è ricominciata come quella di Tom Stall, un posato marito e padre 

di famiglia come ce ne sono tanti. Tom Stall ha messo in stallo la vita di Joey Cusack, 

senza però riuscire a bloccarla per sempre. 

Il cambiamento non si è limitato al nome dei personaggi, ma ha coinvolto anche il 

loro aspetto fisico. Il Tom McKenna di Wagner e Locke è un ometto insignificante, 

medio in tutto: lineamenti, altezza, corporatura. Un uomo comune che si nasconde dietro 

a un paio di occhiali alla Clark Kent
14

 e che in alcuni primi piani ricorda l’attore Roy 

Scheider.
15

 La moglie, Edie, è una donna di bell’aspetto ma anonima, regolarmente 

infagottata in abiti larghi e sformati che ottengono l’effetto di attenuarne la femminilità. I 

due formano una coppia ordinaria, banale, asessuata. I figli Buzz ed Ellie non si 

distinguono per personalità né per aspetto: il primo è un tipico teenager americano, fisico 

prestante e cappellino all’incontrario, la seconda una bambina come tante altre, bionda e 

graziosa. Una coppia semplice e dal matrimonio tranquillo, un figlio maschio e una 

femmina, un lavoro sicuro ma non particolarmente remunerativo: John Wagner ha voluto 

rappresentare i MacKenna come una famiglia normale; anzi, come la quintessenza della 

famiglia americana media. Un’idea perfettamente funzionale alla narrazione: la violenza, 
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 Il riferimento è al serial televisivo The Sopranos, i cui protagonisti sono degli italoamericani affiliati alla 

mafia. A tale proposito, cfr. Young. 
14

 L’impacciato alter-ego di Superman, al quale basta indossare un paio di occhiali per rendersi 

irriconoscibile. 
15

 La somiglianza tra MacKenna e Scheider è vaga per la maggior parte delle pagine, ma in alcune vignette 

si accentua notevolmente. Un esempio è la terza vignetta di p. 68.   
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irrompendo in un simile contesto, è ancora più dirompente, più destabilizzante.  

Gli Stall di Cronenberg sono sempre in quattro e, se i figli Jack e Sarah hanno 

esattamente l’aspetto che ci si aspetterebbe, non si può dire lo stesso dei genitori Tom ed 

Edie: Viggo Mortensen e Maria Bello, i bravissimi interpreti cinematografici, sono 

troppo belli, atletici e prestanti per passare inosservati. Il Tom di Wagner e Locke si 

mescola tra la folla, indossando degli occhiali di cui non ha bisogno (nella sequenza 

conclusiva del volume
16

 non li porta) pur di passare inosservato; il Tom di Cronenberg 

non fa nulla per nascondere la propria eccezionalità. Tutt’altro che asessuata, la coppia è 

protagonista di due tra le più audaci scene di sesso viste di recente nel cinema 

mainstream statunitense; particolarmente intensa la seconda, voracemente consumata 

sugli scalini che portano al primo piano di casa:
17

 in alcuni fotogrammi successivi 

saranno ben visibili gli ematomi lasciati dall’incontro/scontro amoroso.
18

 A proposito di 

questa sequenza, un divertito David Cronenberg ha così commentato: «Sex and violence 

have always worked well together. It’s like bacon and egg! There’s always a little 

tendency of violence in sexuality, and there’s sex in violence».
19

 Oltre al nome e 

all’aspetto esteriore, nel passaggio dal fumetto alla pellicola mutano anche le psicologie 

dei personaggi, e tutti i componenti della famiglia Stall acquistano uno spessore che le 

controparti cartacee non hanno (ma questa non vuol essere una critica al fumetto, e più 

avanti si vedrà il perché).  

Edie McKenna è toccata da vicino dall’ondata di violenza che ricopre Raven: è lei 

che uccide John Torrino, alla fine del primo capitolo della storia. Lo fa per salvare Tom, 

inerte a terra, ma si tratta pur sempre di un omicidio, perdipiù compiuto colpendo la 

vittima alle spalle. Con tutta probabilità Edie non ha mai sparato in vita sua né ha mai 

tenuto in mano una pistola, eppure non esita a fare fuoco per difendere il marito. La cosa 

sembra non avere conseguenze psicologiche su di lei: Edie assorbe benissimo il colpo e, 

calata fino in fondo nel ruolo della brava moglie, non fa mai mancare il proprio supporto 

al marito, neanche quando prendere almeno un po’ le distanze sarebbe del tutto 

comprensibile e sembrerebbe la cosa più logica da fare. Il passato di Tom ha portato la 

morte in casa McKenna: a Buzz è stata puntata una pistola alla tempia, nel giardino ci 
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 Da pagina 256 in avanti. 
17

 La sequenza inizia al minuto 65 del dvd (l’edizione a cui si fa qui riferimento è quella della 01 

Distribution del 2006). 
18

 Al minuto 68. 
19

 La citazione proviene dall’articolo di Pidde Andersson intitolato David Cronenberg discusses “A History 

of Violence”, pubblicato online all’indirizzo http://www.bukisa.com/articles/212113_david-cronenberg-

discusses-a-history-of-violence.  
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sono tre cadaveri e una cisterna di propano sta bruciando, danneggiando l’intera 

proprietà. Edie non sa perché tutto questo è successo, dato che Tom l’ha sempre tenuta 

all’oscuro del proprio passato e non l’ha rivelato nemmeno quando questo è venuto a 

bussare con insistenza a casa sua con le sembianze di John Torrino. Lo stupore c’è, è 

inevitabile («Mio dio – Tutti questi anni e neanche ti conosco… Chi sei, Tom?»
20

), ma 

non è destinato a durare. Stupore, si badi bene, non rabbia: non appena scoperta la reale 

identità del marito, Edie è scossa – «Quindi non sei Tom McKenna – Sei questo… Joey. 

Joey Muni. Tutti questi anni… Menzogne… Mio dio, Tom – Come dovrei chiamarti – 

Tom? Joey?»
21

 – ma, per la seconda volta, si riprende in fretta (evidentemente quella di 

assorbire i colpi più duri in brevissimo tempo è una sua dote naturale). Subito dopo aver 

finito di raccontare il proprio passato, Tom si rivolge alla moglie in cerca di sostegno: 

«Mi perdoni, Edie?»; lei risponde immediatamente: «Ma certo, Tom. È solo… Solo un 

po’ scioccante, tutto qui. Sei ancora l’uomo che ho sposato – L’uomo che amo».
22

 Ci 

vuole un notevole autocontrollo per definire ‘un po’ scioccante’ un passato fino a un 

attimo prima sconosciuto culminante in una rapina alla malavita newyorkese, ma la Edie 

di Wagner è così: la sicurezza del nucleo familiare va difesa con ogni mezzo, omicidio e 

menzogna compresi.  

La Edie Stall interpretata da Maria Bello è in possesso di una personalità molto 

più articolata e di un aspetto fiero, accompagnato da uno sguardo tutt’altro che anonimo 

o remissivo. È avvocato (mentre Edie McKenna pare lavorare con Tom alla tavola 

calda), e fin dalle prime sequenze si può capire come nel suo carattere coesistano durezza 

e fragilità. Quando Fogarty si fa trovare a pochi passi dalla figlia Sarah è pronta ad alzare 

la voce, divenendo minacciosa,
23

 ma quando Tom le rivela il proprio passato come Joey 

Cusack scoppia in lacrime sconvolta, scossa dai conati di vomito, ed è tutt’altro che 

disposta ad accettare passivamente la rivelazione: «Mi rifiuto di credere che stia 

succedendo davvero!».
24

 Edie si sente tradita, è furiosa: rinfaccia al marito di averle 

raccontato tutte queste bugie, di aver costruito il loro matrimonio su una serie di 

menzogne, di aver dato ai figli un cognome, Stall, che Tom aveva scelto solo perché «era 

disponibile». «Anch’io ero disponibile, vero?», chiede a Tom prima di andarsene 

sconvolta e indignata, abbandonandolo nella stanza d’ospedale dov’era stato ricoverato 
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 J. WAGNER e V. LOCKE, op.cit., p. 96. 
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 Ivi, p. 174. 
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 Ivi, p. 189. 
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 In una sequenza che va dai minuti 44 a 46 del film. 
24

 Minuto 59. 
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dopo la sparatoria con Fogarty e i suoi uomini.
25

 Ciò nonostante Edie è consapevole di 

quanto l’unità familiare sia importante per il prosieguo della sua vita e, soprattutto, per la 

crescita dei figli; si rende conto che il rapporto con il marito è incrinato, compromesso 

forse per sempre, ma non è disposta a rinunciarvi. Dopo aver regolato i conti con Richie, 

Tom tornerà a casa e si siederà a tavola con la propria famiglia, per una cena cupa e 

silenziosa che chiuderà il film. Tom viene riaccolto in famiglia, ma Edie è consapevole 

che quell’uomo non è più il Tom che aveva sposato vent’anni prima: assieme a lui, da 

qui in avanti, ci sarà anche Joey. Ed Edie è disposta a conviverci. 

Buzz ed Ellie, i figli dei McKenna, subiscono un trattamento ugualmente 

interessante: se nel fumetto sono figure generiche e non troppo approfondite, nello script 

di Olson vedono aumentato notevolmente la propria rilevanza. Il Buzz di Wagner è un 

adolescente insignificante, un sempliciotto che, dopo la rapina al diner di Tom, approfitta 

dell’aumento di notorietà per uscire con la ragazza più ammirata della scuola («Avere un 

eroe nazionale come padre ha i suoi vantaggi», commenta Edie
26

). Quando il padre rivela 

il proprio passato, Buzz non pensa minimamente allo sconvolgimento che questo 

potrebbe portare nelle loro vite: «Oh, wow! Che schianto, papà! Hai fregato la mafia!».
27

 

Per Buzz, Tom è un vero eroe: «Qualunque cosa hai fatto, se la sono meritata, papà!».
28

 

Nel film Buzz diventa Jack e assume i tratti di un adolescente introverso e riflessivo, una 

sorta di outsider che viene regolarmente preso di mira da alcuni ragazzi della scuola e 

che si difende a suon di sarcasmo, salvo poi cedere a un accesso di collera e dare sfogo 

alla tensione accumulata con un violento pestaggio ai danni del più accanito dei suoi 

persecutori
29

 (Jack agisce con la stessa fulmineità di gesti che caratterizza Tom, come a 

suggerire che nella famiglia Stall la violenza latente è ereditaria). Quando il padre lo 

rimprovera, dicendo che «in questa famiglia non si risolvono i problemi aggredendo le 

persone», Jack ribatte: «No, noi in questa famiglia gli spariamo!».
30

 Jack avverte il peso 

delle azioni del padre, lo sente sulle proprie spalle; al pari della madre, non è facile al 

perdono. Che il ruolo assunto dal figlio maggiore sia ben più importante nel film che nel 

fumetto è dimostrato anche da una significativa modifica alla storia originale: nella carta 

è Edie a sparare a Torrino, nella pellicola è Jack. Quando Tom/Joey rientra dall’ospedale 
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trova ad attenderlo il figlio, seduto sui gradini della veranda; il ragazzo ha ucciso per 

salvarlo, si è sporcato le mani di sangue per aiutare il padre a sfuggire a un passato di 

violenza e, scosso, lo attacca duramente: «E quindi come devo chiamarti adesso? […] Se 

vado a rapinare il negozio di Milliken mi metti in punizione se non ti do una fetta del 

bottino? […] Se vado a dirlo a Sam
31

 tu che fai? Da chi mi fai liquidare?».
32

 

Nel graphic novel la presenza di Ellie è quasi ininfluente: la bambina completa il 

nucleo familiare dei McKenna ma non ha un vero ruolo nella vicenda. Da un punto di 

vista narrativo la sua funzione è quella di rendere più vulnerabile la famiglia (e infatti è la 

prima a essere fatta oggetto di un’indiretta minaccia
33

) ma come personaggio è pressoché 

inesistente. La Sarah di Olson e Cronenberg, pur rimanendo spesso sullo sfondo, sembra 

essere il nucleo stesso degli Stall, il perno attorno al quale gli altri si muovono. È lei la 

prima componente della famiglia a entrare in scena, in una sequenza assente tra le pagine 

del fumetto:
34

 è notte, la bambina grida perché ha avuto un incubo e, uno dopo l’altro, 

arrivano a rassicurarla il padre, il fratello maggiore, la madre. Gli Stall si riuniscono 

attorno a Sarah, dimostrando di essere uniti e compatti attorno al membro più giovane del 

nucleo familiare. Che il ruolo della piccola non sia affatto passivo è confermato dalla 

splendida, silenziosa sequenza finale: Tom ritorna a casa dopo aver ucciso Richie e trova 

Edie, Jack e Sarah seduti a tavola, intenti a consumare una triste cena; i tre si guardano, e 

senza che nessuno gliel’abbia esplicitamente ordinato Sarah si alza e va a prendere il 

piatto e le posate per il padre. Poi torna a sedersi, dopo aver rivolto a Tom un timido 

sorriso. Ora tocca a Jack: il ragazzo, dopo aver guardato la madre, prende il vassoio con 

il cibo e lo porge al padre (gesto puramente simbolico, dato che il vassoio si trova a 

portata di mano). Il compito di riaccogliere il padre in famiglia spetta proprio a Sarah: il 

suo ruolo è breve ma fondamentale. Si può perfino pensare che se la piccola avesse 

rifiutato il ‘nuovo’ Tom, ormai congiunto all’alter-ego Joey, nella famiglia Stall non ci 

sarebbe stato spazio per lui. 

Per ultimo, Tom. La mutazione che egli compie è quasi totale. Tra Tom Stall e 

Tom McKenna i punti di contatto non sono molti: l’amore incondizionato per la famiglia, 

l’attività come gestore di una tavola calda, la paciosa tranquillità della nuova esistenza 

dopo il cambio d’identità. Un diverso passato li distingue, rendendoli due personaggi 
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molto differenti. Tom McKenna è fondamentalmente un buono, e lo è sempre stato. 

Vent’anni prima, quando ancora si chiamava Joey Muni e abitava a Brooklyn, aveva 

commesso dei crimini, ma nonostante questo non era mai stato completamente corrotto 

dal male: la sua principale colpa era stata quella di rimanere vicino all’amico Richie, 

incamminatosi – lui sì – su una cattiva strada. A ben guardare, perfino Richie era 

parzialmente innocente: se aveva imboccato la ‘strada per la perdizione’ (per riprendere 

il titolo dell’omonimo graphic novel), era stato in seguito all’uccisione dell’amato 

fratello maggiore Steve, ordinata dal boss Lou Manzi. In un certo senso tutte le colpe 

ricadono sul malavitoso, cattivo fino all’osso, e allo spietato braccio destro John Torrino. 

«Richie ed io non eravamo degli angioletti»,
35

 ammette Joey rievocando gli anni 

giovanili, ma le sue malefatte consistevano in effrazioni e furtarelli, cose da poco che 

oltretutto il ragazzo sembrava compiere malvolentieri: «Non vedo futuro in questa 

storia».
36

 Richie, invece, era affascinato da quella vita ed era ossessionato dal’idea della 

vendetta: Lou Manzi aveva ucciso Steve, lui avrebbe ucciso Lou Manzi. Naturalmente è 

Richie a escogitare la rapina ai danni della mafia, e altrettanto naturalmente Joey è 

contrario: «Pensaci bene, grande capo – E quando l’avrai fatto, vatti a cercare un altro 

idiota con tendenze suicide».
37

 Ma la nonna di Joey, che si prende cura di lui dalla morte 

dei genitori, è malata, deve essere operata al cuore e ha bisogno di molto denaro: Joey 

non ha scelta, i soldi della rapina gli servono e accetta così di partecipare al colpo. 

Quando la malavita inizierà a dar loro la caccia (il che accadrà in breve tempo, perché 

Richie «non sapeva tenere la bocca chiusa»
38

), Joey lascerà parte dei soldi in camera 

della nonna e scapperà, sfuggendo fortunosamente a Torrino e facendo poi perdere le 

proprie tracce. Quando Joey – ora Tom – tornerà a New York, vent’anni dopo, un 

poliziotto gli dirà che la nonna era morta «un paio d’anni dopo la sua fuga. Un infarto. 

Trovarono un bel gruzzolo in una scatola nell’armadio – Ottomila dollari».
39

 Insomma, 

con Joey Muni/Tom McKenna si riesce a essere indulgenti: non era poi cattivo, in fin dei 

conti. 

Joey Cusack lo era eccome, cattivo. In A History of Violence non c’è nessun Lou 

Manzi, nessuno Richie Benedetto con cui dividere le colpe: ci sono solo due due fratelli 

affiliati a una gang di Philadelphia (che sostituisce la New York del fumetto), Joey e 
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Richie Cusack. Richie è malvagio, corrotto, violento, ed è lecito pensare che Joey lo sia 

altrettanto, o forse ancora di più. Si tratta più che altro una sensazione, perché in realtà il 

passato del più giovane dei Cusack non viene mai mostrato: Richie vi fa qualche accenno 

verso la fine del film, e questo è tutto quel che sappiamo. Quel che è certo è che lo script 

non fornisce giustificazioni di sorta: non ci sono amici che devono vendicare un fratello 

morto o nonne malate che hanno bisogno di soldi per farsi curare, c’è solo Joey, violento 

perché ha scelto di esserlo. A un certo punto Joey esagera: «Hai demolito la casa di un 

pezzo grosso, gli hai fatto fuori alcuni dei suoi uomini, gli hai cavato via un occhio»,
40

 

gli ricorda Richie. Il ‘pezzo grosso’ è Carl Fogarty; il motivo della lite con Joey è ignoto, 

come sono ignote le circostanze nelle quali Joey gli ha strappato l’occhio destro con il 

filo spinato.
41

 Ancora una volta è lecito pensar male: per il modo in cui viene presentato, 

si può supporre che a essere nel torto sia proprio Joey, e che il contrasto con Fogarty sia 

attribuibile alla sua arroganza e alla sua incontrollata violenza. Lo spettatore sa molto 

poco sul passato di Joey, eppure non è portato a pensare che il giovane Cusack sia una 

vittima delle circostanze; è probabile che si sia meritato tutto quel che gli è successo, ed è 

possibile che abbia ancora qualche colpa da scontare. Lo spettatore non riesce a dare 

completamente torto a Fogarty: forse Joey è davvero un killer, un «pazzo furioso».
42

 Joey 

Muni può anche essere innocente, ma Joey Cusack è verosimilmente colpevole.  

Lo scontro con Fogarty, l’occhio cavato, la fuga: è dopo tutto questo che Joey Cusack 

decide di diventare Tom Stall. Perché questo sia possibile Joey deve scomparire; di più, 

Joey deve morire: «Sono andato nel deserto e l’ho ucciso»,
43

 dice Tom alla moglie 

rievocando quel periodo. Nei tre anni successivi l’uomo che era Joey è rinato come un 

uomo nuovo; in quei tre anni Joey non si è limitato ad assumere l’identità di Tom Stall, 

ma lo è diventato a tutti gli effetti. La sua è una trasformazione, l’ennesima mutazione 

‘cronenberghiana’.  

Ora Tom parla come se Joey fosse realmente un’altra persona, scomparsa da 

tempo e misteriosamente ritornata dopo un’assenza di quasi vent’anni: «Io non mi 

aspettavo di rivedere Joey di nuovo. Credevo di aver ucciso Joey Cusack».
44

 Anche Edie 

si rende conto che Tom e Joey sono due individui diversi: Tom è «l’uomo più buono che 
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abbia mai conosciuto»,
45

 Joey è un assassino. «Ti ho visto trasformarti in Joey proprio 

davanti ai miei occhi. Ho visto il killer da cui mi aveva messo in guardia Fogarty», dice 

un’Edie in lacrime al marito; questi risponde, di rimando: «Joey l’ha fatto. Tom Stall non 

c’entra».
46

 La transizione da assassino a rispettabile padre di famiglia è difficile e 

assomiglia piuttosto a una scissione. 

Tom si accorge che Joey non era stato ucciso ma solamente messo a riposo – 

stalled – quando due delinquenti entrano nella sua tavola calda e minacciano di uccidere 

una sua dipendente. In quella situazione Tom non può fare niente: c’è bisogno di Joey, e 

allora Joey riaffiora, prende il controllo. Pochi secondi più tardi nel diner ci sono due 

cadaveri. Tom guarda la propria mano destra, nella quale c’è la pistola di uno dei due 

malviventi, e pare non riconoscerla. Da quel momento in avanti Tom e Joey si daranno 

più volte il cambio, e alla fine del film il killer di Philadelphia avrà assassinato dieci 

persone: difficile dare ascolto a Tom quando, rivolto a Richie, gli dice che «Joey è morto 

da tanto tempo».
47

 A History of Violence, come tutti film di Cronenberg, è una storia di 

doppi e della loro coesistenza problematica. Alla fine della pellicola pare che il dualismo 

si sia risolto in favore di Tom Stall, ma si ha anche la consapevolezza che Joey non può 

essere sconfitto né tantomeno ucciso: può essere momentaneamente accantonato, e 

questo è quanto. Joey è il lato oscuro con il quale Tom deve imparare a convivere. 

Edie incontra delle comprensibili difficoltà nel gestire la relazione con il marito: 

ama Tom, ma nei confronti di Joey il suo rapporto è di amore/odio. Si è in precedenza 

accennato alle due scene di sesso: è stato Cronenberg a volerle inserire (nel primo 

copione di Olson erano entrambe assenti), in modo da rendere ancora più chiaro il 

diverso atteggiamento della donna nel rapportarsi con Tom e Joey. Nella prima di queste 

due scene
48

 Edie fa l’amore con Tom mentre indossa i suoi vecchi abiti da cheerleader, 

come a voler ricostruire con il marito parte di quell’adolescenza che i due non avevano 

vissuto assieme. Edie immagina che Tom fosse un ragazzetto un po’ imbranato che mai 

aveva avuto l’occasione di stare con una bella cheerleader, e quindi lo risarcisce per gli 

anni perduti offrendogli un frammento del suo (di lei) passato; logico che tra i due sia lei 

a essere più aggressiva, a prendere l’iniziativa. Nella seconda scena
49

 la verità su 

Tom/Joey è venuta a galla, pertanto questo rapporto di valori viene ribaltato: Tom/Joey 
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vuole Edie, forse per dimostrare (a lei come a se stesso) che tra di loro nulla è cambiato, 

ma Edie non vuole Tom/Joey. Lei sta salendo le scale per allontanarsi dal marito e lui la 

prende per il collo, l’afferra per una caviglia, la tira giù; i due fanno l’amore lì, sui 

gradini di casa. È un rapporto sessuale che assomiglia a uno stupro. Un livido sulla 

schiena ricorderà a Edie l’esperienza. Maria Bello, l’interprete di Edie, ha dichiarato che 

girare la sequenza è stato impegnativo sia sul piano fisico sia su quello mentale, e non si 

fatica a crederle: «David [Cronenberg] likes to say that Viggo [Mortensen] and I limped 

onto set that day. My entire back was covered in black and blue and purple bruises. 

Viggo’s elbow was out to here because he kept slamming it against the stair. So on a 

physical level it was quite painful, but I think we all so emotionally went for that 

scene.»
50

 L’intuizione di Cronenberg è stata brillante: tutt’altro che gratuite, queste due 

sequenze trasmettono benissimo il rabbioso spaesamento di Edie e mostrano come il 

ritorno di Joey sia destinato a cambiare in modo permanente la relazione tra gli Stall. 

Questo il commento del regista canadese: «In the second scene, it’s a very schizophrenic 

thing. She’s making love to two men at once in a way. She can’t disconnect from the 

Tom-ness of Tom, and she also is responding in a complex way to Joey who is exciting 

her and repulsing her at the same time».
51

  

Il grosso lavoro svolto da Olson e Cronenberg sui personaggi di Una storia 

violenta, così profondamente trasformati rispetto alle controparti cartacee, ha pagato e si 

è rivelato determinante per la riuscita della pellicola. A History of Violence è un film 

perfetto, e non a torto John Wagner, inizialmente così scettico, l’ha indicato come uno 

dei pochi titoli dell’ultimo decennio per i quali si possa spendere l’aggettivo 

‘capolavoro’.
52

 Come esce il fumetto dal confronto con il film? Contrariamente da 

quanto si potrebbe pensare, ne esce piuttosto bene: A History of Violence gli è 

complessivamente superiore, ma questo nulla toglie alle qualità già presenti in Una storia 

violenta. La monodimensionalità di alcuni personaggi è voluta, del tutto funzionale 

all’intenzione che si erano prefissati Wagner e Locke, ovvero scrivere una storia d’azione 

e mistero che si leggesse di filato, con frenesia, e che spingesse a girare le pagine senza 

soffermarsi troppo sullo spessore delle caratterizzazioni. Una storia violenta è un 
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forsennato one-man show di Tom McKenna, incontrastato protagonista che non lascia ai 

comprimari troppo spazio per emergere; è la storia di un uomo che regola i conti con il 

proprio passato – un passato che avrebbe voluto dimenticare – e che cerca di proteggere 

la propria famiglia con ogni mezzo. Alla luce di questo, non stupisce che gli altri 

McKenna non buchino la pagina e che gli unici che riescono a ricavarsi un po’ di spazio 

nella memoria del lettore siano i personaggi più ‘fumettistici’ (inteso come estremi e 

sopra le righe): John Torrino, che da vent’anni porta al collo, in una fiala, il mignolo 

amputato a Joey Muni; il sadico ‘Little’ Lou Manzi, spietato torturatore che gode 

nell’infliggere sofferenza gratuita; Richie Benedetto, reso irriconoscibile da un ventennio 

di sevizie e mutilazioni. Allo stesso modo, non stupisce che certi dettagli e certi 

personaggi siano stati (saggiamente) accantonati da Cronenberg, che ha voluto raccontare 

la vicenda da tutto un altro punto di vista. Il fumetto di Wagner e Locke non è 

un’indagine sull’animo umano: è una semplice storia d’azione, e come tale funziona 

egregiamente. Detto questo, suscita ammirazione che Cronenberg sia riuscito a trarne un 

film di tante e tali qualità, indubbiamente superiore alla pur valida controparte cartacea.. 

 

Da Josh Olson a David Cronenberg 

L’analisi delle differenze tra fumetto e film (ovvero ipotesto e ipertesto, 

riprendendo la definizione di Genette
53

) portata avanti fino a qui non risponde però a una 

domanda: com’è avvenuta la metamorfosi che ha portato l’ottimo graphic novel di John 

Wagner e Vince Locke a diventare la magnifica pellicola di David Cronenberg? Un buon 

modo per capirlo consiste nel prendere in esame l’evoluzione della sceneggiatura, 

inizialmente realizzata da Josh Olson e successivamente modificata a quattro mani da 

David Cronenberg e dallo stesso Olson sulla base degli spunti suggeriti dal regista 

canadese. Come visto in precedenza, l’idea di adattare il graphic novel di Wagner e 

Locke venne alla New Line Cinema, che commissionò un copione di prova allo 

sceneggiatore Josh Olson. La prima versione dello script porta la data dell’8 luglio 2003 

(precedente di oltre due anni all’uscita cinematografica, il 30 settembre del 2005). I 

produttori furono subito soddisfatti, e anche Olson era convinto di aver fatto un buon 

lavoro: «They were really happy with the script and I thought it was the best thing I had 
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written».
54

 Un’affermazione difficilmente contestabile, visto che prima di allora lo 

sceneggiatore aveva lavorato unicamente a progetti di basso profilo e più che 

dimenticabili, quali l’action Instinct to Kill e l’horror Infested (dedicato nientemeno che a 

uno sciame di api assassine). In questa prima stesura, provvisoria ma già molto valida, 

sono presenti significativi cambiamenti rispetto al graphic novel. Nella trama sviluppata 

da Olson la prima parte della vicenda è estremamente dilatata, anche a causa 

dell’inserimento di un personaggio assente dal fumetto, ovvero Hank, il padre di Edie; 

diverse pagine sono dedicate al travagliato rapporto tra padre e figlia, segnato da un 

passato di incomprensioni e fraintendimenti. L’inevitabile riconciliazione tra i due 

avviene un istante prima che l’assalto di Torrino e dei suoi uomini a casa McKenzie 

(cognome che Olson aveva preferito al forse meno comune McKenna) lasci Hank a terra, 

ucciso da una fucilata. La rivelazione che Tom e Joey sono la stessa persona avviene solo 

a pagina 78 (sulle 106 che compongono il copione), a tre quarti del racconto. La lunga 

parte in flashback è assente, e al passato violento di Tom/Joey (il cui nome completo è 

Joey Behan) viene fatto solo qualche accenno, prima per bocca di Tom e poi di Richie. 

La parte conclusiva della vicenda, alla villa di Richie (che in questa versione si chiama 

Federici), si svolge in una decina di frenetiche pagine. La storia si chiude con il ritorno a 

casa di Tom, in una scena che è rimasta inalterata fino alla fine della lavorazione ed è 

stata trasposta su pellicola con totale fedeltà. È una sequenza riuscita già sulla carta, 

apprezzabile anche da un punto di vista puramente letterario: 

Edie sits at the head of the table, dishing out dinner to Jack and Sarah. Jack 

and Sarah look up when he [Tom] walks in, then go back to their meals. Edie 

doesn’t look up. Tom stands in the doorway a long beat, then sits in his chair. 

 

[…] Tom looks around at his family, who don’t return his look. He closes his 

eyes and fights back the tears. Sarah looks around the table, at her mother 

and brother, then her father. She’s thinking hard. 

 

Sarah gets up and walks over to the counter and picks up a plate and some 

silverware and puts them in fornt of her father, her face very straight. Tom 

looks at her, his eyes wet, and smiles. She shoots him an uncertain smile, 

then goes back to her seat. 
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Jack, chewing his dinner, looks at the serving plate in the middle of the table. 

He swallows, then pushes the plate over in front of his father, not making eye 

contact. Tom smiles in gratitude. 

 

He looks across the table at Edie, who stares intently at the food in 

front of her. 

 

After a long beat, she looks up at her husband, her face impassive. He looks 

back, no idea what she’s thinking, no idea what the future holds. But he sees 

something in her eyes, and for now, that’s enough. 

 

There’s hope.
55

 

 

Già in questa prima versione la differenza con il graphic novel è considerevole: i 

componenti della famiglia McKenzie acquisiscono spessore psicologico, i rapporti tra i 

personaggi si modificano, il passato di Tom non è del tutto limpido ma neppure 

apertamente criminoso. Nel suo lavoro di adattamento Olson si è preso diverse libertà, 

modificando anche pesantemente la trama del fumetto; in quest’intervista, dedicata al 

rapporto tra l’History of Violence cartaceo e quello di celluloide, lo sceneggiatore ha 

spiegato come mai si è sentito autorizzato a farlo: 

 

There’s a lot of different things to take into account, I guess. On a kind of 

pace level, there’s the familiarity of it. If I was adapting ‘Harry Potter’, I 

would have an obligation to the 15 million people who are going to kill me if 

I radically change something. If it’s a graphic novel like this, which was read 

by… I mean I actually read it when it came out, but almost - statistically 

speaking - nobody had even heard of the book. It’s a smaller printed DC 

novel. You don’t have that on this. It’s not like this big audience that would 

be angry at you. I don’t know. (Laughing) I guess I was pretty irresponsible. 

I’d read the book and it’s a terrific story. It just didn’t focus on a story I was 

interested in. …It kind of suggested to me themes and ideas that I was 

interested in. […] So I guess the question is, ‘Do you have an obligation to be 

faithful to the book and what does that mean? Does that mean we do it 

verbatim? Does that mean we keep the ideas?’ I guess my answer is I sort of 

felt like, the book is out there if you love the book. And yeah, it’s not like 
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we’re colorizing it or something, or doing something that can’t be reversed. 

So, you know, the book is still there. I’m not screwing around with it. You 

can like that. You can like this. You can like both of them, but I’m ducking 

the question, I guess.
56 

 

Probabilmente John Wagner non avrebbe gradito; la sincerità e l’entusiamo di 

Olson paiono comunque autentici, e la qualità del suo script dimostra che la materia gli 

risultava davvero interessante, oltre che stimolante. Di questa prima stesura sorprendono 

principalmente due cose: che non si discosti troppo dalla versione definitiva e che 

contenga già, in nuce, alcuni spunti ‘cronenberghiani’. Chi ha familiarità con il cinema di 

Cronenberg sa che la filmografia dell’autore canadese è costellata di doppi e di alter-ego 

più o meno minacciosi fin dall’esordio (con l’horror a basso costo Shivers, in Italia Il 

demone sotto la pelle, del 1975); si sarebbe quindi potuto pensare che l’idea di dar corpo 

a un Tom McKenzie/Stall quasi schizofrenico, che parla di Joey come se si trattasse di 

un’altra persona, fosse attribuibile proprio a Cronenberg. Eppure, alcune delle battute che 

meglio definiscono il problematico rapporto Tom/Joey provengono direttamente dal 

primo script di Olson. Sul letto d’ospedale, costretto dal precipitare degli eventi a 

rivelare a Edie il proprio passato, Tom racconta di come ha ucciso Joey, e di come il suo 

alter-ego sia morto da tempo: «I didn’t lie to you. I killed Joey Behan. […] I went out to 

the desert and I killed him. […] Joey’s dead, Edie».
57

 Un passaggio chiave che è rimasto 

intatto anche dopo la revisione ‘cronenberghiana’.  

Le similitudini non si fermano qui: l’Edie di Olson non è ancora la donna 

energica e determinata di Cronenberg, ma lo sta diventando, e si è già allontanata molto 

dalla remissiva, anonima Edie tratteggiata da Wagner e Locke, che pare avere come 

principale obiettivo quello di sostenere il marito. Come in Cronenberg, la Edie di Olson è 

sì disposta a perdonare Tom, ma lo fa principalmente per salvaguardare il nucleo 

familiare. Quando il poliziotto Sam si reca a casa McKenzie per interrogare i coniugi 

dopo la sparatoria con Torrino (nella quale è morto anche il vecchio Hank, suo padre), 

Edie mente e difende il marito con forza, ma dopo che Sam se n’è andato impreca («Fuck 

you, Joey!»), schiaffeggia Tom e l’apostrofa con estrema durezza: «Remember how we 

used to say we’d never lie to each other? That’s all we’re going to do from here on out. 
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I’m not going to let you tear this family apart. So you be Tom, I’ll be Edie, and maybe 

someday it’ll start to feel real again. You can’t live with that, you leave right now».
58

 

Cronenberg non ha aggiunto niente: si è limitato a mantenere la scena così come l’aveva 

trovata. I personaggi che meno sono stati toccati dalla riscrittura di Cronenberg sono però 

Jack e Sarah, i figli dei McKenzie: la loro personalità è stata fissata assai bene fin da 

subito. Olson ha saputo trasformare Jack, l’anonimo teenager di Wagner e Locke in un 

personaggio più riflessivo e problematico, di spessore; anche in questo caso lo script 

originario non ha richiesto particolari modifiche, e le battute più significative del ragazzo 

sono state mantenute (compreso il nervoso confronto tra padre e figlio nel quale Tom 

rimprovera Jack per aver picchiato il compagno di scuola che lo tormentava. Tom dice: 

«In this family, we do not solve problems by hitting people», e il figlio ribatte «No. In 

this family, we shoot them»
59

). Lo stesso vale per Sarah: le due sequenze nelle quali il 

suo ruolo è rilevante compaiono già nello script originario 

L’apporto di Cronenberg si fa più sostanzioso quando si tratta di delineare la 

figura di Tom/Joey: che la personalità dell’uomo abbia subito una scissione e che la parte 

buona abbia cercato di seppellire (senza riuscirci del tutto) quella cattiva è affermato 

anche da Olson nella sequenza citata poco fa, ma il regista canadese radicalizza 

ulteriormente il concetto, e lo fa descrivendo un Joey i cui valori morali differiscono 

totalmente da quelli di Tom. Se Tom è l’uomo più buono che Edie abbia mai conosciuto, 

Joey è forse il più cattivo, e mai in un’occasione l’uomo dimostra di provare rimorso per 

il suo passato. L’intuizione di Cronenberg è proprio questa: togliere a Joey ogni pur 

blanda giustificazione per quanto commesso vent’anni prima e al contempo privarlo di 

ogni senso di colpa. Olson si limitava a suggerire la cosa, principalmente descrivendo la 

personalità scissa del protagonista, ma non estremizzava il concetto; Cronenberg lo fa, e 

si tratta probabilmente del suo migliore contributo alla nuova versione della 

sceneggiatura.  

Nello script di Olson, Tom rivela il proprio passato a Edie usando queste parole: 

 

My brother Steve and I… he was older than me… we were raised in an 

orphanage in Philadelphia. When he got old enough to leave, Steve ran 

errands for Torrino. I guess he thought it was a way into being a player some 
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day. Torrino found out Steve was skimming off some of his runs. Steve… 

Steve was the only family I’d ever had. Torrino… He’s exactly what he looks 

like, Edie. Guys like him, they kill you over nothing. Cops found Steve in a 

dumpster. Eveyone knew who it was, but nobody could prove anything. You 

never can. […] I came up with the idea of hitting Torrino’s cheese shop… 

Get some payback. Make it look like a robbery.
60

 

 

Alcuni elementi di patetismo presenti nel fumetto (la nonna malata) sono stati 

eliminati e l’ideazione del ‘colpo’ è dello stesso Joey, però non c’è dubbio che per la 

cattiva condotta del ragazzo si possano trovare diverse attenuanti: l’infanzia trascorsa in 

orfanotrofio, privo dell’affetto dei genitori; l’amore per il fratello maggiore Steve, 

l’unico membro della famiglia che avesse mai conosciuto; l’assassinio di Steve a opera di 

Torrino (ancora una volta il vero cattivo), oltretutto per una motivazione non gravissima. 

Olson non si dilunga sul passato di Joey, ma da queste poche righe pare che l’unico reato 

da lui commesso sia la sanguinosa rapina ai danni di Torrino; come nel graphic novel, 

Joey non è del tutto cattivo: è semplicemente un ragazzo che ha commesso un grave 

errore e a cui è giusto concedere l’opportunità di un nuovo inizio, un fresh start per 

ricominciare da capo dopo aver accuratamente cancellato il passato, fingendo che non sia 

mai esistito.  

Il contributo di Cronenberg alla sceneggiatura di Olson è consistito insomma 

nell’arricchire la caratterizzazione dei personaggi principali, nell’eliminare la patetica 

figura di Hank, il padre di Edie, e nell’inserire ex novo alcune sequenze utili per meglio 

definire il rapporto tra i coniugi McKenzie/Stall (come le più volte citate scene di sesso). 

Cronenberg ha lavorato soprattutto sulla figura di Tom e, in misura minore ma comunque 

significativa, di Edie, lasciando quasi del tutto immutate le caratteristiche dei Jack e 

Sarah delineati da Olson. Un processo che lo sceneggiatore statunitense ha 

simpaticamente definito di ‘cronenberg-izzazione’. Quando seppe che il suo copione 

sarebbe stato trasformato in film dal regista canadese, di cui era grande ammiratore, 

Olson reagì con entusiasmo ma anche con umiltà, dicendosi pronto ad accettare le 

modifiche imposte:  

 

I got a phone call from New Line that David Cronenberg wanted to do this 

film and I thought they were joking. […] I couldn’t believe it. It was beyond 
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my wildest hope and expectation. And then he came into town to meet with 

New Line and talk about the job and he and I had lunch. We got along great. 

We went through the script and talked about changes that he wanted to make. 

We went back and forth, which was an absolutely amazing experience 

because I was perfectly prepared for him to come in and Cronenbergize it, if 

you want. And his only interest was taking the script and making it the best 

version of the story that it could possibly be. And he had some tremendous 

ideas, and it was a great, great experience. We were using that script as a 

launching pad and there were some significant changes made, but it’s still 

very much the essence of what I had written originally. 
61 

 

È interessante notare come Cronenberg, che in un primo momento non conosceva 

il graphic novel di Wagner e Locke, abbia trovato gli stimoli per sviluppare così 

efficacemente il copione proprio nello scritto di Olson, scavalcando il testo che stava alla 

base dell’adattamento. Peraltro, si può tranquillamente affermare che l’History of 

Violence di Olson fosse fondamentalmente ‘cronenberghiana’ anche prima dell’arrivo di 

Cronenberg, ed è probabile che sia proprio questo il motivo per cui l’autore canadese si è 

dichiarato interessato a dirigere il film; il suo successivo intervento sulla sceneggiatura 

non ha fatto altro che evidenziare e valorizzare al meglio delle caratteristiche che essa già 

possedeva. La partecipazione di Cronenberg alla nuova e definitiva stesura dello script 

ha reso migliore un testo comunque buono, nel quale Olson aveva saputo cogliere alcune 

suggestioni già presenti nel fumetto di Wagner e Locke e svilupparle in modo personale e 

incisivo. È inoltre probabile che i dialoghi definitivi del film siano attribuibili al solo 

Olson, visto che nei titoli di testa del film egli risulta essere l’unico sceneggiatore e 

Cronenberg è accreditato solamente come regista. 

 

Una storia americana 

Nella sua duplice identità di fumetto e di film, A History of Violence si sviluppa 

attorno a un’idea che ha ispirato tanta letteratura e tanto cinema: l’America è la terra 

delle opportunità, una terra in cui cambiare vita è permesso. Come nella Legione 

Straniera, quel che si è stato prima non importa: in America si può ricominciare, a patto 
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di dimenticare il passato e di lasciarselo definitivamente dietro alle spalle. È Il mito del 

‘sogno americano’, costruito attraverso un lungo e consapevole processo di mitopoiesi 

nel quale grande importanza hanno avuto – di nuovo – cinema e letteratura: l’America è 

sempre pronta ad accogliere a braccia aperte chi ha la volontà di rimboccarsi le maniche 

e di dare il proprio contributo al benessere della Nazione. Non importa quel che si è stati 

in precedenza: importa che, dopo la ‘rinascita’, ci si dia da fare e ci si comporti bene. 

È la storia stessa a giustificare una tale convinzione: gli Stati Uniti odierni sono 

una nazione di immigrati, e la quasi totalità
62

 dei 300 milioni di persone che li popolano è 

composta dai diretti discendenti di tutti gli emigranti che, a partire dai Padri Pellegrini e 

dal Mayflower, hanno abbandonato l’Europa per insediarsi nel continente americano, alla 

ricerca di un luogo in cui iniziare una nuova vita.
63

 Gli Stati Uniti divennero dimora di 

gruppi sempre più numerosi di coloni, impegnati a trasformare quelle terre in una 

seconda madrepatria – non a caso la prima zona a essere abitata stabilmente venne 

ribattezzata New England – a spese di chi in America ci era nato davvero, gli indiani. 

Appare quindi perfettamente logico che una nazione con questo passato sia disposta ad 

accettare di buon grado chi abbandona il proprio paese e sceglie gli USA come patria 

elettiva, luogo in cui ci si può liberare del passato e si può ricominciare. È una vocazione 

all’accoglienza (peraltro valida solamente in linea teorica e mai messa completamente in 

pratica) che porta con sé una componente di rischio: anche se tutti i partecipi del ‘sogno 

americano’ vivessero una (seconda) vita impeccabile e perfettamente in linea con i 

dettami della buona morale, quanto fatto nella vita precedente non potrebbe mai 

scomparire del tutto, e raschiando appena un po’ la superficie si rischierebbe di scoprire 

una preoccupante dose di sporcizia. La storia violenta che raccontano John Wagner e 

Vince Locke è quella dell’America stessa: dietro a una facciata di quiete e rispettabilità si 

nasconde un passato brutale che non può essere rimosso, per quanto ci si impegni a farlo 

(a cominciare dal genocidio degli indiani). È il lato oscuro dell’America e del ‘sogno’; è 

l’inquietudine dietro al benessere, tanto bene simboleggiata dall’iconico dipinto 

American Gothic realizzato da Grant Wood nel 1930. 

A guardarli da questo punto di vista, l’History of Violence di Wagner e quello di 

Cronenberg raccontano esattamente la stessa storia, ed è una storia perfino esemplare: un 
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ragazzo statunitense di origini europee (italiane in un caso, irlandesi nell’altro) infrange 

la legge, si macchia di un delitto e, giunto a un punto di non ritorno, cerca di cancellare il 

passato cambiando identità e trasferendosi in un paese tranquillo e perfino idilliaco (si 

chiami esso Raven
64

 o Millbrook), dove inizia una nuova vita. Il ragazzo si innamora, si 

sposa e ha due figli. Trova un lavoro che gli garantisce un reddito dignitoso. Diviene un 

membro benvoluto e rispettato della società. Quando sono trascorsi ormai vent’anni, il 

passato torna a farsi presente e dà il via un nuovo periodo di violenza. Per difendere la 

sua nuova vita di pacifico benestante, l’uomo è costretto a fare ricorso alle energie 

criminali della vita precedente e a spargere altro sangue; minacciato, Tom protegge la sua 

nuova identità utilizzando la ferocia di Joey. 

Giunti a questo punto, fumetto e film prendono strade diverse. In Una storia 

violenta Tom non dubita nemmeno per un istante di appartenere ancora alla comunità, 

confortato in questo dalla moglie. Quando, alla fine dell’intera vicenda, Tom viene fatto 

salire in ambulanza in modo che le sue ferite (non gravi) vengano curate, si rivolge a 

Edie dicendo: «Manzi è morto, Edie. È finita. È finita».
65

 Quell’«è finita» sottintende che 

tutto tornerà come prima, e che l’esperienza appena conclusa non avrà conseguenze sulla 

futura felicità della famiglia McKenna né sulla sua permanenza a Raven, Michigan. 

Cronenberg e Olson, al contrario, arrivano a mettere in discussione il diritto di Tom di 

fare ancora parte di quella comunità che è stata macchiata, forse indelebilmente, 

dall’esplosione di violenza che la presenza di Joey Cusack/Tom Stall ha provocato. 

Quando, di ritorno da Philadelphia, Tom si siede a tavola, non sa se la propria famiglia 

sarà disposta a riaccoglierlo; non sa se, dopo aver scoperto che dietro alla facciata di 

uomo comune si nasconde un assassino, la moglie e i figli riusciranno ancora a 

considerarlo un marito e un padre accettabile. Dapprima Sarah, Jack ed Edie appaiono 

dubbiosi, ma dopo qualche esitazione tutti sono pronti a perdonare, chi in un modo e chi 

nell’altro, sperando magari (ma senza esserne certi) che di lì in avanti Joey Cusack lasci 

definitivamente il posto a Tom Stall.  

Una conclusione positiva eppure amara (non certo il classico lieto fine) che pare 

suggerire un’idea: l’America, sebbene consapevole di come ciò che giace sotto alla 

superficie, nascosto alla vista, sia sgradevole e poco presentabile, è comunque disposta a 

conviverci, arrivando ad accettarlo – per quanto malvolentieri, per quanto a malincuore – 
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come parte integrante di sé. Purché l’involucro, aggiustate le crepe, torni a essere 

presentabile.  
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