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GIUSEPPE CHIECCHI

PRESENTAZIONE

In questo Quaderno si raccolgono gli ‘strappi’, compiuti dagli stessi autori, dalle
loro ricerche di Dottorato, che, per essere giunto al terzo anno, sta volgendo al termine. A
loro stessi spetta il primo impulso, diventato poi richiesta, che ha condotto alla presente
pubblicazione, assecondata dai rispettivi tutors, dal Collegio Docenti del Dottorato di
Letteratura e Filologia e, soprattutto, dall’intero Dipartimento di Filologia, Letteratura e
Linguistica dell’Universita degli Studi di Verona. La varieta degli argomenti e degli
strumenti non puo costituire obiezione, semmai offre una parziale immagine della
molteplicita dei campi e dei metodi della ricerca, che nel Dipartimento e nel Collegio del
Dottorato convivono, intersecandosi e arricchendosi nella reciprocita. Immagine parziale,
dicevo, per la rotazione annuale delle discipline, che & sempre stata una consuetudine
condivisa e attuata con buon senso e con rispettosa considerazione di tutti i campi della
ricerca umanistica.e di ciascun Docente.

Questa rilegatura, come si vedra, contiene letteratura, cinema e fumetto, e
soprattutto varieta di metodi, la cui proprieta si stabilisce in ragione dell’objet specifico
della ricerca.

Le ragioni via via esplicitate, che hanno avviata e condotta al suo termine
I’iniziativa, vanno congiunte con altre, pit profonde, che di solito passano sotto silenzio.
Almeno una di queste va detta, per obbligo morale, ed é il motivatissimo desiderio, da
parte dei giovani studiosi, di esporre qualche risultato di una attivita intellettuale
raffinata, destinata perd a un impatto durissimo con la realta. Il confronto, anzitutto
psichico, tra 1’analisi delle forme d’arte e la sua valorizzazione sociale e professionale
produce, non solo nei protagonisti-autori della presente raccolta, ma anche in coloro che
non si vogliono adattare alla catastrofe, sentimenti e risentimenti vari, che qui si
intendono elaborati in civile testimonianza e, direi, in patriottica speranza. In definitiva,
la silloge presente risulta uno specimen di competenze, conquistate faticosamente per via
di intelligenza, e di risorse preziose, perche disponibili alla diffusione e alla trasmissione
della cultura, per cui possiamo a buon diritto, cioé per esperienza, sia emettere un
giudizio severo sullo sperpero di abilita scientifiche e critiche conquistate in lunghi e
impegnativi percorsi, sia trattenere dentro di noi la capacita di guardare avanti su basi
non del tutto illusorie.

Ci sarebbe molto di piu da dire (e, forse, da fare), se, con Rilke, mettessimo in
conto I'unicita del tempo concesso all’umana esistenza, anche dei nostri giovani e
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promettenti allievi.

Gli antichi volgarizzamenti, con la loro tradizione caratteristica, hanno richiesto da
sempre alla indagine filologica, una grande capacita di intuizione e di adattamento alle
circostanze. Alessandro Penazzi ci informa sul Liber ruralium commodorum e sul loro
autore, il giudice Pietro Crescenzi (circa 1231-post 1320), per determinare infine
I’esistenza di un triplice volgarizzamento, segno indiscutibile della fortuna dell’opera.
Dalla ricerca complessiva, che interseca molte linee, storica, sociale, economica e
filologica, si estrae la vicenda, che fece confluire il Libro dell utilita della villa nel
crivello del Dizionario degli Accademici della Crusca, ma che portd quel testo (forse
bisognerebbe dire: quei testi) ad attraversare tappe davvero eccezionali, da Pietro Bembo
a Vincenzio Borghini e Leonardo Salviati. L’analisi punta sull’intervento di Bastiano De
Rossi, che impose al volgarizzamento molte oscillazioni, tra collazione e
contaminazione, tra codices plurimi e codex unicus, cioe BNCF, 11.11.93, latore oltretutto
di una lezione non accostabile al resto della tradizione e, percio, forzatamente integrata,
al fine di costituire una vulgata e di permettere finalmente gli ingenti travasi da questa
nel Dizionario della Crusca.

Sebastiano Bertini punta al centro del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, riportando per
intero, c10 vuol dire con le notazioni di scenografia e di partitura, la scena XI dell’Atto II.
Il recinto del cimitero funziona per I’analisi da icona-laboratorio, possibilita di
concentrazione e di accumulazione, insomma di potenziamento dello sguardo critico
sulla coppia in dialogo, ulteriormente isolata dalle tenebre notturne e sperimentata con i
reagenti moltiplicati della parola e della musica. Da Ponte, con il dialogo servo-padrone,
attinge ad uno schema diffuso (si pensi a Cervantes), quantunque esso declini il piu
vasto, anzi enorme schema del dualismo, cioé della rappresentazione del molteplice e
della conoscenza, latori entrambi del conflitto. Ma non é tutto, a causa della presenza di
un terzo, il Commendatore, che moltiplica le pulsioni dialettiche nell’incontro-dialogo
con i morti. La variante duo dispari riassetta 1’interlocuzione «in funzione di due diverse
strutture duali», mantenendone inalterata la architettura, che, ingrandita dall’ermeneutica
(esplicita anche per via di coerenti e selezionate indicazioni bibliografiche), si svela ricca
di dinamiche oppositive, fino all’estremo conflitto, ossia allo scontro verticale tra il
tempo umano, dell’occasione, e il tempo permanente, il tempo-non tempo del divino.



Filippo Lovatin si occupa di Pascoli dantista, 0 meglio di quel progettato commento
integrale del poema, che non si realizzo, ma che produsse alcuni prolegomena, che
videro la luce tra il 1898 e il 1902 e che provocarono molte e vivaci reazioni, fino alla
stroncatura dell’Accademia dei Lincei nel 1904. Le obiezioni, che coinvolsero anche
amici di Giovanni Pascoli e lo stesso Carducci e che produssero nel poeta stupore e
sconforto, ci orientano invece nell’intimita dell’accessus pascoliano, nella quale si
avvistano alcuni episodi di eccitazione e, soprattutto, quella solitudine di poeti,
escludente, esclusiva e anticlassica, alla quale Pascoli confida tanto la facolta
ermeneutica del testo dantesco e ogni sua lettura poetica dei classici, quanto,
paradossalmente, ogni possibilita di coinvolgimento, di comunicazione, di attrazione
nell’orbita della poesia. Conseguono indiscutibili le analogie, che legano alla poetica del
fanciullino sia la lettura di Dante, sia le traduzioni degli Antichi, eseguite anch’esse
mediante veri e propri processi di sovrapposizione e di transfert sensitivo. Convincenti
esemplificazioni ci conducono da Pascoli esegeta dantesco a Pascoli traduttore dei
classici, identicamente volto alla ricerca del canto primitivo, che & essenza intuita e
percepita della poesia.

Argomento del saggio di Patrizia Caproni € il film Une femme est une femme, terzo
lungometraggio di Jean-Luc Godard (1961), ma in realta la sua prima sceneggiatura
(1959). Dopo A bout de souffle (1960) e Le petit soldat, che perd esce solo nel 1963 a
causa della censura, Godard tenta quella che lui stesso ha definito tragicommedia, cioé la
«commedia in primi piani», cosicché se il contenuto non ¢ nuovo (I’amore a tre), ¢ nuova
la consapevolezza estetica che sta a fondamento delle modalita della rappresentazione. A
partire dal voluto equivoco tragedia/commedia, I’indagine focalizza altre polarita, che si
incentrano soprattutto nel personaggio di Angela, non distinguibile dal volto e dalla voce
di Anna Karina, e dalla sua ambivalenza attrice-persona, che la rendono modello
inesportabile anche in ambito della Nouvelle Vague. Si rilevano, ad esempio, le
oscillazioni dei gesti tra enfatizzazione e quotidianita, e altre divergenze tra movimento e
rigidita, tra fragilita e determinazione femminili. L attore che esiste nello schermo come
individuo traduce il pensiero della superficie, la quale non e negazione della profondita,
ma dimostrazione della essenzialita delle apparenze.

Il corpo ipertrofico, quello di Mickey Rourke, che interpreta Randy Robinson nel film
The Wrestler di Darren Aronofsky (2008), occasiona da parte di Caterina Rossi uno
studio complesso sulla fisicita dell’attore, sui significanti incisi sul suo corpo dal
combattimento e dalla decadenza, infine sul rapporto tra attore e personaggio in un film
di crudele evidenza e nel quale la sovrabbondanza della carne riduce la voce a funzioni
minimali e residue. Precede 1’approfondimento tecnico, del primo piano, che adegua la
macchina da presa alla fisicita eccessiva e alla «deriva espressionistica» del volto, e del
campo lungo, che affonda quella stessa fisicita in una desolante solitudine. Segue la
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sequenza ‘oscena’ della preparazione e della riparazione del corpo prima e dopo il
combattimento, solo nel quale il combattente esiste e fuori del quale e zavorra incerta e
barcollante, oppure simulacro.. Nel tragico finale, I’inquadratura fissa e riprende dal
basso 1’ultimo volo-precipizio di Rourke/Randy/The Ram dal bordo del ring, «consegna
definitiva e simultanea della carne, del sangue e del sudore» del I’attore «al personaggio,
alla macchina da presa, allo spettatore».

La History of Violence € una trama migrante, nell’arco di circa un decennio,
dall’America all’Europa, dalla Paradox Graphic Mystery (1997) alla romana Magig Press
e, recentissimamente (2011) nella collana Panini Noir, e soprattutto dalla sua originaria
forma di fumetto a quella cinematografica. Cosi ai nomi degli inventori John Wagner
(testi) e Vince Locke (disegni), si sostituiscono lo sceneggiatore John Olson e il regista
canadese David Cronenberg. Matteo Rima studia queste transizioni, che si sviluppano su
molte linee parallele e che autorizzano di conseguenza a significative valutazioni
redazionali e comparative. Emerge che le mutazioni derivano dall’interno del soggetto,
sono previste e in qualche modo autorizzate fin dall’origine, dal doppio nome del
protagonista del fumetto (Joey Muni / Tom McKenna), che prosegue nella versione
cinematografica (Joey Cusack / Tom Stall). Le metamorfosi anagrafiche tracciano il
solco per altre piu interne ai caratteri dei personaggi e alle relazioni che si sviluppano in
una famiglia americana, apparentemente normale. Il regista Cronemberg imprime alla
prima sceneggiatura di Olson (2003) ulteriori caratterizzazioni e contrapposizioni del
doppio Tom / Joey, che a sua volta rappresenta le inquietudini celate sotto le parvenze
perbeniste e pacifiche della societa americana.



ALESSANDRO PENAZZI

«’E ANDATO E LE VA CONTINUAMENTE GIOVANDO»

IL D1ZIONARIO DELLA CRUSCA, BASTIANO DE R0OSSI E PIETRO CRESCENZI.

Firenze, 1605. Esce dalle officine dei Giunti, frutto di una congiuntura tanto fortuita di
persone e situazioni, quanto caratteristica di quel momento storico, un’edizione del Libro
dell’utilita della villa, volgarizzamento del Liber ruralium commmodorum di Pietro
Crescenzi. Cura I’opera il segretario dell’Accademia della Crusca detto I’Inferigno, al
secolo Bastiano De Rossi; dedicatario del volume € il figlio del principe tedesco
Gioacchino Ernesto D’Analth, Luigi, a Firenze fino al 1602. L’opera, originariamente
nata per soddisfare I’interesse agronomico del nobiluomo, era destinata a radicarsi anche
nel vivo della questione della lingua e della nascita del Dizionario degli Accademici della
Crusca. In quegli anni, nodali per la raccolta delle voci, gli accademici vivono un’attivita
frenetica per recuperare il maggior numero possibile di buoni testi secondo i criteri delle
Prose della volgar lingua di Bembo, che erano stati accettati perché esteticamente validi
e razionalmente riproducibili. Meno consolidato era il canone adottato: le Tre Corone,
che ne costituivano il nocciolo duro, non potevano offrire edizioni garantite, mentre gli
autori di contorno vivevano condizioni anche piu incerte. Lee decisioni assunte dai
cruscanti, sulla scorta degli stimoli di Lionardo Salviati e Vincenzio Borghini, avranno
I’effetto di porre 1’idea di lingua dell’Accademia come «pietra di paragone delle
numerose discussioni sulla norma linguistica».* Uno dei casi piu singolari fu proprio
Crescenzi e il Libro dell 'utilita della villa.

L’opera originale latina ¢ essenzialmente un compilazione di agronomia,” che
abbraccia ogni tipo di oggetti, azioni, persone e luoghi connessi con la pratica
dell’agricoltura. Fornite le essenziali notizie biografiche e metodologiche nel Proemio, il
I libro introduce I’argomento e pianifica le condizioni necessarie alla realizzazione di una
campagna ordinata, evocando i criteri per la scelta dei siti, per la disposizione dei

fabbricati, per le opere idrauliche e I’amministrazione dei lavoranti. II II libro, invece, si

! BRUNO MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 457.

2 . . . . . N . . . ,
Definire la collocazione dell’opera in un genere determinato ¢ operazione alquanto problematica, poiché

qualunque definizione corre il rischio della riduzione e del fraintendimento.

8



addentra nel tema principale illustrando principi generali dell’agronomia: richiami di
botanica pratica, finalita delle principali operazioni agricole (concimazione, irrigazione,
aratura, semina, innesti, rese...), rudimenti di pedologia e di tipologia dei territori, ecc.
Con il IIT libro si passa alla trattazione dell’agricoltura in senso stretto, a partire dalle
colture campestri (cereali, graminacee diverse, leguminose e piante tessili). Il libro IV &
dedicato interamente alla viticoltura, alla vinificazione e, nei suoi elementi piu originali,
all’enologia. Il libro V ¢ dedicato, invece, agli alberi da frutta e all’arboricoltura in
generale. Il libro VI introduce nel mondo delle erbe e dell’orticoltura. Il libro VII si
occupa, molto brevemente, della praticoltura e della silvicoltura. 1l libro VIII passa allo
studio dei giardini di piacere, all’architettura di complessi giardini fondati
sull’associazione delle colture arbustive ed erbacee. Il libro IX esamina tutti i problemi
dell’allevamento, dal bestiame grosso fino ai volatili da cortile. Il libro X ¢ dedicato alla
caccia e alla pesca. Il libro XI riunisce le fila del trattato stendendo una serie di indici. Il
XIlI ribadisce le operazioni illustrate, disponendole, pero, secondo il calendario.’

La realta agricola e presentata negli aspetti piu propriamente agronomici
(riconoscibili nei libri 11, 111, V e VI) e secondo le sue numerose articolazioni (pedologia,
cerealicoltura, frutticoltura e orticoltura), ma includendo in essi robusti elementi di
topiaria (libro VIII), veterinaria e allevamento in generale (libro 1X), con qualche nota di
caccia (libro X) e di silvicoltura (VII). Appare singolare, per estensione e profondita
della trattazione, il libro 1V, interamente dedicato alla cura della vite. Articolato in ben
sessantotto capitoli, risulta essere uno dei piu estesi dell’opera; comprende tutte le fasi
della pianta, dall’analisi del terreno e predisposizione delle caratteristiche ideali,
all’impianto, innesto e potatura, fino alla raccolta e ai processi di vinificazione,
proponendo soluzione adatte per tutte le esigenze, anche le piu disparate.* Il terzo
capitolo di questo libro esprime al meglio il carattere dell’opera: in una sorta di piccolo
prologo, Crescenzi stende una sintesi delle opzioni colturali possibili della vite, lasciando
la scelta al lettore in base alle sue esigenze. Nell’ordine, I’autore elenca viti «molto
fruttifere», «mezzolanamente», «poco o0 nientex»; che «molto temono la nebbia e la brina»

0 «pocox»; che «temono il secco e venti e alcune che queste cose agevolmente soffrono»;

® Vedasi PIERRE TOUBERT, Crescenzi Pietro, ad vocem in Dizionario Biografico degli Italiani, Ist.
Enciclopedia Treccani, Roma, 1984, vol. XXX, p. 653.

* E particolarmente interessante segnalare, a tal proposito, il capitolo XLII, sulla trasformazione del vino
bianco in rosso e viceversa. Si tratta, in sostanza, di una vinificazione per rosé, all’epoca presentata come
efficace éscamotage per non perdere il prezioso liquore. Oggi, invece, la pratica & divenuta di dominio
comune.
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che «sono molto feconde» e «alcune poco»; «il cui frutto tosto si matura e alcune che
tardi»; che «il frutto suo nel fiore perdono» o «non si perde ma si distende»; che
«agevolmente da venti si rompono» o che sono «fortissime; che «temono le piove» o «il
molto secco»; «che fanno palmi lunghi grossi» o «piccoli»; con «grandi midolle» o
«piccole»; con «foglie molto intercise» o poco; che «fanno uve bianche e alcune rosse e
alcune nere»; che «fanno molti acini e piccoli e alcune pochi e grandi»; che «fanno le
granella callose» o «morbide», «con dura corteccia» 0 «sottile e tenere», «belle e lucide»
0 «scure», «dolci» 0 «agre»; che «fanno vini da serbare e alcune che tosto si
corrompono.

Come molti altri aspetti dell’opera, neppure questo sistema tassonomico puo dirsi
originale. La pretesa di esaustivita era caratteristica comune alle grandi enciclopedie
medievali, per altro esplicitamente impiegate dall’autore.®> Ma Crescenzi comprese che
quei sistemi, pur se esemplari nella loro perfezione, erano troppo farraginosi e teorici per
i neofiti dell’agricoltura. A quel punto aggiunse un tocco originale e vincente: saldo il
piano teorico dell’universita e quello pratico dell’agricoltore, per cui ogni pratica
particolare si fondava sull’impianto teorico generale. Si riconosce nel Liber la volonta di
dare piu senso al dettaglio, quando sia compreso all’interno della cornice teorica
complessiva e riallacciato ai suoi presupposti teorici. In questo modo, anche la
collocazione delle porte e delle finestre della casa ha un suo progresso logico e testuale:
date in generale le condizioni fondamentali per la scelta del sito (aria, venti, acque, sito),
I’esposizione al sole, la presenza dei venti, la vicinanza delle acque, la scelta migliore &
quella di una disposizione ad oriente e a settentrione; che, di fronte a condizioni
specifiche, quale la presenza di un fiume, monti, valli, ecc., sara ancora passibile di
ulteriori alternative, comunque valide ma piu adatte al caso particolare.®

Tali coerenza logica e omogeneita pratica profilano una gestione della tenuta
radicalmente diversa da quelle precedenti. La realta medioevale europea era fatta di

ricettari sanitari e manuali pratici, che potevano raggiungere un buon livello di

> Crescenzi cita espressamente Alberto Magno e Plateario, ma il suo retroterra era costituto anche dalle
opere di Vincenzo di Beauvais: P. TOUBERT, op. cit., p. 655.

® Nelle citazioni testuali seguenti si impieghera un primo tentativo di edizione critica del testo, risultato
delle ricerche per il XXIV ciclo del dottorato di ricerca, A.A. 2009-2011, presso I’Universita degli studi di
Verona, indirizzo Filologia e Letteratura. Pertanto si parlera di Libro dell utilita della villa, lib. 1, cap. V -
Del sito del luogo abitabile e del conoscimento della bonta e malizia sua : «Dopo queste cose € bisogno
che-lle finestre e le porte siano orientali e settentrionali, e per quello onde piu si dee avere solicitudine sia
che i venti orientali possano entrare per le magioni, e che il sole possa entrare in ogni parte e luogo che
quivi ¢, inpercio che gli € quella cosa che I’aere rectifica»
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trattazione, ma mancavano di un piano teorico unitario. Valga per tutti il testo ippiatrico
di Giordano Rufo, cavaliere calabrese della cerchia di Federico I1, noto come Mascalcia,’
in sostanza una serie di rimedi per le malattie pitu frequenti degli equini. Entro una
organizzazione prettamente tematica, gli elementi di fisiologia veterinaria hanno un ruolo
marginale, mentre prevalgono le ricette e i rimedi pratici e sono considerati validi iuxta
propria principia, percio esclusi da ogni impianto teorico-generale di sorta. Per
ingrassare il cavallo, allora, si indica una mistura di semplici con vino, senza pero
indagare sui motivi del precedente dimagrimento e senza fornire soluzioni alternative.®
Per Crescenzi, invece, la gestione della corte si e fatta complessiva e lo spazio agricolo
viene inteso come realta unitaria ed interconnessa, in cui la parte ha senso solo se
compreso nel tutto. Cosi per spazi, colture, animali e uomini nulla viene lasciato al caso
ed un certo spazio nella tenuta (ad esempio, i granai) viene organizzato in funzione di un
determinato prodotto (aridi in genere) che sara poi impiegato per il fabbisogno degli
abitanti (animali e uomini, a seconda). L’autore del Liber non elabora un sistema fatto di
frammenti, ma di tessere, riunite dal disegno, ordinato e unitario, della Vvilla,
riconoscendovi un valore aggiunto che porta a condizioni di vita migliori e ad un profitto
maggiore.® E assai indicativa di questo rinnovamento la gestione del tempo, che prevede
la sincronia di tutte le attivita della corte per evitare 1’effetto del ritardo sull’intero
sistema. Non sono ammessi, percio, giorni vuoti; tutt’al piu, vanno dedicati ad attivita
diverse a seconda delle condizioni: se con la pioggia si sistemano ambienti, strumenti e
indumenti, nei giorni di festa ci si dedica alle attivita piu leggere, sempre e comunque

prevedendo altre attivita per ’utilita della corte.”® Contribuivano a questa trasformazione

7 Non sara un caso, tuttavia, che questo testo sia stato vergato nel Regno di Sicilia, sicuramente pitl aperto
al mondo arabo e ebraico del resto d’Europa. Le altre culture mediterranee avevano prodotto studi molto
avanzati, soprattutto in campo medico, facendoli penetrare nel continente cristiano attraverso la
dominazione normanna, che con la scuola di Salerno ne aveva fortemente sostenuto la diffusione. A
raccolte di questo genere si opponevano, e continueranno ad opporsi raccolte di ricette disordinate, ben
testimoniate anche nel corso di questo studio dai manoscritti Panciatichiano 70 e dal Riccardiano 1524,
nelle prime carte.

® GIORDANO RUFO, Libro della mascalcia, Catanzaro, Rubettino, 2002, p. 125. Per le ulteriori riflessioni
sulle fonti si rinvia a nota 18.

° GABRIELLA PICCINNI, GIANFRANCO PASQUALI, ALFIO CORTONESI (a c. di), Uomini e campagne nell'ltalia
medievale, Bari, Laterza, 2002; GIANFRANCO PASQUALI, Agricoltura e societd rurale in Romagna nel
Medioevo, Bologna, Patron, 1984; RINALDO COMBA, “Le origini medievali dell’assetto insediativo
moderno nelle campagne italiane”, in Storia d’Italia, Annali 8: Insediamenti e territorio, a c. di Cesare De
Seta, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1985, p. 369-404.

' Libro dell'utilita della villa, lib. 1, cap. XIII - Dell ufficio del padre della famiglia e in che modo de il
campo comperare e dell’opera della villa e ragione adomandare:«ma che potevi tu in quel tempo operare?
Certo, amico mio, tu potevi lavare i vaselli del vino, stuccarlli e governargli; e si potevi purgare la casa, e
tramutare il grano, portare fuori il letame e fare la fossa dov’egli si ricogliesse; simigliantemente potevi
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il nuovo clima culturale e quello sociale, I’'uno profondamente influenzato dal nuovo
corso dell’universita, 1’altro dall’esperienza comunale.'* Scolastica e aristotelismo stanno
costruendo una logica nuova, mentre gli arenghi e le corporazioni decretano forme
amministrative inedite. 1l controllo della citta si estende al contado, facendo diventare la
campagna funzionale alle esigenze della cittd e impegnando quest’ultima a gestirla
secondo i moderni criteri, mercantil-commerciali, del profitto e dell’utile. Significava
togliere la campagna dal sogno bucolico ed introdurla in un sistema ferreo di uscite ed
entrate, di investimenti e di guadagni.*

L’autore del testo latino, Pietro Crescenzi,* nato intorno al 1231-33 e morto dopo
il 1320, pud a buon diritto considerarsi un campione del nuovo ceto urbano. Pratico in

gioventu gli studi scientifici di Bologna, ma li abbandono per laurearsi in legge® e

nettare il seme, racconciare le funi vecchie e far delle nuove, e potevi far ricucire e ripezzare a la famiglia i
lor camiciotti e capperoni; e si mi di’ che siano molte feste, rispondoti che, in cotali giorni, potevi radere le
vecchie fosse, conciare la strada, tagliar i pruni e cavar ’orto; ancora potevi purgare lo prato, legare li
vinchi e roncare le spine». Cfr anche cap. Xl — Dell ufficio del villano: «apresso procuri di fare
sollecitamente et a tempo tutti i suoi lavorii, impero che 1’operazione della villa ¢ di tal condizione che se ‘1
fara tardi una cosa tutte 1’altre opere poi si faranno fuor di tempo» ¢ da notare che I’idea, propriamente, ¢
desunta da Catone, cosi come tanti altri spunti derivano da Palladio e Varrone. Né la circostanza deve
sorprendere: le opere classiche erano ancora le uniche ad offrire un pensiero agronomico ordinato e
completo, e quindi anche utile, al piano di Crescenzi. Non si tratta ancora di un’operazione ‘umanistica’: i
testi sono reimpiegati e trasformati, selezionati e aggiornati, i dettami antichi sono inseriti nel nuovo
impianto, assumendo un’altra funzione, simile ma non identica, a quella originale. Il passaggio resta
ugualmente importante per comprendere i termini della rinascita culturale trecentesca, premessa
indispensabile ai movimenti umanistici del secolo successivo: per una discussione sulle fonti cfr. nota 18; e
inoltre CHARLES H.HASKINS, La rinascita del XII secolo, Bologna, Il Mulino, 1972; EUGENIO GARIN, Il
Quattrocento e I’Ariosto in Storia della Letteratura Italiana, Milano, Garzanti, 1979, vol. 3, p. 7-56.

"' G. PASQUALL, op. cit.; ANTONIO I. PINI, Studio, universita e cittd nel Medioevo bolognese, Bologna,
CLUEB, 2005.

2 E scontato in questo caso il rinvio alle immagini di Ambrogio Lorenzetti per il Palazzo Pubblico di
Siena: a partire da una prospettiva pienamente urbano-borghese, ¢ il buon governo cittadino a produrre una
campagna ordinata, garantendo in quegli spazi la stessa sicurezza interna alle mura. CHIARA FRUGONI,
Pietro e Ambrogio Lorenzetti, Firenze, Le Lettere, 2010; ENRICO CASTELNUOVO , Il buon governo.
Ambrogio Lorenzetti, Milano, Electa, 1995.

B3 Si trovano anche la forma Piero e le forme Crescentio, Crescenti (o Crescentii), de’ Crescenti secondo le
possibilita dalla forma latina (Petrus Crescentius). In questa sede si adottera la soluzione Pietro Crescenzi.
" Gli estremi biografici sono interamente desunti dalle affermazioni dello stesso Pietro. La nascita & tratta
da un’affermazione della lettera a frate Almerico: Libro dell utilita della villa, epistola a frate Almerico,
«alla habitatione della villa di settanta anni mi trasposi, et [...] il libro compiere proposi». La data di morte
& ricavata invece dalle informazioni del testamento, steso nel giugno del 1320. Incrociando questa
indicazione a quelle ricavate dal trattato e alle rimanenze archivistiche (cfr. nota 20) si ottengono le date
indicate. Si rimanda alle constatazioni di P. TOUBERT, op. cit., p. 650 e agli studi di Passerini, Zucchini e
Livi in Pietro de' Crescenzi. Studi e documenti, a cura di P. Tommaso Alfonsi, Roberto Bozzelli, Ludovico
Frati, Alessandro Ghigi, Giovanni Livi, Artuto Palmieri, Napoleone Passerini, Lino Sighinolfi, Albano
Sorbelli, Francesco Todaro, Gaspare Ungarelli, Dino Zucchini, Guido Zucchini, Bologna, Cappelli, 1933.
> La vicenda ¢ illustrata dal Proemio, ma si possono avanzare alcuni dubbi, poiché in essa si riconoscono
molte convenzioni. Pietro Crescenzi potrebbe aver falsato i propri dati biografici, creando una
‘conversione’ professionale, per fondare la stesura del trattato in un interesse giovanile coltivato per tutta la
vita. Rafforza il sospetto la circostanza che, a differenza degli altri passaggi, nessun documento ci confermi
le affermazioni del giudice.
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diventare iudex.’® In questa veste lo ritroviamo con numerose testimonianze, sia a
Bologna, che in numerose citta italiane, visitate nella sua carriera di affiancamento ai
podesta.” Nei trent’anni di carriera, circondato dalla stima dei superiori e dei sottoposti,
il giudice continuo anche ad accrescere i possessi terrieri a Urbinazzo, oggi Rubinazzo di
S. Piero in Casale, realizzando con progressive acquisizioni una discreta tenuta. Insieme
alla villa, Crescenzi continud a coltivare la passione scientifica della gioventu,
trasformandola in una solida esperienza agronomica, fatta di confronti tra le diverse
realta agrarie incontrate e corroborata dalle letture tecniche antiche e moderne.'® Cerco
anche di condensare quest’esperienza sempre piu originale in un trattato unitario, ma non
gli fu possibile per i molti impegni.* Dovette attendere il ritiro dall’attivita pubblica® e le
insistenze degli amici* per dare compimento all’opera, che tra il 1304 e il 1309 venne
pubblicata, con la dedica al re Carlo II d’Angio, re di Napoli, ed a frate Almerico da
Piacenza, padre generale dei Domenicani.

Crescenzi aveva scritto 1’opera in latino, come di prammatica. In quel modo
riusciva a garantire al suo Liber la massima accessibilita da parte dei circoli

culturalmente piu elevati di tutta la cristianita e, allo stesso tempo, lo dotava delle

'® |l titolo di iudex compare nel testamento: GUIDO ZUCCHINI, L ‘ultimo testamento di Pier de’ Crescenzi in
Crescenzi..., cit. p. 77. Controverso se, oltre alla pratica, avesse conseguito il dottorato: TOUBERT,
Crescenzi..., Cit. p. 649 e GIOVANNI LIvi, Autografi di Pier de’ Crescenzi nel R. Archivio di Stato di
Bologna, in Crescenzi..., cit. p. 63.

Y L’elenco inizia col 1268, al seguito di Nerio di Rainero de’ Guezzi e termina al 1298, al seguito di
Albertino Ramponi, passando da Ancona, Bergamo, Chioggia, Cortona, Cremona, Cesena, Forli, Mantova,
Milano, Modena, Padova, Pistoia, Verona: P. TOUBERT, op. Cit., p. 649.

¥ 11 rapporto tra le fonti e il Liber & molto complesso ed ha prodotto molte polemiche inutili in passato.
Accantonate le riserve che hanno fatto parlare di plagio, spicca la capacita di Crescenzi di tenere insieme
un ventaglio di trentaquattro autori, molto diversi per epoca e interesse: Avicenna é accostato ad Alberto
Magno, Rutilio Tauro Emiliano Palladio al gia menzionato Giordano Rufo. In questo stato di cose,
ricostruire le reale biblioteca di Crescenzi € arduo, ma non impossibile. | testi, secondo la normale prassi
medievale, sono impiegati in maniera difforme, alcuni addirittura in occorrenza unica. E da supporre che i
primi siano stati effettivamente testi ‘di lavoro’, mentre i secondi ricoprissero una funzione meramente
confermativa se non addirittura esornativa. A conferma, capita spesso che gli autori minori (soprattutto se
esotici, come gli ebrei, o rari, come i greci) siano compresi nei primi o fossero disponibili tramite centoni e
riduzioni. Pur aggiungendo le numerose omissioni al sistema, la tessitura di riferimenti che si € ottiene e
completamente originale ed innovativa per 1’ambito agronomico: per gli agronomi classici cfr. anche nota
10 e per la Mascalcia di Rufo p. 13.

¥ Libro dell'utilita della villa, lettera A frate Amerigo: «Conciosiacosaché ‘I presente libro delle utilita
uillereccie, ad honore di Dio omnipotente e del serenissimo re Carlo dilectatione, e di me e di tutti altri
dilectatione, incominciasse et amezzasse, con molte e varie occupazioni impedito lungo tempo ad
compierlo indugiai».

2% Gli ultimi estimi catastali sono del 1297, 1304-05; I’ultimo testamento & del 1320: Crescenzi..., cit., in
particolare i contributi di Frati e di Livi alle p. 61 e 85. Libro dell utilita della villa, lettera A frate Amerigo:
«da giudizi e civili occupazioni lo strepito lasciato, per le quali non poteva 1’animo, si come ad 1’opera
bisogna, riposato avere»

' Libro dell’utilita della villa, lettera A frate Amerigo: «Ma dalla vostra nobile santita accio che io il
compiesse pregato, per lo dominico comandamento volentieri ricevetti».
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necessarie credenziali della tradizione latina, repubblicana e tardo imperiale.? La scelta
produsse, in Italia e in Europa, oltre un centinaio di manoscritti e, dopo il 1470, almeno
una decina di edizioni, rivelandosi, cosi, vincente nell’affermazione della fortuna del
trattato.? E chiaro che il testo si indirizzava ad un pubblico in grado di servirsi del latino
senza eccessive difficoltd e dotato della necessaria base culturale per la sua piena
comprensione, ossia quel ceto cittadino e benestante, gravitante intorno alle cancellerie e
alle universita cui apparteneva anche Crescenzi. Scriverlo in volgare, o tradurlo, non era
nelle sue intenzioni, né si trova menzione di una simile volonta. A compiere il travaso da
una lingua all’altra furono dunque altri, anonimi lettori/autori. Gia Pietro Bembo, nel
1525, sapeva che i latini «dodici libri delle bisogne del contado» circolavano anche «in
volgare fiorentino scritti» come traduzione*, mentre Vincenzio Borghini rilevera
scorrettezze ed imbarazzi tipici del traduttore inesperto.” Il Libro dell utilita della villa Si
configura, dunque, come opera autonoma, derivata ma non assimilabile al Liber ruralium
commodorum. Oltre alla diversa paternita di stesura, a determinare la separazione dei due
percorsi sono anche altri elementi, comuni, questa volta, all’intero genere dei
volgarizzamenti. Lo spirito che anima le traduzioni € radicalmente diverso da quello
delle opere latine: lo sforzo di creare nuove parole e nuovi significati, di piegare la
sintassi alle esigenze della chiarezza, il desiderio estetico, la necessita di spiegare e di
essere accessibili a coloro che le avvicinavano, furono elementi imprescindibili di questo
nuovo genere, e inevitabilmente ne condizionarono in profondita il carattere. Specchio
anch’esse del crescente successo del testo, le traduzioni nelle lingue moderne,” che in
breve surclassano il testo latino,” acquistano crescente autonomia e rispondono
efficacemente alle richieste culturali del pubblico. | nuovi lettori, interessati
prevalentemente agli aspetti tecnici dell’opera, avviano anche un processo culturale di
portata pit ampia: il loro gruppo sociale chiedeva di avere una nuova dignita pubblica,

attraverso |’acquisizione e la padronanza di conoscenze e competenze teorico-

22 Cfr. PIERGIORGIO PARRONI, "Scienza e produzione letteraria”, in, Lo spazio letterario di Roma antica. I:
La produzione del testo. ac. di G. Cavallo-P. Fedeli-A. Giardina, Roma, Salerno Editrice, 1998 [1989], p.
469-506, specialmente p. 483-86.

 Cfr. Lubovico FRrATI, Bibliografia dei manoscritti e ALBANO SORBELLI, Bibliografia delle edizioni in
Crescenzi..., cit. p. 259-367.

* BEMBO PIETRO, Prose della volgar lingua, a c. di Carlo Dionisotti, Torino, Utet, 1960, lib.Il cap.2.

® Si tratta, in particolare, dell’oscillazione della parola umido e dell’ordine lessicale degli indici, che
seguono ancora 1’ordine latino: Vincenzio Borghini Filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo I,
catalogo ideato e curato da Gino Belloni e Riccardo Drusi, Firenze, Olschki editore, 2002, p. 217-220.

?® Sono note la traduzioni in italiano e francese (del X1V secolo) e in tedesco (XV secolo): cfr. gli studi di
Frati e Sorbelli menzionati sopra, nota 23.

"I Liber non viene piu ristampato dopo I’edizione di del 1538.
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speculative.?® 1l passaggio latino-volgare, a sua volta, presuppone, innanzitutto, che il
nuovo pubblico sappia padroneggiare il quadro culturale complessivo, in cui I’opera si
inserisce;* e implica che il bisogno di ‘sapere di pit’ di quello stesso pubblico si
configuri come un ampliamento quantitativo ed un accrescimento qualitativo delle
conoscenze disponibili. Si tratta nel complesso di abilita non improvvisabili, di fronte
alle quali, piu che di ‘divulgazione’ come scadimento della conoscenza, occorrera
avanzare il concetto di ‘diffusione’ culturale, intesa come padronanza di una cultura da
parte di un gruppo di persone piu ampio e diverso da quello per cui era stata
originariamente pensata. La trasformazione che si attua sta mutando il sapere antico nel
fondamento della nuova cultura. Molti altri esempi si allineano a questa tendenza: trattati
medici, opere storiche, compendi giuridici sono tra i titoli piu richiesti.® Il travaso da una
lingua all’altra si verifico anche in piu tornate per la stessa opera, rendendo evidenti gli
sviluppi del genere. E stato osservato che le prime traduzioni - a meno che non si tratti si
traduttori/artisti®* - appaiono ingessate nel rispetto del latino, mentre in seguito, con il
moltiplicarsi delle esperienze e I’irrobustirsi della lingua, gli autori si sentono legittimati
ad una maggiore autonomia e scioltezza.* L’Italia ¢ pioniera in questa operazione e
Crescenzi € uno dei casi migliori di queste tendenze.

Contrariamente a quanto creduto da tutta la letteratura critica, vengono prodotti
almeno tre volgarizzamenti dell’opera: due nel XIV secolo, per mano di anonimi
traduttori di area toscana; ed un terzo nel 1561, a cura di Andrea Sansovino.
Quest’ultimo svolge un ruolo molto marginale nella vicenda della tradizione manoscritta;
ma la sua comparsa sara uno dei motivi che faranno scattare i linguisti fiorentini
dell’ Accademia della Crusca.® Invece, i due piu antichi sono assai diversi per natura,

qualita e fortuna editoriale: il piu antico (X2) ha circolazione limitata e vanta un gruppo

%8 e parole della scienza: scritture tecniche e scientifiche in volgare, secoli 13.-15. Atti del Convegno,

Lecce, 16-18 aprile 1999, a c. di Riccardo Gualdo , Galatina, Congedo, 2001.

2 Cio & tanto pill vero se si pensa al grado di competenze necessario per affrontare la lettura di un trattato
medico, come il De regimine corporum di Maestro Aldobrandino da Siena: ROBERTO BALDINI, “Zucchero
Bencivenni, La santa del corpo. Volgarizzamento del Régime du corps di Aldobrandino da Siena (a. 1310)
nella copia coeva di Lapo di Neri Corsini (Laur. Pl. LXXIII 47)”, in Studi di lessicografia italiana, 15
(1998), pp. 21-300.

% CESARE SEGRE, Volgarizzamenti del Duecento e Trecento, Torino, Utet, 1967.

*' Il pensiero va a Brunetto Latini traduttore: GIANFRANCO FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino,
Giulio Einaudi editore, 1994, p. 40-50

2 C. SEGRE, op. cit., p. 14; CARLO DIONISOTTI, Tradizione classica e volgarizzamenti in ID., Geografia e
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 125-178; CLAUDIO GIOVANARDI, “Il bilinguismo
italiano-latino del Medioevo e del Rinascimento”, in Storia della Lingua Italiana. 11: Scritto e parlato,
Torino, Einaudi, 1994, p.455-467.

* Sirinvia a p. 15 per ulteriori approfondimenti sull’argomento.
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ristretto di manoscritti; mentre 1’altro (X1), piu recente, gode di una diffusione piu ampia
e di un maggior numero di testimoni. E questa ultima linea della tradizione ad
approdare, nel 1471, alla stampa, premiando un testo che viene elevato a ‘vulgata’.
L’altro volgarizzamento, invece, viene completamente oscurato; sopravvive, ma dovra
attendere tre secoli per essere riscoperto, proprio da De Rossi, il quale, pero, doveva fare
I conti con il testo a stampa che, nonostante il favore attribuito, assorbiva molte
distorsioni. Persino Bembo aveva avuto occasione di lamentarsi della sua scarsa qualita.®
La fine sensibilita lo aveva gia messo sull’avviso quando, negli anni ’20, preparava le sue
Prose e gliene aveva fatto fare un uso molto parco.®* L’opera di restauro gli era parsa,
d’altronde, sproporzionata alle sue esigenze ¢ cosi il testo era rimasto tale e quale; né gli
editori se ne erano preoccupati, e avevano tranquillamente continuato ad operare secondo
le esigenze del mercato piu che della lingua.

Il Libro dell utilita della villa versava in queste condizioni quando comincio ad
occuparsene Bastiano De Rossi.*® Nato intorno alla meta del ‘500, era stato fra i fondatori
dell’ Accademia della Crusca e il suo membro piu giovane. Ricopri per primo il ruolo di
segretario e, in quella veste, stese il Diario, la testimonianza piu preziosa per
comprendere le attivita del gruppo. Il suo merito maggiore rimane 1’organizzazione dei
lavori del Dizionario degli Accademici della Crusca, intrapreso con decisione a partire
dal 1591, dato alle stampe tra il 1610 e I’anno successivo, e definitivamente presentato al
pubblico nel 1612. Sempre a lui si deve anche la curatela della seconda edizione del
1623, che fu anche la sua ultima fatica a noi nota.*” Ed & per la prima edizione che
I’attivo segretario si dedica alla filologia dei testi volgari, restaurando il testo di Pietro

Crescenzi tra il 1602 e il 1605.%® L’accademico conosceva bene la sua validita tecnica e

*In una lettera del 1533 a Giovan Francesco da Gambara il cardinale scrive: «Pietro Crescenzio non ho
giamai veduto se non in quella stampa incorrettissima in cui 1’avete veduto voi, la quale non ho voluto
correggere per non pigliar soverchia fatica; che crederei averlo potuto fare, si si vede dove ella non ista
bene. Né so di alcuno che I’abbia, scritto a mano», in MIRKO TAVOSANIS, La prima stesura delle Prose
della volgar lingua: fonti e correzioni. Pisa, Edizioni ETS, 2002, p. 53.

* Le Prose della volgar lingua registrano Crescenzi solo in sei punti e sempre in relazione ad altri autori
(Dante, Boccaccio, Villani): BEMBO, op. cit., cit.; ID., Prose della volgar lingua. L'editio princeps 1525
riscontrata con l'autografo Vaticano latino 3210, edizione critica a cura di Claudo Vela, Bologna,
Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2001.

** MARIA D. ZAMPINO, De Rossi Bastiano, in DBI, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, vol. XXXIX,
1991, p. 182-4.

%7 SEVERINA PARODI, Quattro secoli di Crusca 1583-1983, Firenze, presso 1’ Accademia, 1983, p. 11-51.

* Un secondo testo sara Tre trattati d'Albertano giudice da Brescia: il primo della dilezion d'lddio, e del
prossimo, e della forma d'onesta vita; il secondo della consolazione, e de'Consigli; il terzo delle sei
maniere del parlare, scritti da lui in lingua latina, dall'anno 1235 in fino all'anno 1246 e traslati
ne'medesimi tempi, in volgar fiorentino, riveduti con piu testi a penna, e riscontri con lo stesso testo latino,
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sapeva anche che i lettori lo apprezzavano ancora, esattamente come il principe Luigi.
Quello che piu personalmente gli premeva era, invece, la particolare coloritura linguistica
del testo - e lo rassicurava, in questo, il sicuro giudizio delle Prose. Sapeva che 1’opera
latina, a lui nota,® non poteva essergli d’aiuto: le due tradizioni erano troppo lontane,
negli esiti, e indipendenti, per genesi, da potersi integrare. De Rossi Doveva
necessariamente dedicarsi alla sola opera in volgare e, entro quei confini, trovo strumenti
e soluzioni adatti al restauro del testo.”

Nelle epistole Al Principe Luigi d’Analt e Ai lettori, De Rossi dichiara
apertamente che il restauro di Crescenzi nacque in modo fortuito come «accidente», per
usare le sue parole.”* 1l principe d’Anhalt desiderava averne una copia per condurre
alcuni suoi esperimenti agronomici,” e De Rossi, suo personale insegnante di lingua,

provvide, con una prima, sommaria e parziale rassettatura, a soddisfarne il desiderio:

E similmente avendo veduto con quanto studio, e diligenza, con antichissimi
testi a penna, si riscontrava il Crescenzio, e forte piacendole cotale opera del
correger questo autore, fece [il principe Luigi] similmente copiar di lui quella

parte ch’era corretta, infino allor, ch’ella si parti.*?

dallo 'nferigno accademico della Crusca, Firenze, appresso Cosimo Giunti, 1610.

** Nella epistola A/ Principe Luigi d’Analt di De Rossi si legge «Il proprio autore, che gia lo scrisse
latino...»: Trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi [...] gia traslato nella favella fiorentina e di
nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dall’Nferigno accademico della Crusca, in Firenze, appresso
Cosimo Giunti, 1605. Vedasi a proposito di questa indicazione la nota 43.

“ In tal senso 1’operazione di De Rossi & ammirevole perché I’unico editore che sentira il bisogno di
discutere i criteri adottati dal fiorentino sara nel 1851 Bartolomeo Sorio, che correggera 1’edizione giuntina
tramite il confronto con il testo latino: Trattato di agricoltura di Pier de’ Crescenzi, ridotto a miglior
lezione da Bartolomeo Sorio P.D.O., Verona, Franchini, 1851, voll. 1-3.

" Trattato dell’agricoltura..., Cit. in lettera Al Principe Luigi d’Analt: <Tutte quelle cose , eccellentissimo
Signor mio, che sono indiritte a virtuoso e ottimo fine, non solo si vede, per lor medesime, ma e per li vari
accidenti, ch’elle si vanno tirando dietro, ch’elle possono arrecare altrui e arrecano del continuo
giovamento. Questo agevolmente possiamo credere dovere avvenir del nostro Vocabolario, il quale,
avvegnache e per se medesimo sia per essere il sostegno e ‘1 mantenimento di questa lingua, eziandio per
gli accidenti, che gli vengono appresso, 1’¢ andato e le va continuamente giovando». A proposito di questa
indicazione, vedasi nota 43

* Ancora dalla lettera Al Principe Luigi d’Analt si legge: «Questa fatica [...] si studia di mettere in atto, si
come il condur di Firenze le piante, per tanta distanza di viaggio alla casa sua, ce ne puo far pit che chiara
testimonianzay. Si tratta in effetti del tentativo, riuscito, di impiantare giardini all’italiana nella regione
dell’ Analth: Trattato dell’agricoltura..., Cit. in Al Principe Luigi d’Analt; KRAUSE GOTTLIEB, Ludwig,
First zu Anhalt-Kéthen und sein Land, Céthen, Krause und Neusalz, 1877-79, vol. 1-3. Vedasi a proposito
di questa indicazione sotto, nota 43.

11 passo & tratto dalla epistola A/ Principe Luigi d’Analt, premessa al Trattato dell’agricoltura..., cit. In
casi simili e in quelli analoghi della epistola 4’ lettori, mancando nel volume I’esatta numerazione, si ¢
preferito non suggerire alcuna indicazione, anche in considerazione della brevita del testo, precisando solo
I’origine della citazione.
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Da quella prima rassettatura, 1’accademico dovette farsi un’idea molto precisa
delle condizioni del testo, e ancora nel 1605 si rivolge con toni severi a copisti ed editori
che lo hanno maneggiato in precedenza. Il un giudizio di valore offerto € gia una

dichiarazione d’intenti:

per lo mal governo, che n’hanno fatto i copiatori e le stampe s’¢, infino a

oggi, [...] piu tosto s’¢ potuto conoscer la sua bonta, che trarne gran frutto
, . . . .
L’operazione filologica, a quel punto, divenne una necessita, per

«cercar di ridurla a quell’essere, che si puo credere, che ci fosse lasciata

dall’autore.**

Dalla prima contingenza, sviluppata e potenziata, si giunse in tre anni alla
correzione integrale con triplice vantaggio: elogiare il mecenate®, accontentare il
pubblico e, soprattutto, trarre voci utili al compilando Dizionario degli Accademici.*

Il Dizionario® percorre intensamente il Libro e arriva a raccogliere ben 2674
citazioni dai primi dieci libri.* Restringendo il campo dell’indagine al solo libro I,* si

dovranno considerare 223 presenze,® distribuite con buona regolarita tra le ventitré

* Epistola 4’ lettori, premessa al Trattazo dell agricoltura..., cit., anche per la precedente. Cfr. sopra.

* Vengono indirizzate espressioni molto lusinghiere nei confronti del principe, che compare come un
convinto sostenitore del fiorentino e dell’Accademia: «... a principe non pur favoreggiator dell’idioma
Fiorentino, ma intendentissimo di esso, e che non solo regolamente e graziosamente lo scrive, ma in guisa
lo favella, e pronunzia, che per tutta la Lombardia, e quel ch’¢ di pitt meraviglia, per la Toscana, [...] fu,
com’ella puo ben ricordarsi, alla loquela sempre scorta per Fiorentina». Poche righe dopo il ruolo del
principe si estende anche a membro dell’ Accademia: «E che ella sia per gradirla, anche quest’altra me lo fa
credere, cioe che ella sia indiritta da accademico della Crusca, i quali accademici so io, che ella ama
cordialissimamente, e di cio n’hann’eglino da lei certissimo segno, poiché quando ella dimoro in Firenze,
non isdegno di voler essere descritta nella loro Accademia, e con tanto ardore, e fervore si mise, insieme
con esso loro, a seguitar quegli esercizi accademici, a’quali si dava opera tutto il giorno, che si pud quasi
dire, che da quell’ardore, e fervore, ella volesse, in quella Accademia, esser cognomi nata 1’Acceso»:
Trattato dell’agricoltura... , cit., lettera Al Principe Luigi d’Analt.

Sempre rivolgendosi al Principe, De Rossi precisa di agire nell’interesse degli studiosi della lingua
italiana: «Ora volendo io, finita la correzione, per universal beneficio degli studiosi di questa lingua, di
nuovo stampato, mandarlo fuori »: Trattato dell agricoltura..., cit. , lettera Al Principe Luigi d’Analt.

*’ Sono state considerate in questa sede le prime due edizioni, 1612 e 1623, perché direttamente curate da
De Rossi. Entrambe sono state interrogate grazie al motore dell’Accademia per i riferimenti all’url
http://www.lessicografia.it/reflist.jsp?cmd=resetall con la forma ‘cresc’, in data 6 agosto 2011.

8 Evidentemente negli ultimi libri, fatti di indici e sommari, De Rossi trovo solo repliche dei termini
precedentemente impiegati. Cfr. sopra p. 18.

* La riduzione si rileva necessaria almeno per due ordini di motivi, indipendenti ancorché connessi. In
prima istanza si devono considerare le obbiettive, pessime condizioni in cui versa la tradizione testuale,
pesantemente contaminata dalle edizioni degli ultimi quattro secoli. In seconda battuta si considera la gia
menzionata disponibilita di un primo testo critico, per cui cfr. nota 10.

> | a cifra nasce dal totale dei riferimenti reperiti dal motore di ricerca (255) privato delle 37 ripetizioni e
dei termini pesco, prosperazione e correggiola, che non trovano riscontro nel libro. Di poco inferiori (220)
le voci del dizionario coinvolte.
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lettere del dizionario e 1 tredici capitoli dell’opera. Le modalita di raccolta
dell’accademico privilegiano sostantivi, aggettivi e verbi strettamente agronomici o
medico-scientifici, ma anche accezioni particolari riferite all’agronomia di termini piu
generali. Tra i termini tecnici®* trovano largo spazio parole come assodare (87), attignere
(92), cascaticcio (161), castagno (162), coltivamento (194), colombaia (193), coltivatore
(195), corte (230), dilatamento (264), doccione (300), flussibile (353), fossato (362), fune
(372), giuggiolo (390), guazzatoio (409), infruttuoso (443), lavoratio (476), letamare
(481), limaccioso (486), mazzaranga (516), ontano (572), palancato e palare (586),
pioppo (630), podere (633), pollaio (634), rena (693), rovo (733), rovere (737),
saligastro (745), sorba (819) steccato (847), strame (854), tegolo (875), tiglio (886),
tomba (889), vanga (918), vincida (940) e vomero (953). Fra i numerosi termini medico
scientifici sono da registrare le voci alluminoso (42), ammortare (52), apostemato (63),
buccio (134), budella (135), catarro (163), citrino (186), corpo (227), debilita (250),
desiderativo (255), digestione e digestivo (263), dimagrare (267), equazione (316),
figurazione (437), flussibile (353), immagrire (417), morice (541), opilazione (573),
penetrazione (607), poro (637), postemoso (641), provocativo (661), putrefazione (667),
resoluzione (695), rettificazione (697), rogna (733), smaltire (803), sottigliare (822),
spasimo (828), sublimazione (861), tensione (881), terrestritade (883), triaca (907),
umidita (947), umore (947), untuoso (949), usare (955), vaporosita (919), ventosita
(928), vescica (933), vomito (953). Molto nutrita anche la categoria dei verbi, che
presenta aggirare (29), allignare (41), annerire (58), assodare (87), attignere (92),
attraversare (93), attristare (94), bollire (127), colare (191), consolidare (214), distillare
(293), diversificare (297), gemere (380), inasprire (426), incollare (431), incorporare
(433), indebolire (434), intridere (460), maturare (516), modificare (538), palare (586),
pareggiare (592), pesare (618), premettere (645), procurare (653) raffreddare (678),
rettificare (697), saldare (744), scialbare (764), scolare (767), seguire (782), solvere
(813), stridere (857), stuccare (859) studiare (859), tenere (879), trarre (901), ventare
(927), viziare (945). Sono interessanti anche gli aggettivi presenti tra cui acquoso (17),
asciutto (82), congelato (210), fangoso (328), digestivo (263), disposto (290),
grosso(404), inteso (458), intriso (459), lacunoso (468), limaccioso (486), lotoso (491),
meridionale (524), misero (533), morticante (543), pecuniario (604), pietroso (627),

>! Per semplicita si rinvia tra parentesi alla pagina del Dizionario nell’edizione del 1612 disponibile all’url
di cui sopra.
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putrefatto (667), putrido (667), rigido (709), rimboccato (712), rognoso (733), servente
(790), soluto (813), tegnente (875), tenace (878), torbido (890), vaporoso (919),
vernereccio (932). Pur se in misura minore, non mancano alcuni avverbi, quali almanco
(42), assolutamente (88), attorno (93), inconsideratamente (432), intorno (459),
proporzionalmente e proporzionevolmente (658), soventemente (824).

Per ricostruire il testo, De Rossi si serve di sei manoscritti tre dei quali tratti dalla
biblioteca dei Medici e tre da quelle, rispettivamente, di Bernardino Segni, di Bacio
Valori e di Giuliano Ricci.®® Fortunatamente, tutti i codici sono sopravvissuti: i tre
testimoni della biblioteca medicea corrispondono ai tre manoscritti®® della biblioteca
Mediceo-Laurenziana (Plut. 43.14, 43.15, 43.16); il codice di Valori risulta I’attuale
Panciatichiano 70 (gia 68.V1.21), conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; il codice di Ricci é confluito nella Biblioteca Riccardiana, n° 1524; per il codice
di Segni, invece, che nessun catalogo moderno menziona esplicitamente, conviene
spendere qualche ulteriore precisazione. Esiste un sesto manoscritto del Libro,
conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con segnatura 11.11.93,> di
area toscano-fiorentina, trascritto da due mani nel XIV secolo. Il bibliotecario, che nel
1783 immise il manoscritto nella Biblioteca di Leopoldo di Toscana, nel riportare la nota
di possesso di Rosso Antonio Martini detto il Ripurgato, possessore del codice,
accademico e segretario della Crusca, conserva il ricordo della nota di possesso
precedente, lasciata da Bernardo Segni, soprannominato il Del Netto, in una rasura sul
margine della copertina oggi scomparsa, datata al 1593. Il dettaglio collima
perfettamente con le indicazioni fornite da De Rossi, che afferma di aver impiegato un
manoscritto di Lorenzo Segni, ma ereditato proprio dal fratello Bernardo. In queste
condizioni, e sulla scorta di significative coincidenze testuali riscontrate, nel manoscritto
BNCF 11.11.93 sara da identificare il sesto testimone impiegato da De Rossi. Sara
possibile, ora, verificare le modalita costruttive adottate da De Rossi per la stesura della
sua edizione, proprio a partire BNCF 11.11.93.

>2 (Essi fatto questo riscontro con sei antichissimi testi a penna, tre della Libreria de’ Medici, e gli altri,
uno del cavalier m. Baccio Valori, e uno di Bernardo Segni, oggi di Lorenzo suo fratello, e 1’altro di
Giuliano de’ Ricci»: Epistola 4~ lettori, premessa al Trattato dell’agricoltura..., cit.. Anche Vincenzio
Borghini utilizzo i testi di Ricci e di Valori, ma vedasi in proposito: Filologia e invenzione..., Cit. p. 214-
220.
> Un quarto manoscritto, segnato Plut.89.sup112, proviene dalla biblioteca dei Gaddi ed entra nelle
collezioni solo dopo il 1775.
54 . .. 5. . .

Per il quale si rimanda all’immagine in allegato.
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La particolarita di questo testo e rappresentata dal fatto di essere la traduzione piu antica
del Liber ruralium commodorum e, percio stesso, di essere anche opera pienamente
autonoma. La radicale differenza tra il codice Segni e gli altri cinque esemplari non
viene, pero, mai dichiarata da De Rossi; € impossibile sapere, percio, se lo studioso abbia
coscientemente glissato questa differenza o se non avesse le capacita di valorizzarla nel
suo rivoluzionario portato. Comunque, proprio 1’accostamento di BNCF 1I1.11.93 al resto
della tradizione, con cui era sostanzialmente incompatibile, indica con chiarezza che lo
studioso tralascia i laurenziani (che rappresentano il ramo «b» della famiglia), accorda la
preferenza al Riccardiano (membro del ramo «a» della tradizione, poi confluita nella
stampa), integrando e sostituendo le lezioni per lui dubbie con quelle tratte dal
manoscritto Valori-BNCF Panc.70 (pure del ramo «b») e dal codice Segni-BNCF
[1.11.93. La scelta fu dettata certamente dalla disponibilita dei testi, ma molto peso deve
aver avuto anche la loro imponenza e provenienza.®® Il risultato di queste tensioni € un
collage di lezioni, largamente operato ope ingenii, sommando agli errori della tradizione
gli ammodernamenti operati dai codici Valori e Segni. Questi materiali sono quelli
impiegati nel Dizionario e non mancano di far sentire le loro ripercussioni relativamente
al | libro.

La preferenza accordata al codice Riccardiano € evidente dalle oltre duecento
citazioni. In particolare gli excerpta per i termini grosso (404), terrestitade (883), ventare
(927), intridere (460), ontano (572) e I’espressione avverbiale per singulo (616)
presentano varianti caratterizzanti della famiglia «a». Si confrontino, ad esempio, le

quattro redazioni su ontano:

Giunti 1605 Riccardiano 1524 | Panciatichiano 70 BNCF I11.11.93
L'ontano € Et lontano et Lamedano cioe lontano e rio
inutile alle inutile alle lontano inutile alle amettere

magioni, ma e magioni, ma é magionj ma e inedifichatione e

necessario, se necessario se necessario a palj buono se illuogho
alcun luogo alcuno luogo per fondamento humido side fare
umido si dee, humido si dee ne fondamento at

> Diversa I’opinione di Francisco Javier Santa Eugenia in Filologia e invenzione..., cit. p. 220.

> Ad esempio il Panciatichiano 70 & uno splendido manoscritto, calligraficamente redatto e riccamente
decorato, di sicura suggestione, nonché uno dei pochi a conservare integralmente le epistole dedicatorie a
frate Amerigo e Carlo Il. 1l Riccardiano, invece, proveniva da una delle pit ampie e autorevoli biblioteche
di Firenze.
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ne' fondamenti, fondamenti porlouj
palare palare:

Appare come la stampa giuntina privilegi la tradizione del Riccardiano, che, come
quella di BNCF I1.11.93, omette una integrazione (I’amedano cioé...) presente nel resto
della tradizione e quindi in Panciatichiano 70.

L’altro testimone privilegiato ¢ il BNCF IL.I1.93, portatore del volgarizzamento
X2. Le sue lezioni ritornano in almeno diciannove luoghi, cioé abitevole (7), ammortare
(52), attignimento (92), belletta (117), canna (149), doccione (300), elemento (313),
escoriazione (320), giovamento (387), grossezza (404), inasprire (426), lacunoso (468),
poro (637), puntata (665), schiuma (763), scultura (775) e tiglio (886), stitico (851),
tensione (881), usare (955). In tutti questi casi, De Rossi ha innestato o sostituito parti
del testo tradito dal Riccardiano con lezioni di BNCF 11.11.93. Sono esemplari, in tal
senso, il sostantivo canna e 1’aggettivo stitico. La definizione di canna prevede, tra le sue
accezioni, anche la sinonimia con trachea. Si adduce a riprova 1’attestazione tratta da
Crescenzi, 1.2.3, che recita «l'aere, ec. indebolisce i nervi e fa grande impedimento alla
canna del polmone». Il testo trasmesso dalla tradizione, invece, recita unanimemente
«Ma laere freddo fa tornare il calore inentro, cio¢ naturale, e genera catarro, et
indebolisce 1 nervi, et I’arteria tracea sommamente danneggia et impedisce». La versione
si spiega nel confronto con BNCF 11.11.93 che recita «Laere freddo il calore naturale fa
ritornare a membri dentro et fa catarro e debiliscie i nerbi et fa grande impedimento alla
canna del polmone», in cui si riconosce il prelievo lessicale della parte finale della frase e
la sua saldatura sul testo tradizionale.

Nel caso di stitico, I’intervento di De Rossi ¢ anche piu radicale e arbitrario.
L’aggettivo si rintraccia a 1.4.9, che recita « Queste acque, ec. fanno sete, e 'l ventre
stitico, e malagevolezza di vomito», lo stesso passo che offre anche il sostantivo
‘vomito’. Per entrambi, come nel caso precedente, la tradizione maggioritaria presenta un

testo radicalmente diverso: «et il desiderio di mangiare et del bere vince in loro, et i loro
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ventri indurano, et malageuolmente possono uomitare». Controllando in BNCF 11.11.93,
si riconosce ancora una volta I’antigrafo della redazione giuntina: «Et queste aque fanno
troppo grande desiderio di manichare, et fanno sete et 'l uentre istiticho, et
malagieuolecca di vomito». In questo caso, De Rossi ha sostituito completamente la frase
del Riccardiano, prediligendo una soluzione che, evidentemente, gli forniva due termini
utili all’arricchimento del lessico.

Il ruolo del Panciatichiano 70, infine, in questo sistema & piu ancillare, ma si
muove con le stesse logiche. Nel caso del termine scipare (766) i manoscritti riportano:
«Et alle femine aduiene molto uscimento di sangue mestruo, e non si costringe se non
con malagevolezza, et spessamente si scipano». Il copista del Panciatichiano, che
ammoderna fortemente il testo e integra volentieri con glosse, precisa che «si stipano, o
vero si sconciano», volendo spiegare un termine per lui tanto oscuro da essere sostituito
addirittura da una lectio facilior. De Rossi, pur riconoscendo il fraintendimento occorso,
conserva la glossa e la inserisce nel suo testo. Meccanismo simile e per motivi analoghi
si riscontra nel caso di vanga (918), che nel Dizionario compare con la citazione « e
soprapposta ivi ancora la detta terra, con le vanghe, o vero con le pale», mentre nei
manoscritti figura « et sopra posta ivi ancora la detta terra con le vanghe, o vero con
badili ». Ancora una volta il copista del Panciatichiano ha sostituto un termine antico con
un uno moderno, probabilmente pitu comprensibile, che De Rossi accetta e trasmette alla
sua correzione, anche a scapito, stavolta, del volgarizamento BNCF 11.11.93 che riporta
«et lla terra posta secondo la forma delle ripa sia disposta con vanghe et marronj, e sia
fortemente conpressa con forti legnj»

La conseguenza piu evidente di queste operazioni ¢, dunque, 1’ingresso nel
Dizionario di una tradizione ibrida, portatrice di tre linee linguistiche, molto diverse per
risultato e intenti. La dubbia autorevolezza del testimone rischierebbe di attrarre anche il
risultato del repertorio, che fonda su un testo scorretto le garanzie che vuole offrire. Cio
non accade se, a questo punto, si esamina I’operazione di De Rossi piu dalla prospettiva
del lessico che non da quello della filologia. Lo scopo dell’accademico era di
comprendere campioni lessicali di lingua toscana trecentesca: 1’operazione, in tal senso,
coglie nel segno, perché il testo di Crescenzi e, effettivamente e incontrovertibilmente,
un campione di quella lingua; ed & a partire da questa esigenza che muove ’opera di
restauro, che mira a recuperare una intera lingua piu che un singolo testo. La

constatazione moderna, cioé che il testo del 1605 rispecchia un trittico di mani e di lingue
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- quella del volgarizzatore principale, quella dell’ammodernatore del Panciatichiano 70 e
quello del volgarizzatore di BNCF 11.11.93 -, non inficia, comunque, la bonta delle voci:
ai fini del dizionario poco importava che non appartenessero proprio ad una singola
tradizione, poiché la loro sola presenza le rendeva, agli occhi del compilatore, degne di
comparire nella ideale lingua pura e buona che il dizionario voleva ricostruire. Cosi il
testo si apri ai contributi di tradizioni altre, appiattendo la profondita storica delle tre
lingue, e sacrificando, anche, I’integrita ecdotica.

Occorre ribadire che, in realta, la posizione di De Rossi € rovesciata: sono le
richieste del Dizionario a rendere possibile il restauro, non il contrario. La redazione dei
lemmi avrebbe accelerato la conclusione di un lavoro gia avviato e 1’ingresso del
volgarizzamento nel Dizionario degli Accademici della Crusca ne avrebbe pienamente
legittimato la bonta. E lo stesso segretario a rivelare quanto sia stretto il rapporto tra
testo, curatore e repertorio. De Rossi, parlando del Dizionario, ammette che avevano gia
concorso a formarne «il sostegno e il mantenimento... i nostri piu sovrani autori ed i piu
fioriti», i quali il Dizionario «portd occasione d’andar correggendo».®” Nonostante De

Rossi presenti il volgarizzamento

tra le scritture degne di stima... ne primi luoghi... non solamente per la
copia, la proprieta, e varieta delle voci [...], ma eziandio per la chiarezza

efficacia e singolare armonia della dettatura®

deve confessare, alla luce del contributo effettivo, che I’intervento di restauro rimane
solo un «accidente», pur se funzionale alla stesura del grande repertorio. Il
volgarizzamento viene inserito su una tradizione prestigiosa e da essa trae 1’autorita
necessaria per accostarsi agli autori maggiori. Piu che restituire al testo la giusta dignita
letteraria e linguistica, De Rossi attua un vantaggioso compromesso: il volgarizzamento

rientrera nel canone, in modo da portare un testimone prezioso al Dizionario e la

Si pud riconoscere in queste affermazioni ’originario - € mai completamente abbandonato - intento
dell’Accademia di produrre una serie di edizioni critiche almeno delle Tre Corone. Il tentativo, che per
Boccaccio aveva visto gli autorevoli interventi di Salviati e Borghini, si sarebbe dovuto replicare per Dante
e per Petrarca. Al primo provvide nel 1594 La Divina Commedia di Dante Alighieri ridotta a miglior
lezione dagli Accademici della Crusca, Firenze, Officine Manzani con «il primo moderno tentativo di
edizione critica»: GIANFRANCO FOLENA, “La tradizione delle opere di Dante Alighieri” in Atti del
Congresso Internazionale di Studi Danteschi (20-27 aprile 1965), Firenze, Sansoni, 1965, p. 65 e S.
PARODI, op. cit., p. 26; al secondo si penso nel 1610, ma senza concreti risultati: ibid., p. 43
*® Trattato dell’agricoltura..., cit., epistola A’ lettori. Poco prima De Rossi, ricordando Iinteresse del
principe per il trattato, I’aveva gia elogiato «per 1’antica semplicita del linguaggio, e per la vaghezza, e
nobilta de” concetti, tanto graziosamente spiegati»: Ibid., lettera A/ Principe Luigi d’Analt.
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necessaria, autorevole legittimazione al suo curatore.
Consapevole di un risultato cosi limitato, De Rossi si sente in dovere di porgere

anche delle giustificazioni:

Ci si sono lasciati stare alcuni luoghi, che paiono, senza fallo, scorretti, per

non gli aver voluti corregger di fantasia, i quali saranno notati addietro.
Ancora si avverte che molti degli errori sono

nati dall’aver avuto il volgarizzatore il testo latino scorretto [...]. Nelle
faculta il volgarizzatore ha lasciato stare i propri termini latini, o greci, nella
guisa ch’e’gli ha trovati, né noi li abbiamo voluti volgarizzare. Similmente
altre voci ha mantenute latine, forse, o per non 1’avere intese [...] o per non
essere buone latine[...]. E alcune ce ne sono, secondo il nostro credere,
allatinate, e proprie del paese dello scrittore, delle quali e delle predette, nel

Vocabolario ne darem conto®

Nonostante questi limiti,*® il testo del 1605 istitui una seconda, fondamentale
‘vulgata’®; e certamente, grazie all’iniziativa di De Rossi, viene ristampato con piu largo
successo editoriale,’” nato com’era sotto I’egida bembiana e dell’ Accademia della Crusca
e con i presupposti filologici esplicitamente esibiti. Queste premesse sottraggono
definitivamente il testo da nuove speculazioni editoriali®® e fissano come canonica la
tradizione tosco-fiorentina del volgarizzamento.

L’urgenza della compilazione del Dizionario non puo spiegare, da sola,
I’iniziativa di De Rossi; e tantomeno puo riuscirci il dedicatario. Il motore primo di
questa iniziativa editoriale sara dunque, da rintracciare molto piu in la del trattato. Fino a

un cinquantennio prima, l’ingresso di Crescenzi, € con lui di molti altri autori

trecenteschi, nel Dizionario non poteva darsi per scontato. | principi estetici elaborati da

> Trattato dell ‘agricoltura..., epistola A’ lettori, per entrambi i luoghi.

% Confrontando le sue osservazioni con quelle di Vincenzio Borghini, si colgono i limiti dell’ Accademico
gia a partire dai materiali di lavoro. Vedi Filologia e invenzione..., Cit. p. 219.

®! Vedi per queste posizioni Filologia e invenzione, cit. p. 220.

®2 Lo dimostrano adeguatamente la presenza dell’edizione in quasi tutte le biblioteche storiche d’Italia, e
I’impiego del testo in tutte le pubblicazioni seguenti, dalla napoletana del 1724 alla veronese del 1851: Del
trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi cittadino di Bologna compilato da lui in latino, e diviso in
XII libri, ne’ quali distintamente si tratta delle piante e degli animali e di tutte le villerecce utilita, gia
traslato nella favella fiorentina e di nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dallo *Nferigno accademico
della Crusca, ed in quella nuova impressione ripurgato da innumerabili errori e dedicato all’illustriss.
signor conte D. Leone Pieri [...], in Napoli, presso Felice Mosca, 1724, vol. 1-2; Trattato di agricoltura...,
cit. per cui si rimanda anche a nota 40.

® Come quella del Sansovino, per la quale si rimanda a p. 25.
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Bembo erano intesi a costruire una prosa d’arte di levatura superiore, in cui i minori
compaiono quasi solo per annuire alle scelte dei grandi. Pure 1’idea, geniale, di costruire
un sistema per regolarizzare i volgari italiani, aveva riscosso un successo insospettabile e
aveva sortito effetti immediati. Gli interventi successivi di Colli, Castiglione,
Machiavelli, Varchi, Giambullari, Salviati e Borghini® avevano approfondito la
discussione, facendola progressivamente virare dai rigidi dettami iniziali a posizioni piu
miti ¢ concilianti. L’ambiente letterario fiorentino, che tanto attivamente aveva reagito
alla proposta del cardinale veneto, si approprio, in certo senso, della proposta come
naturale erede della lingua toscana trecentesca e, secondo un’interpretazione quasi
campanilistica,” sanci 1’allargamento della proposta bembiana a tutti gli autori toscani
del secolo buono.®® Nacque cosi I’idea di una mitica eta dell’oro della lingua, il Trecento,
che sarebbe un secolo privilegiato, un’eta giudicata meravigliosa, che avrebbe
costitutivo, poi, uno dei fondamenti del purismo intransigente.”’

L’Accademia della Crusca si inseri con certo ritardo in questo movimento,
essendo sorta soprattutto come sodalizio culturale ‘leggero’, «opposto alle pedanterie
dell’Accademia Fiorentina».”® Solo con I’ingresso di Salviati si registra quella svolta
linguistica che nell’arco di un ventennio modifichera profondamente i primi statuti del

cenacolo.® Le polemiche tassiane degli anni 1584-89, I’edizione dantesca e alcune

 \/ITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Torino, 1993;
MAURIZIO VITALE, La questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1978, in particolare p. 99-110, ‘La
questione della lingua nel sec. XVI’. VALERIA DELLA VALLE, La lessicografia, in Storia della lingua
italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 29-92. In particolare a par. 5, Dal
«Memoriale» di Giacomo Pergamini alle prime tre edizioni del Vocabolario della Crusca, p. 45-51, dove
si afferma che «alle tesi bembiane propugnatrici di una lingua fiorentina basata sull’autorita delle scritture
e sul principio ordinatore dell’armonia, si erano aggiunte nel tempo, come presupposti teorici, hon solo le
scelte del Salviati, ma anche quelle di un altro fiorentino, il monaco benedettino Vincenzio Maria
Borghini». Per il ruolo di Varchi e del suo L Ercolano, vedasi anche CLAUDIO MARAZZINI, “Le teorie” in
Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 231-330. Per Borghini
si rinvia invece a VINCENZIO BORGHINI, Le annotazioni e i discorsi sul ‘Decameron’ del 1573, a c. di
Giuseppe Chiecchi, Padova-Roma, Antenore, 2001.

® Sull’impiego politico della lingua vedasi C. MARAZZINI, op. Cit., p. 274-76.

% Esemplare I’opera di Leonardo Salviati «il quale, negli Avvertimenti della lingua sopra 'l Decamerone
(1584-86) trasformo la selettiva e aristocratica teoria umanistica e ciceroniana della lingua, propria del
Bembo, in qualcosa di molto diverso dal culto delle Tre Corone: accanto a quei tre grandi trovano ora posto
minori e minimi, spesso di livello popolare, spesso privi di intento d’arte, i quali non avevano avuto altro
merito se non quello di essere vissuti nel Trecento e di essere fiorentini»: C. MARAZZINI, op. cit., p. 279.

®” A proposito del progressivo irrigidimento del Vocabolario si rinvia a GIUSEPPE PATOTA, “I percorsi
grammaticali”, in Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 93-
137.

% L’elegante definizione ¢ tratta da L’Accademia della Crusca, a c. di Giovanni Graziani, rivista da
Severina Parodi, aggiornata da Giovanni Nencioni, Firenze, 1991 p. 7; ben pill poderoso S. PARODI, op.
cit., p. 13-21.

® L’Accademia..., cit. p. 7
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tensioni interne al gruppo,” lasciarono il posto alla progettazione e alla realizzazione del
Dizionario, che occupd completamente le energie degli accademici.”™ | problemi
affrontati coprivano un ambito molto ampio, muovendosi dai criteri di trascrizione, alla
presenza delle lingue classiche, ai criteri di scelta e organizzazione dei vocaboli. Uno dei
problemi fu la scelta degli autori da comprendere all’interno del canone,’ ma la risposta
era in pratica gia stata data e 1’accademia si risolse per 1’inclusione anche degli autori
minori. Fu una soluzione che segno «il punto definitivo di compromesso nella questione
della lingua: la presa di coscienza, ciog, che il fiorentino dei sommi autori trecenteschi
era ormai patrimonio nazionale italiano e non doveva né poteva rinchiudersi nel solo
ambito originario comune».” Le posizioni elitarie e quelle popolari avevano offerto
I’idea di un lingua resa perfetta dall’arte, ma nata dal popolo e dalla spontanea
trasformazione delle parole; e la prima edizione del Vocabolario degli Accademici della
Crusca non puo che riflettere «una visione della lingua che, grazie alla mediazione di
Salviati e di Borghini, va oltre le posizioni di Bembo, e risale ad un ideale di lingua
fiorentina, pura, naturale, popolare, cristallizzata e legittimata dal “buon uso” degli
scrittori eccelsi come di quelli minori».™

Pensare, allora, che tutto questo percorso sia stato un semplice «accidente», un
po’ sorprende. E fuor di dubbio che certi aspetti siano stati determinati dal caso, perché
nessuno avrebbe sospettato 1’arrivo di un principe tedesco per correggere un
volgarizzamento toscano trecentesco. Ma é piu probabile che molti altri elementi siano
stati, se non frutto di deliberato progetto e ferma volonta, almeno di ben sfruttate
coincidenze, per le quali serve piu intuito che impegno. Eppure nella concatenazione
volgarizzamento-questione della lingua-dizionario sara da riconoscere un percorso piu
grande, di nascita e affermazione di una lingua e, insieme con essa, della societa che 1’ha
prodotta. L’italiano ¢ destinato a diventare lingua nazionale, prima della nazione stessa:
Crescenzi e De Rossi, nel loro piccolo, avevano contribuito a costruirne almeno un

pezzo. Figli entrambi della lunga gestazione medievale, potrebbero essere quell’autunno

7®'s. PARODI, Op. Cit., p. 22-25

" L’Accademia..., cit. p. 10.

7S, PARODI, Op. cit., p. 33-34, di cui sono da segnalare almeno i punti 7 e 18 del verb. 12 marzo n° 12 e
del 14 aprile n° 10, e p. 38 il verbale del 13 giugno 1603, che attestano chiaramente 1’apertura anche agli
autori moderni.

'S, PARODI, 0p. cit., p. 35.

% V. DELLA VALLE, op. cit., p. 46-48.
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che precede I’inverno del Medioevo;™ ed invece, nelle nuove potenzialita che si formano,

saranno da riconoscere i germogli di una forse inaspettata, ma necessaria primavera di
quel mondo.™

Allegato: il frontespizio del manoscritto BNCF 11.11.93
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> JOHAN HUIZINGA, L autunno del Medioevo, Roma, Newton Kompton, 1992.

® JACOB BURCKHANDT, La civilta del rinascimento in Italia,Roma, Newton Kompton, 1994,
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SEBASTIANO BERTINI

ESPERIRE L’OLTRETOMBA

IL DUO DI DON GIOVANNI E LEPORELLO

E possibile guardare a uno dei piu limpidi e svettanti capolavori della cultura
moderna, Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni, di Wolfgang A. Mozart e Lorenzo
Da Ponte, da varie prospettive, suggerite dalla complessa stratificazione dell’opera e
dalla sua natura di per sé duplice, tra musica e poesia. Esaminando pero gli ingranaggi
che reggono e muovono la scena ¢ inevitabile rilevare la centralita del ganglio diegetico
corrispondente alla coppia di Don Giovanni e Leporello. Al centro della piece sta un duo,
che si impone con la sua specificita e funzionalita dialettica.

Focalizzare su questo aspetto, d‘altro canto, significa porre lo sguardo
sull’itinerario di una corposa tradizione occidentale - € cito, come esempio tutto ‘nostro’,
la Commedia -, che con la struttura minima della coppia in dialogo ha saputo
sistematizzare, anche all’interno della testura narrativa, uno dei modi speculativi piu
profondamente innervati nell’'uomo occidentale, al punto di esserne costitutivo: appunto,
la dialettica. Meétis, come intendeva K. Kerény affrontando il mito di Teseo:
‘congetturalita’,’ intesa come pensiero mobile, che per mezzo del confronto e del
contrasto trova il proprio percorso: «quel pensiero, in altri termini, che supera gli ostacoli
aggredendoli [...], che lotta contro I'imprevisto elaborando progetti [...] elasticamente
speculari e insieme deformanti rispetto all’oggetto della cornpetizione».2 Dialettica
quindi, esponendo un naturale riferimento a Platone® come ricerca mirata, dedicata alla
ricostruzione dei collegamenti che stanno a fondamento del molteplice attraverso il

dialogo fra gli elementi - e quindi le tesi, i personaggi - . Determinazione degli stessi

! JEAN.-PAUL. VERNANT E MARCEL. DETIENNE, Le astuzie dell ‘intelligenza nell ‘antica Grecia, a cura di A.
Giardina, Roma, Bari, Laterza, 1984.

2 C. Bologna, Introduzione: Kerény nel labirinto, in K&RoLY KERENY, Nel labirinto, a cura di C. Bologna,
Torino, Boringhieri, 1983, p. 8.

% Cfr. HANS. KRAEMER, Dialettica e definizione del Bene in Platone, a cura di G. Reale, trad. di E. Peroli,
Milano, Vita e Pensiero, 1996 e G. GALASSI, V. VITALI, La Dialettica dalle origini a Platone, Milano,
Quattroventi editore, 2009.
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procedimenti di indagine per mezzo dell’irriducibile mobilita del discorso, attraverso

I’incontro, il contrasto.

«Che bella notte!»

Riportiamo quindi, per intero, la centralissima scena undicesima dell’Atto II; a
fianco delle parole del libretto ci siamo curati di aggiungere (in corsivo) alcune notazioni

prelevate direttamente dalla partitura musicale, funzionali alla nostra indagine:

[Cimitero circondato da un muro; diversi monumenti equestri, fra cui 1

quello del Commendatore. Chiaro di luna.]

Don Giovanni; poi Leporello; la statua del Commendatore.

Recitativo secco

DON GIOVANNI (entra scavalcando il muro. Ridendo) 5
Ah! ah! ah! ah! questa e buona!
Or lasciala cercar. Che bella notte!
E piu chiara del giorno: sembra fatta
per gir a zonzo a caccia di ragazze. 10
E tardi?
(guarda sull'orologio)
Oh, ancor non sono
due della notte. Avrei
voglia un po' di saper come ¢ finito 15
I'affar tra Leporello e Donn'Elvira:
s'egli ha avuto giudizio...
LEPORELLO (di dentro, ad alta voce)
(Alfin vuole ch'io faccia un precipizio.)
DON GIOVANNI E desso. Oh, Leporello! 20
LEPORELLO (dal muro)

Chi mi chiama?

DON GIOVANNI Non conosci il padron?

LEPORELLO Cosi no 'l conoscessi!

DON GIOVANNI Come? Birbo! 25
LEPORELLO Ah, siete voi. Scusate!
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DON GIOVANNI
LEPORELLO
DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI

(Leporello passa il muro e cambia mantello e cappello con Don Giovanni)

DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI
LEPORELLO
DON GIOVANNI
LEPORELLO
DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI

Cosa é stato?

Per cagion vostra, io fui quasi accoppato.
Ebben, non era questo

un onore, per te?

Signor, ve 'l dono.

Via, via, vien qua: che belle

cose ti deggio dir!

Ma cosa fate qui?

Vien dentro, e lo saprai.

Diverse istorielle,

che accadute mi son da che partisti,

ti dird un‘altra volta; or la piu bella

ti vo' solo narrar.

Donnesca, al certo.

C'e dubbio? Una fanciulla

bella, giovin, galante,

per la strada incontrai. Le vado appresso, la
prendo per la man: fuggir mi vuole.
Dico poche parole: ella mi piglia

sai per chi?

Non lo so.

Per Leporello.

Per me?

Per te.

Va bene.

Per la mano

ella allora mi prende.

Ancora meglio.

M'accarezza, mi abbraccia:

«Caro il mio Leporello...

Leporello mio caro...». Allor m'accorsi
ch'era qualche tua bella.

(Oh, maledetto!)

Dell'inganno approfitto. Non so come
mi riconosce: grida. Sento gente,

a fuggir mi metto, e, pronto pronto,

per quel muretto in questo loco io monto.
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LEPORELLO E mi dite la cosa 65

con tale indifferenza?

DON GIOVANNI Perché no?
LEPORELLO Ma se fosse
costei stata mia moglie?
DON GIOVANNI Meglio ancora! 70

(ride molto forte)

Recitativo drammatico
Adagio

2 Oboi, 2 Clarinetti in si bem., 2 Fagotti, 3 Tromboni (Alto, Tenore, Basso), Contrabbassi.

COMMENDATORE Di rider finirai pria dell'aurora.
DON GIOVANNI Chi ha parlato?
LEPORELLO (con atti di paura)
Ah! qualche anima
sara dell'altro mondo, 75
che vi conosce a fondo.
DON GIOVANNI Taci, sciocco!
Chi va la? chiva la?
(mette mano alla spada, e cerca qua e la pe 'l sepolcro dando diverse percosse alle

statue ecc.) 80
Recitativo drammatico, come prima
COMMENDATORE Ribaldo audace!

Lascia a' morti la pace.

Recitativo secco

LEPORELLO Ve I'ho detto...
DON GIOVANNI (con indifferenza e sprezzo)
Sara qualcun di fuori 85

che si burla di noi...

Ehi! Del Commendatore
non é questa la statua? Leggi un poco
quella iscrizion.
LEPORELLO Scusate... 90
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DON GIOVANNI

LEPORELLO (legge)

(a Don Giovanni)

DON GIOVANNI

LEPORELLO

DON GIOVANNI

LEPORELLO

N. 24 - Duetto
Allegro

non ho imparato a leggere
a' raggi della luna...
Leggi, dico!

«Dell'empio che mi trasse al passo estremo

qui attendo la vendetta...

Udiste?... lo tremo!

O vecchio buffonissimo!

Digli che questa sera

I'attendo a cena meco

Che pazzia! Ma vi par... Oh, dei! mirate
che terribili occhiate egli ci da.

Par vivo! par che senta,

par che voglia parlar...

Orsu, va' la,

0 qui t'ammazzo e poi ti seppellisco.

Piano, piano, signore: ora ubbidisco.

Archi, 2 Flauti, 2 Fagotti, 2 Corni in mi.

LEPORELLO (alla statua)

(a Don Giovanni)

DON GIOVANNI

Insieme

LEPORELLO

DON GIOVANNI

LEPORELLO

O statua gentilissima

del gran Commendatore...

Padron, mi trema il core:
non posso terminar...
Finiscila, o nel petto

ti metto quest'acciar!

(Che impiccio! che capriccio!
lo sentomi gelar.)

(Che gusto! che spassetto!

Lo voglio far tremar.)

(alla statua)

O statua gentilissima

benché di marmo siate...

95
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(a Don Giovanni)

Ah, padron mio, mirate

che séguita a guardar. 125
DON GIOVANNI (a Leporello)

Mori!
LEPORELLO No, no, attendete.
(alla statua)

Signor, il padron mio... 130

badate ben, non io...
vorria con voi cenar...
(la statua china la testa)

Ah! ah! ah! che scena & questal...

oh, ciel! chino la testa! 135
DON GIOVANNI Va' 13, che se' un buffone...
LEPORELLO Guardate ancor, padrone...
DON GIOVANNI E che deggio guardare?
LEPORELLO Colla marmorea testa
ei fa... cosi... cosi... 140

(imita la statua)

DON GIOVANNI Colla marmorea testa
ei fa cosi... cosi...

(alla statua)
Parlate! Se potete, 145
verrete a cena?

COMMENDATORE Si.

Insieme

LEPORELLO Mover mi posso appena
mi manca, oh, déi! la lena! 150
Per carita, partiamo,
andiamo via di qua.
DON GIOVANNI Bizzarra ¢ inver la scena!
Verra il buon vecchio a cena.
A prepararla andiamo, 155

partiamo via di qua.*

* LORENZO DA PONTE, Memorie. Tutti i libretti, Milano, Garzanti, 1981; di qui in poi il testo sard indicato
con la sigla DG, seguita dalle indicazioni di atto, scena, e nel caso del testo sopra cit. , di riga.
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La splendida scena si apre con la diabolica risata di Don Giovanni, quasi
consegnandoci in anticipo la cifra complessiva degli avvenimenti che stanno per essere
descritti. Notte chiara, un cavaliere en travesti entra irruentemente in scena e inonda il
silenzioso cimitero che gli fa da palcoscenico con un’irridente prolusione sul favore che
il buio concede alle «donnesche imprese».® Il camposanto gli si offre come rifugio dopo
I’ennesimo tentativo di seduzione (e, si noti, per I’ennesima volta fallito): all’apertura del
secondo atto Don Giovanni convince il suo servo — 0 meglio, spalla — Leporello ad uno
scambio d’abiti, nel tentativo di adescare la bella cameriera della furiosa e lacerata
Donna Elvira. 1l cliché narrativo — come vedremo, anche luogo di esposizione di una
delle linee tematiche caratteristiche della piece — funge da motore per gli avvenimenti
successivi, permettendo alla trama di dilatarsi nel doppio filone di accadimenti che
interessa la coppia momentaneamente spartita del cavaliere e del suo servo: Don
Giovanni, creduto Leporello, impegnato a ingannare il geloso contadino Masetto;
Leporello, creduto Don Giovanni, occupato a intrattenere Donna Elvira e poi a sfuggire
I’ira vendicatrice di Donna Anna e Don Ottavio. E proprio nel sepolcreto che il duo si
ricongiunge e a noi si presenta: Leporello, servo pavido, centro comico della diade, si
trascina affannato fra le lapidi, coinvolto a forza in imprese del medesimo stampo di
quelle del padrone e per questo costretto a una fuga pusillanime; Don Giovanni,
aristocratico con «anima di bronzo»,® salta lo stesso «muretto», tutto intenzionato a farsi
vanto delle beffe che nella notte ha messo in atto (anche ai danni dello stesso Leporello;
pare infatti che una sedotta en passant potesse essere una bella del servo).

Un rapido scambio di battute ben chiarisce la gerarchia che governa il duo: «E
desso. Oh, Leporello!/ Chi mi chiama?/ Non conosci il padron?/ Cosi no 'l conoscessi!/
Come? Birbo!/ Ah, siete voi. Scusate!».” Un riconoscimento che si protrae per dar spazio
alla comica dissidenza del servo. Il recitativo secco® sostiene il dialogo fra i due, e in
particolare il racconto delle imprese di Don Giovanni, fino a quando, con una improvvisa
impennata melodica, la risata del cavaliere si alza e inizia a librarsi. Ma appena il fiato
arriva a dispiegare il fraseggio, facendolo culminare in un ampio La, questo

inaspettatamente viene raggiunto e vinto da una profonda e sovrumana voce, contornata

> DG, II, xi, 41.
® DG, I, i.

" DG, I, xi, 25.
8

MASsIMO MILA, Lettura del Don Giovanni di Mozart, Torino, Einaudi, 1988, p.219.
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da fiati gravi («oboi, clarinetti, fagotti, tromboni e bassi»).® «Di rider finirai pria
dell’aurora»™® sono le parole che echeggiano nella notte con I'incedere di una
ineluttabile sentenza. Il cavaliere, turbato e quasi irritato, cerca spiegazioni; Leporello,
spaventato, ci fornisce la pit limpida spiegazione: «Ah! qualche anima/ sara dell'altro
mondo,/ che vi conosce a fondo».** Mano alla spada, per battere le lapidi alla ricerca di
chi si sta burlando di loro, € di nuovo I’incontro con la monolitica voce: «Ribaldo,
audace!/Lascia a' morti la pace»'. La declamazione, maestosa e solenne, discendente,
marca uno scarto forte rispetto al leggero e nervoso recitativo che accompagna la coppia.
La reazione di Don Giovanni, in didascalia indicata da indifferenza e sprezzo, ci permette
di iniziare a tratteggiare il personaggio: I’inumano viene in prima battuta escluso da
qualsiasi tipo di considerazione; mentre il servo calca la mano — «Ve I’ho detto» — sulla
possibile presenza fantasmagorica, il cavaliere chiarisce che «sara qualcun di fuori / che
si burla di noi...».** A un tratto pero lo sguardo del giovane signore si alza dalle semplici
pietre tombali e si sofferma su di una maestosa statua: «Ehi! Del Commendatore/ non é
questa la statua?».'* Leporello viene costretto a leggere 1’iscrizione che conferma quella
essere proprio 1’effige funeraria del Commendatore, trafitto dal protagonista all’apertura
della piéce.

La commistione particolare di eventi permette allora al personaggio di Don
Giovanni di dispiegarsi, di mettere in atto il gesto che risolve I’intera macchina narrativa:
«O vecchio buffonissimo! / Digli che questa sera / I'attendo a cena meco»;™ il cavaliere
invita il morto a cena. Si prefigura gia ’ultima scena, il convito finale. L ultramondano a
questo punto non & semplicemente negato (come ci si aspetterebbe, ad esempio, da un
libertino magari specificatamente declinato come ateo), ma disposto all’irrisione,
sfrontatamente sfidato. 1l cavaliere cede al gusto della prevaricazione (e per certi versi si
potrebbe pensare che solo questo é il motivo scatenante del gesto) mentre spinge
Leporello a formulare I’invito — «Che gusto! che spassetto! / Lo voglio far tremar»'® - in

un canto volubile e leggero, perfettamente opposto a quella «pietrificazione timbrica

® Ibid.

0 DG, I, xi, 82.

1 DG, I, xi, 74 — 76.
2 DG, I, xi, 78 — 79.
B DG, I, xi, 83 — 86.
4 DG, II, xi, 87 — 88.
% DG, I, xi, 99 — 101.
% pgG, 11, xi, 118 - 119.
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dello strumentale, a grossi blocchi»,'’ che Mozart riceve da Gluck come formula tipica
per I’affacciarsi sulla scena della morte e dell’ultraterreno; il pavido omuncolo porge la
richiesta, la statua risponde, china la testa piu volte terrorizzando il richiedente, come se
non bastasse preso in giro dal padrone che non ne scorge i movimenti. L’intervento di
Leporello & forse tutto riassunto sul pentagramma dalla «figuretta tremolante»'® che,
passando dai violini ai legni, sembra capace di incalzare e insieme di imitare la tremante
voce. Il nuovo chino e pero visto anche da Don Giovanni che, in tutta la sua eroica
intemperanza, rinnova 1’invito: «Verrete a cena?». La risposta € di nuovo immensa
nell’orchestrazione, il semplice «Si» del testo viene tramutato dalla massa orchestrale in
un apax di intensita tragica, la tonica di Mi maggiore chiude e schiaccia la sensazione di
sospensione che la dominante dava alla domanda del cavaliere. Da notare che tutta la
sequenza viene preparata da Mozart con una modulazione che mira ad asciugare il
mélange permettendo al serio di spiccare sul comico: Jouve parla di una vera
«depressione»™® aperta dall’accordo di flauti e corni, ulteriormente modulata
dall’ingresso di un inaspettato do maggiore. Nuovamente pero il commento della musica
sterza, «frizza e barbaglia»*® come dice Abert, commentando nervosamente la duplice
reazione dei protagonisti. Di qui le frasi del nostro duo si intrecciano in un duetto
serratissimo e concitato, momento di forte incontro e contrasto dialogico: mentre uno
vuol solo fuggire, I’altro, commentando come semplicemente ‘bizzarra’ la scena, pensa
al modo in cui disporre il futuro banchetto.

Siamo evidentemente di fronte a un duo in azione, inserito nella complessita
drammatica dell’occasione come suo motore. Due attori, calati all’interno di un contesto
carico di potenzialita assolutamente fuori dall’ordinario — e mi riferisco in particolare al
dialogo con I’oltretomba — , ‘dialogando’, e soprattutto ‘domandando’ avviano la
macchina narrativa, permettono la sua totale espressione. Un dittico dispari,
evidentemente, costituito da un personaggio superior e da uno inferior.

Certo, a questo va aggiunto, moltiplicando i livelli di analisi, che la coppia €
gestita secondo un doppio linguaggio: Don Giovanni e Leporello sono personaggi
drammatici, provenienti da una lunga e complessa tradizione, e nello stesso momento

personaggi cantanti di un’opera in musica, ‘buffi’ o ‘buffi di mezzo carattere’, ovvero

M. MiLA, op. cit., p. 219.

Ivi, p.222.

PIERRE JEAN JOUVE, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it. di T. Turolla, Milano, Adelphi, 2001, p. 90.
HERMANN ABERT, Mozart, trad. it. B. Porena e I. Cappelli, Milano, Saggiatore, 1985, 11, p. 467.
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bassi o baritoni. La diade nostro argomento & appunto narrata e, forse soprattutto,
musicata. La luminosa duplicita dei personaggi consuona con il doppio linguaggio che
concorre a definirli. Starobinski parla della commistione di melodie e parole nelle opere
di Mozart e Da Ponte come di un grandioso esempio di chiarezza espositiva, sviluppata
da un fraseggio continuamente dialogico che rende irriducibili gli estremi, anzi li

valorizza nel loro contrasto.

L’importante, per Mozart, era che la musica e le parole insieme occupassero
assolutamente ogni istante e fossero sempre in primo piano nello svolgimento
dell’avventura scenica. La musica, allora, non era pit una sorta di espansione
ridondante della parola poetica, ma il suo imprevedibile rilancio. Con un
testo di Da Ponte il gioco era fattibile. E non ci limiteremo a dire che, con la
loro concisione e la loro leggerezza, con le loro repentine trovate, i libretti di
Da ponte lasciavano a Mozart margini sufficienti per condurre il suo gioco:
quei testi avevano in se stessi una tale carica di energia e una cosi grande
carica propulsiva, che la musica, rimbalzando sulla parola e con la parola,

poteva aprirsi la strada in uno spazio che assoggettava alle proprie leggi.*

Appare allora evidente che mentre il nostro discorso si dispone a concentrarsi su
uno specifico testuale, sulla tessitura drammatica che e nel libretto, si fa presente la
necessita di mantenere attiva una attenzione alla collaborazione fra i linguaggi, al
contrappunto vivo che articola 1’opera. Cercheremo quindi di porre attenzione, quando

utile, ai nessi significativi.

Il carattere del duo

Concentriamoci sul nostro libretto, sullo stralcio citato, e cerchiamo di analizzare
il nostro duo lungo la breve, ma estremamente densa, parabola descritta. Inevitabilmente,
il primo passo va compiuto guardando allo sfondo di un soggetto che, come gia
suggerisce Kierkegaard, affonda le proprie radici nell‘Europa cristiana.”? Come prologo

al discorso ritaglio alcune parole di S. Kunze:

Il celebre dramma di Tirso de Molina [...] si era trasformato soprattutto sotto

2! JEAN STAROBINSKI, Le incantatrici, trad. it. C. Gazzelli, Torino, Edt, 2007, p. 69.

%2 S@REN KIERKEGAARD, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it. R. Cantoni, Milano, Mondadori, 1994, pp. 2
sgg.

41



I’effetto della Commedia dell’Arte italiana. [...] Dietro Don Giovanni e il
suo servo vi sono comunque costellazioni elementari molto piu antiche, che
nel corso del tempo si sono via via ripresentate in personificazioni esemplari:
quella piu importante sotto il profilo letterario & la coppia Don Chisciotte e
Sancio Pancia. [...] La polarita padrone—servo, antichissimo caposaldo della
commedia, & uno dei modelli fondamentali del conflitto sociale. [...] si tratta
di un dualismo originario, di una seconda fondamentale possibilita, oltre al

legame amoroso, di rappresentare la realta e il conflitto sociale.?®

Il critico in una rapida volata mette in campo alcune delle coordinate principali
entro cui il nostro duo prende le mosse: da Don Chisciotte e Sancio Panza al dramma di
Tirso de Molina, verso la Commedia dell’Arte e le innumerevoli realizzazioni e
rielaborazioni del materiale letterario. La coppia di servo e padrone & un ‘dualismo
originario’ in grado di ‘rappresentare la realta e il conflitto sociale’: una architettura
mobile che forse proprio nel soggetto di Don Giovanni mostra la sua capacita di
resistenza, la sua versatilita e la sua profondita.

Sicuramente il riferimento al grande romanzo di Cervantes ¢ pregnante: se 1’opera
di Tirso ¢ confezionata, in area madrilena, alla fine degli anni venti del ‘600, le gesta di
Don Chisciotte e Sancio sono pubblicate tra 1605 e 1615, nella medesima zona. E
inevitabile pensare che, in terreno comune, possano sussistere alcuni rapporti di influenza
(c’¢ chi, come A. Soons,? ha puntualizzato che il Tirso narratore appare epigono di
Cervantes): di fatto il genere cavalleresco - incrociato magari al picaresco e al pastorale -
e in entrambi i testi primo spunto, osservato e rielaborato in senso fortemente critico,
come gia Macchia fa notare.”> A un primo sguardo di fatto elementi strutturali come la
stessa articolazione narrativa, essenzialmente episodica e seriale, e appunto
I’organizzazione dei contenuti possono disporre a una comparazione. Tali questioni
saranno per noi pero in oggetto soltanto nel loro riverberare sul sistema dei personaggi,
centro del nostro discorso.?® Piu nello specifico, appunto come osserva Kunze, & certo
che la diade servo-padrone alle porte dell’eta moderna si pone come presenza letteraria

forte, con le sue dinamiche basilari di ‘incontro-scontro’, proprio grazie al Don

2 STEFAN KUNZE, Il teatro di Mozart, trad. it. di L. Cavari, Venezia, Marsilio, 1990, p. 407.

# ALAN SOONS, Haz y envés del cuento risibile en el siglo de oro, London, Tamesis book, 1976, p. 100.

% GIOVANNI MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Torino, Einaudi, 1978, p. 22.

% Allargando lo sguardo, si potrebbe notare che tra le Novelle esemplari (M. de Cervantes, Novelle
esemplari, trad. di A. Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1956) trame come quella di Riconetto e Cortadillo, o del
Dialogo dei cani, sono ancora costruite su un sistema di personaggi duale. Anche 1’aggettivo “esemplari”
non lascia dubbi sulla possibilita di accostare questi testi all’exemplum costruito da Tirso.
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Chisciotte. Auerbach, a proposito, parla della presenza di «un motivo vecchissimo e
ancor oggi efficace nelle farse, nelle caricature, nei circhi e nelle pellicole, questo dei due
tipi comici 0 semicomici che se ne vanno insieme e contrastano».?’ Diamo uno sguardo
ai personaggi. In generale, diciamo che don Chisciotte & un gentiluomo, pressoché
povero, tenacemente dedito alla lettura di romanzi cavallereschi, al punto di trasformare
questa passione in una folle mania. Sancio Panza & un povero contadino, grossolano e

bonario. Ricordiamo il passo in cui si compone il duo di Cervantes, capitolo VII:

In quei giorni, don Chisciotte parlava spesso con un contadino suo vicino,
uomo perbene (se 1’espressione vale anche per un poveraccio), ma con
pochissimo sale in zucca. Alla fine, tanto gli disse, insistette e promise da
convincerlo a partire con lui per fargli da scudiero. Fra le altre cose, Don
Chisciotte lo invitava a seguirlo perché in una avventura o in un’altra avrebbe
guadagnato facilmente una qualche isola di cui lo avrebbe nominato
governatore. Con queste e altre promesse simili, Sancio Panza, cosi si
chiamava questo contadino, lascio la moglie e i figli per diventare scudiero

del suo vicino.?

L’accordo fra cavaliere e scudiero ¢ frutto di un lungo dialogare, fatto di
insistenza e di improbabili promesse. Sancio accetta di fornire la propria assistenza in
cambio di una notevole ricompensa: il governo di un’isola. I termini del contratto di
collaborazione sono gia funzionali a precisare i tratti caratteristici dei personaggi: Sancio
ha «pochissimo sale in zucca» e si immerge immediatamente nella pazzia di don
Chisciotte, senza comprenderla ma accettandola in tutto e per tutto. L’hidalgo deforma e
interpreta la realtd: «per il troppo leggere ¢ il poco dormire gli s’inaridi il cervello fino a

° Ritroviamo chiaramente i caratteri del nostro duo, un padrone

perdere il giudizio».?
monomaniaco € un sottoposto, legato per interesse, che andra nel corso del viaggio a fare
la collaboratore e da controcanto ironico al personaggio principale. Cosa molto
importante € che la disparita fra i personaggi sia gia costitutiva del rapporto e
caratterizzante. Quindi il modello appare consonante a livello strutturale.

Guardiamo il nostro testo, trascorrendo da Tirso a Da Ponte: abbiamo gia visto

" ERICH AUERBACH, Dulcinea incantata, in Mimesis, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Torino,
Einaudi, 1956-2000, p. 110.

% MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, trad. di V. La Gioia, Milano, Frassinelli, 1997, p.
58.

# M. DE CERVANTES, op. Cit., p. 23.
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come entro il perimetro del camposanto, quasi un atipico hortus conclusus,® lo scambio
delle prime battute chiarisca i rapporti fra gli agenti. Lo possiamo di fatto leggere come

vero e proprio luogo di composizione (0 meglio ri-composizione) della coppia.

[...]
DON GIOVANNI E desso. Oh, Leporello! 20
LEPORELLO (dal muro)

Chi mi chiama?
DON GIOVANNI Non conosci il padron?

Proprio mentre il giovane signore si interroga sulla sorte del proprio servo,
Leporello si cala dal muro che cinge il cimitero. Don Giovanni, fra le lapidi, esordisce
con un «Oh, Leporello» a piena voce che evidentemente colpisce e sorprende il
facilmente suggestionabile servitore: non puo che rispondere con una domanda fremente
«Chi mi chiama?». La risposta che riceve e una chiara affermazione di superiorita,
sarcasticamente vestita da domanda retorica: «Non conosci il padron?». E chiaro, nel
rapido giro di tre battute, che la coppia non é orizzontale, si specifica in un personaggio
inferior e un superior, come tradizione vuole. Una rapida scorsa agli eventi che abbiamo
gia descritto fornisce conferma: Don Giovanni ¢ 1’elemento trainante, guida Leporello e
dispone di lui senza alcuna remora. Si noti, quindi, che anche in questo stralcio del
dramma si ritrovano in effetti i tratti dei personaggi che possono dirsi piu generici; se
pensiamo alle parole di Leporello all’inizio e alla fine del dramma, al «Notte giorno
faticar/ per chi nulla sa gradir» e al «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior»,
emergono appunto, chiaramente visibili, le tradizionali dinamiche servo-padrone, cioé
inferior-superior, richiamate pensando al Don Chisciotte.

Approfondiamo con una considerazione, volta a valutare il carattere ‘contrastivo’
gia accennato riguardo al rapporto Don Chisciotte-Sancio. Diciamo che il rapporto di
tipo ‘lavorativo’ - ma, va chiarito, nel procedere della storia esso diviene ben piu
complesso e profondo - che lega i personaggi aiuta a specificare I’importanza delle
prospettive attribuibili ai singoli componenti della coppia: da una parte mania, dall’altra
soldi. Nel Don Chisciotte il ganglio servo-padrone richiama, dall’alveo dei meccanismi

basilari della tradizione comica, una ‘disarmonia’ in cui le angolature particolari

%0 Cfr. I luoghi della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 133 sgg.
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emergono e creano un contrasto dialettico. Basti pensare alle divergenze nel
comportamento, alle discussioni e ai battibecchi fra i personaggi, o all’evoluzione di
Sancio Panza, che nella seconda parte del romanzo supera il ruolo della spalla comica
dell’hidalgo e ne diviene il principale ingannatore. «Due uomini cosi diversi fra loro», si
legge nel capitolo decimo della seconda parte.®*

Gia nel testo di Tirso la questione e evidente: non € un caso che Don Giovanni
arrivi a dover richiamare Catalinén, puntualizzando che «un servo ¢ un po’ un giocatore
che deve fare, se vuole vincere, perché nel gioco pili guadagna chi pit fa».*? Cosi, ancora
a titolo esemplificativo, notiamo che in Moliére, Sganarello dichiara: «E tremendo che un
gran signore sia malvagio, poiché, nonostante quel che penso di lui, sono tenuto ad
essergli fedele».®® Tornando al testo del librettista veneto - ma considerando con esso
tutta la tradizione del soggetto - & possibile trovare di fatto continuita: ripensiamo a uno
stralcio di testo in cui & possibile ravvisare una prima discussione intorno al duo,

condotta dai contraenti stessi. Momento di apertura del secondo atto, prima scena:

DON GIOVANNI Ehi via, buffone, non mi seccar
LEPORELLO No, no, padrone, non vo’ restar

DON GIOVANNI Sentimi, amico:

LEPORELLO Vo’ andar, vi dico.

DON GIOVANNI Ma che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi?
LEPORELLO Oh, niente affatto: quasi ammazzarmi!
DON GIOVANNI Va’, che sei matto! Fu per burlar.
LEPORELLO Ed io non burlo, ma voglio andar.

(\Va per partire)

DON GIOVANNI Leporello.

LEPORELLO Signore.

DON GIOVANNI Vien qui, facciam la pace: prendi...
LEPORELLO Cosa?

DON GIOVANNI Quiattro doppie.

(gli da del denaro)

LEPORELLO Oh sentite, per questa volta [ancora]

La cerimonia accetto.
Ma non vi ci avvezzate: non credete di sedurre i miei pari,

Come le donne, a forza di danari.

31 «“dos hombres tan diferentes hincados”, M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, p. 557.
%2 TIRSO DE MOLINA, L ’ingannatore di Siviglia, trad. it. di R. Paoli, Milano, Garzanti, 2004, 1, ix.
% MoLIgRre, Don Giovanni o il Convito di pietra, trad. it. di S. Bajini, Milano, Garzanti, 1993, 1, i.
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DON GIOVANNI Non parliam piu di cio! Ti basta I’animo per quel ch’io dico?
LEPORELLO Purché lasciam le donne.
DON GIOVANNI Lasciar le donne! Pazzo!
Lasciar le donne? Sai ch’elle per me son necessarie
Piu del pan che mangio,

Piu dell’aria che spiro!®*

Dopo la baraonda del primo finale Leporello appare ben deciso a lasciare il
padrone. Il breve litigio si conclude facilmente grazie a «quattro doppie»: Don Giovanni
paga il servo affinché resti, questi senza molto onore intasca e ritorna sui suoi passi.
Chiaramente, un accordo di convenienza: siamo in linea con Don Chisciotte e Sancio
Panza. Il passo chiarisce quanto gia accennato: 1’azione comune, il viaggiare e duellare, il
sedurre e beffare, trovano di fatto spunto negli interessi strettamente soggettivi dei
personaggi. Il contrasto fra i ristretti campi visivi €, oltre che caratterizzante dei
personaggi, fondamentale punto di partenza per effetti comico-ironici.*® In generale,
limitandoci a questa scorsa superficiale, possiamo quindi notare che i punti di contatto fra
1 sistemi dei personaggi sono forti, tanto nell’impianto quanto nel modo dell’azione.
Infatti, in entrambi i casi, una coppia spiccatamente dialettica € il filo rosso del racconto
e, piu propriamente, ne € il primo motore: le tipicita degli agenti sono gli iniettori di un
rapporto problematizzante con la realta.®

Come gia accennato, & possibile insistere sul fatto che tutti questi ultimi
rilevamenti di fatto evidenziano caratteri che molta parte della tradizione del burlador
acquisisce e, come ¢ noto, grazie agli scenari della Commedia dell’Arte e a Moliere,
traghetta e diffonde. Alcune delle nostre ipotesi potranno quindi continuare a essere

associate, in generale, al ‘mito’ di Don Giovanni. Rientrando pero nello specifico della

* DG, Il, ii.

® Cosa notevole & anche che, una volta pacificati gli animi, sono proprio le condizioni di questa
collaborazione ad essere messe in discussione: alla domanda “Ti basta I’animo di far quel ch’io ti dico?” il
servo risponde “Purché lasciam le donne”. La risposta del nobile ¢ ovviamente negativa. La musica
sottolinea 1’atmosfera ridanciana, impostando la scena sulla ripetizione delle frasi musicali da un
personaggio all’altro: i due, insomma, si fanno il verso. Cosi, aggiungendo questa prospettiva, la richiesta
di Leporello, inferior, appare ancora pit inconsistente. In realta, guardando a quel che accadra fra le tombe
poco avanti, le parole del servo possono fungere da sottile anticipazione, di sicuro effetto: il pubblico a cui
Mozart si rivolgeva conosceva gia benissimo la trama di questo melodramma, sapeva che di li a poco “le
donne” sarebbero momentaneamente “lasciate”, che la sfida alla Statua avrebbe scoperto la vera sostanza,
atea ribellione ai valori, di questa piéce. Il racconto di Da Ponte, in questo senso, coglie in tutto e per tutto i
tratti tradizionali del soggetto. Con il “Purché lasciam le donne”, il duo si incrina, viene immediatamente
ripreso ma lascia tralucere, per mezzo del personaggio basso, il futuro incontro con realta che stanno ben al
di la del collezionismo erotico.

% Cfr. CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 194 sgg.
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nostra scena del cimitero, alcune differenze forti devono essere evidenziate: va notato che
nel Don Chisciotte, non é possibile individuare un chiaro refrain tematico che ci permetta
di arrivare al ‘dialogo con in morti’ fulcro del nostro percorso.*’ Il contatto con il divino
e il soprannaturale rimane al di fuori delle problematizzazioni, al massimo divenendo
oggetto di discussione quando si manifesta nel folle orizzonte del cavaliere tramite i
perfidi ‘incantatori’ che sembrano perseguitarlo. Il nostro testo, differentemente, vede
due personaggi prendere reale contatto con 1’aldila, intrattenendo un vero e proprio
dialogo. Questi elementi ci portano fuori da Cervantes.

Cerchiamo di abbordare la questione indagando le caratteristiche del rapporto che
lega Don Giovanni e Leporello, all’interno del quadro drammatico, e quindi del dialogo
fra i due e con il Commendatore. Entriamo nel camposanto; torniamo alla prima
domanda dell’inferior, il «Chi mi chiama?» di Leporello. In queste parole possiamo
riconoscere un puro atto conoscitivo, legato al contesto narrativo. Tale atto assume pero
vera profondita se guardiamo agli avvenimenti immediatamente precedenti alla scena
undicesima, che vedono il duo agire separato. In fondo il cimitero diventa il luogo di un
riconoscimento - collocato non a caso prima dello snodo fondamentale della trama - che
e anche pero un conoscimento ‘originale’. Chiarisco: I’opera si apre con una coppia Don
Giovanni-Leporello gia data, suggerita dal bel lamento notturno del servo; il loro
rapporto sembra da subito ascrivibile a quelli che provengono dalla tradizione, il
monomaniaco e il suo contrappunto ironico. Qui pero, dopo gli antecedenti en solitaire,
un rapido giro di battute ha il compito specifico di chiarire e ribadire i rapporti, e la
qualita di essi, che legano i personaggi. E questa una delle rare parti di testo in cui il
dittico & in argomento:*® con atto dialogico, rispondente al nesso domanda-risposta, il
nucleo dinamico del duo € qui calcolato e riassestato, forse proprio in funzione della
scena ‘a tre’ . Certamente per il pezzo ¢ forte 'importanza della tradizione, che ha
praticamente sempre visto servo e padrone uniti, ma € pur plausibile immaginare che
I’intreccio, date le premesse fornite dalle prime scene del secondo atto, sarebbe potuto
tranquillamente continuare con un Don Giovanni che sfida la statua da solo. Proprio lo
spicchio di episodi buffoneschi a solo, posto tra I’apertura del secondo atto e la scena del

cimitero, crea la differenza forte tra Da Ponte e il vicinissimo libretto di Bertati, del

%7 Ancora guardando alle Novelle, anche il gia citato Dialogo dei cani, ad esempio, che pur gioca sul limite
inscenando un evento tutto soprannaturale relazionato a un malato - quindi, diciamo, un “quasi morto” - ,
il tutto si risolve in artificio letterario.

% DG, I, ii.
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carnevale 1787, che e stato individuato come fonte diretta e principale - e di fatto
distanzia dalla tradizione nel suo complesso, pur non essendo materiale esattamente
originale - ; una particolarita strutturale che puo quindi far emergere in maniera
particolarmente evidente la coppia e cio che accade fra le pietre tombali.

Proseguiamo seguendo lo sviluppo narrativo. L’occasione si presenta nella serie
particolare — qualcuno direbbe improbabile, qualcun altro ‘provvidenziale’ — di
coincidenze che vede padrone e servo casualmente nello stesso luogo, e proprio nel
sepolcreto che racchiude la fatale pietra funeraria. Le vaghe potenzialita sottese alla
situazione drammatica vengono assiologizzate, disposte per essere realta dinamica,
proprio dal duo qui ricomposto. La scelleratezza dell’invito a cena ¢ di fatto il
dispiegamento narrativo della coppia: ’apice ¢ raggiunto proprio nel dialogo, nella
domanda, che & modo articolativo essenziale di una diade certamente ‘parlante’. In ogni
istante la coppia dialoga: basti pensare che anche mentre Leporello si fa ambasciatore ai
piedi della statua, la sua melodia saltellando smette con frequenza di rivolgersi alla
«statua gentilissima» per puntualizzare al «Padron» che gli «trema il core». Si puo quindi
ancora insistere su uno stretto legame, che appare ipotizzabile, fra ‘il folle volo’ di Don
Giovanni e 1’agire del nesso duale.

Se allarghiamo lo sguardo all’intera trama possiamo notare, come gia hanno fatto
in molti, che il solo atto legalmente punibile messo in scena ¢ I’omicidio del
Commendatore, atto che di per sé vincola solo in parte la sviluppo narrativo. Di fatto,
invece, lo scatto drammatico definitivo coincide proprio con cid che accade fra le
tombe, e avviene tutto nelle parole: 1’oltraggio ¢ una vendetta derisa. L’omicidio di quel
che sara appunto il castigatore, i fallimentari tentativi di seduzione sono corollari. La
coppia dispari raccoglie 1’occasione interpretando ‘a parole’ le potenzialitd che sono
racchiuse nel momento; 1’esperito ¢ nel dialogo non paritario soggetto ad un’azione
euristica che ha lo scopo, o la risultante, di preparare quella escatologica. Cosi Leporello
e Don Giovanni, casualmente nello stesso cimitero che ancora casualmente ¢ il luogo
della sepoltura del Commendatore, accesi dalle parole echeggianti dello stesso, colgono
1’occasione: attraverso il dialogo analizzano la contingenza e con una serie di domande
da inferior a superior compiono il misfatto, rivolgendosi appunto all‘oltremondo.

Questo mi pare altro segno forte: 1’interrogazione. Se esiste una cifra del dialogo
con il divino, nella tradizione cristiana, questa € quella della disparita: il basso, terreno,

guarda all’infinitamente alto, celeste, alla ricerca della Grazia. Dante personaggio, ancora
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come esempio, & sempre guidato, legato ad un personaggio superior che nel rispondere
alla sua pulsione conoscitiva permette il movimento verticale del viaggio ultramondano.
Esiste cioé necessariamente una distanza, una differenza ontologica, che crea spazio
dinamico: lo spazio umano di un dia-logos che ¢& tensione verso 1’alto.*® Indubbiamente
motore dello slancio cinetico, insito nella sfalsatura di una diade non paritaria,
I’interrogazione, corrisponde sempre ad una, seppur minima, pulsione conoscitiva.
Quando questa si muove verso il sovrumano, da inferior a superior, diviene,
necessariamente, elevazione. Il nostro duo, mentre domanda, alza di molto lo sguardo,
lascia a terra burle e seduzioni - e Moliére aveva gia spinto su questa possibilita*- e si
pone sulla linea di un confronto inaudito.

Prima pero di guardare alla questione fondamentale, cio¢ appunto 1‘indagine sulla
portata della blasfemia dongiovannesca, mi pare opportuno aggiungere alcune
osservazioni sulle dinamiche regolatrici di questo duo, in linea a quanto gia detto e in
funzione di un maggiore chiarimento del rapporto fra sistema dei personaggi e plot.

Si noti che I’assetto non paritario del duo si ritrova di fatto nella diade padrone —
servo ma si ridispone in due verticalizzazioni alternative: Leporello — Commendatore e
Don Giovanni — Commendatore. La movimentazione basso — alto & quindi ancora piu
evidente se notiamo che le due coppie si succedono con gradualita ascendente: i due
compiono una sorta di doppia aggressione, il secondo proseguendo e amplificando
’azione del primo. Possiamo cio¢ notare come, seppur il dialogo fra i due non sia mai
realmente interrotto, con I’intervento di un terzo personaggio - sempre in posizione di
superior - I’interlocuzione venga momentaneamente riassettata in funzione di due diverse
strutture duali. In questo frangente Don Giovanni cambia il proprio status, nei confronti
del Commendatore si pone come inferior interrogante, ma mantiene il proprio scarto di
quota su Leporello, dato che lo ‘supera’ completando 1’atto di invito. C’¢ in sostanza una
‘sequenzialita’ che mantenendo inalterata la misura fra Don Giovanni e Leporello attesta
con ancor maggiore evidenza I’importanza del duo dispari: alterato in funzione dello
specifico nesso narrativo esso permane come architettura vincolante.

Come gia visto, Leporello & un buffone sciagurato, vincolato dai guadagni; il

«Mes gages, mes gages»*! che il servo sbraita alla fine dell’opera di Moliére echeggia

%9 Cfr. EMMANUEL LEVINAS, Totalita e Infinito, Milano, Jaca Book, 1990.

% Cfr. UMBERTO CURI, Filosofia del Don Giovanni, Milano, Mondadori, 2002, p. 138 e JURGEN
WERTHEIMER, Don Giovanni e Barbablu, trad. it. di G. Giuliani, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 20.
*1 MOLIERE, op. cit., V, Vi.
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chiaro nel «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior»,** posto fra gli ultimi versi
del nostro libretto. Don Giovanni € un ‘datore di lavoro’ indiscutibilmente unico, che
paga per avere assistenza nelle atipiche imprese. Tali e quali alla coppia di Cervantes. Al
di 1a del soldo pero, e molto oltre 1’affinita psicologica, il loro rapporto ¢ ben piu
complesso, come abbiamo gia notato. Leggendo del travestimento che nelle scene di
apertura del secondo atto crea un gioco di inversioni, di scambi d’immagini e di ruoli,
pud immediatamente porsi come ipotizzabile un processo di sdoppiamento. Basta una
rapida risalita al primo atto, e precisamente alla scena ottava, per incorrere in tratteggi
che ben precisano un chiaro riflesso dongiovannesco sul servo: appena i due si imbattono
nella festa nuziale dei contadini, Masetto e Zerlina, il nobile esordisce con un «Che bella
gioventu! Che belle donne!» che trova pronta risposta nel «Tra tante per mia fé / vi sara

qualche cosa anche per me»* di Leporello. Seguendo:

[...]
DON GIOVANNI: Cara la mia Zerlina! V’esibisco

la mia protezione.
(A Leporello che fa scherzi alle altre contadine):

Leporello

Cosa fai li, birbone?

LEPORELLO: Anch’io, caro padrone

Esibisco la mia protezione.**

Il daimon del seduttore ha contagiato quel servo che all’inizio sapeva porsi anche
come moralista — «Caro signor padrone, / la vita che menate / & da briccone»® — . Sulla
scena compare un vero e proprio doppio, rendendo questa coppia un duo esponenziale:
non piu somma ma moltiplicazione di individualita, riproduzione omogeneizzante. Lucia
Strappini, su questa linea, arriva a affermare che questa duplicita permette al personaggio

di Don Giovanni di trovare nel servo Leporello «lo strumento per 1’affermazione

2 pgG, I, xv.
B DG, I, viii.
“ DG, I, viii.
% DG, |, iv.
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esistenziale pitl piena».*® Ecco che il primo carattere di questa diade & allora un
disorientante gioco di riflessi, che vorticosamente scende restringendosi da polo superior
a polo inferior. Otto Rank gia aveva parlato di ‘identita’ fra i due, frutto della possibile
divisione di un unico carattere.*’

In un certo senso € possibile pensare che tale duplicazione provenga da un certo
carattere, diciamo, ‘infettivo’ di Don Giovanni. Cerchiamo, in questo senso, di dedicare
un breve spazio al protagonista dell’opera. ‘Burlador’, seduttore, ateo e il libertino, poi
‘negatore’ e «pervertitore dell’agape»:* tutto questo, e molto altro, dalla sua nascita alla
fine del secolo XVIII, ¢ il personaggio di Don Giovanni. Un eroe dell’eccesso,
inevitabilmente sovvertitore dell’ordine, capace di spargere il morbo di cui ¢ portatore su
tutta la societa (e qualcuno ha detto «societa borghese»*®), capace di trasformare, prima
di tutto, il suo Leporello in un perfetto riverberare di sé stesso. Come appunta
Wertheimer, che riconosce 1’aggressione in dimensione sociale di Don Giovanni
risalendo dalla traccia che questo lascia nel Baudelaire dei Fiori del Male,* il passaggio
del “dissoluto’ corrisponde ad una deflagrazione capace di segnare ogni tipo di rapporto o
legame. Il finale corale dell’opera, testimonianza di un’umanita «stravolta, che nella luce
del mattino si riconosce appena»,”* & il luogo in cui & pitl notoriamente visibile la strage a
tuttotondo che Don Giovanni compie. Volendo insistere sullo stesso stralcio, 1’analisi
compiuta da Pirrotta conferma quel carattere ‘infettivo’ del nobile condannato anche a
livello musicale: basta rilevare come il gioco di ripetizioni che interessa i personaggi sia
funzionale a far passare su tutti un tremito sconvolgente. Scelgo di riprendere 1’esempio
del «Ah, certo € I’ombra / m’incontro» di Donna Elvira, che in maniera «meccanica e
assurda»>? & immediatamente ricantato da tutte le vittime: «Mozart se ne serve per far
passare su tutti, meglio che con il racconto di Leporello, il brivido dell’evento misterioso
che si & appena compiuto».>® Non & superfluo notare che dopo questo passaggio tutte le
voci si accordano in una discesa cromatica che si sospende interrogativa sull’accordo di
dominante. La musica stessa domanda spaurita, pone forse un ‘che sara di tutti noi?’ che

nasce di fronte al vuoto lasciato dalle voraci fauci degli inferi. Questa breve sigla ci aiuta

“® LLucia STRAPPINI, La tragedia del Buffone, Roma, Bulzoni, 2003, p. 58.
*” OTTO RANK, La figura del Don Giovanni, trad. it. di F. Marchioro, Varese, Sugarco, 1994, pp. 29 - 35.
“® Prendo a prestito i termini da N. Pirrotta e da U. Curi.
). WERTHEIMER, op. cit., pp. 17 — 20.
% Jvi p. 19.
> Jvi p. 20.
22 NINO PIRROTTA, Don Giovanni in musica, Venezia, Marsilio, 1991, p.184.
Ibid.
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a direzionare il nostro sguardo e a avvalorare la nostra ipotesi preliminare; possiamo
infatti dire di essere di fronte a un duo nato per sdoppiamento. La duplicita strutturale
trova una consonanza tematica forte: il motore dell’opera si affida al processo di
duplicazione come ad un coadiutore dinamico che nel duo mette in campo appieno le
proprie potenzialitd. Con questo, d’altro canto, si conferma la centralita assoluta del
personaggio di Don Giovanni, la sua posizione di punto d’origine. Tutto nasce da lui, la
trama si sviluppa e si conclude in funzione delle sue avventure; lo stesso ingranaggio del
duo, sul quale noi vogliamo bilanciare appunto tutta la macchina narrativa, e creato come
emanazione del personaggio principale. La ‘sequenzialita’ di cui sopra, appunto relativa
a molta parte della tradizione del ‘mito’, sembra quindi essere generata proprio da questo
posizionamento del fulcro strutturale sul personaggio di Don Giovanni: Leporello e, nelle

parole di Mila, solo «proiezione escremenziale»>* del padrone.

11 dialogo con I’Oltretomba

Aprendo quindi la questione lasciata poche pagine sopra in sospeso, anche
osservazioni come quelle appena concluse ci inducono a scavare proprio attorno alla
figura principale, cercando di comprendere la portata dell” ‘invito a cena’ e quindi
dell’intera costruzione drammatica. Va riconfermato il fatto che, inevitabilmente,
riflettere sul valore del ‘peccato’ di Don Giovanni, comporta, ancora, la possibilita di
allargare le osservazioni al ‘mito’, per esteso, del burlador.

Per uno sguardo d‘insieme, prendiamo le mosse da un lavoro di 1. Watt, | miti
dell’individualismo moderno, che si cura di associare il complesso insieme delle
tradizioni di quattro particolari figure: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni e Robinson
Crusoe. | primi tre, in particolare, sono appunto comparati come esempi tra i piu noti di
individualismo pre-mainstream, in opposizione alla settecentesca affermazione politica e

culturale di questa tendenza, ritrovabile nel romanzo di Defoe.

Faust, Don Chisciotte ¢ Don Giovanni sono tutti caratterizzati dall’impulso
positivo e individualistico del Rinascimento, vogliono andare avanti sulla

loro strada, senza curarsi degli altri. Ma si trovano in conflitto, ideologico e

> M. MILA, op. cit., p. 250.
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politico, con le forze della Controriforma e per questo sono puniti.*®

Su queste figure aleggia, evidentemente, una familiarita con il concetto di
‘violazione del limite’, corrispondente allo scontro ideologico e socio-culturale. Ogni
personaggio € in sé spunto e forza motrice degli eventi in quanto portatore di
disequilibrio nel sistema dei valori. Stringendo sul nostro argomento di studio, ritroviamo
corrispondenza piena: il beffatore e di fatto, come abbiamo gia visto, un eroe della
destabilizzazione sociale e morale.

Il tema della ‘violazione’, della forzatura dei limiti imposti, sappiamo, & ampio e
profondamente integrato nella tradizione europea, che lo articola con varieta estrema,
dalla riscrittura infernale dell’Ulisse di Dante, ai miti della modernita.*®

E semplice trovare conferme nel testo. Torniamo sulla scena, sempre riferendo al
libretto di Da Ponte. Dopo numerosi indugi il fraseggio tremante di Leporello riesce a
portare a compimento 1’invito: «Signor, il padron mio.../ badate ben, non io.../ vorria
con voi cenar...».> La richiesta & solo anticipazione di quella che verrd nuovamente
inoltrata da Don Giovanni; la funebre statua china in assenso il capo ripetutamente,
I’inferior trema e vien cacciato da parte, il superior alza lo sguardo e senza esitazione
interroga: «Parlate se potete: / verrete a cena?».°® Qui & tutta la grandezza del dissoluto:
la sua domanda é irrisione estrema, eroica nel momento in cui capiamo che si muove
verso 1’alto, verso il divino. Di fronte a Don Giovanni € ben evidente il ‘limite’: nella
statua animata [’ultraterreno si fa realta sensibile, si abbassa e si accorda con il piano
percettivo che & piu congeniale all’eroe. Il miscredente, blasfemo, libertino — per citare
solo alcuni degli epiteti che sul protagonista sono caduti — incontra il ‘limite’ quasi con il
solo scopo di superarlo con un nuovo ‘folle volo’: una feroce volonta ‘di superamento’
domina la sua domanda. Una assiologia fondata sul movimento, che e ubris. Ci rassicura
Starobinski — in Le incantatrici® — che si cura di seguire la parola tematica ‘eccesso’ in
tutto il dramma di Da Ponte. Basti citare che, alla prima apparizione del cavaliere sulla

scena, la parola compare tra le note del servo moralista: «Qual misfatto! Qual

% |AN WATT, | miti dell’individualismo moderno, trad. it. di M. Baiocchi e M. Gnoli, Roma, Donzelletti
Editore, 1998, p. 14.

% E uno sguardo alla fittissima tradizione del solo “dissoluto punito”, ce ne da conferma. Si veda, a titolo
esemplificativo, la raccolta di testi di G. MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni.

" DG, II, xi, 130 - 133,

% DG, II, xi, 145.

%% J. STAROBINSKI, Le incantatrici, trad. it. di C. Gazzelli, Torino, Edt, 2007, pp. 112 - 116.
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eccesso!».%?? ‘Eccesso’ come tracotanza, come 1’ ‘oltrepassare il giusto limite’.*

La questione riguarda, pero, anche la direzione di questo ‘sorpasso’. Diciamo che
entro la grande orma dell’ubris esiste un gene, estremamente attivo, che arrivando fino a
Faust, fa emergere il carattere del ‘violatore’ sapientae cupidus. E sappiamo che se
esistono parenti stretti di Don Giovanni e Leporello non puo che trattarsi di quel dotto e
di Mefistofele.®” Il secolo che produce entrambi i miti, di fatto, & il secolo della nuova
scienza, di una nuova attitudine razionale verso la realta.

Uno studio di L. Bramani®® ci suggerisce di battere questa pista. La studiosa ha
condotto un approfondito sondaggio nella biblioteca di Mozart e nella cultura massonica,
e ci riporta una panoramica complessa di letture e riferimenti a Don Giovanni che
suggeriscono la particolare tonalita di cui sopra. Riporto solo alcuni, tra i piu evidenti,
rilievi. Nel Sethos di J. Terrasson, 1731, gia individuata fonte del Flauto Magico, €
possibile riconoscere come fondo tematico un’indagine sul rapporto fra conoscenza e
virtd, fra «sapere e memoria».** La riflessione, che incrocia il Menone di Platone, porta
in campo statue animate - e qui é forse parentela con la nostra Statua - che fungono da
intercessori fra I’'umano e il divino: Bramani specifica che nell’ambito del discorso
«conoscenza e arte risiedono nella verita, che ha natura immortale, della quale 1’uomo
pud partecipare, se solo la sua anima non sceglie I’oblio dimenticando la virta»® la
domanda sulla reale potenza del piano umano del sapere & qui chiaramente presente. La
lettura € illuminata, di lato, dal fatto che proprio Terrasson, nella Dissertation critique
sur ‘Iliade del 1715, giudicata poco positivamente da Voltaire, asserisce che la filosofia
del XVIII secolo, grazie particolarmente alla scienza di Cartesio, ha ormai superato di
gran lunga 1 sapienti greci. Cio¢, lo scarto ¢ realizzato dall’emersione della razionalita
scientifica. In un altro testo del periodo, presente sugli scaffali del compositore, I’
Automathes del reverendo Kirby, 1745, che ancora riferisce a macchine antropomorfe
semovibili, c’¢ appunto una interrogazione sul sapere inteso come emanazione dall’alto,
sull’uomo creato ¢ illuminato. A questo si puo associare il Mendelssohn del Fedone, per

il quale I’'uomo «attraverso le virtu raggiunge felicita e divinita» e la morte, come catarsi

% pG, 1, i.

1 Ipid.

%2 GEORGE BERNARD SHAW, Introduzione a Man and superman, London, Constable, 1947, p. xii. Cfr.
ARTURO FARINELLI, Don Giovanni, in «Giornale storico della letteratura italiana», Torino-Roma, 1986,
XXVII, p. 2.

%3 LipiIA BRAMANI, Mozart massone e rivoluzionario, Milano, Mondadori, 2005.

® Ivi, p. 125.

% Ivi, p. 127.
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e ascesa, diviene «chiave della nostra felicita».®® Certo, questi pochi esempi non
forniscono assicurazioni, ma ci suggeriscono tratti di un ambiente culturale in cui la
riflessione sull’'uomo e il suo rapporto con il divino €& necessariamente, anche,
epistemologica. Al di la di possibili, e magari poco probabili riferimenti, il secolo che va
chiudendosi, erede del precedente, € quello della razionalizzazione, della lente scientifica
puntata sull’'uomo e Dio.

Diciamo, quindi, che il nostro nobile e un sobillatore, un ‘consigliere
fraudolento’, che con le parole seduce e induce, che, soprattutto, sfugge ogni
trascendenza mentre dichiara una fede appassionata nella razionalita; crede solo che «due
pitl due fa quattro, Sganarello, e che quattro pi quattro fa otto»,®” come scrive Moliére.
E forse quindi lecito, sulla base di quanto detto da Bramani, porre la questione - non
dimenticando che in questo discorso la tradizione che converge in Mozart e pienamente
coinvolta - : oltre al carattere di ‘violatore’ & possibile indagare la rimanenza di quella
sorta di ‘prassi operativa’ propria dello spirito dei tempi, sapientae cupidus, sul
burlador? Alcune riflessioni di Werthheimer sorreggono questo spunto; il critico
identifica nella coppia di Don Giovanni e Leporello uno sdoppiamento che porta alla
negazione dell’identitd, a una anonimitd che rende le relazioni intessute veri
«esperimenti con le emozioni altrui».®® E notabile il fatto che il termine ‘esperimenti’ ci
porti a una percepire un rimando vagamente epistemologico, basato sull’applicazione di
una sorta di ‘metodo scientifico’ (e per un personaggio nato nei primi anni del secolo
XVII si tratta di una affermazione forte); | testi di Terrasson e di Kirby sono di fatto
testimonianza di una volonta di ricerca sul valore della conoscenza, sulla possibilita
umana - la ‘virtu’ piu volte citata - di rifinire razionalmente la percezione del tutto. Cosi
Don Giovanni, come gia notato, si applica con un rigore lucido e metodico al proprio
obbiettivo. Di fatto tutto il complesso delle azioni dei due culmina in quell’atto
elaborativo che e la ‘lista’: 1’actio di uno viene considerata e catalogata dall’altro,
sottoposta a enumerazione. Il nostro duo realmente procede delimitando il dominio di
analisi, imponendo condizioni alle variabili e classificando i risultati con applicazione
rigorosamente algebrica. La seduzione, o meglio la ‘violazione’ a giro intero, € allora

‘scienza applicata’: Macchia parla appunto di «compiacenza tecnica»,® relativa all’atto

% |vi, p. 144.

" MOoLIERE, op. cit., 111, i.

%8 3. WERTHEIMER, op. cit., p. 30.
% G. MACCHIA, op. cit., p. 22.
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di inganno. Accanto a questo, cercando una sponda, possiamo osservare che il viaggio
della diade produce realmente ‘informazioni’: di fatto, mentre apre una ferita nel mondo
individuale e sociale ne mette a nudo la realta profonda. Certo, Don Giovanni e Leporello
molto probabilmente non comprendono quale sia il reale effetto delle loro azioni, né
arrivano a sistematizzare, a proiettare nel generale - come vorrebbe il metodo
sperimentale - i loro dati, ma e evidente che il loro passaggio sconvolge perché scopre,
svela, gli ingranaggi dei rapporti personali, e in particolare del rapporto amoroso. Di
fatto, lungo il dramma di Da Ponte, ci troviamo davanti a un gran campionario di amori,
sfatati o confermati, tutti presi in analisi: I’amore ostinato e tenuto di Don Ottavio, debole
e sempre pronto a far buon viso al cattivo gioco imposto da Donna Anna, I’amore geloso
di Masetto per la sfuggente e cedevole Zerlina, I’amore disperato e arrabbiato di Elvira,
I’oscuro legame erotico che sembra legare Donna Anna a Don Giovanni e, infine,
I’amore paterno che intercorre fra la prima delle donne e il Commendatore suo padre,
capace di trasformarsi in sintomo dell’amore di Dio per 'uomo. Inoltre, mi pare che
proprio la prospettiva della ‘lista’ contribuisca a spiegare 1’inseparabilita del duo, la sua
azione costantemente comune: Don Giovanni agisce e produce dati, quindi ha bisogno
che questi vengano matematizzati da Leporello. Tutta la leggenda del burlador é
percorsa dalla ‘lista’, ragione fondamentale dell’agire dei personaggi centrali. La
‘doppia’ domanda del cimitero si pud quindi spiegare per analogia: servo e padrone
agiscono sempre insieme, la loro sperimentazione risulta efficace se entrambi gli agenti
contribuiscono; davanti alla statua, al divino, all’agape, continuano a ‘sperimentare’ con
il metodo che ¢ loro consono, il servo agendo in funzione del padrone.

Tutto questo mi pare in linea con quell’importante contributo di Moliére:
possiamo dire con Abert’® che grazie al drammaturgo francese il burlador si libera del
ruolo di blasfemo che lo costringe tutto sommato a uno ‘schierarsi contro’ dall’interno
del tessuto morale e sociale, e sporto verso I’ateismo diventa di fatto uno sperimentatore
super partes.”* Questo certo non cancella la dimensione ‘esemplare’ della narrazione ma
di fatto la porta, nel secolo dei lumi, a accordarsi a uno sguardo piu aperto e sociale, piu
indagatore. L’esprit fort - come e qualificato Don Giovanni in Moliére - che nasce e
cresce, prima in Francia e poi in Europa, nell‘alveo del libertinismo erudito non si lega

appunto a pensatori come Gassendi o Bayle, con Cartesio a far da sponda, che hanno il

" H. ABERT, op. cit., 111, p.383.
™ Ibid.
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merito di aver traghettato le conquiste della nuova scienza nel nuovo approccio alla realta
esistenziale, verso il settecento dei lumi? In fondo, la vicenda di Don Giovanni,

condannato «libero pensatore»,

e Leporello rappresenta ancora un ‘viaggio
conoscitivo’.
A puntellare questa tesi interviene una delle trame profonde, fondante del

soggetto, fin da Tirso: il gia citato «Tan largo me lo fidis!»,™

ovvero, il tempo.
All’apertura della scena undicesima, nel libretto di Da Ponte, il cavaliere «guarda
sull’orologio» - & una precisazione in didascalia - e canta: «Oh, ancor non sono due della
notte».” P. Vescovo, riflette su questo gesto di «quotidianita fin disarmante»;”> Don
Giovanni é colto mentre consulta uno strumento, probabilmente quello che abitualmente
porta nel taschino, necessario alla ‘misurazione’ del tempo. Il testo fornisce una
indicazione precisa del tempo della fabula, chiarisce 1’esatta posizione degli avvenimenti
- magari anche con un occhieggio metateatrale al momento della rappresentazione - .
Certo é che il dato assume peso nel momento in cui consideriamo che, proprio nel
prosieguo di questa scena, il conto alla rovescia delle ore terrene del libertino soffre una
brusca accelerata verso il totale esaurimento; viene posta in evidenza la dimensione
sensibile, misurabile, del tempo in rapporto al non - tempo che attende di qui a poco
I‘eroe. Al centro della scena, pero, al momento, ¢ il pienamente umano, matematico e
quindi pienamente scientifico in senso ‘galileiano’, computo degli attimi di una giornata:
dietro a tutto questo sta un atto conoscitivo puramente razionale.

Allarghiamo lo sguardo. Il ‘C’¢ ancora tanto tempo’, ‘la scadenza e ancora
lontana’ — seguendo a riguardo lan Watt’® — che chiude il discorso di invito alla statua nel
dramma di Tirso de Molina e sigla tematica importante al punto da divenire titolo di una

versione breve del testo, probabilmente parallela alla piti conosciuta.”’

Riporto il testo:

Don Juan: Larga esta venganza ha sido.

2 M. MILA, op. cit., p. 36.

B A Baldissera, Introduzione a T. DE MOLINA, op. cit., Xi.

DG, Il, xi, 12 - 14,

® PIERMARIO VESCOVO, L orologio di Don Giovanni, in Quaderns d’Italia,7, 2002, pp. 177 - 186.
® 1. WATT, op. cit., p. 85.

" La questione appare, in realta, tutt’oggi insoluta a causa delle difficolta di attribuzione e di datazione:
Calder6n ne era stato designato autore, ma 1’autoria € ancora incerta anche a causa dei problemi di
collocazione temporale, che molto oscilla tra gli anni che precedono e quelli che seguono la stesura di
Tirso, circa 1625. Sull’argomento: A. Farinelli, op. cit., pp. 1 sgg.
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Si es que vos la habéis de hacer,
Importa no estar dormido,

Que si a la muerte aguardais

La venganza, la esperanza
Agora es bien que perdais,

Pues vuestro nojo y venganza

Tan largo me lo fiis.”

L’espressione torna almeno una dozzina di volte nel testo ed ¢ il vero motto del
‘burlador’ : dietro di essa si trova una giuliva scrollata di spalle, decorata da riso sfrenato
e sfacciato. Nessuno é risparmiato dalla derisione di Don Giovanni. Il giovane nobile nel
succedersi degli accadimenti, non mostra alcuna intenzione di smettere di sghignazzare:
non fa che rimandare ogni possibilita di pentimento, forse pur cosciente che il tempo che
lui crede di avere a gran disposizione é il tempo che lo separa dal momento del giudizio,
della morte e del ‘conteggio’ dei peccati. Ironicamente - e anche qui voliamo su tutta la
tradizione del soggetto - quando i suoi atti hanno gia carbonizzato il suo tempo terreno,
egli vi si avvinghia: il ‘no’ che secco si contrappone alla richiesta di ravvedimento del
monumento ambulante ¢ 1’impotente, e per questo eroica, imposizione di una prospettiva
tutta terrena; mentre 1’orrido spalanca le sue fauci il crepitio delle flamme ¢ comunque
coperto dall’eco del suo ‘no’. La musica di Mozart, tornando nello specifico della
conclusione della nostra opera, corre gestendo una dinamica di brusche contrapposizioni,
piano e forte senza crescendo (ne possiamo rilevare solo uno, nella battuta in cui
principia I’intimazione del Commendatore), frasi nette ¢ severe’> che nel modularsi da
Re minore a Re maggiore rendono chiarissimo, di «implacabile maestosita»,® 1*ultimo
grido del cavaliere. Don Giovanni lotta per il suo tempo umano, vive e opera in una
prospettiva terrena, sensibile prima che sensuale. La sua culla € il trascorrere storico
degli eventi, I’intreccio molteplice del reale nel quale sa tuffarsi e riemergere trascinando
con sé trame e filamenti; 1’eternitd & ignorata perché significa la fine delle ‘burle’.

Ancora per Starobinski,®* nel tempo Don Giovanni pud tornare a cercare, a provare, a

8 «Che aspettate a vendicarvi? Se voi cercate vendetta, vi conviene stare sveglio, e se affidate alla morte la
rivalsa, disperate, almeno per il momento, perché la scadenza ¢ lunga.”, T. DE MOLINA, op. cit., I, xiii, p.
211.

" M. MiLA, op. cit., p. 249.

8 1. ABERT, op. cit., p. 476.

81 3. STAROBINSKI, 0p. cit., p. 107.
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forzare, forse proprio a ‘burlare’.

La misura ‘uomo’ é quindi il nostro terreno di gioco: ancora Curi, scegliendo una
strada diversa e parallela alla nostra, torna a darci spunti mentre ritrova in Don Giovanni
una eco potente e originale come quella di Edipo,®* I’eroe che nell’incontro con il
soprannaturale, con la Sfinge, definisce ‘I’uomo’. All’apertura del testo di Tirso,
confrontandosi con Donna Anna, il nostro protagonista si qualifica «un uomo senza

nome», &

semplicemente uomo, senza qualifica o specificita. Poche righe avanti,
all’allarmato «chi sei?» del Re di Napoli risponde «e chi dovremmo essere? Un uomo
con una donna»: una sconvolgente banalita, quasi capace di echeggiare 1’indovinello e la
risposta che il re di Tebe fornisce. C’¢ forse allora qualcosa, per il critico, del ‘burlador’
che diverge dal sapientae cupidus: Don Giovanni volge lo sguardo, e qui azzardiamo,
‘dietro’ a Odisseo, di fatto non cerca la sapienza, né elevazione, ma difende la
dimensione tutta ‘terrena’ dell’'uvomo, quasi a legittimare inconsapevolmente la
speculazione ‘scientifica’ dell’itacense. Non a caso, come gia accennato, la
sperimentazione del nostro duo non produce ‘teorizzazione’, né esiste coscienza di
questo. Essa guarda alla radice del metodo, non alle sue risultanti. E forse anche per
questo e condannata: troppo libera, potenzialmente infinita. Forse, troppo umana.

E si tenga presente che quello di Mozart e Da Ponte, € un acme, e insieme canto
del cigno, mentre gia si mostrano all’orizzonte i1 segni di quel Romanticismo che chiedera
qualcosa di diverso alla letteratura.

Mi pare che tutto questo si ritrovi e venga chiarito nel lavoro Il mito di Don
Giovanni di Rousset: «improvvisatore dinanzi alla Permanenza»® & una dicitura che
definisce una delle coppie di correlazione o di opposizione entro cui il lavoro del critico
si articola. Don Giovanni, come ’Ulisse dantesco o i1 suoi numerosi prosecutori, ¢ colui
che agisce all’improvviso, colui che coglie le possibilita dell’attimo, che vede
I’occasione e in essa ‘si fa’. Di fronte a questi ‘uomini’ sta perd la Permanenza,
I’assoluto con tutte le sue esigenze nei confronti dell’umano, il non — tempo che ognuno
di loro interroga in un modo particolare: la tracotanza € il loro peccato. Il dittico di Don
Giovanni e Leporello raccoglie la potenza della coppia dialettica, e la dirige a terra, e poi
giu, verso gli inferi. Allora I’umano, in questo caso parlando di quella specifica frangia

dell’esistenza umana che idealmente si dibatte fra il sapientae cupidus e il burlador, si

% U.Curi, op. cit., p. 11.

8 T.DE MoOLINA, op. cit., I, .

8 JEAN RoUSSET, Il Mito di Don Giovanni, trad. di A. Marchi, Parma, Pratiche Edizioni, 1980, p. 11.
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esplica nell’atto materiale e temporale del contatto conflittuale con il divino, in una
dialettica che prima di essere falciata dalla tragedia si assesta in verticale. La diarchia
basilare alto — basso trova un orizzonte di espansione massima nel tempo ‘minimo’

dell‘occasione.
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FiLiPPO LOVATIN

ATLANTIDE SOMMERSA

UNA RIFLESSIONE SU PASCOLI ESEGETA DI DANTE E DI OMERO

Durante gli ultimi anni del XIX secolo e i primi del XX Giovanni Pascoli penso
di lavorare all’opera che prima e, forse, sola fra le altre gli avrebbe garantito la gloria e
I’immortalita poetica: in una serie di tre, forse quattro, poderosi volumi il professore e
poeta di Castelvecchio avrebbe esposto la propria completa e articolatissima esegesi della
Commedia di Dante, interpretata in modo del tutto nuovo e, secondo lui, finalmente
risolutivo.

Nel 1898 esce, per i tipi dell’editore Giusti di Livorno, il primo volume, intitolato
Minerva Oscura. Prolegomeni: La costruzione morale del poema di Dante, cui subito
segue, nel 1899, il saggio Intorno alla Minerva Oscura (pubblicato su Flegrea) scritto
per confutare i giudizi negativi presto espressi circa i suoi studi danteschi, sorti
soprattutto in ambiente fiorentino. Del 1900 é il secondo volume, Sotto il velame. Saggio
di un’interpretazione generale del poema sacro. Chiude la trilogia La mirabile visione.
Abbozzo di una storia della Divina Commedia, pubblicata nel 1902 e posteriore di
qualche mese a una Prolusione al Paradiso tenuta in Orsanmichele, il canto del cigno per
il Pascoli dantista: quest’ultimo lavoro doveva essere il primo capitolo di La poesia del
mistero dantesco, summa dei suoi studi sulle opere dell’Alighieri e compimento di un
vagheggiato commento integrale al poema. Il mancato apprezzamento da parte della
critica, se non addirittura il suo silenzio, le stroncature (tacite o esplicite) da parte di
amici come Ermenegildo Pistelli, Francesco D’Ovidio o Luigi Pietrobono, e la definitiva
bocciatura dell’opera da parte dell’ Accademia dei Lincei nel 1904* avrebbero trasformato
in “gloriola” gli accarezzati sogni di trionfo del professore e lo avrebbero indotto a

orientare altrove i propri studi.

! Pascoli presentd i propri lavori all’Accademia Nazionale dei Lincei due volte, nel 1899 e nel 1904,
sperando di ottenerne il riconoscimento e il premio in denaro: tutt’e due le volte la Commissione
giudicatrice espresse giudizio negativo sulla sua interpretazione del poema di Dante e ne decreto, di fatto, il
mancato compimento (le commissioni erano composte da amici e conoscenti del Pascoli come Carducci,
Comparetti, Nigra, Schiaparelli, Ascoli, D’Ovidio: la cosa acui la delusione del professore dantista).



La fiducia e lo slancio iniziali, la passione e la tenacia con cui il poeta lavoro
nascevano dalla convinzione di aver trovato, egli solo ed egli per primo, la chiave per
penetrare I’edificio del poema dantesco, quella che ne avrebbe permesso, dopo sei secoli,
I’esaustiva interpretazione ¢ la giusta esegesi. La prima opera, Minerva oscura, raccoglie
e amalgama gli studi e gli interessi di Pascoli per 1’opera di Dante (non solo la per la
Commedia) degli anni universitari e dei primi anni di insegnamento liceale e non
contiene ancora, infatti, sostanziali elementi di novita. E del 1899 la scoperta che avrebbe
segnato 1’inizio di una nuova via per il Pascoli dantista: egli si convince che la fonte
precipua della Commedia (si noti: non ‘una’ delle fonti, ma ‘la’ fonte prima e fondante)
sia il Contra Faustum Manicheum agostiniano. Il poeta approda non a caso a questa
convinzione: in un periodo difficile della sua vita (é di quegli anni il fallimento delle
trattative per il riacquisto, da parte della famiglia, della casa natale a San Mauro di
Romagna), cercando rifugio nel silenzio e nella solitudine, trova conforto nello studio
della letteratura patristica ed ¢ leggendo I’interpretazione mistica data da Sant’ Agostino
alla vicenda di Giacobbe (Contra Faustum, cap. XXII) che Pascoli ha un’illuminazione: i
sette anni di servitl presso Lia e gli ulteriori sette anni occorrenti per poter sposare
Rachele sono, secondo il vescovo di Ippona, il cammino di Giacobbe dalla vita attiva
(Lia) alla vita contemplativa (Rachele), proprio cosi come la Commedia & il passaggio,
per il Dante personaggio, dal «corto andare» a «l’altro viaggio», la contemplazione. Il
pellegrino, cio¢, attraverso i sette peccati capitali dell’Inferno e i sette del Purgatorio,
passa anch’egli dalla vita attiva (Matelda, I’arte), cui € giunto grazie allo studium
(Virgilio), alla vita contemplativa (Beatrice, la Sapienza). Si dipana, a partire da questa
intuizione, una complessa e finissima lettura del poema dantesco in chiave mistica, nella
quale il poeta si immerge facendo tabula rasa di tutto il dantismo che lo aveva preceduto,
chiose e commenti che vanno da Jacopo Alighieri al Parodi, fino a Comparetti e allo
stesso Carducci; quel dantismo, a sua detta, si era accumulato come un’incrostazione sul
‘Poema Sacro’ e ne aveva occultato il significato, perché gli studiosi erano partiti dal
testo della Commedia e non dal suo scrittore; in altri termini (o meglio, in termini
pascoliani) essi avevano tralasciato di comprendere quel complesso di sentimenti e di
immagini che nascondevano I’anima del poeta, come I’oceano nascondeva nell’abisso

Atlantide.” 1l procedimento pascoliano € infatti antitetico a quello che comunemente

2 L’immagine ¢ suggestiva ed era apparsa nel volume VI del «Convito», datato giugno 1895. Scrive

Pascoli: «Io volevo vedere 1’Oltremondo delle pene e dei premi, come lo vide Dante. Volevo vederlo in
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seguivano i dantisti: egli prima cerca di comprendere il significato profondo del poema
dantesco (partendo da una propria intuizione, in veritd) e poi ne individua le fonti,
anziché partire da queste per dedurne il significato.

Un approfondimento (o un discernimento) sul Pascoli dantista non ¢ I’obiettivo di
questa riflessione: la materia € vasta e complessa e richiede ben altre energie e ben altre
competenze. Ci0 su cui si vuol porre 1’attenzione ¢ uno degli aspetti piu interessanti di
questo muoversi del Pascoli negli interstizi della Commedia e attorno alla figura di
Dante, un aspetto che, come si dira poi, potra applicarsi anche al Pascoli classicista,
lettore e traduttore di Omero o di Orazio. Si parta da una delle critiche mosse all’opera
pascoliana di esegesi dantesca, cio¢ I’estremo soggettivismo della sua lettura. Dal

giudizio (negativo) dei Lincei a Minerva oscura:

Giovanni Pascoli nella Minerva oscura si propone di esporre e rappresentare
la costruzione morale del poema di Dante; egli vuole ignorare il molto che &
stato scritto sulla Divina Commedia, € le si pone di fronte solo, con poderose
citazioni tomistiche, scolastiche, di santi padri, convitando quasi i lettori ad
assistere al modo onde il processo della costruzione si & generato e svolto
nella sua mente. [...] Il libro del Pascoli pullula d’ipotesi ingegnose, ¢
suggestive; & ricco anche di non pochi semi di verita: ma non tutta la faccia
dell’oscura Minerva ¢ illuminata, e assai spazio resta ai Prolegomeni per

raggiungere la meta. E scritto con austera eleganza.’

E come se, liquidando di fatto il lavoro pascoliano ed escludendolo dalla gara, la
commissione giudicatrice, forse per mascherare o addolcire la “scudisciata”,* ne
consigliasse comunque la lettura, invitando a considerarla pit come opera letteraria che
di critica testuale (lo stesso Pascoli, in realta, avrebbe parlato poi della “sua” Commedia,
a proposito dei propri volumi danteschi, quasi fossero un nuovo poema in prosa). Cio che
sta alla base di questa lettura, pero, ¢ in prima istanza I’immedesimazione di Pascoli con
Dante e, in secondo luogo, come scrissero appunto i Lincei, il suo invito rivolto ai lettori

ad assistere al processo di costruzione della sua mente e a seguirlo in questo suo viaggio.

quella propria forma in cui egli certo lo vide prima di porre mano al Poema Sacro. Non impresa mai ebbe
maggior ardimento. Ché, per non dire d’altro, nella mia coscienza non era piu quel complesso di idee e di
sentimenti, nel quale I’anima di Dante era vissuta. Quello era come un’Atlantide sommersa. Un Oceano
ampio e profondo si stendeva sopra essa con le sue calme e le sue tempeste».

® GIOVANNI PAscoLl, Intorno alla Minerva oscura, «Flegrea, s. I, n. 5-6, 1899, pp. 425-448.

* Cosi definisce Pascoli la bocciatura dell’opera da parte del suo maestro Carducci, in una lettera a Gildo
Pistelli datata 26 luglio 1889 (oggi in PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi, Roma, Pistelli, 1950, p.
70).
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Si ragioni, ora, sul primo di questi due punti: il senso della sua esegesi non puo
prescindere da una sua partecipazione quasi sensoriale al viaggio dell’Alighieri. Dante,
dice Pascoli, «eclissa nella profondita del suo pensiero: volontariamente eclissa»® e il
poeta di Castelvecchio € intenzionato a «seguirlo in una di queste sue sparizioni, nella
quale [...] egli lascia i nostri occhi in mezzo alla caligine».® Quello di Pascoli con Dante
€ un viaggio compiuto in uno stato di semicoscienza o di sonnolenza, uno stato onirico

che gli consente, pero, di vedere e di sentire con Dante:

Sentii come il ventare nuovo e interrotto della terra lontana, che volevo
scoprire; e per molti segni capii che tra poco ella sarebbe stata in vista
dell’ardito navigatore. E 1’oscura Minerva mi dimostro un lampeggiar di

riso.’

Come sottolinea Giovanni Capecchi,® il viaggio di Pascoli con Dante € prima di
tutto visionario, un viaggio in cui il Pascoli sente con Dante ed e grazie a ci0 se si puo

svelare a lui I’oscuro mistero della Minerva. Scrive il poeta nell’introduzione:

Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per
giorni interi e ne sognavo (sorrida o rida chi vuole; ma e vero!) le notti. Era la
mia compagnia, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi che mai non mi
sono mancati, io mi rifugiava nell’oscuro Tesoro delle mie argomentazioni e
divinazioni; le contavo e ripetevo, e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio.

Aver visto nel pensiero di Dante!®

Si noti questo aver ‘visto’, un verbo di percezione, e lo stesso ne ‘sognavo’, che
implica pure una percezione visiva, anche se di tipo onirico. E il verbo piu ricorrente in
queste prime pagine dell’opera, come non manca di far osservare il Capecchi, ¢ ‘vedere’,
nelle varianti del modo e della forma: «E io, la vera sentenza, io I’ho ‘veduta’!»,** «Se
‘vedo’ questa volta [...] ‘vedrd’ semprex»;* Pascoli ‘vede’ come sia punita la superbia®™
nella Ghiaccia di Cocito, ‘vede’ i pozzetti dei simoniaci e le fangose genti nella palude

dello Stige, e ‘vede’ Dante cadere come corpo morto nel cerchio della lussuria.

®> GIOVANNI PAscoLI, Minerva oscura (da qui in avanti MO), Prolegomeni: la costruzione morale del
poema di Dante, Livorno, Giusti, 1898, p. 1.

° 1bid.

" G.PascoLl, MO, p. 107.

& GlovANNI CAPECCHI, Gli scritti danteschi di Giovanni Pascoli, Ravenna, Longo, 1996, pag. 83 sgg.

° G.PaAscoLl, MO, p. V.

1 G. PascoLl, MO, p. VI.

i, p. 1.

12 Secondo la lettura pascoliana 1*ultima sezione dell’Inferno & il luogo in cui & punita la superbia.
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Cosi come dice di vedere, dice anche di poter “udire’: «’Udii’ in fatti nella settima
cornice del Purgatorio una delle due schiere di lussuriosi sopra gridar “Soddoma e
Gomorra”».®

Non mancano le percezioni sensoriali tattili: dopo il passaggio all’ Acheronte, che
legge come un ulteriore passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, Pascoli
avverte il freddo e la vertigine dell’abisso («Noi profondiamo nel miro gurge; e
‘sentiamo’ il freddo e la vertigine dell’abisso. Noi scendiamo nel cupo del pensiero
Dantesco, per la prima volta dopo sei secoli.»*) e si sforza di seguire Dante nella sua
sparizione, di «seguir lui e di non perderlo di vista e di udito».*

L’ardito interprete della Commedia, pero, ancora non si accontenta e si propone di
andare oltre: vuole precedere lo stesso Dante e vuole vedere piu di quello che 1’ Alighieri
dice di aver visto. Ecco, quindi, che il poeta di Castelvecchio e costretto, talvolta, a
fermarsi dubbioso («Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi mutando a mano a
mano il dubbio in ‘ammirazione’ profonda e lunga»'®) e, una volta risolto il dubbio, il
poeta torna alla narrazione o alla situazione su cui aveva indugiato («E ‘tornavo’ a Vanni
Fucci»,' «E cosi ‘tornavo’ al punto in cui avevo perduto la speranza dell’altezzax,™
«Cosi ‘tornavo’ al luogo e all’ora oscura dell’inferno»®). Pascoli, infine, ‘ricorda’®:
Malebolge, con il suo esser di pietra e di color ferrigno, gli ricorda «la ripa e la via della
seconda cornice del Purgatorio»,? le branche di Gerione gli fanno ricordare la faccia a
due colori di Lucifero, la vicenda del conte Ugolino gli richiama al pensiero quella di
Francesca e, secondo lui, I’Antinferno corrisponde all’ Antidite (queste sono solo alcune
delle numerose, finissime assonanze che ricorrono nella mente di Pascoli e con cui il
poeta intreccia, nel poema, quelle corrispondenze che ne saldano 'unita).

Leggendo Dante, Pascoli viaggia quindi con lui, guarda e ascolta con lui, sente

3 Ibid., pp. 81-82.

" GlovaNNI PAscoLl, Sotto il velame (da qui in avanti SV), in Opere, Il, a cura di M. Perugi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1980, p. 1473.

> G. PascoLl, MO, p. 9.

18 1bid. p. 62; Pascoli vede i Centauri collocati da Dante nel settimo cerchio del primo girone, a cacciar gli
uomini: e Inf. XII, 56-57.

" Ibid., p. 62.

% Ibid., p. 85.

9 Ibid., p. 85.

2 1] verbo ritorna frequentemente nei suoi scritti e, come precisa Capecchi (op. cit., p. 90), indica il tessere
«connessioni finissime» tra «i piu piccoli particolari dell’Oltremondo dantesco»; per fare questo, «la mente
del Pascoli vaga liberamente e vola da un estremo all’altro della Commediay, per cui ecco come € possibile
che le branche di Gerione, per essere due, gli ricordino le faccia bicolore di Lucifero che, pero, il
pellegrino-lettore incontra solo successivamente.

2l G. PAscoLl, MO, p. 49.
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con lui il freddo, il puzzo e le grida infernali e si spinge addirittura piu in la, a vedere cio
che lo scritto dantesco tiene nascosto, velato, per arrivare oltre quello che Dante voleva
lasciar intendere — non sempre con immediato successo € non sempre con la sicurezza

della liceita di tale azione! Scrive, infatti, prudentemente:

Oh! Se fosse lecito penetrare, nella mente del poeta, in quella mente, e
cercarvi le parole che non disse e le immagini che non espresse, e che egli
porto con sé nell’eterno silenzio, come Michelangelo le statue che vide nelle

rupi e non vi scoperse! Se fosse lecito!*

Il risultato di questa sua lettura e una nuova, grande e complessa rivisitazione
della Commedia e del suo significato, oltre che del suo messaggio; & una rivisitazione per
certi versi sorprendente, ma affascinante e volutamente coinvolgente. Il poeta, pero, non
si contenta di immergervisi da solo e non gongola del fatto di aver per primo avvicinato
la chiave giusta alla serratura della porta del castello dantesco. Egli e indubbiamente e
determinatamente intenzionato a farsi accompagnare dal lettore: lo invita a seguirlo, gli
pone i suoi dubbi e le sue riflessioni e stupisce con lui delle proprie scoperte e del
conseguimento dei propri risultati. E un Pascoli protagonista, forse non ‘sesto’, certo
“estremo tra cotanto senno”, esegeta ispirato del poeta fiorentino e buon maestro, al pari
di Virgilio per Dante, dei suoi lettori giovani e inesperti — o eruditi e di lungo corso che
fossero.

A questo punto, si prova a stendere un ponte tra le due rive, quella del Pascoli
dantista e quella del Pascoli classicista: negli stessi anni, a cavallo tra i due secoli, il
poeta lavora ai suoi Poemi Conviviali, magnifica e, a volte, toccante rivisitazione dei suoi
“antichissimi”, di recente esaustivamente commentati da Giuseppe Nava. Scrive il

commentatore nell’introduzione:

A imporre i Conviviali all’attenzione dei lettori europei [...] € la rivisitazione
dei grandi testi classici, da Omero a Esiodo a Saffo a Platone, che il Pascoli
compie per riscoprire le origini della nostra civilta, e insieme per creare una
serie di miti personali, dal destino di solitudine e di erranza del poeta

all’angoscia per la morte individuale e agli incubi in essa legati.”®

22 G.PAscoLl, SV, p. 1487.
% GIOVANNI PAscoLI, Poemi Conviviali (da qui in avanti PC), a cura di G. Nava, Torino, Einaudi, 2008,
p. VILI.
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La concezione pascoliana del mondo antico presuppone indubbiamente la Scienza
Nuova di Vico (mutuata da Platone: la metafora dell’'uvomo antico che, come il
fanciullino, antropomorfizza i fenomeni naturali ha le sue radici nel Fedone) e il
Leopardi dei Canti e dei Pensieri, percio non costituisce elemento di assoluta novita. Cio
che piu sorprende, quindi, ¢ 1’altro aspetto, quello che appare piu chiaro proprio alla luce
di quanto si notava a proposito degli studi danteschi: Pascoli rilegge i classici, viaggia,
soffre, si gloria o patisce con Omero, Virgilio, Saffo od Orazio in modo tanto genuino (e,
direi, quasi apparentemente ingenuo) da arrivare a riproporne i contenuti in chiave post-
romantica senza il timore di rovesciarne 1’ispirazione o il motivo poetico iniziale, 0 senza
preoccuparsi di tradirne la fonte mitico-storica.?

Pascoli si inabissa con Dante, viaggia con Ulisse o con Esiodo ed esce con loro
dalla realta sensibile per addentrarsi in una dimensione puramente contemplativa (egli
stesso definisce il suo un excessus mentis) che gli consente di arrivare a dire
dell’Oltretomba dantesco e di Ulisse e di Esiodo piu di quello che Dante, Omero ¢ lo
Pseudo Dionigi® avessero scritto. Le tre scrivanie della casa di Castelvecchio, per le
quali si vorrebbe vedere il poeta lavorare nella stessa stanza, ma in punti e momenti ben
distinti, alla poesia italiana, a quella latina e agli studi danteschi, sono in realta la fucina
di un lavoro condotto con modalita molto simili. Quando ripropone il viaggio di Ulisse
nel lungo Poema Conviviale L ultimo viaggio, il Pascoli non sembra forse togliere il
velame che ne copriva il senso piu vero e profondo cosi come quando conduce il suo
lettore a scoprire il mistero del viaggio dantesco? Il Poema Conviviale ¢ la rivelazione di
Ci0 che, con Omero, il lettore (o I’auditore) aveva vissuto come in un sogno, la giusta,
anche se disillusa e amara, lettura del viaggio di Ulisse, lo svelamento del suo significato
pit profondo.

E quando Pascoli arriva a dire della visione dantesca piu di quello che lo stesso
Dante dice di aver visto, non ¢ lo stesso Pascoli che guarda nella mente di Ulisse e di
Alessandro Magno® tanto a fondo da scorgervi piu di quello che Omero o Curzio Rufo o
Plutarco o Diodoro avessero scritto, e cio¢ 1’angoscia immedicabile con cui scoprono
che «alla tensione della volonta, costitutiva dell’eroe, non corrisponde che il nulla»?,

svelando cosi al suo lettore il vero epilogo della gloria epica o storico-epica dei due eroi?

* Di ‘tradimento’ delle fonti a proposito del Pascoli dei Conviviali ha parlato Guido Avezzu in Una
corona per Esiodo, «Aevum antiquum», 1X, 1996, pp. 235-242.

% Sarebbe I’autore dell’Agone poetico tra Omero ed Esiodo, secondo alcuni filologi.

% I’Alexandros dei PC.

" Nava, op. cit., p. 322, nota IV.
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Nel primo capitolo dell’incompiuta Intorno alla Minerva oscura Pascoli, di fronte al
dilemma testuale di Inf., IV 67 ‘sonno’ vs ‘sommo’,?® parteggia senza riserve per il primo
e, anzi, dichiara che «questa paroletta [...] deve essere una delle piu certe per sceverare i
migliori codici danteschi dai peggiori»,® in un «bellissimo esempio di chiosa filologica
asservita al postulato interpretativo che, come sempre nel Pascoli, anticipa e trascende il
momento critico-testuale», come nota il Perugi;* parimenti, cantando ne Il poeta degli
loti il ritorno di Esiodo da Calcide ad Ascra dopo la vittoria su Omero, Pascoli scrive:
E tu nel canto ogni cantor vincesti,

anche il vecchio di Chio cieco e divino,
col tuo ben congegnato inno di guerra.

«modificando la versione tradizionale per poter rappresentare la conversione di
Esiodo alla poesia del lavoro dopo I’incontro con lo schiavo»,* piegando di fatto il dato
storico alle proprie esigenze di didatta e asservendolo al messaggio politico di un
socialista.

E ancora I’interpretazione nuova del secondo verso della Commedia, secondo cui
‘mi ritrovai’ starebbe a indicare un rinsavimento del poeta e non il trovarsi perduto nella
selva oscura (‘mi ritrovai’, cio¢ ritrovai me stesso, rientrai in me, ché prima mi ero
perduto) ¢ quella dello stesso esegeta che legge 1’ultimo verso del carme I, 11 di Orazio
(il Carpe diem) come una constatazione dell’ineluttabilita della rapina del tempo,
piuttosto che un esplicito invito a cogliere 1’attimo presente:* ancora una volta il poeta si
rivolge al suo lettore, lo trascina con sé nel vortice, lo rende partecipe della propria
visione della vita, distogliendolo da quella epicurea del poeta augusteo, e lo guida verso
una lettura del viaggio dantesco tutta nuova fin dai primi versi.

Mentre viaggia con i classici o si inabissa con Dante, il nostro poeta vuol
trascinare con sé (trascinare, si, perché coinvolgere é fiacco) anche il lettore, sia egli un

erudito collega di universita o uno studente o un amico poeta: Giovanni Pascoli sembra

%8 sj confronti, per un riepilogo sulla questione, il commento A.M. Chiavacci Leonardi in DANTE

ALIGHIERI, Commedia, a cura di, Inf. IV, Bologna, Zanichelli, 1999, nota al verso, p. 68.

# G, PAscoLI, Opere, p. 1459.

0 Ibid., nota 1, pag 1459.

Nava, op. cit., p. 181, nota 13.

Cfr. Pensiamo a vivere, in GIOVANNI PAscoLl, Traduzioni e Riduzioni (da qui in avanti TR), Bologna,
Zanichelli, 1913, p. 122. Per una migliore comprensione di questo passaggio, si vedano anche FRANCESCO
CITTI, In margine all’edizione di Traduzioni e Riduzioni, «Rivista Pascoliana», XIX, 2007, pp. 65-66, e
FiLIPPO LOVATIN, Note si Pascoli traduttore: due odi da Orazio, in G. Sandrini-M. Natale (edd.), Gli
antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Fiorini, 2010, pp. 180 e sgg.
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costantemente preoccupato di richiamare all’attenzione il suo devoto (o che lui vorrebbe
tale) lettore, servendosi del ‘noi’ («vediamo dunque», «sentiamoy, «contempliamo»,* sia
all’indicativo e che al congiuntivo esortativo) e delle apostrofi dirette (domande e
interiezioni) che ostacolano il fluire del discorso o del verso e che costringono il lettore a
fermarsi e a rispettare i tempi della sua riflessione o della risoluzione del suo dubbio. Il
Pascoli che costella di esclamazioni e di interiezioni la sua prosa di dantista di poco si
discosta da quello che ne ricama i versi dei Conviviali, dei Canti e anche delle traduzioni
poetiche.34 L’esclamazione, come scrive Giuseppe Nava, ¢ il miracolo della poesia e
I’elemento fondante della stessa, cid da cui essa scaturisce € ¢id di cuil essa € costituita.
Pascoli stupisce davanti a cio che vede e vuole che se ne stupisca anche chi lo legge: lo
invita a guardare il mondo con gli occhi del fanciullo, lo prende per mano e lo trattiene,
pone un ostacolo allo srotolarsi armonioso del verso, obbligando chi ne seguiva il fluire
ritmico a fermarsi, a contemplare.

Da questa volonta di scendere nell’abisso col poeta e di trascinarvi insieme il
lettore o lo studente, nasce per Pascoli la necessita di intervenire sui testi non solo come
esegeta, ma anche come traduttore. Nelle antologie per i licei egli vuole accompagnare i
suoi giovani discenti alla lettura e allo studio «del bello e del buono» (cosi nella Nota
agli studenti in Sul limitare) e sembra volerli condurre per mano, mostrando loro,
attraverso la propria lente, quello che Omero aveva raccontato di Ulisse che incontra la
madre nell’oltretomba®, o di Patroclo che compare in sogno ad Achille;* li induce a
piangere con lui e con Catullo la morte del fratello sulla sua tomba;* li invita a
condividere 1’orgoglio dell’immortalita poetica con Orazio o ad ascoltarne il monito sul
tempo che fugge ineluttabile® o ancora ad ascoltare il canto del ‘rosignuolo’ nascosto
nell’impenetrabile boscaglia di Dioniso, in un coro di Sofocle.

Si osservino, a titolo di esempio, i passi seguenti.

¥ G.PAscoLl, MO, passim.

¥ Negli stessi anni, il poeta professore lavorava alle sue antologie per i licei, ricche di brani tratti dalle
letterature classiche e, molto spesso, presentati nella traduzione del raccoglitore stesso: 1’opera ando oltre
le esigenze delle antologie e sarebbe confluita poi, pit completa, in TR, pubblicata postuma da Maria nel
1913 per I’editore Zanichelli di Bologna. Le antologie sono Sul limitare, 1900, e Fior da Fiore, 1901, cui
seguirono ulteriori edizioni e ristampe negli anni seguenti fino al 1906.

% |a madre nel mondo di I&, TR, p. 85.

36 1l pianto dell’amico, TR, p. 14.

% Alla tomba del fratello, TR, p. 121.

% Pensiamo a vivere, TR, p. 122.
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inde (fide maius) glaebae coepere moveri (Ovidio, Met., 111, 106)
Ecco (ma lo crederai?) cominciarono un moto le zolle (Pascoli, TR 1913, p. 108)

Si noti come il poeta non si lasci sfuggire 1’occasione di rafforzare questo contatto
con il lettore, gia di Ovidio in verita,*® ma reso dall’interrogativa diretta piu dinamico,
quasi teatrale, come quando I’attore esce dalla finzione della scena per rivolgersi al
pubblico, anche solo per una battuta, e lo interpella: cio sembra scaturire dalla necessita
di avere una conferma dell’attenzione del lettore, o di assicurarsi della sua presenza,
quasi fisica.

Nunc te cognovi; quare etsi impensius uror
multo mi tamen es vilior et levior.

Qui potis est? inquis. Quod amantem iniuria talis
cogit amare magis, sed bene velle minus. (Cat., Carm. LXXII, vv. 5-8).

Ora ti so. Sicché piu forte, & vero, la febbre

m’arde, ma cara non puoi essermi, femmina, piu.

Come? Perché fa tanto un tradimento, a chi ama,

bene volere di meno ... ahi! ed amare di piu! (Pascoli, TR 1913, p. 120)

Al Pascoli bastano pochi accorgimenti per spezzare la callida iunctura del verso
catulliano e far uscire il poeta da dietro le quinte: si noti ‘¢ vero’, incidentale che non ha
un preciso ascendente nel testo latino; si noti la forte tmesi, con histeron proteron, tra
‘essermi’ e ‘pin’; tra il secondo e il terzo verso, infine, sembra si nasconda qualcosa,
un’obiezione non scritta ma sollevata dal lettore (o dalla ‘femmina’) che stupisce,
incredulo: «Com’¢ possibile?»; i puntini del quarto verso sono un sospiro privo di
speranza.

In un passo sofocleo® il poeta traduttore arriva persino a introdurre una domanda
che il testo greco non prevede.

towv appynato Korovowyv, g[vO ¢

o9 Amyela LVLOTPETOUL

Boimlovoa LOWALGT @ aEn—

dowv yAopadV vI1o; BawocaV (Xonn.; OX, 670-674)

E Colono, il giocondo
nel suo candor, Colono.
Non odi? In queste valli
usa il rosignuolo,

% «Allora (va oltre il credibile) le zolle presero a/smuoversi» traduce Ludovica Koch per P. OvIDIUS

NAso, Metamorphoses, a cura di A. Barchiesi, Milano, Valla, Mondadori, 2005.

0 Per un’edizione commentata di questo abbozzo di traduzione, finora inedito, si puo ora vedere FILIPPO
LOVATIN, Colonos, «Rivista Pascoliana», XXII, 2011, pp. 183-194.
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che le bacche dell’edera
purpurea pasce [...]

E la versione poetica di una manciata di versi dal primo stasimo dell’Edipo a
Colono di Sofocle. La versione del verso 3, di cui il manoscritto conservato all’archivio
di Castelvecchio riporta anche una variante, contiene una domanda e un verbo che il testo
greco non possiede:* quella che potrebbe sembrare un’enfatizzazione dell’aspetto
sonoro-uditivo del verso sofocleo, alla luce di quanto appreso a proposito di Dante,
potrebbe essere in realtd un richiamo all’attenzione del lettore finalizzata a un suo piu
diretto coinvolgimento nel momento corale, un invito a osservare quel paesaggio, quasi
ad unirsi al canto (dei vecchi di Colono, di Sofocle, e di Pascoli). Pascoli quindi, come

Dante,

non é quel pellegrino che narra il suo viaggio come chi, dopo lungo incerto
errare nell’ombra e nella penombra, vide poi chiara a giorno fatto la via non
veduta bene quando la percorreva nella notte all’alba, e la descrive altrui
quale la scorse al sole e non quale la intravide al buio o nella caligine; ma
come chi guidando per un cammino gia trito da lui un altro uomo nuovo di
quello, voglia lasciargli provare tutti i dubbi e gli sconforti della via, per non
menomargli la gioia del giungere, dopo aver brancolato; cioé di scoprire,

dopo aver ignorato.*

In conclusione, questa chiave di lettura ci da la possibilita di rivalutare alcune
scelte del Pascoli traduttore, e proprio a questo punto si voleva arrivare. Il poeta di
Castelvecchio, quasi come un archeologo, scopre il velame che oscura la Commedia cosi
come leva la coltre, impolverata dall’antichita e tradizione, che occulta e renderebbe
altrimenti vecchia la letteratura antica. Egli rivela una nuova visione di quel canto
primitivo e scrive una nuova pagina della sua esegesi; ripresenta i classici con un
atteggiamento che ¢ sicuramente anticlassico, proponendo 1’antico come sempre nuovo,
Ia dove la sua poetica lo ha riplasmato. Cio gli ¢ possibile grazie alle “liberta” che si
concede, liberta di movimento che sono a lui concesse dalla scoperta — dovuta, si torna a

ripetere, a lui solo e a lui per primo — della fonte precipua della Commedia e dalla nuova

1 «Al fondo di conche virenti / geme senza requie / I’usignolo canoro», traduce Franco Ferrari (ESCHILO,
SOFOCLE, EURIPIDE, Tragedie, Milano, BUR, 2006, p. 1291); «¢& qui che 1’usignolo / nel verde della conca
piange / con voce chiara, piano, di continuo» ¢ la versione di Andrea Rodighiero (SoFocLE, Edipo a
Colono, traduzione e commento di A. Rodighiero, Venezia, Marsilio, 1998, p. 99).

2 G. PAscoLl, MO, p. 10.
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veste (anche metrica) con cui presenta 1’epica e la lirica classiche.”® Che poi questo suo
modus operandi sia considerato con poco entusiasmo, specialmente dalla critica
tradizionale, o che, oggettivamente, si presenti come quasi fantasioso, ha poca
importanza: é coerente con la poetica (una vera poivhsi™) del fanciullino, in cui contano
le intuizioni, piu che le dimostrazioni; e una tesi che trova conferma in se stessa e con la
quale il fanciullino Giovanni Pascoli finisce per presentare come fosse ancora

problematico cio che in realta, per lui, é gia certezza.*

** Di «liberta di riscrittura» che caratterizza il Pascoli maturo, e di cui si possono cogliere alcuni elementi-
spia gia nei lavori del giovane Zvani, ha scritto molto recentemente anche Citti, a proposito di alcune
traduzioni giovanili molto classicheggianti (FRANCESco CITTI, Due traduzioni oraziane giovanili di
Giovanni Pascoli, «Studi e problemi di critica testuale», 2011, p. 219).

* Cfr. ancora G. CAPECCHI, p. 88.
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PATRIZIA CAPRONI

LAVERITA NELLAFINZIONE

ANNA KARINA IN UNE FEMME EST UNE FEMME

Il primo soggetto

Une femme est une femme & il terzo lungometraggio di Jean-Luc Godard, uscito
nel 1961, ma in realta il primo che scrisse: fu infatti pubblicato sui «Cahiers du cinémax
gia nel 1959. Da quel soggetto nel 1960 fu Philippe De Broca a trarne un film, Les Jeux
de I'amour, che esce nelle sale nello stesso periodo di A bout de souffle (il primo
lungometraggio di Godard, 1960). Il regista francese rispetta e conferma pienamente la
sua caratteristica di velocita di produzione: Le petit soldat (il secondo lungometraggio) e
ancora tra le maglie della censura (uscira nelle sale solo nel 1963) e Godard inizia subito
a lavorare al suo 'primo' soggetto. Une femme est une femme non ¢ originale nel tema,
I'amore a tre, ma sicuramente nella modalita della messa in scena. Godard puo disporre di
maggiori possibilita produttive: il budget sara triplicato rispetto al primo lungometraggio
e la produzione si avvicina a quelle di 'serie A'. Questo gli dara la possibilita di utilizzare
delle costose innovazioni tecniche. Il cinemascope, il colore, il suono in presa diretta
senza per questo riavvicinarsi ad una scrittura trasparente o che si richiama al cinema
classico ma mantenendo alta la ricerca di uno stile proprio attraverso I'esibizione della
finzione cinematografica.

Il lavoro del regista ruota continuamente attorno alla ricerca di verita all'interno
della finzione filmica ed in questo terzo film Godard si rivolge qui ad un 'genere’ che per
eccellenza esibisce la finzione: la commedia musicale. L'idea generale nasce, come
afferma Godard, da una frase di Chaplin: «La tragedia & la vita in primi piani; la

commedia e la vita in campi totali». Mi sono detto: «Fard una commedia in primi piani;
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cosi il film sara tragicomico»’. 1l film non & veramente una commedia musicale ma
piuttosto «l'idea della commedia musicale. Ho esitato molto prima di fare scene
veramente musicali. Alla fine ho preferito suggerire l'idea che i personaggi cantino
utilizzando la musica, ma continuando a farli parlare normalmente. Del resto, la

commedia musicale & morta»>.

Sinossi

Angela Récamier (Anna Karina), ballerina e cantante in un locale di strip-
tease, ha litigato con suo marito Emile (Jean-Claude Brialy), giornalaio e
ciclista dilettante. Lei vorrebbe un bambino, lui non é d'accordo. Ma non per
questo Angela accetta la corte del loro estroverso amico Alfred Lubitsch
(Jean-Paul Belmondo). Nel locale in cui lavora, e dove si esibisce in un
numero musicale vestita alla marinara, una collega le porta un apparecchio
per calcolare i giorni fertili; lo usera non per evitare la gravidanza ma per
restare incinta. La sera, nel loro piccolo appartamento, Angela ed Emile
sembrano riconciliati e lei ne approfitta per ripetere la sua richiesta ma
quando lui rifiuta ancora Angela gli prospetta la possibilita di fare il bambino
con il primo venuto. Emile per dispetto la prende alla lettera ma poiché il
primo uomo che incontrano & un poliziotto decidono insieme, per puntiglio
ma senza vera convinzione, di rivolgersi piuttosto ad Alfred. Ma anche
questi, rapidamente convocato, non riesce a credere alla proposta e anzi
finisce che i due uomini escono insieme lasciandola da sola. Passeranno la
serata con due amiche, ma nel locale dove lavora Angela. Questa,
indispettita, decide allora che andra fino in fondo e quando I'indomani Alfred
le telefona, perché anche lui ci ha ripensato, accetta un appuntamento in un
bar dove restano a lungo incontrando tipi bizzarri, sentendo canzoni al juke-
box, parlando di ogni argomento e infine anche del loro problema. Angela
spera perd sempre di rifare la pace con Emile e torna a casa promettendo
all'amico che in caso contrario ritornera da lui: gli segnalera come vanno le
cose alzando o abbassando le tende della finestra. Ma Alfred, rimasto in
strada ad aspettare, non capisce piu nulla: le tende si alzano e si abbassano
continuamente, poiché Angela e Emile litigano e si amano allo stesso tempo.
Tutto si conclude perd con una nuova rottura e Angela finira per mettere in
atto il suo proposito. Anche Emile per0 si & concesso una scappatella con una
prostituta. Quando entrambi si ritrovano a casa lei cerca di confessargli cosa

& successo, lui cerca di non saperlo. Anche perché rimane un‘altra possibilita,

! JEAN-LUC GODARD, Il cinema ¢ il cinema, Milano, Garzanti, 1971, p.187.
2 .

Ivi, p.188.
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fare subito I'amore in modo che il bambino possa eventualmente essere figlio
di Emile invece che di Alfred. In un caso o nell'altro Angela ha ottenuto
quello che voleva: «Tu es infame» dice Emile ad Angela. E lei risponde:

«Non, je suis une femme».

Se nel film precedente, Le petit soldat, il polo documentaristico € sottolineato
dal contesto politico in cui Godard inserisce i suoi protagonisti/attori/individui, qui
invece il lato finzionale é eccedente. La commedia musicale si fa per eccellenza veicolo
di tale eccesso. | personaggi sono esibiti in ruoli al di sopra delle righe. Nello stesso
tempo, pero, le tematiche affrontate e i dialoghi ricadono nel quotidiano e nell'esistenza
di ognuno di noi. Ancora una volta, quindi, la figura dell'attore e dell'attrice va
analizzata alla luce e allinterno della dialettica® tra finzione e verita, termini
continuamente in relazione e inevitabilmente intrecciati. Ma come viene costruito
questo film? Lo spiega bene Antoine De Baecque, nella preziosa e recente Biographie
dedicata a Godard.

«Godard va procéder selon une forme de collage, faisant se rencontrer avec
une certaine hétérogénéité un personnage digne d'un stéréotype de magazine
féminin, «la jeune-femme-qui-veut-un-enfant», deux acteurs amis laissés en
liberté, un genre artificiel par excellence, la comédie musicale, et la vie
quotidienne d'un jeune couple vivant dans le quartier Strasbourg-Saint-Denis,
I'ensemble provoquant une série de saynetes archétypales. Cette maniére de
filmer I'existence, la société, le genre, les personnes ou les personnages, tout
en prenant une distance ironique, ce sentimentalisme ludique, voire potache,
permettent au cinéaste d'étre de son temps tout en conservant un regard

critique sur les clichés et les instantanés d'époque».”

La donna-bambina: lo sguardo maschile

Une femme est une femme € costruito in dieci scene tra Emile e Angela in cui
Godard enfatizza ed estremizza con un'esibizione di finzione filmica tutte le forme del
rapporto di coppia. Sembra interessante l'osservazione che De Baeque fa a proposito

della donna nei film di Godard: Une femme est une femme «conforte le personnage

® Si utilizzeranno termini quali dualita, dialettica, dualismo. Tali termini non vogliono mai indicare una
staticita di due poli tra loro irraggiungibili, bensi esattamente il contrario: si tratta di una dinamicita nel
rapporto tra due ambiti, che nella loro relazione creano una nuova significazione. Della forma dualistica del
mondo e dell'essere si € occupata la filosofia sin dalla sua nascita ma é quella del Novecento che ha messo
I'accento sul concetto di relazione, come momento significante e produttore di nuovo senso. (cfr.Merleau-
Ponty, Nancy, Deleuze).

* ANTOINE DE BAEQUE, Biographie, Paris, Grasset 2010, p.170.
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féminin typiquement godardien et en propose une inflexion notable: moins misogyne,
Une femme est une femme est le portrait d'une indépendante, Angela, qui demeure
cependant dans la ligne des jeunes femmes chez Godard: a la fois femme-enfant [...] et
femme-objet, pur fétiche qu'on ne peut aimer que par fragments»°. Interessante perché
parla di donna-bambino e donna-oggetto. Ma e questo il tipico personaggio femminile in
Godard, come dice De Baecque? Esiste una tipicita nel primo Godard e, se si, in quali
caratteristiche si ritrova? La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier di
Genevieve Sellier, testo che guarda al cinema francese degli anni '60 dal punto di vista
femminile, risponde parzialmente a queste domande. Come sottolinea l'autrice, dal 1956
con il successo di Et Dieu...créa la femme® «la Nouvelle Vague est associée par le
médias & I’émergence d'une nouvelle figure de femme»’. Il punto di vista, perd, resta
maschile. Secondo Genevieve Sellier esistono due modalita differenti di costruire i
personaggi femminili: una parte dallo sguardo del o dei protagonisti maschili, che
incarnano in qualche modo un alter ego del regista (per Godard vedi A bout de souffle e
Le petit soldat); l'altra, minoritaria secondo l'autrice, «ou les femmes sont les
protagonistes principales de I'Histoire: le regarde de l'auteur fonctionne alors comme
celui d'un «sociologue», qui décrit, avec plus o moins de pitié ou de distance, l'aliénation
sociale et sexuelle du personnage féminin»® e per quanto riguarda Godard & questo il
caso, sempre secondo la Sellier, di Une femme est une femme, Vivre sa vie e Une femme
mariée.

Le attrici della Nouvelle Vague, come gli attori, nascono con essa, perché
incarnano una maniera nuova di fare cinema che passa per corpi, voci e sguardi nuovi. Le
attrici, pero, rispetto agli attori, stabiliscono un altro tipo di rapporto con il regista.
Godard nel film precedente filma per la prima volta Anna Karina come in
contemplazione, se ne sta innamorando; nella vita diventeranno una coppia ma questa

maniera di guardarla passa anche attraverso la macchina da presa.

«L'ouvre devient un moyen de fixer le sentiment amoureux qui se confond
souvent avec une posture de Pygmalion: la femme aimée accede a l'existence

(cinématographique) grace au talent de son créateur. Jeanne Moreau et Anna

® Ivi, p.171.

® Et Dieu...créa la femme (1956) di Roger Vadim; uscito in ltalia con il titolo Piace a troppi 2 anni dopo
con 10 minuti di tagli de censura; nel 1987 lo stesso regista gira il film ad Hollywood.

" GENEVIEVE SELLIER, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, Cnrs, 2005, p.129.

8 Ivi, p.132.
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Karina peuvent étre considérées comme les deux pdles opposés de cette
galaxie: l'une parvient & s'imposer comme la «star» de la Nouvelle VVague (au
sens médiatique et économique du terme [...]), alors que l'autre au contraire

incarne le modéle inexportable d'un seul créateur»®.

Anna Karina € un modello inesportabile, al di fuori delle opere che realizza con
Godard. Mi sembra questa una buona chiave di lettura che si lega anche al concetto di
esistenza: Godard incarna al tal punto attrice e persona, esistenza cinematografica ed
extra-cinematografica in maniera tale da creare relazioni inesportabili. Come
inesportabili sono le relazioni personali nell'esistenza singola di ciascun individuo. Il
cinema per Godard e come l'esistenza: irripetibile, inesportabile, impossibile creare delle
strutture a priori che ne traccino linee definite e impossibile non rimettere in discussione
ad ogni film parti di se stessi.

Non € la prima volta che un regista e un‘attrice stabiliscono una relazione
amorosa. La scrittura filmica di Godard pero, che intreccia fortemente realta e finzione a
tutti i livelli, pone questa relazione da protagonista della sua vita a protagonista dei suoi
stessi film. Non & un caso che il primo periodo di Godard venga anche chiamato Les
années Karina, nell'opera a cura di Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard™.

I legami tra finzione cinematografica e vita reale sono fin troppi a partire dai
personaggi: quando Godard sceglie Anna Karina (all'inizio pensava a Brigitte Bardot) lo
fa dopo che lei ha girato il film con Michel Deville, dopo che & diventata attrice
'professionista’. E cio che sottolinea Richard Brody nella sua recente biografia su Godard.
«Le réle qu'elle doit tenir dans Une femme est une femme est précisément celui d'une
«professionnelle», strip-teaseuse dans un cabaret miteux, une femme qui prend son
travail au sérieux, organise ses numéros avec soin et s'efforce de ne pas melanger sa vie
privée avec son travail sur scéne et son réle d'artiste. Le personnage qu'elle a adopté dans
la vie aprés le film de Deville — celui d'une artiste professionnelle»™*.

Nella scrittura dei dialoghi Godard ricalca la loro vita di coppia, che si alterna in
maniera turbolenta. Per concludere i legami tra intra-filmico ed extra-filmico, durante le
riprese Anna Karina resta veramente incinta e, terminato di girare il film, i due si

sposeranno. La vita di coppia pero non sara adatta: Anna Karina ha un aborto e rischia la

9 .
Ivi, p.133.
0 ALAIN BERGALA (sous la direction de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1950-1984 [tome ],
Paris, Cahiers du cinéma, 1985.
! RIcHARD BRODY, Jean-Luc Godard. Tout est cinéma, Presses de la Cité, 2010, p.141.
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vita. Ci0 portera Godard e Karina a distanziarsi notevolmente e questo avra dei riflessi
nei film successivi. Per questi motivi & inevitabile vedere tutto il cinema di Godard
come emanazione della propria esistenza e, quindi, leggere la recitazione e il ruolo di
attrice di Anna Karina come un modo di essere anche al di fuori dello schermo. Come
dice ancora Brody, nel cui libro si pone molta attenzione ai legami tra dentro e fuori lo
schermo cinematografico, «le pathos bizarre d'Une femme est une femme est di a la
contradiction sur laquelle repose le film: alors qu'il est concu a l'origine comme une
simple comédie, Godard finit par utiliser ce cadre pour exprimer des vérités difficiles a
dire sur des rapports naissants avec Anna Karina. Godard est tres explicite, trés tot et
publiquement, & propos de leur vie commune, mais ses procédes créent une telle distance,

ils sont si perturbants et si inhibants que le film est voué d'emblée & I'échec»™®.

Una nuova bellezza

La Nouvelle VVague propone attrici nuove, che rompono con l'erotismo dei primi
anni '50. Non é piu forse il corpo che veicola la bellezza femminile ma il volto e la
voce™,

Come dice Geneviéve Sellier, «les jeunes cinéastes affirment leur pouvoir
créateur et inventent de nouvelles images de femmes dont il semble que la séduction
émane moins de leurs «appats» objectifs que de la capacité des hommes qui sont derriére
la caméra a en révéler les charmes secrets. Beaucoup d'entre elles n'auront d'ailleurs pas
vraiment de carriére et dehors de la Nouvelle Vague»™. Oltre ad inventare una nuova
figura di donna probabilmente riescono ad esprimere uno spirito dell'epoca dove la donna
non € piu quella di dieci anni prima e anche la sua bellezza esprime uno spirito
rivoluzionario legato al contesto storico.

Geneviéve Sellier dedica un paragrafo specifico al rapporto tra Godard ed Anna
Karina, sottolineando come non sia certo la prima volta che un regista e la sua attrice

stabiliscono una relazione amorosa ma € invece raro «que l'actrice soit totalement

12 Un approfondimento sulla relazione tra Godard e Karina si trova soprattutto in A.DE BAECQUE, op.Cit,
nel paragrafo «Mais ou est ton mari?», pp.177-183.

3 R.BRODY, op.cit., p.148.

Y Cfr.STEFANO MAsI, Il divismo europeo dagli anni sessanta in GIAN PIERO BRUNETTA (a cura di), Storia
del cinema mondiale. L'Europa. Miti, luoghi, divi (Parte Il), Torino, Einaudi, 1999, pp.953-991. Masi
sottolinea come a cavallo della fine degli anni '50 e inizi anni '60 la tipologia di donna non & piu la donna-
madre con le forme generose ma piuttosto si ritrova una componente infantile della femminilita.

> G.SELLIER, op.cit., pp.133-134.

81



«fabriquée» par le cinéaste»™®. In questo l'autrice ritrova pill un antenato nella pittura che
nel cinema dove, una volta che il pittore cambia modella, essa torna nell'anonimato.
Sellier cita Yosepha Loshitzky secondo la quale «Godard's image of woman, especially
during the New Wave period, is that of a child-woman. Jacques Rivette said: “Have you
ever noticed that he [Godard] never uses women over twenty-five? Godard was asked to
direct Eva (before Joseph Losey), but he refused because of Jeanne Moreau. An adult
woman frightened him”. In Le petit soldat, Michel Subor [Bruno Forestier] claims that
no woman should ever pass twenty-five»*'.

La citazione rimanda al tema della donna-bambina e della donna-oggetto
sollevato da De Baeque. Bisogna forse prima chiedersi se Godard costruisce una figura
femminile a prescindere da Anna Karina o & proprio l'essersi innamorato di lei che fa si
che la costruzione dei suoi personaggi femminili sia quella e non un‘altra? O ancora, si €
innamorato di lei proprio perché Anna Karina ricalca la figura femminile che vuole per i
suoi film? In realta si puo rispondere solo parzialmente a questo tipo di questioni: la
nascita di Godard regista coincide, quasi, con quella di Anna Karina attrice della
Nouvelle VVague. Godard conosce, scopre e si innamora di Anna Karina gia nel suo
secondo film, pertanto le caratteristiche, se una tipizzazione si pu0 trovare, della donna in
Godard saranno inscindibili dalla figura di Anna Karina, anche nei film di questo primo
periodo dove lei non sara presente®®, cosi come lei & un modello inesportabile al di fuori
dei film di Godard. E ancora una volta una sorta di indescernibilita tra realta e finzione.

In Le petit soldat i tratti di abbigliamento e comportamento, sottolinea la Sellier,
evidenziano la figura della donna-bambina: «Ses cheveux longs que Karina coiffe
constamment comme une petite fille narcissique fascinée par sa beauté, ses chemisiers
agrémentés de broderie anglaise, ses jupes bouffantes, son accent étranger tres prononcé
qui donne a toutes ses phrases la maladresse d'une enfant qui apprend a parler, viendront
tout au long du Petit soldat renforcer cette connotation infantilisante de la figure
féminine et miner la valeur de son engagement politique». Quando Bruno fotografa

Veronica in Le Petit soldat «nous retrouvons la la situation typique de l'artiste face a son

18 1vi, p.136.

" YOSEPHA LOSHITZKY, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, Wayne State University Press,
Detroit 1995, p.137. Citato in G.SELLIER, op.cit., p.136. L'opera di Loshitzky si occupa del primo Godad
nel paragrafo “The Last Romantic Couple”: Images of Women in Godard's New Wave Period, pp.138-144,
in cui analizza soprattutto Le Mépris, Une femme mariée e Pierrot le fou.

'8 Come dira per Le Mépris Michel Marie.
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modeéle, et Bruno, en tant que photographe, est I'alter ego du cinéaste dans la fiction»™.
In Une femme est une femme Godard «semble changer de ton»?° secondo la Sellier. Certo
il tono cambia, perché se Le petit soldat aveva un tono tragico, 0 comunque Serio e
impegnato anche politicamente, qui il tono utilizzato € quello della commedia.

Godard fa una parodia della commedia musicale e nel farlo estremizza anche la
tipizzazione della figura femminile. Una sequenza che ci mostra bene i 'toni' che Godard
utilizza in questo film e quella all'inizio, nel locale in cui lavora Angela. Il momento
dello spogliarello non rivelera alcuna eroticita, piuttosto un aspetto ludico, legato,

appunto, all'essere donna-bambina piu che donna adulta.

Sequenza spogliarello

Angela € vestita alla marinara, con gonna bianca ed una camiciola bianca con
righe azzurre ai polsi e sul collo. Ha un foulard rosso annodato al collo come
una cravatta. In testa un cappello da marinaio con un pon pon rosso. L'entrata
sul palcoscenico viene mostrata da Godard in un'inquadratura occupata a
destra e a sinistra da tendoni rossi di scena. In mezzo alle due tende Angela,
che si colloca quindi al centro del quadro, in un piano medio. In questa messa
in scena si evidenzia l'utilizzo che Godard fa del colore e del cinemascope:
bianco, rosso e blu saranno i 'suoi’ colori ricorrenti, che enfatizza, mentre il
grande drappo rosso che occupa buona parte dell'inquadratura evidenzia la
proporzione allungata tipica del cinamascope. Godard non lo utilizza per
mostrare pitl cose ma piu colore. Angela avanza verso il pubblico ed inizia a
cantare. Quando canta il sonoro esterno viene sospeso e c'é solo la sua voce.
E una sottolineatura importante che evidenzia ancora una volta l'artificio
tecnico cinematografico. Lo spettatore non dimentica mai di essere al cinema
con Godard. Questa sospensione del sonoro del locale sottolinea la voce

bassa di Angela/Anna, quasi sussurrata anche quando canta.

9 G.SELLIER, op.cit., p.137.
20 1bid.
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Angela entra in scena oscillando le braccia e con un gesto deciso si
toglie il cappello con il braccio destro, lo sventola con la mano, sorride.
Il suo sorriso & ampio, la bocca si apre. Gli occhi guardano in basso

ANGELA (canta, stringendo le guance e le spalle, & ferma ma le
braccia oscillano parallelamente a destra e a sinistra) La gente si
chiede perché (si toglie il cappello e lo getta alla sua destra. Sorride)

gli uomini impazziscono quando mi vedono.

Un controcampo mostra il locale con tre persone sedute ai tavoli, due al
bancone del bar ed il barista
ANGELA (canta) Non é difficile...

Primo piano di Angela che avanza nel locale. Le ciglia sono lunghe e
truccate, I'ombretto azzurro evidenzia la forma allungata degli occhi.
Sta cantando e la bocca & semi aperta. | capelli sono sciolti e cadono
sulle spalle, leggermente mossi. Con la mano destra fa il gesto di
toccarsi i capelli.

ANGELA (canta) la ragione é evidente. (Si tiene i capelli sollevati
ed ancheggia, noi pero in un primo piano lo capiamo dal movimento
delle spalle. Il gesto piu che erotico sembra scherzoso, un gioco)

Controcampo su un avventore del locale.
Angela si volta e si rivolge verso il palco che scopriamo essere un
allestimento fisso non con tende ma pannelli rossi. Getta alla sua destra
il foulard rosso. Ancheggia ma la gonna che porta ¢ lunga fino alle

ginocchia e non mostra particolari forme.

Controcampo su un altro avventore del locale.
Angela si volta di scatto, facendo fare alla gonna ampia un movimento
centrifugo. Notiamo le sue calze rosse. Porta le mani al petto e mentre si
volta i suoi capelli oscillano.

ANGELA (canta) | miei seni fanno ululare gli uomini (fa scivolare
le mani lungo il corpo, inizia a slacciarsi la camiciola, lo sguardo
guarda in basso lateralmente) e i miei occhi sono ametiste. (rialza lo
sguardo e sorride) Un vestito da marinaio (si tocca il colletto e stringe
le spalle) e mutandine di... (si volta di schiena, alza la gonna e mostra
delle mutande di pizzo che perd non sembrano avere nulla di
provocante. Si toglie la camiciuola e ora vediamo le spalle nude. Fa
oscillare continuamente le braccia)

Detesto quando la mattina...

Controcampo del locale
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Primo piano di Angela, inquadrata appena sotto le spalle, nude.
ANGELA mi alzo dal letto...(avanza verso la mdp guardando

quindi lo spettatore. Allarga le braccia)

Controcampo su un avventore che sta scrivendo qualcosa sul taccuino
ANGELA ...ma adoro quando mi accarezzano la schiena.
Primo piano di Angela mentre sventola la camicia che passa piu volte
davanti alla mdp. E inquadrata lateralmente e il suo movimento a volte
fa si che si inquadri solo la parte superiore del volto. Le labbra si
muovono continuamente, stringendosi od allargandosi in un sorriso. Gli
occhi sono socchiusi quando Anna Karina/Angela ride. Si volta con gli
occhi che guardano in basso, quasi socchiusi, come si notava anche
nella sequenza analizzata per Le petit soldat. Si prende una ciocca di
capelli e ci gioca. Il sorriso € ampio e vediamo la dentatura.
ANGELA lo dico sempre di si, quando un tizio dice: «Vieni,
bellezzax...
Controcampo su due avventori
Primo piano di Angela che si copre il volto con i capelli
ANGELA ...perche se un tizio e affettuoso non & il momento di

discutere. (Angela indica al barista di cambiare le luci)

Controcampo sul barista che armeggia intorno alla macchine per le luci
Primo piano Angela che gioca sempre con i capelli e sorride.
Primo piano sul Variocolor che gira
Primo piano di Angela che ora ¢ illuminata da una luce azzurra
ANGELA Non mi comporto bene. Sono molto crudele.
Gira il volto lateralmente, lo sguardo é fisso verso la mdp, la luce blu

contrasta con il rosso dietro.

Controcampo sul Variocolor
ANGELA (primo piano) Pero gli uomini non protestano mai,
Ora Angela @ illuminata da una luce rossa
ANGELA perché sono...(Angela guarda fissa nella mdp mentre si
tocca i capelli con la mano destra) molto bella (Angela si alza i capelli
con entrambe le mani, gli occhi truccati sempre fissi in camera, la

bocca ora é chiusa e sorride, formando delle piccole fossette ai lati).



Come si € visto ci sono dei tratti che riprendono gestualita che si trovano gia nel
film precedente, Le petit soldat: Anna/Angela (Ia era Anna/Veronica) gioca con i capelli,
ha lo sguardo malinconico, a volte assorto, molto spesso gli occhi guardano in basso
oppure, all'opposto, fissi nella mdp. Qui il tono del film, perd, volutamente piu
scherzoso, giocato sul filo della commedia, lascia il corpo molto piu libero di giocare con
se stesso. Nel film precedente c'era una sorta di interrogatorio della mdp, qui invece un
gioco delle parti. Una riproposizione, forse, delle fasi del rapporto tra Godard e Karina
che in Le petit soldat si stavano innamorando e qui, invece, sono all'apice della loro
relazione.

Une femme est une femme sembra essere, infatti, un regalo per Anna Karina:
come dice Antoine De Baeque «elle trone en diva, jouant dans des déshabillés
parfaitement seyant, obtenant sa scene de strip-tease a la fois glamour et particuliérement
chaste, ayant méme droit a une maquilleuse, ce qui entre en contradiction avec la
philosophie godardienne du plateau»®*. Ricordiamo che & il primo film in cui Godard ha
a disposizione un notevole budget e si trova ad allestire una produzione che assomiglia a
quelle di 'serie A'. Il risultato cinematografico finale, pero, e tutt'altro che classico. Ed
anche la maniera di filmare Anna Karina va contro il concetto classico di 'divismo'.

Nella scena analizzata sopra dello streap-tease dov'é la classicita e dove la

modernita? 1l volto di Anna Karina viene inquadrato in primo piano, come si fa con le

21 A.DE BAEQUE, op.cit., p.172.
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dive (che per contratto ad Hollywood avevano anche un numero di primi piani
prestabiliti), ma la scelta di montaggio di alternare continuamente il volto a controcampi
del locale semi-vuoto impedisce la costruzione di qualunque tipo di aura divistica. Inoltre
non sempre c'e un‘inquadratura frontale, a volte e laterale, altre addirittura viene
inquadrato solo meta volto. Lo streap-tease non ha nulla di erotico: se il film & l'idea
astratta della commedia musicale, questa sequenza € I'idea astratta di uno spogliarello.

Come dice Sellier

«Godard affirme son pouvoir de transgression des codes en parodiant le
numéro de cabaret ou de strip-tease quasi obligé de beaucoup de films
populaires des années 1950. Anna Karina tourne en dérision les conventions
du sex-appeal, d'abord en chantant avec un costume de préadolescente
(mariniére et jupe plissée blanche), puis en I'enlevant tout a trac pour
apparaitre avec un bustier blanc gansé de rouge parfaitement pudique. Ses
mimiques et sa chanson font rire, comme venant d'une petite fille maladroite
qui essaierait d'étre délurée. Cette insistance sur des comportements enfantins
tout au long du film (maladresses, naiveté, bouderies, rires et larmes) la rend
touchante, attendrissante, mais ne nous incite pas vraiment a la prendre au

sérieux».?

Dopo Le Petit soldat Godard non voleva piu girare film con Anna Karina. Non le
propone infatti subito di essere lei la protagonista di Une femme est une femme. Lei gira,
quindi, sul set di Ce soir ou jamais di Michel Deville e Godard, quando vede il film, la
trova formidabile. La vuole nel suo film ma, come dice anche Brialy, si tratta di un

regalo d'amore per Anna.

«A I'époque Anna Karina était complétement inconnue, c'était son premier
film, un véritable cadeau pour elle. Et I'on comprend le choix de Jean-Luc,
tant Anna était belle, avec sa voix rauque, ses grands yeux noirs. Et cette
fragilité qui émanait d'elle; elle me faisait penser & une feuille qui se détache
de l'arbre. Jean-Luc était amoureux et c'était touchant de les voir. Trés vite,
ils mélangerent rapports professionnels et personnels. Ils sedéchiraient,
s'engueulaient, s'aimaient, se détestaient, se hurlaient dessus...C'était aussi
passionné sur le plateau que dans la vie! Elle partait, il la rattrapait, on
attendait, ils revenaient. C'était par moments difficiles a suivre. C'était leur
facon de s'aimer. J'étais parfois surpris de voir cette fille jeune, belle comme

le jour, se mettre & abreuver de mots trés crus ce cher Godard, ce type

%2 G.SELLIER, op.cit., p.141.
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brillant, intouchable, que j'admirais, qui m’impressionnait. Puis l'orage

passait et |'on continuait & s'amuser».”

In realta guardando il film di Deville si nota una profonda differenza: in quel film
il personaggio interpretato da Anna Karina e una donna adulta. Ha una sceneggiatura da
imparare prima di girare e questo condiziona molto la sua recitazione: & poco spontanea,
controllata, quasi ‘armonica’ nei movimenti. Il contrario di Une femme est une femme,
dove anche nella scena dello spogliarello i movimenti non sono armonici, piuttosto
movimenti rigidi che si legano alla frammentazione del montaggio. Come vedremo piu
avanti sara proprio una certa rigidita a connotare l'attrice piuttosto che I'armonia di
postura.

La sequenza sopra analizzata ci mostra Anna Karina in un'esibizione ed enumera
delle pose e delle movenze legate alla situazione dello spogliarello ma che ripropongono
delle caratteristiche proprie dell'attrice. Le braccia che oscillano, le spalle che si
stringono, la voce bassa, quasi sussurrata nel canto, sottolineata anche dalla sospensione
del sonoro del locale mentre Anna Karina canta, lo sguardo fisso in mdp, il sorriso
ampio. 1l gesto di toccarsi i capelli viene qui utilizzato solo due volte: una in cui si
solleva i capelli sciolti e l'altra in cui se li porta davanti al viso, come al posto del foulard

che aveva gettato via poco prima.

Dualita

Godard in questo film presenta un rapporto a tre, anche se cio che alla fine resta e
comunque il rapporto di coppia, tema privilegiato in Godard. Angela, dopo aver detto ad
Emile di volere un bambino, al rifiuto di lui dichiara che fara un bambino con la prima
persona che incontra per strada. E sara Alfred il terzo della ‘coppia’. | momenti presentati
nell'appartamento di Emile ed Angela mostrano discussioni continue tra i due, che si
svolgono sul filo della commedia/tragedia. La struttura dualistica € sempre presente in
Godard e si ritrova anche sulla pelle degli attori. La sequenza analizzata di seguito

approfondira uno dei momenti nell'appartamento. Angela, a casa, sta preparando la cena.

% JEAN-CLAUDE BRIALY, Le Ruisseau des singes, Paris, Robert Laffont, 2000 cit. in A.BERGALA, op.cit.,
pp.85-86.
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Primo piano laterale di Angela (che ha appena visto che oggi, il 10
novembre, & il suo giorno fertile, calcolato con uno strumento
apposito). Ha i capelli raccolti ma delle ciocche le coprono un
orecchio. Sente la porta che si apre e guarda nella direzione
dell'entrata (sapendo che & Emile)

EMILE Ciao

Controcampo su Emile, davanti alla porta d'entrata. Ha in mano dei
giornali e si sta togliendo sciarpa e soprabito

ANGELA Cos'e quella sciarpa?
Emile si volta verso lei (ma non sappiamo se si vedono, sentiamo la
voce di Angela come se provenisse da un‘altra stanza). Parla con la
sigaretta in bocca (in questo ricorda Michel di A bout de souffle).

EMILE Mi sono fatto un regalo di Natale anticipato.
Appende la sciarpa, tossisce leggermente e continua a guardare i
giornali che ha in mano. Uno é un quotidiano, l'altro Marie Claire
(Anna Karina prima di diventare attrice con Godard era modella
pubblicitaria e compariva su tali riviste)

EMILE Qui c'¢ il tuo Marie-Claire

Primo piano di Angela, ferma come una statuina, sembra stia posando
o aspettando il ciak. E in cucina, al centro dell'inquadratura,
leggermente girata rispetto alla mdp ma il volto & frontale. Tiene in
mano l'apparecchio per calcolare i giorni fertili, il gomito sinistro &
piegato verso l'alto e aderente al corpo. La bocca non sorride, gli

occhi spalancati.

Emile entra in un‘altra stanza

Angela sta leggendo: ha nella mano destra un foglietto (le istruzioni
dell'apparecchio) mentre nella mano sinistra tiene lo strumento,
sempre appoggiata sul petto e con il braccio piegato aderente al corpo.
Lo sguardo & sempre rivolto nella direzione dove c'¢ Emile, che pero
non vede. Sta pensando: si morde il labbro inferiore, abbassa gli

occhi. Continua a mordicchiarsi il labbro inferiore e a guardare il



foglietto. Infila nelle tasche del grembiule da cucina a scacchi bianchi
e verdi strumento ed istruzioni, si volta di schiena e indossa il
grembiule.
Il rumore di una porta. Angela si volta e sorride. Le labbra sottili ma
ampie si allargano e formano delle fossette ai lati. Si morde ancora
una volta il labbro inferiore.
Entra Emile, passando davanti alla mdp.
EMILE E finita la partita?
ANGELA Quale partita?
Emile esce dalla stanza
EMILE (fuori campo, con tono arrabbiato e a voce alta) Merda,
Angela'Real-Barcellona! Ti avevo detto di accendere la radio!
Angela inquadrata lateralmente chiude la porta della cucina. Ora &
nella parte destra dell'inquadratura, di schiena.
EMILE Devo fare tutto io!
Angela si volta verso la porta, chiusa, e alza la voce, emettendo un
lamento di rabbia. La vediamo in un piano medio inquadrata
lateralmente, vediamo percio il volto di profilo. La bocca aperta. Poi
si volta nuovamente verso il fornello.
Emile entra di nuovo in cucina.
La mdp inquadra dall'altra stanza la cucina. Emile di schiena, con il
soprabito a mezza spalla.
EMILE Cos'hai adesso?
Stacco musicale. Emile va alle spalle di Angela.
EMILE Cos'hai ancora? (stacco musicale 2a volta)
Angela si volta verso Emile e agita le mani mentre parla.
ANGELA Prima di recitare la nostra piccola farsa, un saluto agli
spettatori.
Si volta verso la mdp, con il braccio destro fa il gesto di presentarsi,

poi si volta huovamente verso Emile.
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Musica armoniosa. Angela con il dito della mano destra solleva il

mento di Emile, che si volta anch'egli verso la mdp. Angela ed Emile
si inchinano. (esibizione della finzione)

Angela si volta nuovamente verso i fornelli. Emile si gira verso di lei.
Emile é di spalle e copre in gran parte Angela.

EMILE Cos'hai?

Angela si volta, infila le mani nelle tasche del grembiule. Il volto &
rivolto verso il basso. La vediamo in un piano medio, fino alle
ginocchia, di profilo.

ANGELA Tu non mi ami (Angela tiene le mani in tasca e fa
spallucce. Gira il viso verso Emile, che le sta alle spalle. La voce ¢
bassa)

EMILE Sentite questa imbecille! (alza la voce a fa un ampio gesto
con il braccio destro. Si toglie il soprabito che teneva da un po' a
mezza spalla. Gira intorno ad Angela) Sentite questa idiotal Amo
solo te!

Angela esce dalla cucina per andare in sala, verso la mdp, con un
piatto in mano. Cammina velocemente, con lo sguardo basso e
I'espressione seria. Passa davanti alla mdp che la segue lateralmente.
Stacco di montaggio che segue Angela ed Emile lungo il
corridoio. Emile raggiunge Angela e le si mette di fronte. Vediamo la
nuca di Angela, con i capelli raccolti e il volto di Emile, in un primo
piano.
ANGELA Sei pazzo? (voce bassa. Esce dall'inquadratura)
EMILE Amo solo te (con la voce alta e ampi gesti delle braccia.
La bocca si muove esageratamente nel parlare) i tuoi occhi, il tuo

collo, le tue spalle... (Emile raggiunge Angela che sta apparecchiando
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la tavola) ...il punto vita (le cinge la vita).

Angela prende per mano Emile.
Stacco sulla porta di entrata. Emile appende il soprabito, Angela lo
tira per il braccio e lo mette sopra allo zerbino. Con il dito indice
indica i suoi piedi.
ANGELA | piedi.
Poi se ne va girando a destra. La mdp si avvicina ad Emile che toglie
il cappello e gira nella direzione in cui & andata Angela, in cucina. E
chinata sul tavolo mentre prende le posate. Prende la bottiglia di vino
e la tiene sotto il braccio. Prende la scopa. Cammina abbastanza
veloce, lo sguardo € serio. Raggiunge Emile seduto sulla poltrona.
ANGELA Emile, smetti di dire sciocchezze e mettiti a pulire. (gli
lancia la scopa)
Angela apparecchia la tavola, lo intuiamo soltanto perché vediamo
che appoggia le posate, senza pero vedere la tavola.
Emile prende la scopa e la tiene come una chitarra. Inizia a cantare.
EMILE Amo solo te.
Angela sorride ma continua a muoversi per la stanza, passando
davanti alla mdp. La vediamo perlopiu di nuca o lateralmente, mai
frontalmente.
Emile mette la scopa a spalla, come un fagotto, e accende la radio.
RADIO Di Stefano ha la palla. Attacca sull'ala destra. Favoloso
(Emile usa la scopa come una mazza da golf). E fantastico, & puro
Shakespeare. (Corre nell'altro angolo della stanza e finge di tirare
una palla da golf). Divino Alfredo, il Giulio Cesare del calcio, passa a
Del Sol, Del Sol a Puskas, Puskas a Del Sol, Del Sol a Di Stefano, Di
Stefano a Del Sol. (Emile continua a girare per la stanza e corridoio
fingendo di colpire palline da golf con la scopa. La mdp lo segue). Il
Real & grande, oggi. Del Sol si avvicina all'area di rigore (rumore di
qualcosa che si frantuma) & solo davanti a Ramallets. Attenzione.
Tira.
Primo piano su Angela, in cucina. E di lato rispetto alla mdp, con il
viso voltato verso la spalla destra. Alza le spalle. Lo sguardo basso, le
labbra leggermente imbronciate. (musica allegra e veloce) Si volta di
spalle. Prende il burro. Con una piccola carrucola abbassa lo
stenditoio che stava in alto. Si asciuga le mani. Riavvolge il filo e lo
stenditoio torna verso il soffitto. Lei & di spalle. Emile le lancia la

scopa sulla schiena. Angela si volta di scatto.



ANGELA Non ho finito.

EMILE La cena € pronta?
Angela inquadrata lateralmente. Vediamo il profilo. Sorride.

ANGELA Sj, si. (alza un po' la voce, parla velocemente. Apre il
forno. Si copre la bocca con la mano, con I'espressione preoccupata)
Anche troppo (sussurra). Si mordicchia il pollice della mano destra e
impreca in silenzio. Lo sguardo & basso. Riapre il forno. Poggia la
mano sulla guancia, con aria pensierosa e preoccupata. Lo sguardo €

sempre basso. Sentiamo ancora la radiocronaca della partita.

Cio che caratterizza Anna Karina € sicuramente una voce bassa, solo raramente
urlata, I'uso delle mani che si toccano i capelli, le guance, le labbra. In questa scena la
finzione viene esibita, salutando anche gli spettatori, ma € il cambio continuo di tono ad
esibirla. I dialoghi, se come dice la critica sono desunti da veri litigi tra Godard e Karina,
ripropongono frammenti di una vita quotidiana. Si alterna il tono arrabbiato a un ‘amo
solo te'. Come sempre Godard da ai suoi attori solo cinque minuti prima i dialoghi e i
movimenti sono dettati sul momento dal regista. Cosa allora distingue Anna Karina
attrice da Anna Karina persona e cosa Anna Karina da Angela Récamier? Ancora una
volta il ruolo dell'attore in Godard e il lavoro con essi pone in uno scacco: gli attori della
Nouvelle Vague non provengono da scuole, ma rifiutano tali metodologie. Cosi Godard
non lavora mesi con i suoi attori e la scena viene girata spesso una sola volta. Sembra che
il regista Godard decida e preveda tutto. Eppure € lui stesso che piu volte ribadisce di
cercare, nel momento in cui gira, I'inaspettato e la verita. E questa verita la cerca nei suoi
attori. Godard suggerisce cosa dire ma non come dirlo. Il come dell'attore in Godard ¢ il
come dell'individuo? Godard piu che tracciare una sceneggiatura provoca una reazione

negli attori a delle situazioni.
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Elisabeth Schwartz, danzatrice, coreografa ed insegnante di danza®* scrive un
suggestivo saggio sul corpo e le movenze dell'attore in Une femme est une femme.
Un‘analisi dal punto di vista della danza che evidenzia, ancora una volta, le profonde
ambiguita che Godard cerca di mostrare nei suoi film, anche attraverso gli
attori/personaggi/individui. A partire dall'equivoco voluto tra tragedia e commedia, la
finzione é ancora una volta il canale privilegiato attraverso il quale Godard cerca la (0 le)
verita.

Nella sequenza sopra analizzata Emile/Brialy e Angela/Karina salutano gli
spettatori, come se fossero a teatro e I'ambiguita tra vita quotidiana ed estrema finzione &
totale. Elisabeth Schwartz afferma come «l'écart entre I'ancrage dans la vie sociale et
I'irréalité de I'histoire trouve son pendant métaphorique dans la configuration des lieux du
film. 1l se joue sur la ligne verticale entre pesanteur et légéreté: les trottoirs de la ville et
le sous-sol du dancing — lieu de travail d'Angéla — s'opposent aux logements des
protagonistes nichés au dernier étage d'un immeuble»®. Approfondendo la suggestione si
puo parlare di una dualita tra pesantezza e leggerezza: in basso sta la leggerezza, Angela
che balla nel locale o che cammina per la strada, in alto la pesantezza, i corpi e le posture
rigide. In basso sta la vita quotidiana mostrata nelle strade di Parigi e nel locale con le
inquadrature frequenti di volti di avventori, in alto la finzione con gli attori che salutano
gli spettatori facendo degli inchini, che giocano a golf con una scopa e passano
dall'espressione seria a quella divertita nel giro di un'inquadratura. Far corrispondere una
certa rigidita e pesantezza all'alto e una leggerezza al basso € un sovvertimento della
forza di gravita, ancora una volta di codici classici prestabiliti. E in assenza di gravita
anche la tragedia e la commedia possono giocare nella medesima finzione, possono
invertire la direzionalita. Cosi Godard pud provare a girare una commedia in primi piani.
Anche i corpi, suggerisce ancora Elisabeth Schwartz, hanno una portata ambigua.
«L'ambiguité la plus évidente réside dans la conjugaison d'un jeu d'acteur conventionnel
et d'une présence quotidienne banale, quelconque. Par ailleurs, pour ne donner a voir que
les signes ou les codes de I'expression, aucun élan expressif d'affect ne trouve son
développement corporel, spatial et rythmique adéquat. Raideur, nervosité, absence de

sculpté corporel et de rythme se lisent subtilement a travers des accentuations motrices

% Elisabeth Schwartz & specialista dell'analisi del movimento secondo i principi di Rudolph Laban, teorico
della danza.

% ELISABETH SCHWARTZ, Le flipper du désir. «Une femme est une femme», Jean-Luc Godard, 1961 in
«Vertigo. Esthétique et histoire du cinéma». Danses, Hors série, octobre 2005, Marseille, Images et
Manoeuvres éditions, p.75.
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minimales ou a contrario & travers des exagérations»?°.

Dualita ancora: corpi che esagerano nelle movenze, come Emile che allarga
continuamente le braccia o alza la voce esageratamente, o al contrario rigidita nella
postura e voce bassa, come Angela. Nella sequenza sopra analizzata sembra Emile a
mostrare le esagerazioni con ampi gesti delle braccia, la voce alta ed invece Angela
mostra movimenti minimi, come in cucina mentre prepara la cena. | due aspetti si
ritrovano pero in entrambi: le esagerazioni sono inscindibilmente legate alla postura
rigida, i movimenti accentuati al nervosismo dei minimi movimenti.

In Angela si ritrova il dualismo pesantezza/leggerezza: essa ha un rapporto

ambivalente con lo spazio e le cose, come afferma ancora Schwartz:

«Elle diffracte sans cesse son attention spatiale, regarde le ciel tout en
marchant dans la rue. Malgré son retard, elle a le temps de s'adresser a tout le
monde dans le dancing avant d'entrer en scene, remarque les détails - «oh!
C'est mignon cal» -, tout cela sans étre véritablement dans un état d'éveil.
Elle peine a s'adapter au poids et au temps des choses, - oeuf casse, viande
trop cuite -, et aux étres — au début du film, elle bute presque contre une

personne dans la rue».?’

Il suo corpo non occupa armoniosamente lo spazio dell'inquadratura, ma la
rigidita posturale replica un‘incapacita di adattarsi al mondo. Il senso di vaghezza ed
esilio sembra essere quello tipico degli anni Sessanta, in cui l'individuo si trova
schiacciato tra il mondo e la ricerca di esso. Essere estranei a se stessi, incapaci di
riconoscersi e pertanto di vivere armoniosamente con il proprio corpo e lo spazio che lo
circonda. La fragilita si scontra con la determinatezza che hanno Emile ed Angela
nell'affermare le proprie convinzioni nel volere un bambino o nel non volerlo. La dualita
fragilita/determinazione si collega a quella leggerezza/pesantezza e diventa cifra stilistica
anche sul corpo dell'attore e del personaggio. Sempre Schwartz analizza in quest'ottica la
postura dei loro corpi. «Leur espace Kinesphérique plutét étroit — ils gardent les bras le
plus souvent le long du corps, Angéla marche a petits pas ou sautille — n'offre aucune
tension périphérique protectrice. Les mouvements de I'axe vertébral n'engagent jamais

une plasticité posturale, le torse reste plan, et les membres ont des déploiements le plus

% bid.
2 1bid.
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fréquemment séquentiels et directionnels»*. Ho riportato questa analisi molto specifica
ed approfondita sulla postura dei due attori, perché risulta interessante per molteplici
aspetti: la meccanicita dei corpi, la difficolta di Angela/Anna nel rapportarsi agli oggetti,
un‘affettivita in esilio. Ai due personaggi/attori/individui non resta che comunicare
attraverso la citazione di titoli di libri: e celebre la sequenza in cui Angela ed Emile
dialogano (insultandosi), senza parlare, solo indicando titoli di libri che prendono sugli
scaffali.

Movimenti rigidi, come sottolinea in maniera specifica sempre Schwartz.
L'analisi della coreografa € interessante: «Dans leur bouderie d'adolescents, tous deux
présentent des signes de raideur vertébrale a l'instar du lampadaire qu'ils transportent
d'une bibliotheque a l'autre lors de leur facherie nocturne. Tout en piochant ici et la les
livres sur les étageres, ils se déplacent dans un rythme commun un peu mécanique. Les
amants ne s'abandonnent pas vraiment dans les baisers, embrassades ni n‘épousent leurs
courbes; ils juxtaposent leur kinesphere et la caméra nous les présente s'essuyant les

pieds bien sagement avant d'aller au lit cte & cote»”.

Reattivita dell'attore

La conclusione a cui arriva Schwartz é che i personaggi/attori rinviano piu alla
capacita di reattivita che all'espressione degli affetti. Posture, rigidita, nervosita rivelano
una disarmonia del corpo rispetto all'affetto. «Cette réactivité souvent disproportionnée,
toujours décalée, gauchit les corps. Cette réactivité maladroite juxtaposée a une présence
quotidienne expressive sous-tend I'ambiguité du registre entre le théatre et le quotidien,
entre la comédie et le drame et tend & nous faire confondre non I'infame, ni la femme,
mais l'infime différence entre le faux trés semblant et le semblant trés vrai»™.

Concetto ribadito anche da una dichiarazione dello stesso Brialy: «il nous fait
jouer juste les situations fausses, et faux les situations justes»™".

Anche dal punto di vista dei corpi, dunque, e non solo della messa in scena, si

% |vi, p.76. Il concetto di kinesphére espresso qui, come viene sottolineato in nota dall'autrice, esprime
I'analisi quantitativa del movimento elaborato dal teorico della modernita nella danza, Rudolf Laban (1879
— 1958). «La kinesphére est I'espace proche que le corps peut atteindre sans transfert de poids. Ce concept
peut avoir une dimension relative et correspondre a I'espace proche que le corps utilise en fait» (in nota nel
testo).

% bid.

* Ibid.

3 «L'Express», 12 janvier 1961.
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arriva a toccare il labile confine tra vero e falso, tra una falsa verosimiglianza ed una vera
parvenza. Troviamo nella massima finzione la massima verita, in uno scambio di ruoli.
Godard cita continuamente il cinema classico, lo conosce bene, ma rifonda il
significato di cinema. Rifonda il concetto di attore, che il cinema classico, ma non solo,
aveva incardinato in una struttura di interpretazione e rappresentazione. Qui non si tratta
piu di rappresentare ma di esistere sullo schermo «alla riscoperta della superficie del
reale», come dice Adriano Apra. «Rispettandone l'apparenza, senza apriorismi, se ne puo
forse restituire I'essenza. Il personaggio e sottratto alla funzione di protagonista. L'attore
partecipa di eventi di cui non deve essere il centro. Esiste, senza l'impellenza di agire. E
un corpo altrettanto imprevisto e impuro della realta che lo avvolge e in cui fluttua. Non
recita una parte, € parte. Al limite piu che recitare cita. Mette in gioco sulla propria pelle

la rugosita del reale»®.

Se la «rugosita del reale» perd in Godard pare essere
ambiguamente legata alla realta finzionale del cinema, cio che ribadisce Apra é che
I'attore «non & chiamato a interpretare un ruolo preesistente. Come il film stesso, anche
I'attore & in corso d'opera»>.

Questo richiama inevitabilmente la filosofia degli anni Cinquanta e Sessanta, che
da all'apparenza il ruolo di unica e possibile verita. Come dice Sartre «l'apparenza non
nasconde I'essenza, la rivela: & I'essenza»®. La superficie & cid che rivela il tutto e il
niente del mondo e di se stessi. Apparire € esistere, in maniera fragile, scostante, priva di
appigli. Il cinema, ed il cinema moderno in particolare, ha a che fare con I'apparenza.
Godard nei suoi film parla del cinema, e materia di esso e una superficie, la fragile
pellicola cinematografica. Ma non é che una metafora rispetto al concetto di superficie
che la filosofia novecentesca utilizza per esprimere non l'assenza di una profondita
umana, ma il fatto che non ci sia qualcosa di grado maggiore dietro una superficie che
avrebbe un minor grado di 'esistenza’. Non c'é una classificazione, cio che appare, €.

Rispetto all'attore in Godard si pu0 forse dire che il rifiuto di uno scarto temporale
di interpretazione (con ad esempio una sceneggiatura da ‘interiorizzare' o delle movenze
e dei gesti da ripetere piu e piu volte) rimanda al concetto di superficie dell'attore.
L'attore cioé resta sulla superficie di se stesso, senza scavare in possibili interpretazioni,
attraverso metodi di recitazione. Cio che si scorge, dietro all'attore, € l'individuo. E cio e

forse I'unico appiglio che ha I'attore in Godard: esistere sullo schermo come individuo.

%2 ADRIANO APRA, Le nouvelles vagues (7. L'attore) in G.P.BRUNETTA (a cura di), op.cit., p.919.
33 H
Ibid.
% JEAN-PAUL SARTRE, L'Essere e il Nulla, Milano, Il Saggiatore 1997, p.12.
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CATERINA ROSSI

THE WRESTLER

IL PESO DEL CORPO

«And now, I’'m an old broken down piece of meat...
And I’'m alone. And | deserve to be all alonex»!.

Randy The Ram Robinson

L’epopea del corpo ipertrofico di Mickey Rourke raccontata da Darren Aronofsky
in The Wrestler (2008) mette in discussione il ruolo dell’interprete, trasformato in
superficie fisica e biologica dove recitazione e corporeita s’intrecciano intimamente
originando una sintesi performativa totalizzante. La battuta pronunciata da Randy The
Ram Robinson?, che apre questo scritto, da lo spunto per I’analisi della performance di
Mickey Rourke. In The Wrestler 1’attore interpreta un lottatore a fine carriera che per
sentirsi vivo e non rassegnarsi alla propria vita in una casa mobile nella periferia
americana, continua a combattere anche se il fisico non regge piu il peso degli incontri
sul ring. Il tracollo del personaggio riguarda anche il rapporto ormai sgretolato con la
figlia Stephanie (Evan Rachel Wood) abbandonata negli anni della gloria e 1’amicizia
con la spogliarellista Cassidy/Pam (Marisa Tomei). Un infarto colpisce 1’'uomo, che
nonostante cio decide di continuare a lottare sul ring perché, come afferma lo stesso

personaggio:
«The only place I get hurt is out there».®

Mickey Rourke prima ancora di agire e recitare dona alla macchina da presa il

proprio corpo nella sua interezza. Un corpo che e anzitutto carne:

! «E adesso, sono un vecchio pezzo di carne maciullata. E sono solo. E me lo merito di essere solo».

Traduzione contenuta nell’edizione italiana in dvd Medusa Home Entertainment 2009. Anche le altre
citazioni sono tratte da questa edizione.

% In questo scritto verranno distinti I’attore-persona Mickey Rourke, il personaggio Randy Robinson e il
personaggio interpretato sul ring The Ram.

® «Questo é l'unico posto dove non mi faccio del male».



«an old broken down piece of meat».

Un corpo fallibile percorso da cicatrici e nervi, che suda e sanguina portando alla
luce gli umori, nella loro fisicita oscena e reale, nella loro evidenza biologica.

Durante 1’entrata in scena il volto di Rourke ¢ nascosto. La macchina da presa lo
segue ma non ne rivela I’identita [Figura 1]. Nonostante cio si ¢ in grado di elaborare
un’idea sul personaggio grazie a come I’attore si svela attraverso la postura. Randy ha un
incedere incerto, le gambe vengono trascinate, i movimenti non hanno grazia.
Rourke/Randy/The Ram (letteralmente 1’ariete) non viene presentato ricorrendo alla
parola: nei primi minuti e consentito udire solo il suo respiro affaticato, pesante e quasi
animale. L’azione recitata ¢ preceduta dal corpo come meat, carne macellata, come si
autodefinisce lo stesso personaggio. Aronofsky sceglie di mettere in quadro 1’attore come
un residuo fisico alla deriva, concentrandosi sulla sua immagine attuale, piu che mai
distante dal ricordo del corpo del divo degli anni Ottanta. Di conseguenza la corporeita
eccessiva dell’attore, indicata come pura presenza carnale, per il regista ¢ piu rilevante
della sua presentazione classica. Il volto & negato, ma il corpo & concesso da subito,
anche nella sua dimensione biologica (il respiro affannoso). La figura di Mickey
Rourke/Randy/The Ram si pone sin da principio come corpus narrativo: The Wrestler
racconta allora la storia di un corpo esibito che, mettendo in scena se stesso, si trasforma

in motore assoluto dell’azione.

Figura 1 L’entrata in scena di Randy The Ram Robinson: Rourke é presentato

come corpo senza identita. 1l volto é negato.

Nelle prime sequenze della pellicola Randy/The Ram € dunque offerto come pura

carne muta. Nello studio che Gilles Deleuze ha dedicato alla pittura di Francis Bacon si
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mette in luce come la carne macellata, elemento che ricorre nella battuta « And now, I'm
an old broken down piece of meat...And I'm alone. And I deserve to be all alone» e
allusa o rimarcata in piu occasioni durante lo svolgersi del film*, sia «quello stato del
corpo in cui la carne e le ossa, anziché comporsi strutturalmente, si confrontano
localmente. [...] Nella carne macellata si direbbe che la carne discenda dalle ossa e che
le ossa si innalzino dalla carne. [...] Non € carne morta, essa ha conservato tutte le
sofferenze e ha preso su di sé tutti i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e
vulnerabilita, ma anche affascinante invenzione, colore e acrobazia. [...] La carne
macellata & la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilita»°.
Questa zona non distinguibile tra I’'uomo e il suo divenire animale puod essere adattata
alla modalita recitativa di Mickey Rourke in The Wrestler. Anche iconicamente, in alcuni
frangenti, la sua figura richiama alla mente le corride dipinte da Bacon [Figura 2 A-B],
quei corpi umani e animali fusi nella lotta al centro dell’arena immaginaria delimitata dal
pittore inglese con decise campiture di colore. 1l ring del wrestling® & il luogo dove la
performance dell’attore ¢ intensificata, poiché é li che il fisico viene portato al massimo
delle sue possibilita ed e li che il corpo si incontra/scontra fondendosi con quello degli
altri wrestlers nella lotta figurata e predefinita; la carne dei lottatori seduce 1’occhio degli
spettatori attorno al ring’ [Figura 2 C-D].

Roland Barthes ha scritto brillanti osservazioni sulla corporeita dei lottatori e sul
loro agire nel combattimento: «ll fisico dei lottatori costituisce dungue un segno basilare,
che contiene in germe tutto il combattimento. [...] Il lottatore che soffre sotto 1’effetto di
una presa ritenuta crudele (un braccio contorto, una gamba incastrata) presenta la figura
eccessiva della Sofferenza; come una Pieta primitiva, lascia vedere il volto
esageratamente deformato da un’afflizione intollerabile»®. Cid che resta del fisico di

Rourke/The Ram e un groviglio di muscoli plasmati dal colpo e dal contraccolpo, scarto

* 1l riferimento alla carne & alluso quando Randy maneggia la carne nella gastronomia in cui lavora,

oppure ricorre piu volte nelle battute.

®> GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981), tr. it. Francis Bacon. Logica della
sensazione, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 52-57.

® In inglese il termine wrestling significa letteralmente “lotta”. Qui s’intende la disciplina sportivo-
televisiva in auge dagli anni Ottanta in poi negli Usa.

" L’osservazione sulla pittura baconiana di Mauro Carbone & a tal proposito chiarificatrice: «La carne svia
e insieme avvince. In una parola, la carne seduce. [...] Uno dei meriti piu evidenti della pittura di Francis
Bacon ¢ forse quello di aver celebrato la seduzione della “carne macellata” (viande)». MAURO CARBONE,
Sullo schermo dell estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Milano, Mimesis, 2008, p. 69.

8 ROLAND BARTHES, Spectacles de catch in Mythologies (1957), tr. it. Il mondo del catch in Miti d’oggi,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 7 e 9. Barthes si riferisce agli spettacoli di lotta libera nelle periferie parigine e
non direttamente al wrestling. Nonostante cio le sue osservazioni ben si adattano anche alle dinamiche che
si sviluppano nella disciplina statunitense.
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di un corpo che é stato efficiente (il personaggio indossa un apparecchio acustico, ha mal
di schiena ed € lui stesso a dire: «You know, in this life you can lose everything you
love...And everything that loves you. Now I don’t hear as good as I used to...And I forget
stuff...And I ain’t as pretty as I used to be»°) ed ora non lo & pit. Il ring diviene luogo del
conflitto contro il proprio disfacimento corporale; il corpo si sente presente, consapevole
di essere ancora, unicamente quando e radicalizzato nella sua componente animale e
biologica, quando &€ meat: «Privata di ogni possibilita di reazione — ha scritto ancora
Barthes — la carne del lottatore e solo una massa ignobile sparsa a terra che invita a ogni
sorta di incrudelimento e delirio»'®. L’attore ed il personaggio si trasfigurano percid in

carne annichilita, sorda, dolorante ed infine muta.
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Figura 2 A-B Study for a bullfight no. 1 e Study for a bullfight no. 2, Francis
Bacon, 1969. Nell’arena di Bacon il corpo umano si fonde con quello

animale.

° «Sapete, nella vita si pud perdere tutto cio che si ama e tutti quelli che ci amano. Infatti non ci sento pit
come un a volta, dimentico le cose e non sono bello come un tempo».

1 R. BARTHES, op. cit., p. 10.
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C-D Sul ring di The Wrestler, i corpi avvinghiati nella lotta si  manifestano nel

loro divenire animale.

Il volto immobile, la materialita della voce, evoluzione attoriale

Un focus particolare deve essere riservato al viso: i lineamenti del volto di
Rourke, risultato dell’attivita pugilistica degli anni Novanta e di innumerevoli interventi
di chirurgia plastica, sembrano aver subito 1’azione di spazzolatura ¢ ripulitura che
Francis Bacon operava sui volti dei suoi soggetti. La deriva espressionistica del volto &
amplificata nei primi piani dopo gli incontri di wrestling: gli zigomi gonfi, la pelle porosa
e ferita, il sangue mischiato al sudore, i capelli lunghi e ossigenati aderiscono al torso
nudo. La presentazione della figura di The Ram e opposta alla recitazione totalmente
sottrattiva di Rourke. Il corpo ¢ la sede dell’accumulazione, dell’eccedenza, ¢ pieno di
ferite, di muscoli, di liquidi organici, di carnalita che si esprime nell’affannoso respiro
quasi animale. La recitazione e svuotata di qualsiasi eccesso, le battute sono rare e
I’eloquio ¢ riconoscibile non tanto dal contenuto e dalle parole pronunciate, quanto dal
modo di emettere la voce: il suono é profondo, la texture sonora e pastosa, la grana della
voce™ permette di udire il corpo dell’attore nella sua materialitd acustica. La voce &
I’epifenomeno della condizione corporale del personaggio, le parole vengono intervallate
da sospiri, respiri, colpi di tosse. Ad una corporeita anabolizzata ed ipertrofica si
contrappone una recitazione minimale. La parola ha un ruolo secondario ed € la messa in
scena del corpo di Rourke a configurarsi come luogo elettivo della narrazione.

Sull’'uso della voce e sulla sua riconoscibilita all’interno della recitazione
hollywoodiana Foster Hirsch ha notato: «[...] The actor’s voice is the inevitable fulcrum
of his craft, the place from which he acts. [...] Most of the major league players have had
“star” voices, distinctive in pitch or rhytm or color, that are immediately recognizable as
their faces and bodies»*2. Con questi presupposti anche la voce di Rourke & sintetizzata
con pochi termini: «Mickey Rourke’s voice seems lined with fur»'®. Questo tipo di

definizione non puo pero piu funzionare per descrivere la voce dell’attore in The

' ROLAND BARTHES, L ‘obvie et I'obtus. Essais critiques III (1982), tr. it. L’owvio e ['ottuso. Saggi critici
I, Torino, Einaudi, 1985, p. 260: «La “grana” ¢ questo: la materialita del corpo che parla la sua lingua
materna: forse la lettera: quasi certamente la significanzax.

12 FosTER HIRSCH, Acting Hollywood Style, Abrams, New York, Harry N Inc., 1996, p. 198.

B3 Ivi, p. 201. Nel capitolo The Rustle of Language viene stilato un lungo elenco di attori ai quali viene
abbinata una semplice definizione che riassume le loro caratteristiche vocali.
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Wrestler; e infatti evidente come il colore e il timbro siano cambiati rispetto ai film
interpretati all’epoca del successo. La voce che sembra foderata di pelliccia, dunque
suadente, morbida e perfettamente in linea con i personaggi affrontati ad inizio carriera
ha subito una mutazione che e andata di pari passo con una trasformazione della fisicita
tesa al superamento della bellezza classica dei film che hanno reso celebre I’interprete.
Le immagini del misterioso e affascinante “Motorcycle boy” di Rumble Fish (Rusty il
selvaggio, Francis Ford Coppola, 1983) e del sex symbol per antonomasia, il corpo
feticcio di John, lo yuppie di Nine Y2 Weeks (Nove settimane e mezzo, Adrian Lyne,
1986) avevano gia perso forza con le performance del 1987 in Angel Heart (Angel Heart
— Ascensore per l'inferno, Alan Parker, 1987) e soprattutto con la messa in corpo di
Henry Chinasky, 1’alter ego di Charles Bukowski in Barfly (Barfly — Moscone da bar,
Barbet Schroeder, 1987). Il personaggio del film di Schroeder, per quanto riguarda la
sola incarnazione corporale, si puo definire come I’antenato di Randy/The Ram. La
gestualita e la postura quasi scimmiesca di Chinasky sono alla radice del corpo
esasperato in The Wrestler. La recitazione e pero agli antipodi: se Rourke/Chinasky era
esagerato e sopra le righe, con i suoi improvvisi cambi di tonalita della voce,
Rourke/Randy e ermetico nel pronunciare le battute, ha una gamma di espressione vocale
minima. Il suo corpo ricorda continuamente la sua presenza e la sua pesantezza, quasi
impedendo all’attore I’emissione naturale e lineare delle battute. La connessione ¢ nelle
fisicita, diverse nell’aspetto, ma cosi simili nel modo di trascinare tutto il peso che un
corpo portato all’estremo delle proprie possibilita comporta (Chinasky con I’alcol e The
Ram con la lotta e I’assunzione di ormoni e antidolorifici).

Negli anni Ottanta la societa statunitense era attraversata dal cosiddetto edonismo
reaganiano che «prese corpo (€ il caso di dirlo) in una serie di attenzioni proprio verso il
corpo, e in generale divenne nella mentalita e nella pratica comune, popolare, esaltazione
della superficie»*. Sul cinema di quell’epoca, influenzato per certi aspetti dai mutamenti
in atto nella societa, Franco La Polla ha scritto: «Piu che di attenzione al corpo
dell’attore, di sfruttamento delle sue risorse, di oculata gestione delle sue abilita ed
eventuali attrattive (o défaillance); piu di una sua utilizzazione in una direzione stilizzata
che entri a far parte del sistema scenico e largamente drammaturgico globale [...] piu che
di una valorizzazione divistica, ormai anzi in declino, attraverso le usuali tecniche

luministiche e di ripresa, 1’attenzione riservata al corpo dal cinema degli anni Ottanta

4 FRANCO LA POLLA, Introduzione al cinema di Hollywood, Milano, Mondadori Universita, 2006, p. 165.
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riguarda la riduzione fra 1’osservatore e I’osservato»™>. L’osservato, I’attore, assottiglia la
distanza con ’occhio dello spettatore, offrendo il proprio corpo come superficie. Il
divismo maschile del periodo si presentava principalmente infatti sotto due forme
superficiali’®: gli attori muscolari, gli action heroes, gli Hard Bodies®’, simbolo
dell’atletismo degli anni Ottanta, oppure gli interpreti in cui la bellezza fotogenica era il
presupposto alle doti recitative (si pensi, ad esempio anche a Richard Gere). La fisicita
maschile, in entrambe le declinazioni, era percio elemento dinamico al centro dello
spettacolo, mezzo paritetico di un’azione ad esiti alterni: «La muscolarita diventa
I’attributo principale di una serie di star per cui € imprescindibile la palestra e accessoria
la recitazione»'®. Mickey Rourke, con I’eccezione di Rumble Fish, & ascrivibile alla
seconda categoria di attori. L’inizio della sua carriera si pud dunque definire con Hirsch
da pavone. L’attore & stato prevalentemente un peacock, «peacocks are the romantic
heroes, the actors women on screen and in the audience are expected to go limp over»™.
Dopo Barfly e Angel Heart I’appeal seduttivo dell’interprete ¢ stato invece perso per
sempre ed e imploso, sgretolandosi definitivamente con la figura decaduta del film di
Aronofsky. Tra Mickey Rourke e Randy/The Ram, dunque tra attore e personaggio,
sussiste un rapporto che Richard Dyer definirebbe di adesione perfetta; tale rapporto si
verifica quando «tutti gli aspetti dell’immagine divistica si adattano perfettamente ai
tratti del personaggio, cioe tutti i diversi segni del personaggio, inclusi quelli acquisiti
dall’uso delle star, si accordano»®. L’immagine divistica dell’attore dopo la carriera
pugilistica degli anni Novanta si era infatti appannata, proprio come la celebrita di The
Ram. Il corpo appesantito di Mickey Rourke collima quindi perfettamente con quello del
lottatore di wrestling e si consegna come presenza biologica aderente al carattere,

mimetizzato in esso. Come ha sottolineato Michele Guerra: «I corpi dei divi sono

5 FRANCO LA POLLA, Sogno e realta nel cinema di Hollywood, Milano, 11 Castoro, 2004, p. 332.

16 Con il termine superficiale si vuole intendere cio che riguarda il corpo inteso come involucro e supporto
per la performance, senza considerare quindi gli altri elementi che costituiscono la dimensione recitativa
(voce, gestualita, etc...).

711 termine & utilizzato da Robert Sklar; ROBERT SKLAR, Il cinema degli anni ottanta in Storia del cinema
mondiale. Gli Stati Uniti, a cura di Gian Piero Brunetta, |1 , Tomo I, Torino, Einaudi, 1999, p. 1732.

8 CRISTINA JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 168. Sulla
mascolinita nel cinema degli anni Ottanta e la sua declinazione nei film d’azione cfr. YVONNE TASKER,
Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action Cinema, London, Routledge, 1993.

¥ Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 90. L autore suddivide gli attori hollywoodiani in due grandi categorie:
peacocks and action heroes: «In American culture it is traditional for women rather than men to be put on
display as objects of desire, yet the kind of exhibition I’ve been considering is a factor of screen
performing that trascends gender [...] Peacoks and action heroes are two general categories for actors
prized for their bodies or for what they can do with thems.

% RICHARD DYER, Stars (1979), tr. it. Star, Torino, Kaplan, 2003, p. 157.
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citazioni viventi e attivano nello spettatore una doppia intertestualita che riguarda da una
parte la vita fittizia dei personaggi interpretati nel tempo — dei personaggi conservati — e
dall’altra la vita vera del divo-uomo come ci é raccontata dai mass-media, in una sorta di
circuito mediatico molto compatto. E nel contempo la resistenza del corpo in quanto
traccia é anche la resistenza del film come traccia di contro alla sua deriva — detto in
senso non spregiativo o negativo — simulacrale»?*. Il film assume quindi i connotati di un
biopic dell’interprete, in cui la performance affiora dalla carne, messa in scena come pars
pro toto dell’intera carriera dell’attore.

Anche le scelte registiche di Darren Aronofsky contribuiscono all’efficacia della
performance, interagendo sistematicamente con essa. Rourke ha strutturato la recitazione
enfatizzandone la componente corporale, ha consegnato il proprio fisico al regista, che ha
saputo integrarlo nell’estetica del film. Cosi la macchina da presa si scontra con il corpo
di The Ram nelle scene di lotta - avvicinandosi alla pelle e riprendendone la superficie
resa lucida dal sudore - mentre per descrivere il dissidio interiore di Randy sceglie di
isolare la sua figura in campo lungo. Il tormento esistenziale a sua volta é sottolineato
dalla postura dell’attore, ripiegato su se stesso, con i gomiti sulle ginocchia, punto
immobile nelle riprese a distanza. Il campo lungo nel cinema spesso ¢ il luogo dove il
progetto gestuale dell’attore ¢ lasciato libero di costruirsi ed evolversi. Nel film di
Aronofsky ’interazione tra regia e performance non porta in scena questa consuetudine
ed anzi, questo tipo d’inquadratura ¢ utilizzata all’opposto per isolare la figura di Randy
[Figura 3]. L’occhio del regista per mostrare 1’interiorita del personaggio lo colloca alla

massima distanza possibile, abbandonandolo alle proprie inquietudini.

Figura 3 Interazione tra regia e performance: 1l corpo di Randy/Rourke

abbandonato nel campo lungo.

In The Wrestler 1’attore offre percio la propria corporeita residuale, invecchiata,

2l MICHELE GUERRA, The Wrestler e Gran Torino. | corpi e i film del cinema di adesso, «Cineforum» n.
487, a. XLIX, n. 7, settembre 2009, p. 46.
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devastata, in continua interazione con la messa in quadro. La sua immagine nel film é
opposta a cio che I’attore ¢ stato nel passato. La performance non nasce piu a livello
superficiale (dall’esteriore), ma dalla visceralita del suo corpo abbruttito e distrutto. La
bellezza in senso classico, la proporzione armonica delle forme?, non & pitl rintracciabile
nei lineamenti e nei tratti che definiscono la fisicita dell’attore. Si assiste ad una messa in
scena iperbolica del corpo in senso negativo. Estendendo il significato letterale del
termine iperbole®® si puo affermare che la bellezza fotogenica dell’attore degli esordi
[Figura 4A] ¢ mutata in un corpo caricaturale costruito sull’esagerazione.

Rourke agisce sul suo fisico come un caricaturista, manipolando la morfologia
della propria figura e spingendo i tratti somatici ed i dettagli fisici fino alla deformazione.
Ernst H. Gombrich in Arte e Illusione ha spiegato in questi termini la caricatura
nell’ambito del disegno: «Il segreto di una buona caricatura [¢] di offrire
un’interpretazione visiva di una fisionomia che non riusciamo a dimenticare»?’. |
lineamenti del viso dell’attore sono modellati dagli interventi estetici, ma la pelle e
imperfetta, usurata. Le lacrime e il sudore scorrono su una superficie dall’aspetto
impermeabile, creando una maschera imperturbabile per tutta la durata della pellicola. Ed
e sempre Gombrich ad approfondire il concetto di equivalenza e somiglianza: «Tutte le
scoperte artistiche sono scoperte non di forme di verosimiglianza ma di forme di
equivalenza, che ci permettono di vedere la realta nei termini di un’immagine e
un’immagine nei termini della realta. Questa equivalenza non riposa mai sulla
verosimiglianza degli elementi, quanto invece sull’identita delle nostre risposte a certi
rapporti»*>. Confrontando il viso di Rourke negli anni Ottanta e nel film di Aronofsky,
attraverso un’analisi basata sull’equivalenza descritta in Gombrich, e evidente la

sproporzione® dei tratti, che, semplificati e uniformati dalla chirurgia e dall’esperienza

22 per un analisi del concetto di bello applicato alla fisiognomica cfr. Simmetrie del “bello e del “buono”
in PATRIZIA MAGLI, Il volto e I’anima. Fisiognomica e passioni, Milano, Bompiani, 1995, pp. 82-86.

2 Iperbole: «1. s.f. ret., figura retorica che consiste nell’amplificare, per eccesso o per difetto, un’immagine
0 un concetto oltre i limiti del verosimile per fini espressivi. 2. estens., esagerazione». Cfr. TuLLIO DE
MAURO, Dizionario della lingua italiana, Milano, Paravia, 20042,

% ERNST H. GOMBRICH, Art and Illusion. A study in the psychology of pictorial representation (1959), tr.
it. Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano, Leonardo Arte, 1998,
p. 308.

% |vi, p. 310.

% Una disamina sulla caricatura nel cinema, alla luce delle osservazioni di Ernst H. Gombrich si trova in
ANTONIO COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002: «Sostituendo a quello di verosimiglianza
il principio di equivalenza, la figurazione caricaturale afferma 1’autonomia dei significanti che, organizzati
secondo una propria grammatica, fondano la loro espressivita su determinate costanti. [...] Da qui deriva,
seguendo la sua argomentazione, la funzione centrale che la sproporzione fra il dettaglio e I’insieme gioca
nella figurazione caricaturale», pp. 81 e 82.
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sportiva pregressa di Rourke, hanno riconfigurato il volto producendone una sorta di
caricatura, dove gli zigomi, le labbra ed il contorno degli occhi sono stati sottoposti ad un
sovraccarico formale. Nella caricatura «le deformazioni permettono di riconoscere un
individuo attraverso 1’accentuazione iperbolica, ovvero il “carico” formale. [...]
L’intervento caricaturale produce delle evidenti deformazioni dell’immagine umana che
sono da collegarsi con la finalita di illustrare la natura psichica e D’interiorita del
personaggio»>’. Se nel cinema il volto trova la propria sede naturale nel primo piano,
solitamente impiegato (sia dagli attori, sia dai registi durante la composizione delle
inquadrature) come superficie sopra la quale proiettare passioni e stati emozionali vissuti
dal personaggio, come elemento estetico per avvicinarsi alle reazioni emotive, qui Si
osserva invece una superficie organica quasi plastificata, immobilizzata, non
contaminabile né dalle emozioni, né dalle reazioni fisiche. La micromimica facciale ¢
come imbrigliata in una maschera per niente intaccata, nonostante sia percorsa dai segni
che evidenziano il passaggio di un’emotivita biologica (sudore, lacrime, sangue). Solo
alcune ombre disegnate dalla luce riescono a toccare il territorio impenetrabile del volto.
«Masks are to varying degrees petrified, frozen into an expression without nuance or
modulation. [...] Where faces have both surface and depth, masks are mattelike, maps
from which traces of a world within have been, often with great calculation, utterly

erased»®, La pesantezza del corpo ha reso difficile anche la motilita facciale, ancorata

nella staticita mimica di una maschera [Figura 4B].

.

B

Figura 4 A Il viso di Mickey Rourke negli anni Ottanta in un fotogramma di Nine
Y2 Weeks.

B Il volto come superficie modificata, maschera non intaccabile in The
Wrestler.

Il corpo scalfito, la deriva fisica e gli spettri simulacrali

T GIoralo FoNIO, Apollo e la sua ombra. 1l corpo e la sua raffigurazione, Milano, Costa & Nolan, 2007,
p. 301.

8 Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 155.
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Le sequenze chiave all’interno delle quali la corporeita ¢ esibita fino a rasentare
I’oscenita, quel «“divenire reale”, totalmente reale, di qualcosa che fino a quel momento
era metaforizzato e possedeva una dimensione traslata, figurata»>° si possono suddividere
in due tipologie: di preparazione e di riparazione.

La preparazione del corpo avviene prima di ogni incontro sul ring: depilazione,
abbronzatura, tintura dei capelli, vestizione e propedeutica alla messa in scena (con uso
di lamette, bastoni, e persino una sparapunti) [Figura 5]. Nella fase di allestimento per la
lotta si apprendono gli artifici studiati per il combattimento e per la rappresentazione
della finzione, che prevede anche una riscrittura del corpo attuata grazie ad azioni di
autolesionismo controllato. The Ram nasconde una lametta per ferirsi durante 1’incontro.

Il risultato € un martirio autoinflitto, il fine e lo spettacolo.

Figura 5 La fase di preparazione: costruire un corpo (apparentemente) efficiente.

Il personaggio si comporta come un bodyartista che ha perso la propria coscienza
poetica, le proprie motivazioni ideali e trasforma il corpo in una superficie per scalfitture
sadomasochistiche necessarie alla pura resa spettacolare/teatrale del wrestling. Nella
body art «[...] la performance ¢ uno stato alterato di temperatura corporea, uno stato di
abbandono e possessione travolgente, di cortocircuito e intensificazione sensitivi. Tra
automutilazioni organiche e protesi innaturali, la performance ha sempre mutato le
possibilita fisiche e coscienziali dell’essere»®. 1l corpo & il propulsore e la sede del fare
artistico, «[...] questo sfidare il corpo penetrandolo grazie a tagli e ferite esprime il
desiderio insano di attraversarlo nella sua totalita, ma anche di approfondire il rapporto

con esso, insieme a quello di violare i tabu legati al sangue e alla violenza fisica.

# Cfr. la definizione dell’osceno in JEAN BAUDRILLARD, Mots de passe (2000), tr. it. Parole chiave,

Roma, Armando Editore, 2002, pp. 31-34.
% TERESA MACRI, Il corpo postorganico, Milano, Costa & Nolan, 1996, p. 33.
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L’esterno da cui salvarsi, 1 ricordi da cui liberarsi attraverso il trauma emozionale di una
lama che affonda nella carne»®. Secondo Roberto De Gaetano nel cinema
contemporaneo: «lIl corpo perde consistenza e materialita, e per riconquistarla passa
attraverso le ferite che si infligge: il dolore come segno di vita. [...] E il corpo martoriato
come soglia ultima della sensibilita»®%. 1l corpo di Rourke acquisisce la propria
consistenza grazie alle riprese ravvicinate della lotta, nelle quali il dettaglio della pelle e
delle abrasioni, rendono materiale e percepibile la sua presenza immanente. Randy si
sente vivo solo attraverso il martirio della carne di The Ram ed Aronofsky ci presenta un
wrestler come performer in lotta col proprio corpo, un uomo che mediante atti di
autolesionismo infrange la barriera costituita dalla superficie della pelle, facendo
riemergere 1’interno, il corporale, il fluido di origine organica. La riemersione ¢ esibita, il
sangue scorre sulla pelle.

Nella fase di riparazione si € invece testimoni del periodo che segue
immediatamente il match e si osserva un Rourke/Randy piegato su se stesso, svuotato
dall’impeto fisico esplosivo che aveva dimostrato poco prima sul ring. 1l corpo inerte
viene medicato, suturato e vengono asportati i residui della lotta; il regista insiste sui
dettagli di schiena e petto completamente ricoperti di punti metallici, sulla loro lenta
asportazione, si avvicina alla ferita, sottolineando gli sfregi sulla pelle [Figura 6].
Rourke/Randy & immobile e senza espressione, dosa le parole, rendendo percepibile
solamente il respiro affaticato e pesante. Fuori dal ring il corpo diviene una zavorra

carica di cicatrici e acciacchi.

Figura 6 La fase di riparazione: il corpo scalfito & mostrato in dettaglio.

31 H

Ivi, p. 20.
%2 ROBERTO DE GAETANO, Le immagini del corpo tra cinema classico, moderno e contemporaneo, in
Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero, a cura di Toni D’Angela, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 109.
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All’interno della sequenza finale trovano spazio tutti i segni di performance
analizzati sino ad ora. La scena si apre con la preparazione del corpo alla lotta montata in
parallelo con la danza erotica di Cassidy, la spogliarellista amata da Randy, che decide di
raggiungerlo per convincerlo a non combattere piu a causa delle sue precarie condizioni
di salute. Ma 1’ultimo combattimento ha comunque inizio e la macchina da presa si
muove convulsa, inseguendo i corpi dei wrestlers, instaurando con loro un corpo a corpo,
sondandone ancora una volta le forme e gli umori, registrando nel modo piu reale
possibile il colpo e il contraccolpo, 1’azione e la reazione del fisico di Rourke/The Ram.
L’uvomo barcolla ed enfatizza la fatica, la lentezza nel rialzarsi; assistiamo al momento
culminante in cui la pesantezza del corpo di Randy si traduce in quella della fisicita di
Rourke. Si ha I’impressione che il labile confine esistente tra persona e personaggio si sia
eroso definitivamente ¢ sia confluito nell’icona di The Ram. L’ariete, il wrestler degli
anni Ottanta, possiede ormai un corpo alla deriva e I’'uomo interpretato sul ring non ha
pill un corpo atletico adatto a sostenerlo. Cosi pure il fascino da peacock dell’attore degli
esordi e sostituito da un corpo pesante e da un volto immobilizzato da una maschera che
ne ha cambiato drasticamente i connotati, disperdendo i tratti in una vertigine somatica. |
muscoli del volto, bloccati, non sono in grado di restituire lo stato emotivo del
personaggio ed allora I’attore concentra tutta la forza mimica nello sguardo. Era gia
accaduto nella sequenza in cui Randy chiede alla figlia di perdonarlo per essere stato un
padre assente. Nel primo piano, dove la staticita della micromimica del volto si mostrava
in tutta la sua evidenza, era possibile leggere un crescendo d’intensita negli occhi
dell’attore. In quella sequenza le lacrime erano richiamate da Rourke ad opacizzare lo
sguardo e a catalizzare la disperazione del personaggio senza muovere i muscoli del
volto. Ed accade ancora, nelle sequenze di combattimento, in particolare nell’ultima
lotta: Rourke/The Ram, senza forze, si trascina ciondolando sul ring; il corpo sta per
venire meno, 1’ostinazione di The Ram e fatta confluire in potenti sguardi obliqui in
direzione dell’avversario. Tutta la forza del lottatore e dell’attore si sintetizzano nello
sguardo, strumento in grado di sostenere tutto il peso del corpo.

La corporeita straziata del personaggio (e dell’attore) in tutta la sua carica
espressiva diviene anche il supporto per I’agitarsi di spettri simulacrali, che aleggiano
continuamente in The Wrestler. Se la condizione ontologica di un qualunque attore
cinematografico lo porta ad essere simulacro del personaggio, allora come ha scritto

Alessandro Cappabianca: «ogni apparizione del corpo attoriale sullo schermo & un
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anticipo della sua morte e un annuncio della sua resurrezione. Il colore ¢ il
perfezionamento del make-up. Il sonoro & una protesi. Nel cinema, si da luogo
all’imbalsamazione di una mummia semovente, fatta di luci e ombre, traccia d’un corpo
che non ¢’¢ pio»®. E uno spettro di questo tipo anche il wrestling televisivo, una lotta
con le caratteristiche del combattimento tradizionale (le forme piu antiche sono la lotta
greco-romana, e la lotta libera, scontri tra corpi nudi), ma che ne ha purgato la marzialita
e ne & diventata un simulacro®, una copia svuotata del senso originario. All’interno del
film circolano alcuni esempi di simulacri di The Ram: sotto forma di videogioco e come
statuina giocattolo, entrambi copie di un passato che € gia stato e pu0 ritornare
unicamente come simulazione nella gestualita (il gesto dell’ariete, con la mano destra che
percuote il gomito del braccio sinistro sollevato e piegato a creare un angolo retto).
S’incontra anche il simulacro raddoppiato di Cristo, ricordato da Cassidy con la citazione
declamata in direzione di Randy/Rourke durante una sequenza di seduzione all’interno

del privée del locale notturno frequentato dal wrestler:

«He was pierced for our transgressions, he was crushed for

our iniquities. The punishment that brought us peace was upon
him, and by his wounds we were healed. It’s The Passion of the
Christ. You have the same hair. You never seen it? Dude, you
gotta! It’s, It’s Amazing. They throw everything at him. Whips,
arrows, rocks. They beat the living fuck out of him the whole

two hours, and he just takes. Sacrificial Ram».*

Il riferimento della spogliarellista e al film The Passion of Christ di Mel Gibson
(La passione di Cristo, 2004), gia simulacro a pieno titolo della narrazione biblica. La
sensazione di avere a che fare con una figura cristologica e sacrificale trasfigurata
nell’effigie pop di un wrestler (che ha tatuato persino il volto di Cristo sulla schiena) é
confermata nel finale. Il corpo cristologico di The Ram assume connotati sacri e forse

pud corrispondere alla definizione del corpo nella religione illustrata da Baudrillard:

% ALESSANDRO CAPPABIANCA, Per una metafisica dei corpi attoriali, «Filmeritica» a. LIII, n. 533, marzo
2003, p. 99.

% Per la storia e lo sviluppo del concetto di simulacro cfr. GILLES DELEUZE, Logique du sens (1969), tr. it.
Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2007%; JEAN BAUDRILLARD, L 'Echange symbolique et la mort (1976),
tr. it. Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2009°.

% «Egli fu trafitto per i nostri peccati, schiacciato per le nostre iniquita. 1l castigo che ci da la salvezza si &
abbattuto su di lui, per le sue piaghe siamo stati guariti. E La Passione di Cristo. Avete i capelli uguali. Non
I’hai mai visto?Dai lo devi vedere! E impressionante. Gli tirano di tutto. Frecce, sassi, lance. Lo maciullano
per tutto il film. [...]E lui accetta tutto. L’ Ariete Sacrificale!».
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«[...] La referenza ideale del corpo ¢ 1’animale (istinti e appetiti della carne). Il corpo
come carnaio, e il risuscitato al di la della morte come metafora carnale»®. L’animalita
continuamente esibita di Rourke/Randy/The Ram, il suo volto riconfigurato, I’emissione
della voce gutturale, il richiamo frequente alla carne, alla meat, diventano la metafora di
una resurrezione del personaggio solo avviata ed impossibile da completare. La
resurrezione e la redenzione diventano concretizzabili solo grazie al sacrificio (forse)
suicida nell’ultima sequenza: con un rapido raccordo si ritrova il volto in primo piano,
illuminato da un fascio intenso di luce proveniente dalla sinistra. Non ci sono piu ombre
a scalfire la superficie del volto, che ora & sovraesposta alla fonte luminosa, come nelle
innumerevoli rappresentazioni della resurrezione di Cristo avvolto da un’aura di luce
bianchissima e divina che si sono susseguite nella storia dell’arte nel corso dei secoli. La
suggestione dura pochi secondi, perché la dimensione cristologica di The Ram é in fondo
anch’essa un simulacro. L’aura non c’¢, si scopre nell’inquadratura successiva che
proviene da un neon, resta solo il corpo come carnaio. La macchina da presa propone
Rourke/Randy/The Ram in campo lungo, arrampicato sulle corde del ring. 1l suo corpo
ora ¢ completamente desacralizzato; 1’ultimissima inquadratura mostra The Ram
immortalato nell’atto di tuffarsi sul corpo dell’avversario. La macchina da presa lo
riprende dal basso con un’inquadratura fissa, che si svuota al suo passaggio.
Quest’ultimo tuffo da bordo ring, in cui il corpo non ¢ agile, ma trascinato e sempre piu
pesante, sembra essere la consegna definitiva e simultanea della carne, del sangue e del
sudore di Mickey Rourke al personaggio, alla macchina da presa, allo spettatore. Cio che
resta del corpo dell’attore e della performance ¢ il suo sparire nell’inquadratura vuota che

anticipa i titoli di coda, il suo aderire corpo e nervi al personaggio.

% ). BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, p. 128.
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MATTEO RIMA

A HISTORY OF VIOLENCE

DAL FUMETTO AL FILM

La Paradox Press nacque nel 1993 come divisione editoriale della DC Comics:® il
suo scopo era quello di ospitare fumetti per lettori adulti che per tematiche e linguaggio
si differenziassero dai tradizionali fumetti di supereroi che sono da sempre il punto di
forza della grande casa editrice statunitense (a cui si deve la creazione di icone come
Superman e Batman). Dal 1995 all’interno della Paradox Press trovo spazio un’ulteriore
sotto-etichetta chiamata Paradox Graphic Mystery, il cui scopo era offrire ai lettori dei
fumetti (o graphic novels) autoconclusivi di matrice noir e d’impostazione europea,
ovvero in bianco e nero e di foliazione e formato differenti da quelli dei classici comic
books statunitensi.? L’esperienza Paradox si concluse nel 2001: le vendite non avevano
premiato I’interessante iniziativa della DC. D1 quel periodo ci rimangono una manciata di
buoni fumetti: uno di questi ¢ A History of Violence, probabilmente il punto piu alto
della collana Paradox Graphic Mystery assieme all’ottimo Road to Perdition.’

Gli autori di A History of Violence sono gli statunitensi John Wagner (testi) e
Vince Locke (disegni), non due nomi di primissimo piano nel comicdom statunitense ma
comunque due fumettisti esperti e capaci: Wagner € principalmente noto per essere il
creatore di Judge Dredd,* mentre Locke ha all’attivo i disegni di alcuni episodi della serie
cult Sandman. Con il titolo Una storia violenta, A History of Violence venne

tempestivamente tradotto in italiano dalla romana Magic Press, che lo pubblico a pochi

! Assieme alla Marvel Comics, la DC & la maggiore casa editrice statunitense di fumetti.

211 “‘comic book” USA & un albetto spillato di 32 pagine a colori, formato 17 x 26 centimetri, contenente
22/24 pagine di fumetto e 8/10 pagine di pubblicita.

® Giunto in Italia come La strada della perdizione (MAX ALLAN COLLINS e RICHARD PIERS RAYNER, Road
to Perdition, 1998, tr. it. La strada della perdizione, Magic Press, Roma, 1998).

* Interessante personaggio britannico a cui Hollywood ha dedicato nel 1995 un film trascurabile e banale,
diretto da Danny Cannon e interpretato tra gli altri da Sylvester Stallone. La diffidenza di Wagner nei
confronti dei producers hollywoodiani a cui si accennera in seguito nasce verosimilmente da qui.
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mesi di distanza dall’edizione statunitense, nel 1997.° Recentissima e opportuna la
ristampa integrale del graphic novel, proposta da Panini all’interno della collana Panini
Noir e datata giugno 2011.

L’‘impostazione europea’ che secondo le intenzioni della DC doveva
caratterizzare i prodotti della Paradox Graphic Mystery e evidente fin dal formato del
volume: i 14,5 x 21 cm di Una storia violenta richiamano i 16 x 21 ¢cm di un ‘bonelliano’
(ovvero di un fumetto della Sergio Bonelli Editore, principale casa editrice di fumetti
italiana); inoltre, 1’albo ¢ interamente in bianco e nero ed ¢ diviso in tre capitoli di 94
pagine 'uno (e le 94 pagine in b/n rappresentano la foliazione standard di un
‘bonelliano’). La maggior differenza tra un qualsiasi fumetto italiano e Una storia
violenta ¢ costituita dall’impostazione grafica delle tavole: in Italia il modello
predominante ¢ quello della cosiddetta ‘gabbia bonelliana’, formata da sei vignette
disposte su tre righe e ripetuta con minime variazioni lungo tutte le 94 pagine dell’albo;
in Una storia violenta ¢ evidente 1’assenza di uno schema prefissato, e le tavole sono
caratterizzate da un’estrema variabilita: sono composte da un numero di vignette che va
da uno (le splash pages) a sei, combinate assieme con notevole inventiva. E una
differenza non da poco, che puod disorientare il lettore avvezzo all’estrema regolarita
strutturale di un ‘bonelliano’ ma che costituisce al contempo un punto di forza, perché
permette di variare continuamente il ritmo della narrazione e agevola la costruzione di
sequenze ad alto impatto (come quella tra pagina 268 e 270, conclusa da
un’impressionante splash page).

Molto efficace la copertina: un trapano, un’accetta e una mazza da baseball
giacciono all’interno di una pozza di sangue, circondati da un pezzo di filo spinato
attorcigliato. Non c’¢ sfondo: ¢ un’immagine decontestualizzata, simbolica e carica di
violenza, perfetta per presentare il fumetto che si sta per iniziare a leggere.

Una storia violenta € ambientato nell’immaginaria cittadina di Raven, Michigan e
racconta la storia di Tom McKenna, un tranquillo marito e padre di famiglia la cui vita
viene inaspettatamente sconvolta, costringendolo a fare i conti con il proprio passato.
Questa, in breve, la trama, suddivisa in tre capitoli: due balordi irrompono nella tavola
calda di McKenna per rapinarlo, ma con insospettata prontezza di spirito Tom uccide uno

dei due e rende inoffensivo 1’altro; il fatto lo rende una celebrita e, al contempo, riporta a

® JOHN WAGNER e VINCE LOCKE, A History of Violence (1997), tr. it. Una storia violenta, Roma, Magic
Press, 1997. Per comodita di reperibilita e di consultazione, in questo saggio utilizzero esclusivamente
I’edizione italiana dell’opera.
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galla un passato che sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto,
tre mafiosi guidati da John Torrino giungono a Raven con intenti minacciosi. Torrino é
infatti convinto che Tom McKenna sia in realta Joey Muni, I’uomo che vent’anni prima
I’aveva sfregiato facendogli perdere un occhio. Il primo capitolo si conclude con la resa
dei conti fra McKenna e Torrino, con il ferimento di quest’ultimo e con una confessione:
Tom McKenna e Joey Muni sono realmente la stessa persona. Alla storia di Joey €
dedicato tutto il secondo capitolo, composto quasi interamente da un lungo flashback
ambientato a Brooklyn: vi si racconta la giovinezza del ragazzo, vissuta assieme
all’amico Richie Benedetto. Richie, il cui fratello Steve ¢ stato ucciso dagli uomini del
mafioso Lou Manzi, cova propositi di vendetta: progetta una rapina ai danni di Manzi, e
convince Joey a prendervi parte. 1l colpo riesce e Manzi viene ucciso, ma i due ragazzi
vengono presto scoperti: Richie viene catturato e presumibilmente ucciso, mentre Joey
riesce a scappare e far perdere le proprie tracce. Nel corso della rocambolesca fuga,
Torrino — all’epoca braccio destro di Manzi — viene accecato da Joey con del filo di ferro.
Nel terzo capitolo si torna a Raven, Michigan e al tempo presente: Tom/Joey riceve una
telefonata da una persona che riconosce come Richie, I’amico creduto morto ¢ in realta
ancora vivo, tenuto prigioniero da un ventennio del sadico °‘Little’ Lou Manzi
(naturalmente figlio del Lou Manzi ucciso da Richie). Tom/Joey e la moglie Edie si
recano a New York su richiesta del Dipartimento di polizia di Brooklyn; una volta
giuntovi, Tom/Joey elude la sorveglianza e si reca a un appuntamento con ‘Little’ Lou,
ansioso di pareggiare i conti in cambio della liberazione di Richie. Qui Tom/Joey fa una
scoperta sconvolgente: Richie ¢ si vivo, ma vent’anni di torture e sevizie inflittegli da
‘Little’ Lou I’hanno ridotto a un tronco umano, monco di braccia e gambe e
tremendamente sfigurato. Tom/Joey riesce a sfuggire alle trappole che Lou e la sua banda
gli hanno teso, e il definitivo, sanguinoso confronto con il capomafia termina con la
morte di quest’ultimo. C’¢ appena il tempo di donare una pietosa morte a Richie prima
che la polizia intervenga e la vicenda si chiuda definitivamente.

Quest’asettico riassunto, che sorvola su molti dettagli, non puo trasmettere la
drammatica frenesia che caratterizza 1’albo né ambisce a farlo, ma Una storia violenta e
un fumetto avvincente e trascinante, un autentico page-turner (per usare un’espressione
americana tanto efficace quanto intraducibile). | punti di forza della sceneggiatura di

John Wagner sono il ritmo, teso e incalzante dall’inizio alla fine, e la potenza dei colpi di
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scena, alcuni dei quali riescono a scuotere e perfino a disturbare il lettore.® Efficace la
suddivisione in tre capitoli: la parte centrale, costituita dal lungo flashback, funge da
spartiacque e, grazie alla sua natura di racconto ambientato nel passato, allenta la
tensione in vista del finale, che e probabilmente la parte piu intensa del graphic novel.
Per rendere la lettura piu agile e non rallentare il ritmo, Wagner rinuncia quasi del tutto
alle didascalie descrittive:” le uniche che compaiono si trovano nel capitolo centrale,
accompagnano il flashback e contengono la voce di Tom/Joey quando, divenendo
narratore di secondo grado, egli racconta alla propria famiglia la storia di Joey e Richie.
Per il resto, le uniche nuvolette a comparire all’interno delle vignette sono quelle,
tipicamente ellittiche, mediante le quali i personaggi parlano. Molto validi anche i
disegni di Vince Locke, chinati con un tratto omogeneo e nervoso, volutamente sporco e
poco rifinito. Non si deve pensare che Locke sia stato frettoloso e abbia curato poco il
proprio lavoro: la sua é stata una precisa scelta stilistica, capace di donare immediatezza
e spontaneita alle tavole e di rendere espressivi i personaggi senza rinunciare a un look
apparentemente trasandato che strizza I’occhio al fumetto underground statunitense.

Una storia avvincente, dalla trama coinvolgente, ricca d’azione e di colpi di
scena: in una parola, cinematografica. Non sorprende che, qualche anno dopo I'uscita del
graphic novel, Hollywood abbia acquistato i diritti per un adattamento su grande
schermo. Il mondo del fumetto made in USA offre lo spunto per produzioni
cinematografiche di successo fin dagli anni Settanta — il primo Superman & del 1978 —, e
la tendenza si € notevolmente rafforzata negli ultimi anni, in cui alla ‘mecca del cinema’
le idee originali evidentemente latitano. La scelta di trasformare in un film 1’opera di
Wagner e Locke era stata peraltro agevolata dal buon successo ottenuto nel 2002 da Road
to Perdition, primo Paradox Graphic Mystery a giungere a Hollywood. Il graphic novel
di Collins e Rayner era diventato un vero kolossal,® diretto da Sam Mendes (regista
premio Oscar per American Beauty), fotografato da Conrad L. Hall (vincitore di tre
Oscar, 1’ultimo proprio per questo film) e interpretato da un cast all-star comprendente
tra gli altri Tom Hanks, Paul Newman (all’ultima interpretazione della sua carriera), Jude

Law, Jennifer Jason Leigh, Stanley Tucci. A dispetto di questo notevole dispiego di

® Penso soprattutto alla gia citata splash page di p. 270, alla quale neppure il lettore piti smaliziato pud
rimanere indifferente.

" Con questa definizione mi riferisco alle nuvolette rettangolari che generalmente si trovano nella parte
superiore della vignetta, nell’angolo sinistro. Di solito contengono la voce del narratore/sceneggiatore, che
le utilizza per presentare ambienti e personaggi o semplicemente per accompagnare e commentare 1’azione.
& Conosciuto in Italia come Era mio padre.
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mezzi il film € modesto, seppure tecnicamente ineccepibile: troppo freddo e patinato per
restituire 1’energia e il dinamismo che caratterizzano il fumetto. Cio nonostante, la
pellicola piacque sia al pubblico sia alla critica, aprendo la strada all’adattamento di A
History of Violence (i cui diritti vennero acquistati nel settembre 2002, due mesi dopo
’uscita di Road to Perdition).

La prima reazione di John Wagner una volta saputo che il suo graphic novel
sarebbe diventato un film fu di ironica rassegnazione: «They always screw up comic
movies, don’t they?» disse senza giri di parole.” Lo scrittore concesse i diritti ma rifiutd
di occuparsi in prima persona dell’adattamento, forse perché non convinto della bonta del
progetto o forse perché deluso dalla scadente trasposizione cinematografica del suo
Judge Dredd, risalente al 1995; in ogni caso, la motivazione ufficiale fu questa: «I’d
written the book, and 1 felt that this might cloud my judgment when it came to turning it
into a film». Una dichiarazione diplomatica che assomiglia a una giustificazione e lascia
intravedere 1’intenzione di prendere le distanze dal risultato finale. Al posto di Wagner
venne ingaggiato il poco noto John Olson; la prima stesura del copione venne scritta di
getto, in poco pill di un mese, ed era pronta a luglio del 2003.%° Fu con una certa sorpresa
che si apprese che il regista di A History of Violence sarebbe stato David Cronenberg.

Il grande regista canadese era reduce dall’insuccesso di Spider (2002) ed era
intenzionato a dedicarsi un progetto dall’appeal commerciale, accettando di lavorare per
la prima volta all’interno del detestato studio system. Pur non conoscendo il fumetto di
Wagner e Locke, Cronenberg aveva letto lo script di Olson, 1’aveva trovato valido e
aveva accettato di dirigere la pellicola. L’arrivo di Cronenberg rese ottimista anche John
Wagner: «l began to think they might for once come up with something good»,
commento poco prima che il film venisse proiettato in anteprima al festival del cinema di
Cannes.™ La fiducia nei confronti di Cronenberg era ben risposta: A History of Violence,
lungi dall’essere un semplice progetto ‘alimentare’, ¢ un film straordinario, una delle
vette dell’intera produzione del regista canadese.

Ecco la trama: nel tranquillo paesino di Millbrook, Indiana,'* Tom Stall gestisce

® Questa citazione e la prossima sono state prese dall’articolo di Neil Young A4 history of “A History of
Violence”, che puo essere letto online all’indirizzo http://www.jigsawlounge.co.uk/film/reviews/a-history-
of-a-history-of-violence-for-schokkend-nieuws/.

% Questa prima bozza & disponibile online all’indirizzo http://www.mypdfscripts.com/screenplays/a-
history-of-violence.

1 |_a proiezione ebbe luogo il 16 maggio 2005. 11 film usci negli USA il 30 settembre del 2005 e arrivo in
Italia con oltre due mesi di ritardo, il 16 dicembre 2005.

12 Alla pari di Raven, anche Millbrook & una localitd immaginaria.
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una tavola calda. Sposato a Edie e padre di Jack e Sarah, Tom & un tranquillo padre di
famiglia. Quando due balordi, nel corso di una rapina al locale, stanno per sparare a
un’aiutante di Tom, questi reagisce con inaspettata prontezza di spirito e li uccide
entrambi. 1l fatto lo rende una celebrita e, al contempo, riporta a galla un passato che
sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto, tre mafiosi guidati da
Carl Fogarty giungono a Millbrook con intenti minacciosi. Fogarty € infatti convinto che
Tom Stall sia in realtd Joey Cusack, 'uvomo che vent’anni prima I’aveva sfregiato
facendogli perdere un occhio. La resa dei conti fra i due e inevitabile, e si conclude con
la morte di Fogarty e con una confessione: Tom Stall e Joey Cusack sono realmente la
stessa persona. La famiglia di Tom/Joey stenta ad accettare la notizia, ma la vicenda non
e ancora conclusa: dopo aver ricevuto una telefonata in piena notte, Tom/Joey parte per
Philadelphia, citta dove aveva trascorso gli anni giovanili. La si incontra con Richie, suo
fratello maggiore, uno dei boss della criminalita organizzata della east coast. Tom/Joey
era fuggito da Philadelphia e da Richie vent’anni prima in seguito al sanguinoso litigio
con Fogarty, un pezzo grosso della malavita, e si era nascosto a Millbrook, dove si era
rifatto una vita. Tom/Joey spera di poter ricucire i rapporti con Richie ma questi, roso dal
rancore per le difficolta nelle quali la fuga del fratello 1’aveva lasciato, cerca invece di
farlo uccidere. Tom/Joey reagisce e in una concitata sparatoria uccide gli uomini di
Richie e, per ultimo, Richie stesso. La vicenda si chiude con il silenzioso rientro di
Tom/Joey in famiglia.

Come si puo capire mettendo a confronto i due riassunti, il film riprende la storia
del fumetto ma vi apporta numerose modifiche, eliminandone una parte sostanziosa.
Rimane invece la divisione in tre atti di uguale durata (circa mezz’ora 1’uno): il primo si
conclude con I’arrivo di Fogarty e dei suoi uomini alla tavola calda di Tom, il secondo
con la morte di Fogarty e il terzo con il ritorno a casa di Tom. Si tratta di una similitudine
puramente strutturale, visto che 1 tre “momenti” della versione cinematografica non
corrispondono minimamente ai tre capitoli del graphic novel.

Nel passaggio a pellicola A History of Violence ha subito molti cambiamenti, si
diceva: il primo capitolo del fumetto € riproposto con sostanziale fedelta nella prima ora
del film, il secondo é del tutto accantonato e del terzo rimangono solo alcune suggestioni
(il passato violento di Tom/Joey). L’ultima mezz’ora della pellicola ¢ principalmente
opera di Olson e non ha alcune controparte nel testo di Wagner. Ma le differenze tra film

e fumetto non si limitano a queste: ve ne sono molte altre, alcune di grande importanza.
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Il nome dei personaggi, innanzitutto: Tom McKenna diventa Tom Stall (e Ialter-
ego Joey Muni e sostituito da Joey Cusack), i figli diventano Jack e Sarah, John Torrino
si trasforma in Carl Fogarty (uguale la sorte dei suoi uomini, prima Palestrina e Rossi e
poi Roarke e Mulligan). I cognomi italiani sono stati eliminati (in favore di cognomi di
origine irlandese) perché Viggo Mortensen, I’ottimo protagonista del film, ¢ di chiare
origini nordiche e non sarebbe stato credibile come italoamericano e perché Cronenberg,
volendo evitare I’“effetto Soprano’,™ ha preferito non dare ai malavitosi origini italiane.
Buzz ed Ellie, probabilmente, non erano nomi che funzionavano molto e si e preferito
trasformarli in Jack e Sarah (evitando cosi 1’assonanza Edie/Ellie); piu interessante,
invece, la sostituzione del cognome McKenna con Stall. Se usato come sostantivo, in
inglese ‘stall’ significa bancarella, chiosco; se usato come verbo significa fermarsi,
sospendere, ma anche arrivare a una situazione di stallo. ‘Stall’ implica quindi
immobilita, e in effetti la vita di Joey Cusack si e fermata a Millbrook, Indiana: é giunta a
un punto morto e da li € ricominciata come quella di Tom Stall, un posato marito e padre
di famiglia come ce ne sono tanti. Tom Stall ha messo in stallo la vita di Joey Cusack,
senza pero riuscire a bloccarla per sempre.

Il cambiamento non si é limitato al nome dei personaggi, ma ha coinvolto anche il
loro aspetto fisico. Il Tom McKenna di Wagner e Locke € un ometto insignificante,
medio in tutto: lineamenti, altezza, corporatura. Un uomo comune che si nasconde dietro
a un paio di occhiali alla Clark Kent'* e che in alcuni primi piani ricorda I’attore Roy
Scheider.® La moglie, Edie, ¢ una donna di bell’aspetto ma anonima, regolarmente
infagottata in abiti larghi e sformati che ottengono I’effetto di attenuarne la femminilita. I
due formano una coppia ordinaria, banale, asessuata. | figli Buzz ed Ellie non si
distinguono per personalita né per aspetto: il primo é un tipico teenager americano, fisico
prestante e cappellino all’incontrario, la seconda una bambina come tante altre, bionda e
graziosa. Una coppia semplice e dal matrimonio tranquillo, un figlio maschio e una
femmina, un lavoro sicuro ma non particolarmente remunerativo: John Wagner ha voluto
rappresentare i MacKenna come una famiglia normale; anzi, come la quintessenza della

famiglia americana media. Un’idea perfettamente funzionale alla narrazione: la violenza,

B3 11 riferimento & al serial televisivo The Sopranos, i cui protagonisti sono degli italoamericani affiliati alla
mafia. A tale proposito, cfr. Young.

Y L’impacciato alter-ego di Superman, al quale basta indossare un paio di occhiali per rendersi
irriconoscibile.

15 La somiglianza tra MacKenna e Scheider & vaga per la maggior parte delle pagine, ma in alcune vignette
si accentua notevolmente. Un esempio é la terza vignetta di p. 68.
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irrompendo in un simile contesto, & ancora piu dirompente, piu destabilizzante.

Gli Stall di Cronenberg sono sempre in quattro e, se i figli Jack e Sarah hanno
esattamente 1’aspetto che ci si aspetterebbe, non si puo dire lo stesso dei genitori Tom ed
Edie: Viggo Mortensen e Maria Bello, i bravissimi interpreti cinematografici, sono
troppo belli, atletici e prestanti per passare inosservati. Il Tom di Wagner e Locke si
mescola tra la folla, indossando degli occhiali di cui non ha bisogno (nella sequenza
conclusiva del volume™® non li porta) pur di passare inosservato; il Tom di Cronenberg
non fa nulla per nascondere la propria eccezionalita. Tutt’altro che asessuata, la coppia ¢
protagonista di due tra le piu audaci scene di sesso viste di recente nel cinema
mainstream statunitense; particolarmente intensa la seconda, voracemente consumata
sugli scalini che portano al primo piano di casa:'’ in alcuni fotogrammi successivi
saranno ben visibili gli ematomi lasciati dall’incontro/scontro amoroso.'® A proposito di
questa sequenza, un divertito David Cronenberg ha cosi commentato: «Sex and violence
have always worked well together. It’s like bacon and egg! There’s always a little
tendency of violence in sexuality, and there’s sex in violence».™® Oltre al nome e
all’aspetto esteriore, nel passaggio dal fumetto alla pellicola mutano anche le psicologie
dei personaggi, e tutti i componenti della famiglia Stall acquistano uno spessore che le
controparti cartacee non hanno (ma questa non vuol essere una critica al fumetto, e piu
avanti si vedra il perché).

Edie McKenna ¢ toccata da vicino dall’ondata di violenza che ricopre Raven: ¢ lei
che uccide John Torrino, alla fine del primo capitolo della storia. Lo fa per salvare Tom,
inerte a terra, ma si tratta pur sempre di un omicidio, perdipiu compiuto colpendo la
vittima alle spalle. Con tutta probabilita Edie non ha mai sparato in vita sua né ha mai
tenuto in mano una pistola, eppure non esita a fare fuoco per difendere il marito. La cosa
sembra non avere conseguenze psicologiche su di lei: Edie assorbe benissimo il colpo e,
calata fino in fondo nel ruolo della brava moglie, non fa mai mancare il proprio supporto
al marito, neanche quando prendere almeno un po’ le distanze sarebbe del tutto
comprensibile e sembrerebbe la cosa piu logica da fare. 1l passato di Tom ha portato la

morte in casa McKenna: a Buzz é stata puntata una pistola alla tempia, nel giardino ci

18 Da pagina 256 in avanti.

' La sequenza inizia al minuto 65 del dvd (I’edizione a cui si fa qui riferimento ¢ quella della 01
Distribution del 2006).

'8 Al minuto 68.

19 La citazione proviene dall’articolo di Pidde Andersson intitolato David Cronenberg discusses “A History
of Violence”, pubblicato online all’indirizzo http://www.bukisa.com/articles/212113_david-cronenberg-
discusses-a-history-of-violence.
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sono tre cadaveri e una cisterna di propano sta bruciando, danneggiando 1’intera
proprieta. Edie non sa perché tutto questo ¢ successo, dato che Tom ’ha sempre tenuta
all’oscuro del proprio passato e non I’ha rivelato nemmeno quando questo ¢ venuto a
bussare con insistenza a casa sua con le sembianze di John Torrino. Lo stupore c¢’¢, ¢
inevitabile («Mio dio — Tutti questi anni ¢ neanche ti conosco... Chi sei, Tom‘?>>20), ma
non e destinato a durare. Stupore, si badi bene, non rabbia: non appena scoperta la reale
identita del marito, Edie é scossa — «Quindi non sei Tom McKenna — Sei questo... Joey.
Joey Muni. Tutti questi anni... Menzogne... Mio dio, Tom — Come dovrei chiamarti —
Tom? Joey?»** — ma, per la seconda volta, si riprende in fretta (evidentemente quella di
assorbire i colpi piu duri in brevissimo tempo é una sua dote naturale). Subito dopo aver
finito di raccontare il proprio passato, Tom si rivolge alla moglie in cerca di sostegno:
«Mi perdoni, Edie?»; lei risponde immediatamente: «Ma certo, Tom. E solo... Solo un
po’ scioccante, tutto qui. Sei ancora 'uomo che ho sposato — L’uomo che amo».? Ci
vuole un notevole autocontrollo per definire “un po’ scioccante’ un passato fino a un
attimo prima sconosciuto culminante in una rapina alla malavita newyorkese, ma la Edie
di Wagner é cosi: la sicurezza del nucleo familiare va difesa con ogni mezzo, omicidio e
menzogna compresi.

La Edie Stall interpretata da Maria Bello € in possesso di una personalita molto
piu articolata e di un aspetto fiero, accompagnato da uno sguardo tutt’altro che anonimo
0 remissivo. E avvocato (mentre Edie McKenna pare lavorare con Tom alla tavola
calda), e fin dalle prime sequenze si puo capire come nel suo carattere coesistano durezza
e fragilita. Quando Fogarty si fa trovare a pochi passi dalla figlia Sarah é pronta ad alzare
la voce, divenendo minacciosa,? ma quando Tom le rivela il proprio passato come Joey
Cusack scoppia in lacrime sconvolta, scossa dai conati di vomito, ed ¢ tutt’altro che
disposta ad accettare passivamente la rivelazione: «Mi rifiuto di credere che stia
succedendo davvero!».?* Edie si sente tradita, & furiosa: rinfaccia al marito di averle
raccontato tutte queste bugie, di aver costruito il loro matrimonio su una serie di
menzogne, di aver dato ai figli un cognome, Stall, che Tom aveva scelto solo perché «era
disponibile». «Anch’io ero disponibile, vero?», chiede a Tom prima di andarsene

sconvolta e indignata, abbandonandolo nella stanza d’ospedale dov’era stato ricoverato

% J. WAGNER e V. LOCKE, op.cit., p. 96.

2 |vi, p. 174.

2 |vi, p. 189.

% In una sequenza che va dai minuti 44 a 46 del film.
# Minuto 59.
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dopo la sparatoria con Fogarty e i suoi uomini.”> Cid nonostante Edie & consapevole di
quanto I'unita familiare sia importante per il prosieguo della sua vita e, soprattutto, per la
crescita dei figli; si rende conto che il rapporto con il marito € incrinato, compromesso
forse per sempre, ma non é disposta a rinunciarvi. Dopo aver regolato i conti con Richie,
Tom tornera a casa e si siedera a tavola con la propria famiglia, per una cena cupa e
silenziosa che chiudera il film. Tom viene riaccolto in famiglia, ma Edie & consapevole
che quell’uvomo non ¢ piu il Tom che aveva sposato vent’anni prima: assieme a lui, da
qui in avanti, ci sara anche Joey. Ed Edie e disposta a conviverci.

Buzz ed Ellie, i figli dei McKenna, subiscono un trattamento ugualmente
interessante: se nel fumetto sono figure generiche e non troppo approfondite, nello script
di Olson vedono aumentato notevolmente la propria rilevanza. Il Buzz di Wagner e un
adolescente insignificante, un sempliciotto che, dopo la rapina al diner di Tom, approfitta
dell’aumento di notorieta per uscire con la ragazza piu ammirata della scuola («Avere un
eroe nazionale come padre ha i suoi vantaggi», commenta Edie?®). Quando il padre rivela
il proprio passato, Buzz non pensa minimamente allo sconvolgimento che questo
potrebbe portare nelle loro vite: «Oh, wow! Che schianto, papa! Hai fregato la mafial».?’
Per Buzz, Tom & un vero eroe: «Qualunque cosa hai fatto, se la sono meritata, papa!».?®
Nel film Buzz diventa Jack e assume i tratti di un adolescente introverso e riflessivo, una
sorta di outsider che viene regolarmente preso di mira da alcuni ragazzi della scuola e
che si difende a suon di sarcasmo, salvo poi cedere a un accesso di collera e dare sfogo
alla tensione accumulata con un violento pestaggio ai danni del piu accanito dei suoi
persecutori?® (Jack agisce con la stessa fulmineita di gesti che caratterizza Tom, come a
suggerire che nella famiglia Stall la violenza latente é ereditaria). Quando il padre lo
rimprovera, dicendo che «in questa famiglia non si risolvono i problemi aggredendo le
persone», Jack ribatte: «No, noi in questa famiglia gli spariamo!».* Jack avverte il peso
delle azioni del padre, lo sente sulle proprie spalle; al pari della madre, non é facile al
perdono. Che il ruolo assunto dal figlio maggiore sia ben pit importante nel film che nel
fumetto & dimostrato anche da una significativa modifica alla storia originale: nella carta

¢ Edie a sparare a Torrino, nella pellicola ¢ Jack. Quando Tom/Joey rientra dall’ospedale

% Minuti 59-60.

% J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., p. 21.
7T |vi, p. 174.

% Ivi, p. 189.

29 |_a scena inizia al minuto 47 del film.
% Minuto 49.
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trova ad attenderlo il figlio, seduto sui gradini della veranda; il ragazzo ha ucciso per
salvarlo, si e sporcato le mani di sangue per aiutare il padre a sfuggire a un passato di
violenza e, scosso, lo attacca duramente: «E quindi come devo chiamarti adesso? [...] Se
vado a rapinare il negozio di Milliken mi metti in punizione se non ti do una fetta del
bottino? [...] Se vado a dirlo a Sam® tu che fai? Da chi mi fai liquidare?».%?

Nel graphic novel la presenza di Ellie & quasi ininfluente: la bambina completa il
nucleo familiare dei McKenna ma non ha un vero ruolo nella vicenda. Da un punto di
vista narrativo la sua funzione e quella di rendere piu vulnerabile la famiglia (e infatti é la
prima a essere fatta oggetto di un’indiretta minaccia®®) ma come personaggio & pressoché
inesistente. La Sarah di Olson e Cronenberg, pur rimanendo spesso sullo sfondo, sembra
essere il nucleo stesso degli Stall, il perno attorno al quale gli altri si muovono. E lei la
prima componente della famiglia a entrare in scena, in una sequenza assente tra le pagine
del fumetto:** & notte, la bambina grida perché ha avuto un incubo e, uno dopo I’altro,
arrivano a rassicurarla il padre, il fratello maggiore, la madre. Gli Stall si riuniscono
attorno a Sarah, dimostrando di essere uniti e compatti attorno al membro piu giovane del
nucleo familiare. Che il ruolo della piccola non sia affatto passivo e confermato dalla
splendida, silenziosa sequenza finale: Tom ritorna a casa dopo aver ucciso Richie e trova
Edie, Jack e Sarah seduti a tavola, intenti a consumare una triste cena; i tre si guardano, e
senza che nessuno gliel’abbia esplicitamente ordinato Sarah si alza e va a prendere il
piatto e le posate per il padre. Poi torna a sedersi, dopo aver rivolto a Tom un timido
sorriso. Ora tocca a Jack: il ragazzo, dopo aver guardato la madre, prende il vassoio con
il cibo e lo porge al padre (gesto puramente simbolico, dato che il vassoio si trova a
portata di mano). Il compito di riaccogliere il padre in famiglia spetta proprio a Sarah: il
suo ruolo é breve ma fondamentale. Si puo perfino pensare che se la piccola avesse
rifiutato il ‘nuovo’ Tom, ormai congiunto all’alter-ego Joey, nella famiglia Stall non ci
sarebbe stato spazio per lui.

Per ultimo, Tom. La mutazione che egli compie & quasi totale. Tra Tom Stall e
Tom McKenna i punti di contatto non sono molti: I’amore incondizionato per la famiglia,
I’attivita come gestore di una tavola calda, la paciosa tranquillitd della nuova esistenza

dopo il cambio d’identita. Un diverso passato li distingue, rendendoli due personaggi

%1 sam & il poliziotto del paese.

2 Minuto 60.

% J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., pp. 57-59.
% Che si trova ai minuti 6 e 7 del film.
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molto differenti. Tom McKenna e fondamentalmente un buono, e lo € sempre stato.
Vent’anni prima, quando ancora si chiamava Joey Muni e abitava a Brooklyn, aveva
commesso dei crimini, ma nonostante questo non era mai stato completamente corrotto
dal male: la sua principale colpa era stata quella di rimanere vicino all’amico Richie,
incamminatosi — lui si — su una cattiva strada. A ben guardare, perfino Richie era
parzialmente innocente: se aveva imboccato la ‘strada per la perdizione’ (per riprendere
il titolo dell’omonimo graphic novel), era stato in seguito all’uccisione dell’amato
fratello maggiore Steve, ordinata dal boss Lou Manzi. In un certo senso tutte le colpe
ricadono sul malavitoso, cattivo fino all’osso, e allo spietato braccio destro John Torrino.

«Richie ed io non eravamo degli angioletti»,*

ammette Joey rievocando gli anni
giovanili, ma le sue malefatte consistevano in effrazioni e furtarelli, cose da poco che
oltretutto il ragazzo sembrava compiere malvolentieri: «Non vedo futuro in questa
storia».® Richie, invece, era affascinato da quella vita ed era ossessionato dal’idea della
vendetta: Lou Manzi aveva ucciso Steve, lui avrebbe ucciso Lou Manzi. Naturalmente é
Richie a escogitare la rapina ai danni della mafia, e altrettanto naturalmente Joey e
contrario: «Pensaci bene, grande capo — E quando I’avrai fatto, vatti a cercare un altro
idiota con tendenze suicide».*” Ma la nonna di Joey, che si prende cura di lui dalla morte
dei genitori, € malata, deve essere operata al cuore e ha bisogno di molto denaro: Joey
non ha scelta, i soldi della rapina gli servono e accetta cosi di partecipare al colpo.
Quando la malavita iniziera a dar loro la caccia (il che accadra in breve tempo, perché
Richie «non sapeva tenere la bocca chiusa»®), Joey lascera parte dei soldi in camera
della nonna e scappera, sfuggendo fortunosamente a Torrino e facendo poi perdere le
proprie tracce. Quando Joey — ora Tom — tornera a New York, vent’anni dopo, un
poliziotto gli dira che la nonna era morta «un paio d’anni dopo la sua fuga. Un infarto.
Trovarono un bel gruzzolo in una scatola nell’armadio — Ottomila dollari».® Insomma,
con Joey Muni/Tom McKenna si riesce a essere indulgenti: non era poi cattivo, in fin dei
conti.

Joey Cusack lo era eccome, cattivo. In A History of Violence non ¢’¢ nessun Lou
Manzi, nessuno Richie Benedetto con cui dividere le colpe: ci sono solo due due fratelli

affiliati a una gang di Philadelphia (che sostituisce la New York del fumetto), Joey e

% J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., p. 123.
% Ivi, p. 127.

7 Ivi, p. 135.

% Ivi, p. 175.

% Ivi, p. 233.
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Richie Cusack. Richie & malvagio, corrotto, violento, ed é lecito pensare che Joey lo sia
altrettanto, o forse ancora di piu. Si tratta pit che altro una sensazione, perche in realta il
passato del pit giovane dei Cusack non viene mai mostrato: Richie vi fa qualche accenno
verso la fine del film, e questo é tutto quel che sappiamo. Quel che é certo e che lo script
non fornisce giustificazioni di sorta: non ci sono amici che devono vendicare un fratello
morto o nonne malate che hanno bisogno di soldi per farsi curare, c’¢ solo Joey, violento
perché ha scelto di esserlo. A un certo punto Joey esagera: «Hai demolito la casa di un
pezzo grosso, gli hai fatto fuori alcuni dei suoi uomini, gli hai cavato via un occhio»,*
gli ricorda Richie. Il ‘pezzo grosso’ ¢ Carl Fogarty; il motivo della lite con Joey ¢ ignoto,
come sono ignote le circostanze nelle quali Joey gli ha strappato I’occhio destro con il
filo spinato.** Ancora una volta & lecito pensar male: per il modo in cui viene presentato,
si puo supporre che a essere nel torto sia proprio Joey, e che il contrasto con Fogarty sia
attribuibile alla sua arroganza e alla sua incontrollata violenza. Lo spettatore sa molto
poco sul passato di Joey, eppure non e portato a pensare che il giovane Cusack sia una
vittima delle circostanze; e probabile che si sia meritato tutto quel che gli e successo, ed €
possibile che abbia ancora qualche colpa da scontare. Lo spettatore non riesce a dare
completamente torto a Fogarty: forse Joey & davvero un killer, un «pazzo furioso».* Joey
Muni pu0 anche essere innocente, ma Joey Cusack € verosimilmente colpevole.
Lo scontro con Fogarty, 1’occhio cavato, la fuga: ¢ dopo tutto questo che Joey Cusack
decide di diventare Tom Stall. Perché questo sia possibile Joey deve scomparire; di piu,
Joey deve morire: «Sono andato nel deserto e I’ho ucciso»,* dice Tom alla moglie
rievocando quel periodo. Nei tre anni successivi 'uomo che era Joey € rinato come un
uomo nuovo; in quei tre anni Joey non si ¢ limitato ad assumere 1’identita di Tom Stall,
ma lo ¢ diventato a tutti gli effetti. La sua ¢ una trasformazione, I’ennesima mutazione
‘cronenberghiana’.

Ora Tom parla come se Joey fosse realmente un’altra persona, scomparsa da
tempo e misteriosamente ritornata dopo un’assenza di quasi vent’anni: «lo non mi
aspettavo di rivedere Joey di nuovo. Credevo di aver ucciso Joey Cusack».** Anche Edie

si rende conto che Tom e Joey sono due individui diversi: Tom €& «I’uomo piu buono che

“* Minuto 78 del film.

“ L episodio viene ricordato da Fogarty al minuto 46.
“2 Ancora al minuto 46.

“* Minuto 58.

“ Minuto 58.
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abbia mai conosciuto»,”® Joey & un assassino. «Ti ho visto trasformarti in Joey proprio
davanti ai miei occhi. Ho visto il killer da cui mi aveva messo in guardia Fogarty», dice
un’Edie in lacrime al marito; questi risponde, di rimando: «Joey I’ha fatto. Tom Stall non
c’entra».*® La transizione da assassino a rispettabile padre di famiglia & difficile e
assomiglia piuttosto a una scissione.

Tom si accorge che Joey non era stato ucciso ma solamente messo a riposo —
stalled — quando due delinquenti entrano nella sua tavola calda e minacciano di uccidere
una sua dipendente. In quella situazione Tom non puo fare niente: ¢’¢ bisogno di Joey, e
allora Joey riaffiora, prende il controllo. Pochi secondi piu tardi nel diner ci sono due
cadaveri. Tom guarda la propria mano destra, nella quale c¢’¢ la pistola di uno dei due
malviventi, e pare non riconoscerla. Da quel momento in avanti Tom e Joey si daranno
pit volte il cambio, e alla fine del film il killer di Philadelphia avra assassinato dieci
persone: difficile dare ascolto a Tom quando, rivolto a Richie, gli dice che «Joey e morto
da tanto tempo».*” A History of Violence, come tutti film di Cronenberg, & una storia di
doppi e della loro coesistenza problematica. Alla fine della pellicola pare che il dualismo
si sia risolto in favore di Tom Stall, ma si ha anche la consapevolezza che Joey non puo
essere sconfitto né tantomeno ucciso: pud essere momentaneamente accantonato, e
questo e quanto. Joey ¢ il lato oscuro con il quale Tom deve imparare a convivere.,

Edie incontra delle comprensibili difficolta nel gestire la relazione con il marito:
ama Tom, ma nei confronti di Joey il suo rapporto € di amore/odio. Si e in precedenza
accennato alle due scene di sesso: é stato Cronenberg a volerle inserire (nel primo
copione di Olson erano entrambe assenti), in modo da rendere ancora piu chiaro il
diverso atteggiamento della donna nel rapportarsi con Tom e Joey. Nella prima di queste
due scene®® Edie fa I’amore con Tom mentre indossa i suoi vecchi abiti da cheerleader,
come a voler ricostruire con il marito parte di quell’adolescenza che i due non avevano
vissuto assieme. Edie immagina che Tom fosse un ragazzetto un po’ imbranato che mai
aveva avuto I’occasione di stare con una bella cheerleader, e quindi lo risarcisce per gli
anni perduti offrendogli un frammento del suo (di lei) passato; logico che tra i due sia lei
a essere piu aggressiva, a prendere l’iniziativa. Nella seconda scena®® la verita su

Tom/Joey € venuta a galla, pertanto questo rapporto di valori viene ribaltato: Tom/Joey

* Minuto 19.

* Minuto 57.

4" Minuto 79.

“8 Che si svolge ai minuti 15-18.
* Ai minuti 65/67.
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vuole Edie, forse per dimostrare (a lei come a se stesso) che tra di loro nulla € cambiato,
ma Edie non vuole Tom/Joey. Lei sta salendo le scale per allontanarsi dal marito e lui la
prende per il collo, I’afferra per una caviglia, la tira giu; i due fanno I’amore li, sui
gradini di casa. E un rapporto sessuale che assomiglia a uno stupro. Un livido sulla
schiena ricordera a Edie I’esperienza. Maria Bello, I’interprete di Edie, ha dichiarato che
girare la sequenza e stato impegnativo sia sul piano fisico sia su quello mentale, e non si
fatica a crederle: «David [Cronenberg] likes to say that Viggo [Mortensen] and I limped
onto set that day. My entire back was covered in black and blue and purple bruises.
Viggo’s elbow was out to here because he kept slamming it against the stair. So on a
physical level it was quite painful, but | think we all so emotionally went for that
scene.»” L’intuizione di Cronenberg ¢ stata brillante: tutt’altro che gratuite, queste due
sequenze trasmettono benissimo il rabbioso spaesamento di Edie e mostrano come il
ritorno di Joey sia destinato a cambiare in modo permanente la relazione tra gli Stall.
Questo il commento del regista canadese: «In the second scene, it’s a very schizophrenic
thing. She’s making love to two men at once in a way. She can’t disconnect from the
Tom-ness of Tom, and she also is responding in a complex way to Joey who is exciting
her and repulsing her at the same time».**

Il grosso lavoro svolto da Olson e Cronenberg sui personaggi di Una storia
violenta, cosi profondamente trasformati rispetto alle controparti cartacee, ha pagato e si
e rivelato determinante per la riuscita della pellicola. A History of Violence & un film
perfetto, ¢ non a torto John Wagner, inizialmente cosi scettico, 1’ha indicato come uno
dei pochi titoli dell’ultimo decennio per 1 quali si possa spendere 1’aggettivo
‘capolavoro’.’* Come esce il fumetto dal confronto con il film? Contrariamente da
quanto si potrebbe pensare, ne esce piuttosto bene: A History of Violence gli €
complessivamente superiore, ma questo nulla toglie alle qualita gia presenti in Una storia
violenta. La monodimensionalita di alcuni personaggi € voluta, del tutto funzionale
all’intenzione che si erano prefissati Wagner e Locke, ovvero scrivere una storia d’azione
e mistero che si leggesse di filato, con frenesia, e che spingesse a girare le pagine senza

soffermarsi troppo sullo spessore delle caratterizzazioni. Una storia violenta € un

 Maria Bello Talks “A History of Violence”, intervista riportata integralmente dal sito
http://www.movieweb.com/news/maria-bello-talks-a-history-of-violence.

% La dichiarazione & presa da un’intervista che si pud trovare all’indirizzo
http://www.thefreelibrary.com/Double+identity%3A+David+Cronenberg%?27s+a+history+of+violence-
a0136847261.

%2 Cfr. Young.
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forsennato one-man show di Tom McKenna, incontrastato protagonista che non lascia ai
comprimari troppo spazio per emergere; € la storia di un uomo che regola i conti con il
proprio passato — un passato che avrebbe voluto dimenticare — e che cerca di proteggere
la propria famiglia con ogni mezzo. Alla luce di questo, non stupisce che gli altri
McKenna non buchino la pagina e che gli unici che riescono a ricavarsi un po’ di spazio
nella memoria del lettore siano i personaggi piu ‘fumettistici’ (inteso come estremi e
sopra le righe): John Torrino, che da vent’anni porta al collo, in una fiala, il mignolo
amputato a Joey Muni; il sadico ‘Little’ Lou Manzi, spietato torturatore che gode
nell’infliggere sofferenza gratuita; Richie Benedetto, reso irriconoscibile da un ventennio
di sevizie e mutilazioni. Allo stesso modo, non stupisce che certi dettagli e certi
personaggi siano stati (saggiamente) accantonati da Cronenberg, che ha voluto raccontare
la vicenda da tutto un altro punto di vista. Il fumetto di Wagner e Locke non é
un’indagine sull’animo umano: ¢ una semplice storia d’azione, e come tale funziona
egregiamente. Detto questo, suscita ammirazione che Cronenberg sia riuscito a trarne un

film di tante e tali qualita, indubbiamente superiore alla pur valida controparte cartacea..

Da Josh Olson a David Cronenberg

L’analisi delle differenze tra fumetto e film (ovvero ipotesto e ipertesto,
riprendendo la definizione di Genette®) portata avanti fino a qui non risponde perd a una
domanda: com’¢ avvenuta la metamorfosi che ha portato 1’ottimo graphic novel di John
Wagner e Vince Locke a diventare la magnifica pellicola di David Cronenberg? Un buon
modo per capirlo consiste nel prendere in esame 1’evoluzione della sceneggiatura,
inizialmente realizzata da Josh Olson e successivamente modificata a quattro mani da
David Cronenberg e dallo stesso Olson sulla base degli spunti suggeriti dal regista
canadese. Come visto in precedenza, I’idea di adattare il graphic novel di Wagner e
Locke venne alla New Line Cinema, che commissiond un copione di prova allo
sceneggiatore Josh Olson. La prima versione dello script porta la data dell’8 luglio 2003
(precedente di oltre due anni all’uscita cinematografica, il 30 settembre del 2005). I
produttori furono subito soddisfatti, e anche Olson era convinto di aver fatto un buon

lavoro: «They were really happy with the script and | thought it was the best thing | had

%% Cfr. GERARD GENETTE, Palimpsestes, La littérature au second degré (1982), tr. it. Palinsesti: la
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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written».®* Un’affermazione difficilmente contestabile, visto che prima di allora lo
sceneggiatore aveva lavorato unicamente a progetti di basso profilo e piu che
dimenticabili, quali 1’action Instinct to Kill e I’horror Infested (dedicato nientemeno che a
uno sciame di api assassine). In questa prima stesura, provvisoria ma gia molto valida,
sono presenti significativi cambiamenti rispetto al graphic novel. Nella trama sviluppata
da Olson la prima parte della vicenda e estremamente dilatata, anche a causa
dell’inserimento di un personaggio assente dal fumetto, ovvero Hank, il padre di Edie;
diverse pagine sono dedicate al travagliato rapporto tra padre e figlia, segnato da un
passato di incomprensioni e fraintendimenti. L’inevitabile riconciliazione tra i due
avviene un istante prima che 1’assalto di Torrino e dei suoi uomini a casa McKenzie
(cognome che Olson aveva preferito al forse meno comune McKenna) lasci Hank a terra,
ucciso da una fucilata. La rivelazione che Tom e Joey sono la stessa persona avviene solo
a pagina 78 (sulle 106 che compongono il copione), a tre quarti del racconto. La lunga
parte in flashback é assente, e al passato violento di Tom/Joey (il cui nome completo e
Joey Behan) viene fatto solo qualche accenno, prima per bocca di Tom e poi di Richie.
La parte conclusiva della vicenda, alla villa di Richie (che in questa versione si chiama
Federici), si svolge in una decina di frenetiche pagine. La storia si chiude con il ritorno a
casa di Tom, in una scena che é rimasta inalterata fino alla fine della lavorazione ed é
stata trasposta su pellicola con totale fedeltd. E una sequenza riuscita gia sulla carta,

apprezzabile anche da un punto di vista puramente letterario:

Edie sits at the head of the table, dishing out dinner to Jack and Sarah. Jack
and Sarah look up when he [Tom] walks in, then go back to their meals. Edie

doesn’t look up. Tom stands in the doorway a long beat, then sits in his chair.

[...] Tom looks around at his family, who don’t return his look. He closes his
eyes and fights back the tears. Sarah looks around the table, at her mother
and brother, then her father. She’s thinking hard.

Sarah gets up and walks over to the counter and picks up a plate and some
silverware and puts them in fornt of her father, her face very straight. Tom
looks at her, his eyes wet, and smiles. She shoots him an uncertain smile,

then goes back to her seat.

*Questa frase ¢& presa da un’intervista a Olson, pubblicata online all’indirizzo
http://movies.about.com/od/ahistoryofviolence/a/violence082905.htm.
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componenti della famiglia McKenzie acquisiscono spessore psicologico, i rapporti tra i
personaggi si modificano, il passato di Tom non e del tutto limpido ma neppure
apertamente criminoso. Nel suo lavoro di adattamento Olson si é preso diverse liberta,
modificando anche pesantemente la trama del fumetto; in quest’intervista, dedicata al

rapporto tra 1’History of Violence cartaceo e quello di celluloide, lo sceneggiatore ha

Jack, chewing his dinner, looks at the serving plate in the middle of the table.
He swallows, then pushes the plate over in front of his father, not making eye
contact. Tom smiles in gratitude.

He looks across the table at Edie, who stares intently at the food in

front of her.
After a long beat, she looks up at her husband, her face impassive. He looks
back, no idea what she’s thinking, no idea what the future holds. But he sees

something in her eyes, and for now, that’s enough.

There’s hope.>

Gia in questa prima versione la differenza con il graphic novel & considerevole: i

spiegato come mai si € sentito autorizzato a farlo:

There’s a lot of different things to take into account, I guess. On a kind of
pace level, there’s the familiarity of it. If I was adapting ‘Harry Potter’, I
would have an obligation to the 15 million people who are going to kill me if
I radically change something. If it’s a graphic novel like this, which was read
by... I mean I actually read it when it came out, but almost - statistically
speaking - nobody had even heard of the book. It’s a smaller printed DC
novel. You don’t have that on this. It’s not like this big audience that would
be angry at you. | don’t know. (Laughing) I guess I was pretty irresponsible.
I’d read the book and it’s a terrific story. It just didn’t focus on a story I was
interested in. ...It kind of suggested to me themes and ideas that I was
interested in. [...] So | guess the question is, ‘Do you have an obligation to be
faithful to the book and what does that mean? Does that mean we do it
verbatim? Does that mean we keep the ideas?’ I guess my answer is I sort of

felt like, the book is out there if you love the book. And yeah, it’s not like

% pagina 106 del copione di Josh Olson, gia indicato alla nota 10.
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we’re colorizing it or something, or doing something that can’t be reversed.
So, you know, the book is still there. I’'m not screwing around with it. You
can like that. You can like this. You can like both of them, but I’'m ducking

the question, I guess.*®

Probabilmente John Wagner non avrebbe gradito; la sincerita e 1’entusiamo di
Olson paiono comunque autentici, e la qualita del suo script dimostra che la materia gli
risultava davvero interessante, oltre che stimolante. Di questa prima stesura sorprendono
principalmente due cose: che non si discosti troppo dalla versione definitiva e che
contenga gia, in nuce, alcuni spunti ‘cronenberghiani’. Chi ha familiarita con il cinema di
Cronenberg sa che la filmografia dell’autore canadese ¢ costellata di doppi e di alter-ego
pit 0 meno minacciosi fin dall’esordio (con I’horror a basso costo Shivers, in Italia Il
demone sotto la pelle, del 1975); si sarebbe quindi potuto pensare che ’idea di dar corpo
a un Tom McKenzie/Stall quasi schizofrenico, che parla di Joey come se si trattasse di
un’altra persona, fosse attribuibile proprio a Cronenberg. Eppure, alcune delle battute che
meglio definiscono il problematico rapporto Tom/Joey provengono direttamente dal
primo script di Olson. Sul letto d’ospedale, costretto dal precipitare degli eventi a
rivelare a Edie il proprio passato, Tom racconta di come ha ucciso Joey, e di come il suo
alter-ego sia morto da tempo: «I didn’t lie to you. I killed Joey Behan. [...] I went out to
the desert and I killed him. [...] Joey’s dead, Edie».>’ Un passaggio chiave che & rimasto
intatto anche dopo la revisione ‘cronenberghiana’.

Le similitudini non si fermano qui: I’Edie di Olson non ¢ ancora la donna
energica e determinata di Cronenberg, ma lo sta diventando, e si € gia allontanata molto
dalla remissiva, anonima Edie tratteggiata da Wagner e Locke, che pare avere come
principale obiettivo quello di sostenere il marito. Come in Cronenberg, la Edie di Olson e
si disposta a perdonare Tom, ma lo fa principalmente per salvaguardare il nucleo
familiare. Quando il poliziotto Sam si reca a casa McKenzie per interrogare i coniugi
dopo la sparatoria con Torrino (nella quale & morto anche il vecchio Hank, suo padre),
Edie mente e difende il marito con forza, ma dopo che Sam se n’¢ andato impreca («Fuck
you, Joey!»), schiaffeggia Tom e 1’apostrofa con estrema durezza: «Remember how we

used to say we’d never lie to each other? That’s all we’re going to do from here on out.

% Dall’intervista segnalata alla nota 52.
> pPagine 81-82 del copione.
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I’'m not going to let you tear this family apart. So you be Tom, I’ll be Edie, and maybe
someday it’ll start to feel real again. You can’t live with that, you leave right now».>®
Cronenberg non ha aggiunto niente: si ¢ limitato a mantenere la scena cosi come 1’aveva
trovata. | personaggi che meno sono stati toccati dalla riscrittura di Cronenberg sono pero
Jack e Sarah, i figli dei McKenzie: la loro personalita é stata fissata assai bene fin da
subito. Olson ha saputo trasformare Jack, I’anonimo teenager di Wagner e Locke in un
personaggio piu riflessivo e problematico, di spessore; anche in questo caso lo script
originario non ha richiesto particolari modifiche, e le battute piu significative del ragazzo
sono state mantenute (compreso il nervoso confronto tra padre e figlio nel quale Tom
rimprovera Jack per aver picchiato il compagno di scuola che lo tormentava. Tom dice:
«In this family, we do not solve problems by hitting people», e il figlio ribatte «No. In
this family, we shoot them»™®). Lo stesso vale per Sarah: le due sequenze nelle quali il
suo ruolo é rilevante compaiono gia nello script originario

L’apporto di Cronenberg si fa piu sostanzioso quando si tratta di delineare la
figura di Tom/Joey: che la personalita dell’'uomo abbia subito una scissione e che la parte
buona abbia cercato di seppellire (senza riuscirci del tutto) quella cattiva e affermato
anche da Olson nella sequenza citata poco fa, ma il regista canadese radicalizza
ulteriormente il concetto, e lo fa descrivendo un Joey i cui valori morali differiscono
totalmente da quelli di Tom. Se Tom ¢ I’uomo piu buono che Edie abbia mai conosciuto,
Joey ¢ forse il piu cattivo, e mai in un’occasione 1’uomo dimostra di provare rimorso per
il suo passato. L’intuizione di Cronenberg ¢ proprio questa: togliere a Joey ogni pur
blanda giustificazione per quanto commesso vent’anni prima e al contempo privarlo di
ogni senso di colpa. Olson si limitava a suggerire la cosa, principalmente descrivendo la
personalita scissa del protagonista, ma non estremizzava il concetto; Cronenberg lo fa, e
si tratta probabilmente del suo migliore contributo alla nuova versione della
sceneggiatura.

Nello script di Olson, Tom rivela il proprio passato a Edie usando queste parole:

My brother Steve and I... he was older than me... we were raised in an
orphanage in Philadelphia. When he got old enough to leave, Steve ran

errands for Torrino. | guess he thought it was a way into being a player some

%8 pagina 89 del copione.
% pagina 67 del copione.
137



day. Torrino found out Steve was skimming off some of his runs. Steve...
Steve was the only family I’d ever had. Torrino... He’s exactly what he looks
like, Edie. Guys like him, they kill you over nothing. Cops found Steve in a
dumpster. Eveyone knew who it was, but nobody could prove anything. You
never can. [...] I came up with the idea of hitting Torrino’s cheese shop...

Get some payback. Make it look like a robbery.®

Alcuni elementi di patetismo presenti nel fumetto (Ila nonna malata) sono stati
eliminati e 1’ideazione del ‘colpo’ ¢ dello stesso Joey, pero non c’¢ dubbio che per la
cattiva condotta del ragazzo si possano trovare diverse attenuanti: 1’infanzia trascorsa in
orfanotrofio, privo dell’affetto dei genitori; I’amore per il fratello maggiore Steve,
I’unico membro della famiglia che avesse mai conosciuto; I’assassinio di Steve a opera di
Torrino (ancora una volta il vero cattivo), oltretutto per una motivazione non gravissima.
Olson non si dilunga sul passato di Joey, ma da queste poche righe pare che I’unico reato
da lui commesso sia la sanguinosa rapina ai danni di Torrino; come nel graphic novel,
Joey non e del tutto cattivo: & semplicemente un ragazzo che ha commesso un grave
errore ¢ a cui ¢ giusto concedere 1’opportunita di un nuovo inizio, un fresh start per
ricominciare da capo dopo aver accuratamente cancellato il passato, fingendo che non sia
mai esistito.

Il contributo di Cronenberg alla sceneggiatura di Olson € consistito insomma
nell’arricchire la caratterizzazione dei personaggi principali, nell’eliminare la patetica
figura di Hank, il padre di Edie, ¢ nell’inserire €x novo alcune sequenze utili per meglio
definire il rapporto tra i coniugi McKenzie/Stall (come le piu volte citate scene di sesso).
Cronenberg ha lavorato soprattutto sulla figura di Tom e, in misura minore ma comunque
significativa, di Edie, lasciando quasi del tutto immutate le caratteristiche dei Jack e
Sarah delineati da Olson. Un processo che lo sceneggiatore statunitense ha
simpaticamente definito di ‘cronenberg-izzazione’. Quando seppe che il suo copione
sarebbe stato trasformato in film dal regista canadese, di cui era grande ammiratore,
Olson reagi con entusiasmo ma anche con umilta, dicendosi pronto ad accettare le

modifiche imposte:

I got a phone call from New Line that David Cronenberg wanted to do this

film and I thought they were joking. [...] I couldn’t believe it. It was beyond

% pagina 80 del copione.
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my wildest hope and expectation. And then he came into town to meet with
New Line and talk about the job and he and | had lunch. We got along great.
We went through the script and talked about changes that he wanted to make.
We went back and forth, which was an absolutely amazing experience
because | was perfectly prepared for him to come in and Cronenbergize it, if
you want. And his only interest was taking the script and making it the best
version of the story that it could possibly be. And he had some tremendous
ideas, and it was a great, great experience. We were using that script as a
launching pad and there were some significant changes made, but it’s still

very much the essence of what | had written originally. ®

E interessante notare come Cronenberg, che in un primo momento non conosceva
il graphic novel di Wagner e Locke, abbia trovato gli stimoli per sviluppare cosi
efficacemente il copione proprio nello scritto di Olson, scavalcando il testo che stava alla
base dell’adattamento. Peraltro, si pud tranquillamente affermare che I’History of
Violence di Olson fosse fondamentalmente ‘cronenberghiana’ anche prima dell’arrivo di
Cronenberg, ed ¢ probabile che sia proprio questo il motivo per cui 1’autore canadese si ¢
dichiarato interessato a dirigere il film; il suo successivo intervento sulla sceneggiatura
non ha fatto altro che evidenziare e valorizzare al meglio delle caratteristiche che essa gia
possedeva. La partecipazione di Cronenberg alla nuova e definitiva stesura dello script
ha reso migliore un testo comunque buono, nel quale Olson aveva saputo cogliere alcune
suggestioni gia presenti nel fumetto di Wagner e Locke e svilupparle in modo personale e
incisivo. E inoltre probabile che i dialoghi definitivi del film siano attribuibili al solo
Olson, visto che nei titoli di testa del film egli risulta essere 1’unico sceneggiatore ¢

Cronenberg é accreditato solamente come regista.

Una storia americana

Nella sua duplice identita di fumetto e di film, A History of Violence si sviluppa
attorno a un’idea che ha ispirato tanta letteratura ¢ tanto cinema: I’America € la terra
delle opportunita, una terra in cui cambiare vita € permesso. Come nella Legione

Straniera, quel che si e stato prima non importa: in America si pud ricominciare, a patto

® Dall’intervista segnalata nella nota 52.
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di dimenticare il passato e di lasciarselo definitivamente dietro alle spalle. E Il mito del
‘sogno americano’, costruito attraverso un lungo e consapevole processo di mitopoiesi
nel quale grande importanza hanno avuto — di nuovo — cinema e letteratura: I’ America ¢
sempre pronta ad accogliere a braccia aperte chi ha la volonta di rimboccarsi le maniche
e di dare il proprio contributo al benessere della Nazione. Non importa quel che si é stati
in precedenza: importa che, dopo la ‘rinascita’, ci si dia da fare e ci si comporti bene.

E la storia stessa a giustificare una tale convinzione: gli Stati Uniti odierni sono
una nazione di immigrati, e la quasi totalita® dei 300 milioni di persone che li popolano &
composta dai diretti discendenti di tutti gli emigranti che, a partire dai Padri Pellegrini e
dal Mayflower, hanno abbandonato I’Europa per insediarsi nel continente americano, alla
ricerca di un luogo in cui iniziare una nuova vita.® Gli Stati Uniti divennero dimora di
gruppi sempre piu numerosi di coloni, impegnati a trasformare quelle terre in una
seconda madrepatria — non a caso la prima zona a essere abitata stabilmente venne
ribattezzata New England — a spese di chi in America ci era nato davvero, gli indiani.
Appare quindi perfettamente logico che una nazione con questo passato sia disposta ad
accettare di buon grado chi abbandona il proprio paese e sceglie gli USA come patria
elettiva, luogo in cui ci si puo liberare del passato e si pud ricominciare. E una vocazione
all’accoglienza (peraltro valida solamente in linea teorica € mai messa completamente in
pratica) che porta con sé una componente di rischio: anche se tutti i partecipi del ‘sogno
americano’ vivessero una (seconda) vita impeccabile e perfettamente in linea con i
dettami della buona morale, quanto fatto nella vita precedente non potrebbe mai
scomparire del tutto, e raschiando appena un po’ la superficie si rischierebbe di scoprire
una preoccupante dose di sporcizia. La storia violenta che raccontano John Wagner e
Vince Locke ¢ quella dell’ America stessa: dietro a una facciata di quiete e rispettabilita si
nasconde un passato brutale che non puo essere rimosso, per quanto ci si impegni a farlo
(a cominciare dal genocidio degli indiani). E il lato oscuro dell’ America e del ‘sogno’; &
I’inquietudine dietro al benessere, tanto bene simboleggiata dall’iconico dipinto
American Gothic realizzato da Grant Wood nel 1930.

A guardarli da questo punto di vista, I’History of Violence di Wagner e quello di

Cronenberg raccontano esattamente la stessa storia, ed & una storia perfino esemplare: un

62 discendenti dei nativi americani sono poco piti di 4 milioni, nemmeno 1'1,5% degli statunitensi.

% |l melting pot che sta alla base del tessuto sociale statunitense & rappresentato molto bene in un
bellissimo film di Clint Eastwood del 2008, Gran Torino: non esiste un popolo americano perché gli
americani sono polacchi, irlandesi, italiani, coreani, hmong.
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ragazzo statunitense di origini europee (italiane in un caso, irlandesi nell’altro) infrange
la legge, si macchia di un delitto e, giunto a un punto di non ritorno, cerca di cancellare il
passato cambiando identita e trasferendosi in un paese tranquillo e perfino idilliaco (si
chiami esso Raven® o Millbrook), dove inizia una nuova vita. Il ragazzo si innamora, si
sposa e ha due figli. Trova un lavoro che gli garantisce un reddito dignitoso. Diviene un
membro benvoluto e rispettato della societa. Quando sono trascorsi ormai vent’anni, il
passato torna a farsi presente e da il via un nuovo periodo di violenza. Per difendere la
sua nuova vita di pacifico benestante, I’'uomo ¢ costretto a fare ricorso alle energie
criminali della vita precedente e a spargere altro sangue; minacciato, Tom protegge la sua
nuova identita utilizzando la ferocia di Joey.

Giunti a questo punto, fumetto e film prendono strade diverse. In Una storia
violenta Tom non dubita nemmeno per un istante di appartenere ancora alla comunita,
confortato in questo dalla moglie. Quando, alla fine dell’intera vicenda, Tom viene fatto
salire in ambulanza in modo che le sue ferite (non gravi) vengano curate, si rivolge a
Edie dicendo: «Manzi & morto, Edie. E finita. E finita».®° Quell’ «¢ finita» sottintende che
tutto tornera come prima, e che I’esperienza appena conclusa non avra conseguenze sulla
futura felicita della famiglia McKenna né sulla sua permanenza a Raven, Michigan.
Cronenberg e Olson, al contrario, arrivano a mettere in discussione il diritto di Tom di
fare ancora parte di quella comunita che e stata macchiata, forse indelebilmente,
dall’esplosione di violenza che la presenza di Joey Cusack/Tom Stall ha provocato.
Quando, di ritorno da Philadelphia, Tom si siede a tavola, non sa se la propria famiglia
sara disposta a riaccoglierlo; non sa se, dopo aver scoperto che dietro alla facciata di
uomo comune si nasconde un assassino, la moglie e i figli riusciranno ancora a
considerarlo un marito e un padre accettabile. Dapprima Sarah, Jack ed Edie appaiono
dubbiosi, ma dopo qualche esitazione tutti sono pronti a perdonare, chi in un modo e chi
nell’altro, sperando magari (ma senza esserne certi) che di li in avanti Joey Cusack lasci
definitivamente il posto a Tom Stall.

Una conclusione positiva eppure amara (non certo il classico lieto fine) che pare
suggerire un’idea: I’America, sebbene consapevole di come cid che giace sotto alla
superficie, nascosto alla vista, sia sgradevole e poco presentabile, € comunque disposta a

conviverci, arrivando ad accettarlo — per quanto malvolentieri, per quanto a malincuore —

%11 nome evoca la poesia The Raven di Edgar Allan Poe e il suo sinistro ritornello, ‘Nevermore’ (mai
piu...). Ma si tratta di un ‘mai pit’ dai risvolti lugubri e mortiferi.

% J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., p. 288.
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come parte integrante di sé. Purché I’involucro, aggiustate le crepe, torni a essere

presentabile.
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