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Il mondo naturale
e il «mondo dell’anima umana».
La natura in Vita e destino

«Nad zemlej stojal tuman»: «Sulla terra stagnava la nebbia».
Con queste parole Grossman alza il sipario sulla seconda
parte della sua epopea su Stalingrado, Vita e destino. Un ca-
pitolo simbolico, in un certo senso, perché rappresenta la
prima pagina di una nuova opera che – sebbene mantenga
con la precedente1 l’unità della trama e dei personaggi – rea-
lizza il nuovo «progetto artistico» del suo autore (cfr. sarnov
2007). Nuovo e – occorre sottolinearlo – speciale, dotato di
una sua speci1cità, se si pensa che in esso Grossman decise
di portare a compimento un lungo processo creativo e intel-
lettuale che lo impegnava da anni, che gli fece «abbandonare
le posizioni iniziali» evidenziate nei romanzi precedenti2 e

1. Si tratta del romanzo Za pravoe delo (Per una giusta causa), mai tradotto in
italiano, che insieme a Vita e destino costituisce la dilogia su Stalingrado. Gros-
sman dedicò a questo progetto dell’«epopea su Stalingrado» tutte le sue energie
per circa vent’anni, cioè quasi interamente il periodo che va dalla guerra sino alla
morte, ed esso rappresenta in toto il suo lavoro maggiore. Per una giusta causa
fu iniziato già durante la guerra, nella primavera del 1943, e completato nel 1949,
ma dovette aspettare 1no al 1952 per essere pubblicato nelle colonne del «Novyj
mir», dopo tre anni di rielaborazioni forzate e redazioni diverse imposte dagli
organi che ne promuovevano la pubblicazione. Vita e destino, iniziato con ogni
probabilità subito dopo senza soluzione di continuità, fu portato a termine nel
1960.
2. Sono le parole di M.A. Suslov, ideologo del partito, che nel luglio 1962 ricevet-
te Grossman al Cremino in risposta alle richieste di spiegazione circa la con1sca
del romanzo che l’autore aveva rivolto direttamente a Chruščëv. La trascrizione
della conversazione, per mano dello stesso Grossman, è conservata presso il rgali
(Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva) di Mosca, fondo n.
1710, op. 2, ed. chr. 17. Pubblicata in bočarov 1990, pp. 188-189 e, in italiano, in
garrard 2009, p. 472-477.
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scrivere un libro che egli sentì «caro come un +glio è caro
al proprio padre»3, cui volle a,dare se stesso dopo la vita4 e
che costituisce indubbiamente il suo capolavoro letterario.

La scena si apre come in una sequenza +lmica: l’inqua-
dratura segue un convoglio in arrivo verso un campo di con-
centramento nazista. L’atmosfera è carica di angoscia e in-
quietudine. Il paesaggio è immerso in una +tta nebbia e pian
piano siamo condotti verso il lager, in mezzo all’umidità del
mattino autunnale, lungo la ferrovia che si staglia intermina-
bile sul terreno costeggiando una strada percorsa da camion
militari. Il «respiro del lager» (dychanie lagerja) si sente già
a chilometri di distanza, ma non è questa una percezione
uditiva o olfattiva, è innanzitutto visiva: il luogo, infatti, è ca-
ratterizzato da una ferrea geometria disegnata dagli impianti
dell’alta tensione, dalla strada e dalla ferrovia, imprigionato
in un rigido sistema di linee e forme che conducono verso
un punto preciso ma ancora non visibile.

Era uno spazio riempito di linee rette, uno spazio di rettangoli e pa-
rallelogrammi che fendevano la terra, il cielo d’autunno, la nebbia
(vd, p. 13)5.

Vi è un accento particolare nella descrizione che conferisce
allo spazio una nota di «innaturalità», acuita dall’immedia-
to sopraggiungere anche della percezione uditiva: l’«ululato
lungo e sommesso» delle sirene lontane (protjažno i negromko
zavyli dalekie sireny). Arrivati poi a destinazione – nel punto

3. Così lo stesso Grossman scrisse a N.S. Chruščëv, nella lettera che gli inviò nel
febbraio 1962. La lettera è conservata presso il rgali di Mosca, fondo n. 1710, op.
2, ed. chr. 17. Pubblicata in bočarov 1990, pp. 184-188 e, in italiano, in garrard
2009, pp. 468-472.
4. Cfr. la seconda delle due lettere «aperte» che Grossman scrisse a sua madre
dopo la morte di lei, datata 1961. Si veda guber 2005, pp. 66-67 e, in italiano,
garrard 2009, p. 467.
5. «Это было пространство, заполненное прямыми линиями,
пространство прямоугольников и параллелограммов, рассекавших землю,
осеннее небо, туман» (žs, p. 29).
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in cui tutte le linee con/uiscono – dalla nebbia emerge im-
provvisa la struttura del lager, i reticolati e le baracche che
formano strade ampie e diritte. A questo punto, fulminea,
come se sorgesse dal di dentro della descrizione, la voce nar-
rante interviene con un’osservazione:

[…] La ferocia disumana dell’enorme lager si esprimeva in quella
regolarità perfetta.
Le izbe russe sono milioni, ma non possono essercene due perfet-
tamente identiche. Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, due
arbusti di rosa canina, non possono essere uguali, è impensabile…
E dove la violenza cerca di cancellare varietà e di0erenze, la vita si
spegne (vd, pp. 13-14)6.

La «naturalità» del paesaggio, la sua multiforme e varia ge-
ogra5a, è come violentata dall’uniformità geometrica delle
costruzioni del lager, che evidenzia una «arti5cialità» di-
sumana. Un contrasto che viene subito confermato nei ca-
pitoli successivi, quando Grossman inizia a tratteggiare la
vita all’interno del campo, là dove è ammassata una folla di
uomini di innumerevoli nazionalità, ma dove tutto tende a
livellare le di0erenze: ognuno, pur diverso, è segnato dallo
stesso destino; l’individualità di ciascun internato è cancellata
dal numero di identi5cazione e dal colore della striscia di
sto0a cucita sulla giubba; e addirittura la «babele di lingue»
che impedisce la comunicazione si trasforma in una generica
e arti5ciale lingua unica, povera ed essenziale, miscuglio di
espressioni delle varie lingue.

Fin dalle prime pagine, dunque, Grossman introduce il
grande tema che domina l’intero romanzo: l’opposizione
tra la «vita» e il «destino», cioè l’a0ermazione dell’unicità e

6. «В их однообразии выражалась бесчеловечность огромного лагеря.
В большом миллионе русских деревенских изб нет и не может быть двух
неразличимо схожих. Все живое – неповторимо. Немыслимо тождество
двух людей, двух кустов шиповника... Жизнь глохнет там, где насилие
стремится стереть ее своеобразие и особенности» (žs, p. 29). Corsivi miei.
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dell’irripetibilità del singolo individuo (vita) che si oppone
a qualsiasi potere massi+cante (destino) che, in quanto tale,
tende forzatamente alla sua eliminazione, sia essa +sica o mo-
rale. Ma l’aspetto che qui mi interessa rilevare è il sorprendere
come questo tema venga introdotto. La geometria della scena
iniziale, ad un tempo reale e simbolica, mette in evidenza un
procedimento tipico della prosa grossmaniana, vale a dire
l’utilizzo di immagini tratte dal mondo naturale che – spesso
in accostamento alla condizione umana – riescono a ma-
nifestare visivamente quelle caratteristiche che Grossman
considera essenziali e peculiari della vita stessa7. Non è un
caso, del resto, ritrovare questa stessa osservazione in un’altra

7. Grossman usa lo stesso procedimento anche in un capitolo di Per una giusta
causa, in cui troviamo sintetizzata la sua professione poetica, tentando una de+ni-
zione di quella che secondo lui è l’arte autentica: «Ci sono dei libri leggendo i quali
l’uomo, entusiasta, dice a se stesso: “Anch’io ho pensato così, ho sentito e sento
così, anch’io ho vissuto questo”. Quest’arte non separa l’uomo dal mondo, l’arte
in questo caso unisce l’uomo alla vita, al mondo, agli altri. […] L’uomo che legge
queste pagine è come se lasciasse sciogliere la vita dentro di sé, come se facesse
penetrare l’immensità e la complessità dell’esistenza umana nel suo sangue, nel suo
pensiero, nel suo respiro. Ma questa semplicità è la semplicità suprema della luce
bianca del giorno, nata dalla grande, di-cile complessità delle onde luminose. In
questa semplicità limpida, serena e profonda si trova la verità dell’arte autentica.
Somiglia all’acqua di sorgente: quando l’uomo la guarda, vede l’abisso profondo
dal quale l’acqua sgorga, i +li d’erba, i sassi. Ma la sorgente non è solo trasparenza,
è anche specchio: lì dentro l’uomo vede se stesso e l’intero universo nel quale fati-
ca, lotta, vive. L’arte riunisce in sé la trasparenza del vetro e la potenza di ri.ettere
di uno specchio universale perfetto»; «Но есть книги, читая которые человек
радостно говорит себе: “Ведь и я так думал, чувствовал и чувствую, ведь и
я это пережил”. Это искусство не отделяет человека от мира, это искусство
соединяет человека с жизнью, с миром, с людьми. […] Человек, читая такие
страницы, словно растворяет жизнь в себе, впускает огромность и сложность
человеческого бытия в свою кровь, в свою мысль, в своё дыхание. Но эта
простота – высшая простота белого дневного света, рождённого из великой
и трудной сложности цветных волн. В этой ясной, спокойной и глубокой
простоте есть истина подлинного искусства. Оно подобно ключевой воде,
глядя на неё, человек видит дно глубокого ключа, травинки, камешки; но
ключ не только прозрачность – он и зеркало: человек видит в нём себя и весь
мир, в котором он трудится, борется, живёт. Искусство объединяет в себе
прозрачность стекла и мощь совершенного вселенского зеркала» (grossman
2005b, ii, pp. 5-6).
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pagina del romanzo, questa volta incarnata nell’esperienza di
uno dei personaggi, il commissario Krymov, nel momento
in cui viene repentinamente arrestato e privato d’un tratto
non solo della libertà, ma con essa delle certezze su cui ha
costruito la vita. Con lui siamo condotti nei meandri della
Lubjanka – simbolo per antonomasia del partito e del suo
potere – e Grossman ci fa percepire la spietata disumanità del
luogo attraverso il /usso dei pensieri del commissario che,
tra il delirio e la paura, procede lentamente lungo i corridoi
dell’edi0cio perdendo man mano coscienza di se stesso. Sarà
proprio la percezione geometrica di uniformità a far scaturire
in lui la graduale coscienza della perdita della libertà:

Era strano percorrere quel corridoio diritto come un fuso mentre la
sua vita era così contorta, un intrico di sentieri, fossi, paludi, ruscelli,
polvere della steppa e grano non trebbiato da scansare o attraversare…
Il destino, invece, era lineare, diritto, fatto di corridoi e di porte…
(vd, p. 594)8.

Da che aveva messo piede alla Lubjanka era sopravvenuto qualcosa
di nuovo, in lui.
Il luogo geometrico dei punti, si era detto mentre lasciava le sue im-
pronte. Ma perché lo aveva pensato? Non avrebbe saputo dirlo. Sapeva,
però, che era proprio quella la novità.
Non capiva più chi era, era questo il punto (vd, pp. 594-595)9.

8. «Как странно идти по прямому, стрелой выстреленному коридору,
а жизнь такая путаная, тропка, овраги, болотца, ручейки, степная пыль,
несжатый хлеб, продираешься, обходишь, а судьба прямая, струночкой
идешь, коридоры, коридоры, в коридорах двери...» (žs, p. 614). Corsivi miei.
Si noti come Grossman, all’interno della stessa immagine, opponga direttamente i
due sostantivi «vita» e «destino»: il primo, con valore positivo, come termine della
«naturalità» e il secondo, con valore negativo, come termine della «innaturalità».
9. «С первых минут в лубянском доме пришло новое. “Геометрическое
место точек”, – подумал он, выдавливая отпечаток пальца, и не понял,
почему так подумал, хотя именно эта мысль и выражала то новое, что
пришло к нему. Новое ощущение произошло оттого, что он терял себя»
(žs, pp. 614-615). Corsivo mio.
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«Il luogo geometrico dei punti»: una formulazione strana, in-
de+nita, che Grossman non spiega e lascia aperta, ma che in
qualche modo risalta, quasi a voler imporsi come de+nizione,
come possibile immagine espressiva della negazione della vita.

Partirò dunque da questo contrasto visivo tra «naturalità»
e «arti+cialità» – tra ciò che è naturale e ciò che è arti+ciale –
per tentare un’analisi di uno degli aspetti forse più a,ascinanti
di Vita e destino, e cioè il rapporto tra l’uomo e la natura10.
La pagina grossmaniana, infatti, è carica di un vero e proprio
«sentimento» della natura, tale per cui quest’ultima risulta
una protagonista indiscussa dell’opera. Non si può non ri-
chiamare alla mente quel sentimento che spinge Štrum – in
treno, in una situazione tipica della letteratura russa – a irri-
tarsi davanti alla moglie che sconsideratamente non guarda
fuori dal +nestrino quella «terra che il +glio aveva difeso» (vd,
p. 420): Vita e destino è al contrario tutto un «guardare fuori
dal +nestrino», in una continua apertura verso l’ambiente
esterno e una scrupolosa attenzione per il mondo naturale.
Ripercorrerò dunque, in un primo momento, alcune delle
immagini più signi+cative del romanzo, cercando poi mano a
mano di svilupparle e tentando, in seconda battuta, un’analisi
della concezione della natura che da esse emerge.

1. L’uomo e la natura

1.1 L’irruzione della natura: un fatto improvviso

Vi sono innanzitutto due passaggi indimenticabili in Vita
e destino in cui la natura fa letteralmente irruzione sulla
scena, posti in posizione di rilievo perché irrompono im-

10. Cfr. De Mauro alla voce «natura»: «il complesso degli esseri viventi, delle
forze, dei fenomeni in quanto aventi in sé un principio costitutivo che ne stabili-
sce l’ordine e le regole | estens., ambiente +sico poco condizionato o modi+cato
dall’intervento dell’uomo» (de mauro 2000).
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provvisamente, sembrano per un attimo interrompere il
frenetico svolgersi della vicenda – come una parentesi –
quasi si isolassero come parti a sé stanti, dotate di vita
propria. Mi riferisco al bosco del tenente Viktorov e alla
steppa calmucca del colonnello Darenskij11. Il paesaggio
è osservato attraverso gli occhi dei due protagonisti che
troviamo entrambi in un momento di stasi: il primo è
accampato da un mese nelle campagne a nord di Stalin-
grado con il suo stormo da caccia, in attesa del comando
di partenza; il secondo è isolato a sud del fronte, intento ad
attraversare chilometri di steppa per raggiungere il fianco
sinistro dell’esercito. Per due interi capitoli Grossman si
ferma a dipingere con intensa commozione la realtà natu-
rale: è una abbondanza di dettagli, un trionfo di particolari
in un linguaggio lirico e denso dai toni allo stesso tempo
espressivi e delicati, e il mondo naturale viene celebrato
in pagine di grande arte degna della più alta tradizione
russa. Questo mondo è molto più di un semplice fondale:
è uno sfondo che si stacca dal retroscena delle quinte ed
entra nella scena principale rivestendo il ruolo di co-pro-
tagonista. L’immagine che ne scaturisce è molto simile a
quella di un dialogo, in cui a conversare sono l’uomo e la
natura. Il bosco, ad esempio, lascia Viktorov in un primo
tempo disorientato, perché in esso egli vede un tempo
ormai lontano, la vita dell’antica Rus’ di cui aveva letto nei
libri: il legno con cui erano state costruite case, chiese e
navi – simboli di un’intera civiltà – e il mondo delle favole,
che rappresentano una tradizione che contrasta con la con-
temporaneità – la gioventù in guerra riunita sotto il segno
del Volga. Ma a poco a poco il bosco diventa familiare e gli

11. La descrizione del bosco di Viktorov occupa quasi intermante il capitolo
35, i (vd, pp. 144-146); la descrizione della steppa calmucca esaurisce l’intero
capitolo 68, i (vd, pp. 274-277). È interessante osservare come questi capitoli
siano in rilievo anche perché, nella complicata struttura ad incastro dell’opera,
aprono entrambi una nuova unità narrativa, ciascuna formata sulle vicende dei
due personaggi.
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appare magnifico nella sua brulicante vita propria: il senso
di estraneità di quella «semioscurità silenziosa» (tichaja
polut’ma) si scioglie in un senso di liberazione all’aprirsi
di una radura – «ti senti il cuore in pace, e quello spazio
aperto è come un giorno di felicità in una vita grama» (vd,
pp. 145-146); Na duše stanovitsja bespečno, i poljana – kak
sčastlivyj den’ v bednoj žizni (žs, p. 164). Tale familiarità
diventa sempre più intensa e quel tempo antico inizia a
evocare in lui la sua storia personale, le antiche saghe si
fondono al ricordo dell’amata Vera, la fidanzata da cui
aspetta un bambino e che lo attende a Stalingrado, così
che al momento della partenza, rivolgendosi un’ultima
volta a quel bosco che svanisce man mano dall’abitaco-
lo del suo aereo, Viktorov saluterà proprio lei – «Ciao,
Vera!» (Zdravstvuj, Vera!) – quasi esso custodisse ormai
l’intimità della sua anima. Il mondo naturale si carica così
di un significato molto più ampio dell’immediato dato
fenomenico con cui appare.

D’altro canto, il rapporto dialogico come forma della rap-
presentazione del rapporto uomo-natura è ancora più eviden-
te nella scena del colonnello Darenskij. Qui il protagonista,
una volta abbracciata con lo sguardo la vastità della steppa e
la nobiltà del suo paesaggio – «è in ricchezza che si estende la
steppa, e non in povertà» (ne v bednosti, a v bogatstve vstaet
step’…) – sviluppa con essa un dialogo appassionato al punto
che la steppa riesce a parlargli di un’esigenza profonda che
agita la sua stessa anima:

Ha una dote straordinaria, la steppa. Una dote che possiede sempre,
all’alba, in inverno e in estate, nelle notti scure di tempeste e in quelle
terse. Perché sempre e comunque la steppa parla all’uomo di libertà.
[…] E la ricorda a chi l’ha perduta (vd, p. 276)12.

12. «Есть у степи одно особо замечательное свойство. Это свойство живет
в ней неизменно, - и на рассвете, зимой и летом, и в темные ненастные ночи,
и в светлые ночи. Всегда и прежде всего степь говорит человеку о свободе...
Степь напоминает о ней тем, кто потерял ее» (žs, p. 294).
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1.2 Il fenomeno della natura come fatto quotidiano

Se negli episodi appena accennati Grossman rende evidente
il dialogo uomo-natura, bisogna ora vedere se esso rimane un
caso isolato, circoscritto e possibile solo in un locus amoenus,
come «idilliaca» parentesi nel turbine della vita, o se invece
è una costante riscontrabile in circostanze diverse. Occorre,
cioè, porsi la domanda: se la natura si presenta come inter-
locutore dell’uomo, è sempre possibile dialogare con essa?
Costituisce sempre un termine di riferimento per l’uomo
in qualsiasi contesto egli si trovi? La risposta non può che
essere a1ermativa, se si pensa all’in2nita varietà dei passaggi
in cui si presenta questa stessa situazione, sebbene non sem-
pre in modo così evidente e con sfumature così dettagliate.
Nell’intero romanzo si intuisce sempre la profonda comunio-
ne dell’uomo con la natura (cfr. maddalena 2007, p. 256).

Lo si può riscontare innanzitutto nel contesto della guerra,
quello dal quale non stupirebbe trovarla esclusa. La Stalingrado
di Grossman è una città arata dalla guerra, s2gurata da una vio-
lenza bellica di cui non si nascondono i particolari più cruenti,
ma in cui non mancano mai singole manifestazioni naturali che
impressionano lo sguardo dell’osservatore. Si pensi all’uscita dal
bunker del maggiore Berëzkin che osserva le rovine della città
con il «cielo d’autunno che si insinua nelle brecce delle 2nestre
in migliaia di macchie azzurre» (vd, p. 53) o a Krymov, di cui si
esprime l’esaltazione della vita nel furore di Stalingrado proprio
attraverso sensazioni legate al mondo naturale:

Erano giornate straordinarie!
[…] Il colore del cielo e delle nuvole di Stalingrado, i bagliori del
sole sull’acqua erano sensazioni fortissime. Lo riportavano alla sua
infanzia, quando la prima neve, il ticchettio della pioggia estiva o
l’arcobaleno lo colmavano di felicità (vd, p. 212)13.

13. «Какие это были удивительные дни. […] Обостренно ощущал он
цвет неба и сталинградских облаков, блеск солнца на воде. Эти ощущения
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Anche le ,gure della grande Storia non paiono esenti dal
rapporto con la natura. Troviamo ad esempio il generale
Erëmenko, comandante in capo del fronte di Stalingrado,
in un bunker che «trasuda quiete all’ombra dei meli» (vd, p.
47) e lo stesso Hitler, nella sua unica apparizione del roman-
zo, è immortalato nel momento in cui vaga pensieroso per i
sentieri del bosco di Görlitz, attanagliato dal peso bruciante
della scon,tta:

Gli era venuta voglia di prendere una boccata d’aria, di restare solo.
L’umidità era davvero gradevole. Anche quella pioggerellina fresca. E
gli alberi erano belli, silenziosi. Camminare su quel tappeto morbido
di foglie secche gli dava un piacere immenso (vd, p. 628)14.

In Vita e destino non c’è alcuna situazione che possa inva-
lidare il rapporto tra l’uomo e la natura, né distinzione tra
gli uomini, siano essi russi o tedeschi, generali d’armata o
semplici soldati. La guerra, al contrario, non fa che esaltare
tale rapporto, perché la sua brutalità deturpa entrambi, co-
sicché non si scorge alcuna di3erenza tra la natura devastata
e lo strazio dei corpi umani abbandonati nel suo grembo:
ambedue suscitano in chi li osserva il medesimo sentimento
d’angoscia.

[…] Tra l’erba riarsa giacevano i corpi dei caduti. Lungo le rive respi-
rava cupamente un’acqua greve. A vedere la terra spaccata e le carcasse
vuote delle case bruciate, il cuore si riempiva d’angoscia. Iniziava un
nuovo giorno e la guerra si preparava a riempirlo generosamente,
,no all’orlo, di fumo, pietrisco, ferro e bende sporche e insanguinate.

напоминали ему пору детства, когда вид первого снега, дробь летнего
дождя, радуга наполняли его ощущением счастья» (žs, pp. 229-230).
14. «Ему хотелось подышать свежим воздухом, побыть одному. Сырой
воздух казался очень приятным. Накрапывал славный холодный дождь.
Какие милые, молчаливые деревья. Как хорошо ступать по опавшей, мягкой
листве» (žs, p. 649).
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I giorni precedenti non erano stati diversi. Al mondo non c’era altro
che quella terra arata dal ferro, quel cielo in /amme (vd, p. 43)15.

Se la comunione fra l’uomo e la natura avviene in una condi-
zione così straordinaria come è quella della guerra, non stupi-
sce trovarla spesso, in circostanze più banali o prosaiche, come
un fatto comune e quotidiano della vita umana. La natura è
sempre presente nei suoi diversi volti: la terra fangosa e pol-
verosa e la terra in/nita che si allunga all’orizzonte, il cielo
che sovrasta ogni cosa, solcato dalle nuvole, riempito di stelle
o terso nello splendore del sole, le albe mattutine e i tramonti
in/ammati, la neve e il gelo invernali. Essa – come presenza
/sica che emerge fedele accanto all’uomo – acquista un’im-
magine attiva, viva e pulsante, da cui nasce un movimento di
compartecipazione con le vicende umane e persino di condi-
visione. La comunione uomo-natura raggiunge qui il suo apice
e l’immagine del dialogo la sua più lucida rappresentazione.

Si pensi ai capitoli che inscenano il dramma della ma-
dre Ljudmila Nikolaevna16. Siamo a Kazan’, dove è sfollata
la famiglia Štrum. Ljudmila è continuamente occupata dalle
faccende domestiche, attenta a tutti: alla madre, al marito, alla
/glia. Ma in lei è viva, più di ogni altra cosa, l’angoscia per
la sorte del /glio avuto dal primo marito, Tolja, partito per il
fronte e di cui non si hanno più notizie. Dove sarà Tolja? E,
soprattutto, sarà ancora vivo? Improvvisamente arriva a casa
una lettera. Tolja è vivo, ma è gravemente ferito, ricoverato
in un ospedale militare a Saratov. La notizia sconvolge tutti
e Grossman, descrivendo lo smarrimento generale, osserva:

15. «[…] Среди опаленного бурьяна валялись тела убитых. Безрадостно и
угрюмо дышала у берегов тяжелая вода. Тоска охватывала сердца при взгляде
на разрытую землю, на пустые коробки выгоревших домов. Начинался
новый день, и война готовилась щедро - по самый край - наполнить его
дымом, щебенкой, железом, грязными, окровавленными бинтами. А позади
были такие же дни. И ничего уже не было в мире, кроме этой вспаханной
железом земли, кроме неба в огне» (žs, p. 60).
16. L’episodio di Ljudmila Nikolaevna Štrum alla ricerca del /glio Tolja occupa
i capitoli 20, 26-33, i.
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Un vento freddo batteva le strade e alzava la polvere, ora in piccoli
vortici, ora spargendola all’improvviso come farina nera e inutile.
C’era un’asprezza implacabile in quel freddo, nel battere d’ossa dei
rami, nell’azzurro gelido delle rotaie dei tram (vd, pp. 88-89)17.

Tutta la città sembra essere attraversata dalla medesima an-
goscia. La durezza della vita – qui al suo culmine nel do-
lore di una madre per il 1glio prossimo alla morte – trova
adeguata espressione nell’«asprezza implacabile» del gelo
che invade ogni cosa: la natura è rivelatrice di una verità
profonda. Inoculando questa prima percezione, Grossman
procede intensi1cando mano a mano i riferimenti alla natu-
ra e l’intero episodio viene costruito in un 1tto parallelo di
corrispondenze tra il sentire della madre e le manifestazioni
del mondo naturale: tutto il cosmo sembra partecipare al suo
dramma. Esattamente in questa prospettiva si apre il capitolo
che inaugura il viaggio di Ljudmila, decisa a raggiungere il
1glio in nave, lungo il Volga:

Quella notte il cielo sopra il Volga era sgombro di nubi. Squarciate
dalle tenebre dei burroni, le colline scivolavano lente sotto le stelle.
Ogni tanto una meteora solcava il cielo: «Purchè Tolja resti vivo»
sussurrava appena Ljudmila Nikolaevna.
Era il suo unico desiderio, non chiedeva altro al cielo… (vd, p. 122)18.

Nel corso del viaggio che avanza lento e interminabile, i volu-
bili stati d’animo di Ljudmila – la sua ansia cupa e gli improv-

17. «Холодный ветер носился по улицам, подымал пыль, то закручивал
ее веревочкой, то вдруг швырял, рассыпал, как черную негодную крупу.
Неумолимая суровость была в этой стуже, в костяном постукивании
ветвей, в ледяной синеве трамвайных рельсов» (žs, p. 106).Corsivo mio.
18. «Ночью небо над Волгой очистилось от туч. Медленно плыли под
звездами холмы, расколотые густой тьмой оврагов. Изредка проносились
метеоры, и Людмила Николаевна беззвучно произносила: “Пусть Толя
останется жив”. Это было ее единственное желание, больше она ничего не
хотела от неба...» (žs, p. 141). Traduzione leggermente modi1cata nel senso di
una maggiore letterarietà.
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visi sprazzi di speranza che sorgono e muoiono fulminei – si
impastano con i fenomeni della natura nel loro disordinato
apparire: le stelle, l’alba, la nebbia, il 0ume.

Il rumore delle macchine, gli scossoni del ponte, lo sciabordio dell’ac-
qua, il baluginare delle stelle nel cielo: tutto si confondeva e si mesco-
lava, e Ljudmila Nikolaevna si assopì.
Era quasi l’alba. La nebbia 1uttuava sul Volga e sembrava aver inghiot-
tito ogni forma di vita. Poi, di colpo, il sole si levò, e fu un’esplosione
di speranza. Il cielo si ri1etté sull’acqua, l’acqua scura d’autunno ri-
trovò il respiro e il sole la voce, gridando sulle onde del 0ume. Sulla
riva scoscesa il gelo notturno era come una spruzzata di sale, e tra la
rugiada gli alberi rossi risaltavano allegri. Si alzò il vento, la nebbia
svanì, il mondo si fece di vetro, trasparente, diafano: il sole e l’azzurro
dell’acqua e del cielo non riscaldavano più (vd, p. 124)19.

E se il dolore sovrasta la speranza, l’epilogo a Saratov coincide
con l’erompere della sua imponenza: Tolja è morto, snervato
da un lungo intervento che non ha potuto salvargli la vita.
Ljudmila è distrutta e, di fronte al piccolo tumulo del 0glio,
è l’intero universo che sembra svuotarsi, ritirandosi dinanzi
a un dolore troppo grande anche per la sua stessa immensità:

Il cielo pareva essersi sgon0ato, come se gli avessero tolto tutta l’aria,
e sopra Ljudmila c’era solo un vuoto di polvere asciutta. Intanto la
grossa pompa silenziosa che aveva aspirato tutta l’aria del cielo con-
tinuava a funzionare, e aspirava, aspirava, e per Ljudmila non solo

19. «Шум пароходной машины, подрагивания палубы, всплеск воды,
мерцание звезд в небе, – все смешалось и слилось, и Людмила Николаевна
задремала. Приближалось время рассвета. Туман колыхался над Волгой,
и казалось, все живое утонуло в нем. И вдруг взошло солнце, – словно
взрыв надежды! Небо отразилось в воде, и темная осенняя вода задышала,
и солнце словно вскрикивало на речной волне. Береговой откос был круто
просолен ночным морозом, и как-то особенно весело смотрели среди
инея рыжие деревья. Налетел ветер, исчез туман, мир стал стеклянный,
пронзительно прозрачный, и не было тепла ни в ясном солнце, ни в синеве
воды и неба» (žs, p. 142).
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non c’era più cielo, ma non c’erano neanche ,ducia e speranza: in
quell’immenso vuoto senz’aria c’era soltanto un piccolo cumulo di
terra con le sue zolle grigie e gelate (vd, p. 138)20.

2. La simpatia per l’universo: partecipazione a un
destino comune

Grossman, dunque, ra:gura un mondo in cui l’uomo è to-
talmente immerso nell’universo. La natura perciò diventa
un fattore inevitabile della vita umana e un suo riferimento
costante perché rappresenta un aspetto decisivo della collo-
cazione dell’uomo nella realtà: è come se essa gli desse le di-
mensioni – non solo esteriori (geogra,co-spaziali) ma anche
interiori (morali) – del suo agire nel mondo.

Tale riferimento, inoltre, si carica spesso di segno positivo:
di fronte alla natura l’uomo subisce un fascino inevitabile,
incantato da qualcosa che in essa sempre si manifesta come
fonte inesauribile ed eterna di elementi sorprendenti. Gros-
sman svela così uno sguardo primigenio sulla realtà, in un
atteggiamento di pura contemplazione per l’universo creato,
una commozione che, con un termine forse più proprio, pos-
siamo de,nire simpatia – in senso etimologico: syn-pathein
(sentire con) – per l’universo.

Ma in cosa consiste questa comunione? Da che cosa è data
una tale simpatia? Oppure: perché la natura è così importante
per l’uomo?

Osservando i diversi passi sin qui riportati, siamo portati
a intuirlo: l’uomo e la natura partecipano dello stesso destino,
cioè sono due attanti che agiscono contemporaneamente sulla

20. «Казалось, небо стало какое-то безвоздушное, словно откачали из
него воздух, и над головой стояла наполненная сухой пылью пустота.
А беззвучный могучий насос, откачавший из неба воздух, все работал,
работал, и уже не стало для Людмилы не только неба, но и не стало веры
и надежды, – в огромной безвоздушной пустоте остался лишь маленький,
в серых смерзшихся комьях, холм земли» (žs, p. 157). Traduzione modi,cata
nel senso di una maggiore letterarietà.
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stessa retta della vita e della storia. D’obbligo in questo senso
è il riferimento all’ultima povest’ di Grossman, Vsë tečët…
(Tutto scorre...) – che egli scrisse contemporaneamente a Vita
e destino – il cui titolo richiama il celebre aforisma eracliteo
del divenire «panta rei». Ad accomunare uomo e natura è il
movimento che agita l’intero universo. Grossman ama que-
sto movimento perché in esso vede l’essenza della vita: vi è
come un invisibile 0lo, un legame indissolubile (nepreryvnaja
svjaz’) (žs, p. 486; vd, p. 465) che unisce tutto ciò che è vivo,
una sorta di «spirito vitale» che anima tutto il cosmo. Ne
sono un chiaro esempio le scene di battaglia, dove i termini
«vivere», «vita», «voglia di vivere» si moltiplicano di pagina
in pagina a indicare quello che per Grossman è il vero motore
della storia e della vittoria di Stalingrado21. Essi, tuttavia, non
riguardano solo l’uomo, ma si aprono in una prospettiva più
ampia che si estende a tutti gli esseri viventi. Ecco la descri-
zione di una scena di battaglia in cui un giovane esploratore
e un vecchio soldato si rifugiano in una buca al riparo dalle
esplosioni:

Nella testa del giovane come in quella del vecchio, distesi uno accanto
all’altro, brillava una luce: la voglia di vivere. E quella luce, quella spe-
ranza commovente ardevano in ogni testa e in ogni cuore, non solo
fra gli esseri umani, ma anche fra le bestie e gli uccelli (vd, p. 414)22.

In questo senso è bene aprire una parentesi. Particolarmente
espressive, infatti, sono le immagini in cui la natura viene raf-
0gurata con tratti umani e a volte letteralmente umanizzata,
rivelando palesemente questo aspetto della Weltanschauung
grossmaniana. Più sopra abbiamo visto il «respiro del lager»

21. Per la concezione della storia, della guerra e, in particolare, della battaglia
di Stalingrado in Vita e destino si veda aucouturier 2007.
22. «Они лежали рядом, – в старой и молодой голове жил желанный, милый
свет, просьба о жизни. Этот свет, трогательная надежда были такими, какие
горят во всех головах, во всех сердцах не только человечьих, но и в самых
простых сердцах зверей и птиц» (žs, p. 434).
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o l’acqua del Volga che, bagnando le sponde martoriate dalle
esplosioni, «cupamente respira greve» sulla riva, in vivo con-
trasto con i corpi dei soldati morti che giacciono tra l’erba. E
poi le colline che «scivolavano lente sotto le stelle» e di nuovo
l’acqua del Volga che, insieme a Ljudmila, ritrovava il respiro
così come il sole la voce; mentre si è tralasciato, nell’episodio
di Krymov alla Lubjanka, il passo in cui, durante l’interro-
gatorio, la luce del mattino «guarda cupa» il commissario,
anch’essa snaturata all’interno del luogo di detenzione. Ma
l’umanizzazione della natura è ancora più evidente quando
Grossman si riferisce ad animali23. Considero due passi si-
gni-cativi. Il primo è inserito nella lunga descrizione della
steppa irrigidita dal gelo invernale, in cui lo scrittore, fra i
tanti particolari, annota:

Su un lastrone era appollaiato un corvo dalla grossa testa: aveva più
di un motivo per starsene lì a pensare (vd, p. 490)24.

Il secondo è inserito nell’immagine della pianura lungo la
quale il contingente corazzato dei tanki russi attende nel si-
lenzio il segnale d’attacco:

Una volpe corse via dondolando la sua coda di peli segosi e, anziché
fuggirla, una lepre la seguiva passo passo. Agitando le ali pesanti,
uccelli diurni e notturni si levarono in volo insieme, forse per la prima

23. Da molte testimonianze, del resto, sappiamo che Grossman provava uno
spiccato interesse per il mondo animale; fatto confermato dalla sua prosa tarda –
novelle e racconti scritti negli ultimi dieci anni di vita – dove gli animali, spesso
paragonati all’uomo se non direttamente umanizzati, sono molto presenti. Cfr.
in particolare il racconto Doroga (La strada, 1961-1962), in cui si narra l’avven-
tura «umana» del mulo italiano Giù durante la campagna di Russia (grossman
2005c); e poi altri racconti come Los’ (L’alce, 1960-1962), Tirgarten (Tiergarten,
1953-1955),Za gorodom (Fuori città, 1953), Sobaka (Il cane, 1960-1961), Ptency (Gli
uccelli, 1961), oltre che ovviamente la povest’ Dobro vam! (Pace a voi!, 1962-1963).
Si vedano anche i brevi appunti lasciati in proposito dall’autore stesso (grossman
1988).
24. «Большеголовый ворон сидел на льдине и думал; подумать было о чем»
(žs, p. 512).
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volta. […] Qualche arvicola assonnata balzò fuori dalla tana come un
vecchietto arru0ato uscirebbe da una izba in 1amme (vd, p. 615)25.

Per Grossman la «sete di vivere» accomuna tutti gli esseri
viventi ed è questa la forza che muove l’intero cosmo in un
movimento continuo e inesorabile che costituisce l’essenza
della vita e che si rinnova in ogni istante. La natura, perciò,
è sempre un simbolo di vita. Non è un caso che in Vita e
destino il Volga – quella maestosa distesa d’acqua che scorre
placida e implacabile – sia il segno per antonomasia della
resistenza e della vittoria di Stalingrado, il simbolo della vita
per eccellenza, il 1ume sacro che dà la vita come una divinità
generatrice26: «Eccola la forza del Volga. Acqua viva. Forza
viva» (vd, p 428); «Vot ona, volžskaja sila. Živaja voda, živaja
sila» (žs, p. 449). L’acqua come simbolo della vita è del resto
un’immagine ricorrente, che troviamo sino nell’inferno del
lager. Anche qui essa rivela il suo potere vivi1catore, capace
di puri1carsi dai suoi raccapriccianti residui di morte:

In quel silenzio cupo l’acqua scura si apriva un varco fra lastre di
cemento viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che
sapeva di marcio, con grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci
lerci e macchiati di sangue – i residui delle sale operatorie del lager.
Sarebbe sparita sotto la terra del lager, quell’acqua, ria:orando per
poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il suo corso, perché
l’acqua cupa del lager aveva dentro di sé l’onda del mare e la rugiada
del mattino (vd, p. 516)27.

25. «Виляя тяжелым, полным шелкового волоса хвостом, побежала лисица,
а заяц бежал не от нее, а вслед ей; поднялись в воздух, маша тяжелыми
крыльями, соединенные, быть может, впервые вместе хищники дня и
хищники ночи... Кое-кто из сусликов спросонок выскочил из норы, как
выбегают из горящих изб сонные, взлохмаченные дядьки» (žs, p. 635).
26. Si noti che la parola «1ume» in russo è di genere femminile (reka) e dunque
Volga reka (il 1ume Volga) va considerato di conseguenza.
27. «Темная вода в угрюмой немоте пробивает себе дорогу в осклизлых
плитах бетона, среди тяжелых каменных глыб. Эта вода - черно-рыжая,
пахнет гнилью; она в клочьях зеленой химической пены, с кусками
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In,ne, la natura a-erma la vita che continuamente .uisce
evidenziando il tempo che passa con il suo eterno ripetersi ci-
clico, riuscendo a sottolineare l’anelito alla vita anche là dove
si scontra con l’inesorabilità della ,ne. In un’altra immagine
del romanzo, il cimitero, simbolo umano per eccellenza del
tempo che ,nisce, è accostato all’incessante alternarsi delle
stagioni:

In quella zona di lager il cimitero era tutt’uno con la campagna, lo
stesso muschio cresceva sulla pareti delle izbe e delle baracche, sui
tumuli delle tombe e sulle gobbe di terreno che a/oravano dalle pa-
ludi. La madre e le sorelle sarebbero restate sotto quel cielo, dunque:
in inverno con il freddo che gelava l’umidità, e in autunno, quando
la terra si sarebbe gon,ata, lambita dal limo della palude scura (vd,
p. 297)28.

In questo senso va collocata la splendida immagine della neve
che cade su Stalingrado non appena la grande battaglia è sta-
ta consumata. Grossman la descrive con sentita malinconia
come simbolo di un’epoca al suo volgersi, perché quella neve
sta ormai coprendo una città che, nel momento stesso della
vittoria, perde improvvisamente il suo ruolo di protagonista:
«La capitale del mondo in guerra cessò di esistere» (vd, p.
757). Eppure, se anch’essa rappresenta visivamente l’inesora-
bilità della ,ne, non rimane come ultima parola: il romanzo,
infatti, non termina con la vittoria del gennaio 1943, ma le
vicende dei protagonisti continuano ,no all’aprile successi-

загаженных тряпок, с кровавыми шматками, вышвырнутыми из
лагерных операционных. Вода уйдет под лагерную землю, снова выйдет
на поверхность, снова уйдет под землю. Но она пройдет свой путь, в ней
ведь живут и морская волна и утренняя роса, в этой угрюмой лагерной
воде» (žs, p. 538).
28. «Кладбище в лагерном крае слилось с деревней, и тот же мох рос под
стенами изб и на скатах землянок, на могильных холмах и на болотных
кочках. Так и останутся мать и сестры под этим небом, - и зимой, когда
холод вымораживает влагу, и осенью, когда кладбищенская земля набухает
от подступающей к ней темной болотной жижи» (žs, p. 317).
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vo, chiudendosi in una simbolica mattina di primavera nel
silenzio di un bosco ormai pronto al disgelo.

3. Il vitalismo: la coscienza dell’uomo e l’infinito
della natura

Grossman guarda quindi alla natura attratto dal «vitalismo»
che la anima. In esso, egli vede straordinariamente espressa
quella decisa presa di posizione che vuole fare propria, contro
la violenza di chiunque voglia ridurre la vita tentando di co-
stringerla o riprodurla. La vita – gli dice la natura – non può
essere racchiusa da nessun pensiero, da nessuna ideologia o
speculazione 5loso5ca, ma va invece osservata, contemplata
per quello che è. Come diceva il suo amato Shakespeare: «Ci
sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante non ne
sogni la tua 5loso5a». La concezione della natura assume
così una portata molto vasta e si sposta da un primo mo-
mento più speci5catamente 5sico e sensibile a un secondo
livello più propriamente etico-morale. Di fronte alla natura,
infatti, Grossman dice sempre la stessa cosa: tutto ciò che
vive è bene29.

29. Si veda ancora il racconto Osennjaja burja (Tempesta d’autunno, 1960-1961),
dove tutti gli elementi che abbiamo sin qui analizzato compaiono insieme in
poche righe. Il protagonista – l’autore stesso, in prima persona – descrive una
potente mareggiata che invade il territorio dell’albergo in cui si trova alloggiato:
«Fui preso da una strana sensazione psicologica, come se io, uomo rannicchiato
sotto le coperte, fossi in qualche modo misterioso legato, e non estraneo e ostile,
al mare. La potenza dell’onda enorme non mi umiliava, non mi riduceva a una
nullità. […] Al mattino tornammo tutti al mare. Ci attirava. […] L’acqua era più
calda dell’aria, e il vapore tiepido prodotto dai corpuscoli d’acqua riscaldati inten-
si5cava la sensazione che la natura fosse animata: il mare sembrava vivo. [Tutti]
ogni tanto lanciavano uno sguardo al mare e dicevano: che bello, com’è bello…
[…] Uno strano desiderio crucciava l’anima, e si aveva voglia che la terra tremasse
ancora più forte sotto i colpi del mare. Era come se gli uomini partecipassero
dell’ira del mare; la sua forza non avviliva l’uomo ma lo rendeva felice, lo riempiva
di esultanza» (grossman 1997, pp. 9-11); «Я испытывал странный душевный
подъем, точно я, забившийся под одеяло человек, как-то тайно связан
с морем, а не чужд и враждебен ему. Сила огромной волны не унижала
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Svolgendo queste premesse, si sarebbe tentati di consi-
derare la posizione di Grossman – per lo meno in quanto a
concezione della natura – vicina a quello che, dal punto di
vista teoretico, prende il nome di «panteismo». Del resto,
non sarebbe un’ipotesi mal fondata, se si considera l’ampio
sostrato della tradizione russa – ,loso,co-letteraria, ma non
solo – in cui la «soluzione» panteista appare profondamente
radicata. Su tutti, risalta in questa prospettiva l’esempio – ol-
tremodo signi,cativo in quanto contemporaneo a Vita e de-
stino – delDoktorŽivago di Pasternak, dove la natura assume
un altissimo signi,cato esistenziale, ed è in essa che in qual-
che modo si nasconde il «prodigio»30 della vita, il principio
cosmico che la spiega, di fronte al quale l’uomo, in ascetica
contemplazione, giunge alla coscienza di essa31.

меня, не обращала меня в ничтожество. […] Утром все мы вернулись к
морю. Оно тянуло к себе. […] Вода была теплей воздуха, и парное тепло
от разгоряченных водяных туш усиливало ощущение одухотворенности
природы - море казалось живым. [Все] то и дело оглядывались на море и
говорили: – Красиво как, как красиво... […] Какое-то странное желание
томило душу, и хотелось, чтобы еще сильней дрожала земля от морских
ударов. Люди словно участвовали в гневе моря; сила моря не принижала
человека, а делала счастливым, наполняла его торжеством» (grossman 1998,
pp. 75-77).
30. «Nella vita autentica […] tutto deve essere prodigio, predestinazione dall’alto,
nulla di premeditato e intenzionale, nulla che sia arbitrio» (pasternak 1994a, p.
858).
31. Nell’universo pasternakiano gli elementi naturali e la coscienza umana, pur
vivendo in una profonda simbiosi, mantengono una autonomia e delle prerogative
proprie: il rapporto uomo-natura è costruito sul primato della natura, che custo-
disce delle qualità congenite dalle quali l’uomo è fatalmente attratto, sentendo di
esserne privo, e che si rivelano in senso «epifanico» provocando un desiderio di
abbandono, vissuto non tanto sul piano ,sico quanto su quello meta,sico; il tema
della natura, così, non solo giganteggia nell’opera pasternakiana costituendone la
base morale (sinjavskij 1966, p. 13) ma si carica anche di una valenza spirituale.
Si veda, a titolo esempli,cativo, la celebre scena della cascata ne Il dottor Živago:
«La cascata dominava tutt’intorno. Era terribile nella sua singolarità che la dotava
di una vita, di una coscienza propria e la trasformava come in un drago favoloso,
in un serpente tiranno del luogo, lì a esigere il tributo, a devastare i dintorni»
(pasternak 1994b, pp. 308-309); e anche la descrizione della «contemplazione
ascetica» di Živago: «Sin dall’infanzia Jurij Andreevič amava i boschi al crepu-
scolo, quando ,ltra la luce del tramonto. Era come se sentisse passare attraverso
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L’esito di Grossman, invece, sviluppa una concezione
del tutto antitetica. In Vita e destino l’uomo e la natura, pur
vivendo l’uno accanto all’altro, non sono mai due mondi
distinti caratterizzati ciascuno da una propria autonomia e
non assumono mai separatamente la propria individualità: al
contrario, essi si completano l’uno nell’altro. L’universo natu-
rale, infatti, manifesta sempre la sua potenza, esterna la sua
magni/cenza, eppure di esse non è mai cosciente. Riporto,
a titolo esempli/cativo, una breve ma signi/cativa immagi-
ne, in cui la similitudine con il mondo naturale nasconde la
speci/cità della concezione grossmaniana:

Ah, l’estate passata! Certe sensazioni si provano una sola volta nella
vita! […] Se la valanga che spazza via le foreste e scalza i /umi dal
loro letto fosse in grado di provare sensazioni, sentirebbe proprio ciò
che aveva provato lui in quei giorni (vd, p. 363)32.

La natura qui esprime ancora l’energia della vita, il vigore del-
la sua potenza, ma tale intensità è sentita soltanto dall’uomo,
l’unico che ne può fare esperienza compiuta. L’uomo rappre-
senta perciò il grado più alto, la suprema realizzazione della
forza della vita, perché nella sua coscienza la natura è come
se si compisse, come se diventasse autocosciente.

È proprio questa l’idea che pare sottesa a tutto il romanzo
e che viene enucleata apertamente in una digressione in cui
l’autore ri3ette sulla natura geniale della coscienza umana.
Grossman, commentando la manovra «a tenaglia» voluta da
Stalin per accerchiare i tedeschi, che di fatto fu alla base della

di sé quelle lame di luce. Come se il dono di uno spirito vitale gli entrasse come
una corrente nel petto, attraversasse tutto il suo essere e ne uscisse sotto forma
d’un paio d’ali sulle spalle» (pasternak 1994b, p. 444). Per un approfondimento
critico cfr. de mallac 1965 e de mallac 1973; per «l’epifania» della natura ne Il
dottor Živago cfr. danow 1981.
32. «Минувшее лето! То, что он пережил в те дни, дано, видно, испытать
лишь однажды в жизни. […] Если б лавина, сметающая леса, выжимающая
из русел реки, способна была чувствовать, то она бы чувствовала именно
то, что ощущал он в те дни» (žs, p. 382).
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vittoria sovietica, sostiene, in un certo senso tolstojanamente,
come essa non debba essere attribuita ad alcuna idea geniale
come non furono geniali molte altre intuizioni considerate
tali dalla storia dell’umanità. Egli non fa questa asserzione
per svalutare l’e,ettivo valore di quella mossa, ma perché
altra per lui è la genialità:

Si può accettare la de-nizione di genialità solo per coloro che intro-
ducono nella vita nuove idee, idee che si riferiscono alla sostanza,
non all’involucro, all’asse e non a ciò che ci gira intorno. E dai tempi
di Alessandro il Macedone le elaborazioni tattiche e strategiche non
hanno niente in comune con questo tipo di divina intuizione (vd, p.
609)33.

Sviluppando questo discorso, Grossman passa a trattare
delle scoperte scientifiche dimostrando un’altissima idea
della scienza che fa pensare, probabilmente come un paral-
lelo dell’espressione artistica, alla «grande idea russa della
Sofia, alla trasparenza dell’universo a un ordine luminoso
che in esso si manifesta e lo oltrepassa» (riconda 2007)
e che si esprime compiutamente nella «divina intuizione»
umana.

Le grandi scoperte scienti-che rendono l’uomo più saggio della na-
tura. Con queste scoperte, attraverso di esse, la natura arriva a cono-
scersi. A simili imprese dell’umanità sono da ricondursi le scoperte
di Galileo, Newton, Einstein, nella conoscenza dello spazio, del tem-
po, della materia e dell’energia. Grazie ad esse l’uomo ha raggiunto
profondità e altezze superiori a quelle esistenti in natura, e in questo

33. «Определение гениальности можно отнести лишь к людям, которые
вводят в жизнь новые идеи, те, что относятся к ядру, а не к оболочке, к оси,
а не к виткам вокруг оси. Ничего общего с такого рода божественными
действиями не имеют стратегические и тактические разработки со времен
Александра Македонского» (žs, p. 629). Traduzione modi-cata nel senso di una
maggiore letterarietà.
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modo ha contribuito all’autocoscienza della natura stessa, al suo ar-
ricchimento (vd, p. 610)34.

La coscienza dell’uomo è quindi il luogo dove la natura si
compie, attraverso cui essa «arriva a conoscersi» ed è l’uomo
che, usando al meglio la sua capacità intellettiva, è capace di
giungere a un tale livello di profondità che, superiore a qual-
siasi manifestazione naturale, rappresenta l’autocoscienza di
tutto il cosmo.

Nella concezione di Grossman, dunque, la natura non può
avere un signi4cato esistenziale. E se è vero dal positivo punto
di vista della prodigiosa capacità razionale umana, risulta
con forza addirittura maggiore nel drammatico esito cui la
vita chiede instancabilmente di rispondere. Le manifestazio-
ni naturali, infatti, seppur così a5ascinanti, non riescono a
consolare l’angoscia umana e non possono rispondere al suo
dramma. La contemplazione della natura in Vita e destino
non riesce a produrre nell’uomo il sentimento kantiano del
«sublime», perché le forze naturali, per quanto smisurate e
imponenti, non hanno mai la capacità di trasformarlo risve-
gliando in lui nuova consapevolezza intellettuale o spiritua-
le. Ne è un esempio evidente proprio l’episodio sopra citato
di Ljudmila Nikolaevna: la madre, attanagliata per la sorte
del 4glio, non riesce a trovare pace nel cielo che la sovrasta
né alcuna consolazione nel sole che splende sopra di lei o
nell’acqua limpida che scorre al suo 4anco35; essi piuttosto

34. «Истинно великие научные открытия делают человека более мудрым,
чем природа. Природа познает себя в этих открытиях, через эти открытия.
К таким человеческим подвигам относится то, что совершили Галилей,
Ньютон, Эйнштейн в познании природы пространства, времени, материи и
силы. В этих открытиях человек создал большую глубину и большую высоту,
чем те, что естественно существовали, и, таким образом, способствовал
самопознанию природой себя, обогащению природы» (žs, p. 630). Traduzione
modi4cata nel senso di una maggiore letterarietà.
35. In una pagina diDobro vam!, ultimo tra i suoi scritti prima della morte, Gros-
sman chiarisce appieno il senso di questa impotenza della natura nei confronti
dell’uomo, descrivendo lo splendore della città armena Diližan e allo stesso tempo
l’impossibilità di quello stesso splendore ad attenuare la pena dell’animo umano:
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non fanno che evidenziare quel dramma, riuscendo in un
certo senso a rendere visivamente le dimensioni, la portata
di quel grido in,nito che agita la sua anima.

La terra era enorme, la foresta, invece, aveva un inizio e una ,ne
visibili; la terra continuava, stendendosi all’in,nito.
Di enorme ed eterno come la terra c’era il dolore (vd, p. 124)36.

Il vitalismo – il pasternakiano «prodigio della vita» – trova
quindi il suo culmine non nelle manifestazioni naturali, ma
nella percezione che di esse avviene nella coscienza umana.
La natura, tuttavia, ha la capacità di svelare con esplicita evi-
denza le caratteristiche della forza che anima la vita, e perciò il
vigore con cui scorre l’acqua del Volga, il maestoso fermento
naturale che anima la vita del bosco, l’orizzonte senza ,ne

«Di Diližan ci si innamora al primo sguardo. E il primo pensiero dell’innamorato:
è qui, soltanto qui, che bisogna venire per guarire l’anima. Qui si può trovare il
riposo, la pace, la tranquillità, percepire l’incanto delle montagne la sera, dei
boschi silenziosi, del mormorio dei ruscelli. Ma non è a3atto vero. Aveva torto il
giovane Lermontov quando scriveva: […] Allora si appaga l’angoscia dell’anima
mia. […] L’angoscia dell’animo umano è terribile, inestinguibile, non la si può
fuggire; di fronte ad essa sono impotenti i placidi tramonti campestri, lo sciac-
quio eterno del mare, e anche l’a3ascinante città di Diližan. Lermontov non ha
calmato la sua angoscia alle falde del Mašuk. Non ci si può salvare dallo stridio
della nostalgia con il silenzio, non si può ra3reddare la brace che brucia le viscere
con la frescura delle montagne, non si può sanare una ferita sanguinante viven-
do nella meravigliosa città di Diližan»; «В Дилижан влюбляешься с первого
взгляда. И первая мысль влюбившегося человека: сюда, только сюда надо
приехать исцелять душу. Здесь можно найти покой, мир, тишину, ощутить
прелесть вечерних гор, молчаливого леса, журчащих ручьев. Но ведь это
неверно. Неправ был молодой Лермонтов, написав: [...]Тогда смиряется
души моей тревога. [...] Ужасна, неугасима тревога человеческой души,
от нее не убежишь, перед ней бессильны и тихие сельские закаты, и плеск
вечного моря, и милый город Дилижан. И вот Лермонтов не успокоил у
подножия Машука свою тревогу. От скрежета тоски не спасешься тишиной,
не остудишь смолы, которая жжет нутро, горной прохладой, не заполнишь
кровавую брешь жизнью в чудном городе Дилижане» (dv, pp. 625-626).
36. «Земля была огромна, и даже лес на ней не стоял без края, видны были
и начало его и конец, а земля все длилась, тянулась. И таким же огромным
и вечным, как Земля, было горе» (žs, p. 142).
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con cui si dispiegano il cielo e la terra, la straziante bellezza
della luna che splende nel cielo e il meraviglioso spettacolo
del 0rmamento danno all’uomo le dimensioni di quel mon-
do misterioso che è il suo sentire, la sua anima. Del resto è
proprio davanti a questo mistero che Grossman si inchina e,
come facendo un passo indietro, venera in un atteggiamento
di silenziosa contemplazione:

[…] e si stupì che il mondo dell’anima umana potesse essere tanto
grande che davanti ad esso cedeva il passo persino il mugghiare della
guerra (vd, p. 228)37.

La natura diventa così un segno, il segno privilegiato del
mistero di cui è costituita la vita e dal quale è tenacemente
animata, e nell’uomo è un riferimento ineliminabile perché
rappresenta visibilmente il suo orizzonte, il segno della di-
mensione della sua anima che incessantemente aspira alla
vita e alla sua realizzazione.

Grossman quindi innalza l’uomo sopra la natura perché
vede in lui – e in particolare nella sua libertà – la piena at-
tuazione dell’incessante 4usso della vita. In quel luogo mi-
sterioso che è il «mondo dell’anima umana» e che trova la
sua massima espressione nell’immagine dell’intero universo:

L’uomo muore e […] le stelle nel cielo della notte si sono smorzate, la
Via Lattea è scomparsa, si è spento il sole, si sono spenti Venere, Marte,
Giove, si sono fermati gli oceani, si sono fermate milioni di foglie e
si è fermato il vento, i 0ori hanno perso colore e odore, è scomparso
il pane, è scomparsa l’acqua, il fresco e il caldo dell’aria. L’univer-
so dentro l’uomo ha smesso di esistere. Un Universo che somiglia
incredibilmente all’Universo al di fuori dell’uomo. E che somiglia
incredibilmente all’Universo che continua a ri4ettersi in milioni di
teste ancora vive. […] La sua irripetibilità, la sua unicità sono l’ani-

37. «И удивительно было [Кате] – мир человеческой души оказался таким
огромным, перед ним отступала даже ревущая война» (žs, p. 246). Traduzione
modi0cata nel senso di una maggiore letterarietà.
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ma di ogni singola vita, sono la libertà. Il ri,esso dell’Universo nella
coscienza umana è alla base della forza dell’uomo, ma la vita diventa
felicità, libertà, valore supremo solo quando l’uomo esiste come mon-
do che mai potrà ripetersi nell’in-nità del tempo (vd, p. 529-530)38.

38. «Человек умирает и […] потухли звезды на ночном небе, исчез
Млечный Путь, погасло солнце, погасли Венера, Марс, Юпитер, замерли
океаны, замерли миллионы листьев, и замер ветер, цветы потеряли цвет
и запах, исчез хлеб, исчезли вода, прохлада и духота воздуха. Вселенная,
существовавшая в человеке, перестала быть. Эта Вселенная поразительно
походила на ту, единственную, что существует помимо людей. Эта Вселенная
поразительно походила на ту, что продолжает отражаться в миллионах
живых голов. […] В ее неповторимости, в ее единственности душа отдельной
жизни – свобода. Отражение Вселенной в сознании человека составляет
основу человеческой мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь
становится лишь тогда, когда человек существует как мир, никогда никем
неповторимый в бесконечности времени» (žs, pp. 550-551).
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