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INTRODUZIONE

“Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è 

quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e 

non li servirai” (Esodo, XX, 4-5). Contravvenendo in toto al comandamento divino, nessun 

secolo ha mai celebrato il culto dell’immagine come il XIX. Paradossalmente, tale culto si 

scontra con una ricerca simultanea di realismo. Ma l’immaginario rivendica i propri diritti di 

fronte al Positivismo e alimenta in modo costante i propri misteri. L’Ottocento, ossessionato 

dalla vertigine dei sensi e dalle delizie della morte, sembra, infatti, interrogarsi sui misteriosi 

poteri insiti nella rappresentazione artistico-letteraria e, in particolare, nella rappresentazione 

femminile dai molteplici volti, che, sensibile alla bellezza plastica del corpo e all’estetica della 

mistificazione, può assumere i caratteri dell’icona della Vergine misericordiosa e redentrice o, 

al  contrario,  quelli  della  Femme Fatale dissoluta  e  spietata,  penetrando profondamente,  in 

entrambi i casi, gli spiriti dell’epoca, dai più umili ai più brillanti. Essa diventa una sorta di 

prototipo dell’immagine da leggere e della parola da guardare1. Soffermarsi su quest’ultima 

figura,  espressione  di  una  forza  primordiale  evocata  dai  recessi  mitologici  più  antichi 

dell’umanità,  significa  cercare  di  esplorare  il  lato  più  tenebroso  dell’umanità  stessa,  che 

affascina e al contempo spaventa, come tutto ciò che ha il sapore del proibito. Di fatto, essa 

traduce  le  inquietudini  e  le  aspirazioni  lancinanti  di  fronte  a  quegl’insondabili  misteri 

femminili che non cessano di far sognare e di far riflettere l’uomo: “l’image a l’extraordinaire 

puissance  de  capter  vos  angoisses  et  vos  désirs,  de  se  charger  de  leur  intensité  et  d’en 

suspendre le sens”2. Enigma troppo a lungo ignorato, ma esaltato fino all’eccesso in un periodo 

febbricitante  dal  punto  di  vista  culturale  (e  non  solo)  come  quello  rappresentato  dal 

Romanticismo,  l’immagine  della  Femme  Fatale moderna,  ricca  di  nuove  e  sorprendenti 

sfumature - tipiche del mondo e della società in cui fa di nuovo la sua comparsa - si impone 

gradualmente  da  sé,  frutto  giunto  ormai  a  maturazione  di  un  complesso  agglomerato   di 

correnti, influenze e tendenze passate.

La figura femminile viene descritta in una maniera che sembra non riuscire quasi mai a 

rendere  pienamente  conto  delle  inumerevoli  implicazioni  sociali,  simboliche  e  mitico-

archetipali che la contraddistinguono, cosicché risulta sempre difficile attribuire un significato 

autentico e degno di questo nome a una figura tanto seducente quanto emblematica. Diversi 

libri  delle  Sacre Scritture  reputano la  donna non toccata  dalla  grazia  di  Dio una creatura 

subdola e ambigua, dalla quale si deve pretendere sobrietà, decoro e, soprattutto, la più totale 

sottomissione all’uomo così come è scritto nei Proverbi (XXXI, 10-31), testo che tesse le lodi 

1 Lo stesso Baudelaire non esita a “glorifier le culte des images ([s]a grande, [s]on unique, [s]a primitive passion)” (Ch. 

BAUDELAIRE, Mon Coeur mis a nu, in Journaux Intimes, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975-1976, voll. 2; t. I, 
1975, XXXVIII, p. 701).  

2 J. KRISTEVA, Les Nouvelles maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993, p. 17.
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della donna che, reprimendo la propria natura corrotta, apprende la virtuù e la fedeltà. In una 

religione come il Cristianesimo, in cui i piaceri carnali vengono severamente condannati, la 

figura femminile è temuta come se si trattasse della fonte di tutti i peccati,  dell’incarnazione 

demoniaca per antonomasia, fatto che, di per sé, contribuisce ulteriormente alla genesi delle 

fantasie più disparate  e  perverse in merito all’indole della  donna.  Per limitarsi  alla  “sola” 

letteratura  francese  ottocentesca,  dalla  balzachiana  Valérie  Marneffe  alla  gautieriana 

Clarimonde, dalla nervaliana - e prima ancora nodieriana - Belkiss, mitica regina di Saba, alla 

flaubertiana  Hérodias,  all’anonima  protagonista  de  Les  Métamorphoses  du  vampire di 

Baudelaire, la creatura femminile viene considerata, in effetti, uno strumento diabolico o la più 

infida delle personificazioni sataniche. Le “figlie di Lilith” (successivamente divenute “figlie 

di Eva”) creano scompiglio, diffondono il caos e suscitano indecifrabili turbamenti nell’animo 

maschile; predicano la trasgressione assoluta; generano disperazione e, quasi per assurdo, la 

morte.  Esse  si  contrappongono  alle  creature  femminili  angelicate  (obiettivamente  meno 

intriganti)  che trovano, forse,  uno spazio assai più ridotto nell’immaginario collettivo3.  Le 

leggende e il folclore di ogni luogo e di ogni tempo, dal canto loro, concorrono notevolmente 

alla creazione di un’immagine della  Femme Fatale accattivante e minacciosa. Il suo profilo, 

per così dire, “scientifico”, si basa essenzialmente sulle ricerche neurologiche effettuate da 

Jean-Martin Charcot sull’isterìa, ma anche sugli studi incentrati sulla sifilide e sulle analisi 

psicanalitiche di Sigmund Freud. Per quanto concerne, invece, le descrizioni posteriori del 

personaggio letterario, esse contemplano principalmente le ricerche legate all’immaginario di 

autori  come  Carl  Gustav  Jung4,  Gaston  Bachelard5 o  Gilbert  Durand6.  Ideologicamente, 

inoltre,  la Femme Fatale viene  inquadrata  dalla  sociologia  come uno dei  tanti  volti  della 

Donna del XIX secolo, dato che essa si colloca in un’epoca determinata e all’interno di società 

a loro volta ben determinate. Su un piano ontologico e in una chiave interpretativa di stampo 

prettamente  femminista,  essa  diviene,  poi,  uno  degli  argomenti  prediletti  delle  riflessioni 

filosofiche di Arthur Schopenhauer e di Otto Weininger da un lato, e di Simone de Beauvoir 

dall’altro,  che  riprende  molte  delle  considerazioni  di  entrambi  i  pensatori  per  contestarle 

apertamente.  Nel  corso  del  nostro  studio  consacrato  alla  Femme  Fatale fantastica  del 

Romanticismo  francese,  faremo  più  volte  ricorso  a  gran  parte  di  tutta  questa  variegata 

letteratura su quello che può essere definito un vero e proprio cliché, al fine di circoscrivere al 

meglio  i  tratti  salienti  della  sua  rappresentazione  in  seno ad  una  modalità  lette-raria  così 

3 Il ricorso all’aggettivo “fatal” - dalle forti connotazioni storiche e psicanalitiche - sinonimo, per molti versi, di “infernal”, 

“démoniaque”,  “satanique” o  “diabolique”  e antonimo di  “céleste”  ,  potrebbe  consentire  di  studiare  queste  figure an-
titetiche -  a volte  impensabilmente sovrapponibili  alle  loro sorelle  malvage -  attraverso una lunga e complessa serie  di 
confronti sistematici.

4 Cfr. C. G. JUNG, Introduzione all’inconscio, in AA.VV., L’uomo e i suoi simboli, Milano, Tea, 1991.

5 Cfr. G. BACHELARD, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1993.

6 Cfr. G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à l’archetypologie générale, Paris, Du-
nod, 1984.
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particolare come quella fantastica, ponendo in risalto le modalità della sua epifania, della sua 

identità e delle  sue intenzioni.  Non mancheranno numerosi riferimenti  -  imprescindibili,  a 

nostro avviso,  quando si  tratta di  un soggetto presente tanto allo spirito quanto all’occhio 

dell’individuo  -  al  panorama  artistico  (soprattutto  pittorico)  dell’epoca  e  ad  esso 

immediatamente posteriore.

Ma per delineare con maggior precisione il ritratto della donna fatale, appare essenziale 

in-dugiare  per  qualche  istante  sui  termini  in  gioco  e  sulla  loro  etimologia.  Secondo  il 

Dictionnaire de la langue française di Jean Girodet, il sostantivo “femme” - in apparenza il 

meno ricco di implicazioni del binomio in questione - designa l’essere che presenta tutti gli 

attributi generalmente attribuiti alle discendenti di Eva: la dolcezza, l’altruismo, la seduzione, 

la capacità di procreare le appartengono per natura e la contrappongono all’uomo7. Per quanto 

riguarda l’aggettivo  “fatal/e”, invece, esso deriva dal latino  fatum, che significa “ciò che è 

stato detto, fissato” e designa, per l’appunto, ciò che è stato segnato dal destino, ciò che dovrà 

inevitabilmente verificarsi. Il fatum è all’origine di un’enunciazione divina, in quanto  deriva, 

a sua volta, dal latino  fari e dal greco phánai, “parlare”. Il vocabolo in questione rivela, in 

particolare,  una  connotazione  fortemente  negativa,  dato  che  tutto  quanto  reca  su  di  sé  il 

marchio del cieco Fato apporta, nella maggior parte dei casi, disgrazia, collocandosi all’ombra 

della  morte.  In  effetti,  il  fatum rinvia  a  un  destino  funesto,  ad  una  sorta  di  abbandono 

prematuro della vita ad opera di terzi8. In altre parole, l’etimologia di “fatal/e” evoca la sorte 

inesorabile di ogni essere umano, il momento prefissato da tempo immemorabile in cui dovrà 

prodursi per lui un evento dalle conseguenze ineluttabili e, il più delle volte, catastrofiche. La 

nozione di fatalità è legata a doppio filo, pertanto, con quella di cessazione della vita, con la 

presa di coscienza del momento della fine, fine che passa attraverso un essere che premedita e 

provoca l’irrimediabile rovina. La Femme Fatale si presenta, quindi, come colei che è stata 

scelta dal Destino per condurre alla perdizione tutti coloro che ne saranno irresistibilmente 

attratti. Essa incarna una forza a cui nulla e nessuno sembra in grado di opporsi, forza che si 

manifesta  con  atteggiamenti  seducenti  e  provocanti,  ma  dagli  effetti,  per  l’appunto, 

devastanti. 

Tuttavia, se la suddetta figura femminile personifica la realizzazione dei piani sinistri 

del Fato, i suoi connotati appaiono piuttosto ambigui. Prodotto paradossale di quella stessa 

società  maschile  che  tenta  costantemente  di  distruggere,  essa  racchiude  in  sé,  infatti, 

un’enorme polivalenza  di  valori  in  netto  contrasto con la  sua  natura muliebre.  Invece di 

generare la vita, ad esempio, essa dà la morte; essa sa fingere abilmente la debolezza e celare 

il potere sovrumano che le scorre in corpo, al fine di mietere quante più vittime possibile tra 

coloro che finiscono catturati dal suo fascino fuori dal comune. La Femme Fatale, allora, 

7 Cfr. J. GIRODET, Logos: Dictionnaire de la langue française, Paris, Bordas, 1985-1986, voll. 2; t. I , A-H, 1985, ad vocem.

8 Cfr. Ibid., ad vocem.
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costruisce e mantiene intorno a sé un alone di mistero e di  charme rafforzato dall’origine 

oscura di una locuzione lessicalizzata che si perde nella notte dei tempi, ma che, in ogni caso, 

sembra dare libero sfogo all’immaginazione e all’estro creativo dell’individuo. La Femme 

Fatale è la nemica perturbante per antonomasia, la bella ingannatrice, colei che uccide, che 

detta  le  proprie  leggi,  che  pronuncia  il fatum -  sinonimo,  come  si  è  detto,  di  destino 

inesorabile e di perdita funesta - e che, a volte, finisce per subire impotente gli effetti del suo 

stesso  fascino,  smarrendosi  a  sua  volta,  autodistruggendosi  o,  peggio,  venendo  distrutta 

proprio  da  colui  che  voleva  eliminare.  Le  sue  poliedriche  immagini  tendono  come  a 

frantumarsi in migliaia di frammenti simili alle tessere di un mosaico, a liquefarsi e a spargere 

tutti  i  colori  di  cui  si  compongono  in  un’enorme  tavolozza  sfumata.  Intrigate  da  questa 

drastica dissezione,  l’arte  e  la  letteratura romantiche cercano -  invano -  di  ricomporre le 

miriadi di sfaccettature veicolate dalla  Femme Fatale in un unico corpo, e spingendosi ad 

ostentare, in certi casi, la mostruosità occultata da tanta, troppa venustà, esse decantano le sue 

grazie  conturbanti,  al  contempo  trompe-l’oeil e  trompe-la-mort.  Interrogarsi  sulla Femme 

Fatale significa interrogarsi  sulle  sue  sconcertanti,  traumatiche  apparizioni,  ma anche sui 

motivi  che  inducono  scrittori  e  artisti  in  generale  ad  attribuirle  tutti  i  peccati,  tutte  le 

sofferenze  dell’umanità.  Di  fatto,  recando  su  di  sé  il  presunto  marchio  del  Demonio  e 

rendendosi foriera di un terrore a tratti soprannaturale, essa non fa che acutizzare le ossessioni 

e le angosce dell’uomo, irrimediabilmente sedotto, catturato e distrutto da questo immortale 

fiore del male di specie ibrida. E in quanto principio di cristallizzazione della decadenza, 

della rovina, di ciò che agonizza e lentamente si avvia verso un inarrestabile deperimento, 

essa propaga i propri influssi malefici al pari di una malattia contagiosa, come se - parodiando 

il  celebre verso di  William Shakespeare tratto  dall’Amleto (Atto I,  scena  IV) -  “vi  fosse 

qualcosa di marcio nel regno della Donna”.

La corruzione che la contraddistingue rimane profondamente ancorata, già in epoca ro-

mantica,  ad un immaginario crepuscolare che distrugge quel  poco di umanità  che ancora 

sopravvive in lei per tramutarla definitivamente in una Bestia immonda. Adorata come una 

divinità  tenebrosa  o  come  un  idolo  spietato,  la Femme  Fatale incarna  una  passione 

abominevole emersa dalle profondità dell’Inferno o degl’Inferi - in entrambi i casi, luoghi 

sotterranei, tetri e cupi, simboli di un inconscio in cui ribollono desideri illeciti9 - per mostrare 

al mondo la sua essenza più pura, in cui si intrecciano “sang, […] volupté et […] mort”10. 

 La comparsa di questa figura nel panorama letterario d’inizio Ottocento è determinata da tutta 

una serie di fattori  storici.  Nel  numero speciale della rivista “Romantisme” dedicato a  Mythes  et  

Réprésentations  de  la  Femme  au  XIXe  siècle, Stéphane  Michaud  sottolinea  la  convergenza  di 

importanti elementi scientifici, giuridici e religiosi: 

9 Cfr. H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei Simboli,  Milano, Garzanti, 1991, pp. 253-255. La Femme Fatale  affiorerebbe, 

allora, dalle zone più torbide e oscure della personalità dell’individuo.

10 J. DE PALACIO, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 28. 
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La fin du XVIIIe  siècle  et  la première moitié du XIXe siècle,  marquent  une période d’ag-

gravation: le langage qui est alors tenu sur la femme n’est plus seulement celui de l’inferiorité mais 

bien celui du culte ou de l’exorcisme, le langage de l’Autre: la femme est ange ou démon. […]. Les 

représentations  archaïques  que  cette  période  retrouve  s’avouent  rarement  telles.  Elles  s’abritent 

derrière  l’autorité  de  disciplines  et  d’institutions  respectées:  la  médecine,  la  religion,  le  droit. 

Consciemment ou non, ces trois domaines emplissent la même fonction, celle d’alimenter la société 

des clichés anti-féministes qu’elle réclame, de déguiser l’ancien sous du neuf
11

. 

E la letteratura non esita a riprendere il suddetto linguaggio, che si fa “entendre partout avec 

insistance”12. Mario Praz, inoltre, osserva che la “moda” della Femme Fatale non rappresenta 

una  semplice  convenzione,  né  uno  dei  tanti  motivi  che  contraddistinguono  la  corrente 

letteraria del momento, tanto più che “[d]i donne fatali ce ne sono state sempre nel mito e 

nella letteratura, perché mito e letteratura non fanno che rispecchiare fantasticamente aspetti 

della vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi più o meno perfetti di femminilità 

prepotente e crudele”13. La presenza ossessiva - a tratti quasi morbosa -, in gran parte della 

produzione  romantica,  di  bel-lezze  infernali  tanto  attraenti  quanto  pericolose,  costituisce 

argomento di riflessione nella misura in cui, ad esempio, il creatore, secondo la concezione 

freudiana  dell’arte,  viene  ad  identificarsi,  in  un  certo  qual  modo,  con  una  sorta  di 

“manipolatore di fantasmi”, capace di annullare qualsiasi inibizione e di aggirare i lunghi 

tentacoli  della  censura  per  accedere  al  paradiso  delle  pulsioni  proibite14.  Per  Freud,  “la 

véritable jouissance de l’oeuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle 

soulagée de certaines tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous mette à même de 

jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large 

part  à  ce  résultat?”15.  L’originalità  dell’arte  dipende,  pertanto,  da  ciò  che  Max  Milner 

definisce  come la  sua  “intersubjectivité”,  vale  a  dire  da  quella  particolare  facoltà  di  cui 

dispone lo scrittore per comunicare i propri sogni e il proprio immaginario al pubblico dei 

lettori,  “grâce  à  des  formes,  à  des  images,  à  un  langage  susceptibles  d’être  valorisés 

socialement et partagés par d’autres consciences ou d’autres inconscients”16. Per questo ci è 

parso  interessante  rintracciare  e  studiare  le  risonanze  profonde  destate  nell’autore  dalle 

immagini della Femme Fatale, i desideri più inconfessati ispirati dai suoi molteplici ritratti.  

11 S. MICHAUD, Science, Droit, Religion: Trois contes sur les deux natures, in Mythes et Réprésentations de la Femme au  

XIXe siècle, “Romantisme”, 13-14 (octobre-décembre 1976), pp. 23, 24.

12 Ibid., p. 23.

13 PRAZ, La Belle Dame sans merci, in op. cit., p. 171.

14  Cfr.  S.  FREUD, Le  Délire  et  les  rêves  dans  la  “Gradiva”  de  Wilhelm  Jensen,  précédé  de  “Gradiva:  fantaisie  
pompéienne”, Paris, Gallimard, 1986. “C’est dans sa propre âme que [l’écrivain] dirige son attention sur l’inconscient, qu’il 
guette ses possibilités de développement et leur accorde une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique 
consciente” (Ibid., p. 243).

15 ID., La Création littéraire et le rêve évéillé, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p. 81.

16 M. MILNER, Freud et l’interprétation de la littérature, Paris, SEDES, 1980, p. 307.
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Ad  uno  studio  di  tipo  prettamente  psicobiografico,  psicocritico  o  psicanalitico  si 

privilegierà l’analisi testuale delle singole opere. Ciononostante, non ci dimostreremo affatto 

indifferenti nei confronti dell’esame del “jeu des pulsions qui travaillent en sous-main [le] 

langage”17, dato che il desiderio opera sull’espressione letteraria nel medesimo modo delle 

immagini  oniriche  e  del  Fantastico  in  generale18.  Ci  proporremo,  infatti,  di  ricostituire  il 

processo  creativo  personale  della  figura  della  Femme  Fatale -  sogno  morboso  e  idolo 

crepuscolare sorto dalla fusione di Eros / Thánatos19, pantera dagli artigli insieme vellutati e 

affilati -, processo attuato dallo scrittore tenendo conto delle ovvie deformazioni e dei vari 

camuffamenti imputabili ai tentativi (quasi sempre condannati al fallimento) di negazione e 

rimozione ben consapevole dello stesso, allo spauracchio della censura e alle svariate strutture 

che tendono a caratterizzare la rappresentazione sim-bolica, visto che - come sottolinea Freud 

- “le mythe, la religion, l’art et la langue […] sont d’un bout à l’autre pénétrés de symboles”20. 

E cercheremo di applicare il più possibile, alla letteratura sulla quale è imperniata la nostra 

ricerca, un meticoloso lavoro di interpretazione delle varianti del medesimo “mito” ossessivo 

o, per meglio dire, del cliché del Femminile attraente che ipnotizza il Maschio e lo sottomette. 

Si  tenterà  di  cogliere,  in  altri  termini,  l’originalità  di  ogni  récit  fantas-tique menzionato 

tramite  lo  studio  della  particolare  elaborazione  dell’archetipo  femminile  negativo  e  delle 

modificazioni più o meno profonde compiute su di esso dall’autore, così da poter di-chiarare, 

con Mireille Dottin-Orsini che la “parole masculine ressasse […] un Éternel Féminin qu’elle a 

forgé  et  qu’elle  polit  et  repolit  sans  cesse”21.  È  opportuno  rammentare  che  la  lettura 

psicanalitica e, soprattutto, le varie sfumature di quella mitocritica e di quella antropologica 

sono finalizzate a una comprensione dei testi letterari di solito vincolata all’individuazione di 

quella  “nécessité  profonde” a  cui  si  piegano gli  elementi  apparentemente più fantasiosi  e 

fantastici22.  Attraverso  l’analisi  dei  procedimenti  formali  che  consentono  allo  scrittore  la 

“libération  de l’ar-chaïque”23, contiamo di chiarire alcuni aspetti dei complessi meccanismi 

alla base della creazione artistica del personaggio della Femme Fatale, evitando, tuttavia, di 

dissolvere completamente l’aura di mistero che da sempre aleggia intorno al suo mito.  

Il presente studio si prefigge, in buona sostanza, di colmare, almeno in parte, una grave la-cuna 

17 Ibid., p. 227.
18 Cfr. FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1969 e Le Délire et les rêves dans la  
“Gradiva” de Wilhelm Jensen, cit. 

19Éros  - com’è noto -  concentra in sé le energie psichiche che alimentano le pulsioni vitali e sessuali, controbilanciate da 
Thánatos, foriero delle pulsioni mortali e autodistruttive. Èros, dio dell’Amore nato dall’unione di Poro (“Espediente”) e di 
Penia (“Povertà”), deve alla sua doppia parentela caratteri assai significativi. Sempre alla ricerca di un oggetto che colmi le 
proprie mancanze (come Povertà), sa sempre ideare un modo per raggiungere gli scopi che si prefigge (come Espediente). Ma, 
lungi dall’essere una divinità potentissima, è una forza perpetuamente insoddisfatta e inquieta, allegoria delle gioe e delle 
sofferenze legate al sentimento amoroso. Thánatos è il  genio maschile alato che personifica la Morte. Figlio della Notte, 
dimora nel mondo sotterraneo con il fratello Ipno, dio del Sonno (cfr. P. GRIMAL, Enciclopedia dei miti, Milano, Garzanti, 
1990, pp. 256-259 e 583-584).     
20 FREUD, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1989, p. 154.

21 M. DOTTIN-ORSINI, Cette Femme qu’ils disent fatale: textes et images de la misoginie fin-de-siècle, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 1993, p. 22.

22 Cfr. MILNER, Freud et l’interprétation de la littérature, cit., p. 120. 
23Ibid., p. 139.
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nella  critica  del  Fantastico  per  quanto  concerne  l’immagine  della  donna  e  più  specificatamente, 

appunto, quella della  Femme Fatale. Malgrado l’impressionante florilegio di opere con-sacrate alla 

definizione e alla descrizione di questa figura (in particolare, ai suoi molteplici, spes-so inquietanti 

legami con le arti visive e plastiche della fine del XIX secolo, all’interno, per lo più, di un ambito 

letterario comparatistico)
24

 e ai diversi aspetti della modalità fantastica, gli esegeti di quest’ultima non 

hanno dedicato alcuna analisi  realmente approfondita all’immagine della don-na fatale che popola 

contes e nouvelles fantastiques del Romanticismo francese. Jean Decotti-gnies intitola La Femme-qui-

est-la-mort una sezione di capitolo nel saggio  Villiers le taciturne
25

.  Anne Richter, invece, destina 

all’incirca  una decina di  pagine dell’opera Le Fantastique féminin: un art  sauvage
26

 a  L’Héroïne 

fantastique vue par les hommes, in cui tratta, in maniera generica della figura femminile presente nel 

Fantastico maschile, concentrandosi specialmente su certi autori (e cioè su Gautier, Balzac, Villiers de 

l’Isle-Adam e Maupassant). 

Dallo studio della Richter emergono due archetipi femminili  ben definiti  all’interno 

della letteratura ottocentesca, archetipi che hanno particolarmente influenzato gli autori del 

Fantastico,  dal  periodo  romantico  alla  fin-de-siècle:  “la  jeune  beauté  désincarnée  et 

malheureuse, de même que l’envers de la médaille, la femme maléfique et fatale”27. Anche 

Jean Molino nota, ne Le Fan-tastique entre l’oral et l’écrit, una sorta di polarizzazione delle 

raffigurazioni  del  fenomeno femminile  fantastico,  tradotto  in  termini  di  venustà  ambigua, 

troppo spesso nefasta, e fortemente rela-zionato con il soprannaturale: “Le monde surnaturel 

s’est ainsi scindé en deux pôles opposés, le pôle du saint et du sacré - objet de la légende 

hagiographique -, le pôle négatif du mal et du dé-moniaque - ou de la légende dite populaire 

[…]. Par son ambivalence - che è altresì interpretabi-le come ambivalenza tra i due sessi -, 

reconnue dans toutes les cultures, la femme participe des deux mondes”28. Antitetico rispetto 

alla figura della Femme Fatale, dunque, l’archetipo femminile della fanciulla pura e virginale, 

quasi sempre vestita di bianco - laddove, invece, il rosso viene tradizionalmente considerato il 

marchio del peccato, del Male - funziona come  alter ego della pri-ma e ne rappresenta per 

antonomasia  l’angelico  opposto.  Se  la  donna fatale  esprime  i  pericoli  della  modernità,  la 

donna-angelo rappresenta, al contrario, un ritorno alla natura e all’ideale stil-novista. Tuttavia, 

tanto la donna demoniaca è voluttuosa, carnale e mortifera, quanto quella cele-stiale è eterea, 

24 Cfr., tra gli altri, i saggi di M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1966; 

di S. MERVIN e C. PRUNHUBER, Femmes: les grands mythes féminins à travers le monde, Paris, Éditions Hermé, 1987; di 
B. DIJKSTRA, Idoli  di  perversità: la donna nell’immaginario artistico, filosofico, letterario e scientifico tra Otto e No-
vecento, Milano, Garzanti, 1988; di G. PEYLET, La Littérature fin de siècle, de 1884 à 1898: entre décadentisme et mo-
dernité, Paris, Vuibert, 1994; e di M. DOTTIN-ORSINI, Cette Femme qu’ils disent fatale: textes et images de la misoginie  
fin-de-siècle, cit. e Salomé, Paris, Autrement, 1996.   

25 J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983.

26 A. RICHTER, Le Fantastique féminin: un art sauvage, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1984.

27Ibid., p. 35.

28 J. MOLINO, JEAN, Le Fantastique entre l’oral et l’écrit, in “Europe”, 611 (mars 1980), pp. 36-37.
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gelida  ed inquietante  nella  sua  irraggiungibile  dolcezza29.  Come sostiene  Eva Di Stefano, 

“nell’immaginario [romantico] e simbolista, l’ambiguità dello statuto del femminile dà luogo 

ad un’immagine bipolare, dove tra femme fatale e  femme idéale non c’è posto per la donna 

reale […] ambedue sono fantasmi dell’immaginario che appartengono al regime della morte e 

hanno origine nella medesima ossessione sessuofobica”30.

Prima  di  considerare  e   approfondire  i  molteplici  significati  veicolati  dall’azione 

narrativa e dall’immagine della Femme Fatale in contes e nouvelles fantastiques della Francia 

ottocentesca,  si  renderà necessario,  però,  indagare la  figura della  donna fatale come mito 

culturale che intrec-cia presente e passato, risalendo alle fonti letterarie ed iconografiche più 

antiche per approdare alle sue prime articolazioni cinematografiche d’inizio Novecento. La 

prima  parte  del  nostro  stu-dio  si  presenterà  divisa,  dunque,  in  due  capitoli  e  seguirà  un 

percorso di questo tipo. Da un lato si analizzerà la figura della Femme Fatale in quanto figura 

archetipale e perno fondamentale di una lettura femminista moderna applicata al XIX secolo, 

tentando di definirla come particolare stereotipo all’interno del movimento Romantico (e, 

soltanto per brevi accenni, di quello Deca-dentista). Da qui, ci si orienterà verso una duplice 

direzione,  interpretando la  Femme Fatale sia  come filo  conduttore che identifichi  diversi 

récits  fantastiques sulla  base  del  modello  narrativo,  sia  come  punto  nevralgico  di  una 

dialettica tra la donna in quanto soggetto antropologico e il ruolo letterario da essa rivestito, 

tra  l’immagine  mitico-archetipale  della  stessa  e  il  personaggio.  Da  un’altra  prospettiva, 

strettamente legata alla precedente, l’analisi della Femme Fatale verrà inserita nella questione 

del Fantastico come modalità letteraria e del conte e della nouvelle fan-tastiques come forme 

narrative. Si passeranno, pertanto, in rassegna le coordinate generali della teoria narratologica 

legata  alle cosiddette  “forme brevi” del  XIX secolo e  della  storia  critica del  Fantastico - 

esaminando alcune delle sue definizioni canoniche e delle sue problematiche esegetiche più 

rappresentative  -  allo  scopo  di  fornire  alcuni  elementi  utili  alla  comprensione  delle  plu-

riarticolate relazioni che vengono ad instaurarsi tra le suddette forme e modalità letterarie e il 

Femmininile.

La seconda parte, costituirà la parte più composita e sperimentale del nostro lavoro: 

essa verterà, infatti, su specifiche analisi dei personaggi femminili fatali - e di alcuni loro 

attributi in particolare, ciascuno dei quali ampiamente trattato in un capitolo ben definito - 

all’interno di una vasta serie di récits fantastiques riconducibili, grosso modo, a quattro autori 

-  ossia  Charles-Em-manuel  Nodier,  Gérard  de  Nerval,  Prosper  Mérimée  e,  soprattutto, 

29 Cfr. R. BOSSAGLIA, Il modello preraffaellita e simbolista, in  AA.VV., Dalla donna fatale alla donna emancipata: ico-
nografia femminile nell’età del Déco, Nuoro, Ilisso Edizioni, 1993, pp. 15-16.

30 E. DI STEFANO, Donne in bianco e nero: digressioni attorno a un dipinto di Munch,  AA.VV., Cantami o Diva: i percor-
si  del  femminile  nell’immaginario di fine secolo,  Cava de’ Tirreni,  Avagliano,  1999,  p.  97.  Questo schematismo, questa 
bipolarità che la Di Stefano attribuisce tanto all’immaginario romantico quanto a quello posteriore simbolista, è tipica della 
modalità con cui la struttura patriarcale si rapporta da sempre all’immagine femminile. La contrapposizione tra personaggi 
femminili  buoni e cattivi,  tra sante e meretrici  è specifica della rappresentazione artistico-letteraria della donna da tempi 
immemorabili. 
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Théophile Gautier - osses-sionati a diverso titolo e a diverso livello dalla figura della Femme 

Fatale. Un’analisi che vuole essere al contempo narrativa, tematica ed iconografica e porre in 

evidenza  le  modalità  di  costru-zione  dell’immagine  femminile  negativa  nella  narrativa 

“breve” fantastica del Romanticismo francese. 

Infine, perché la scelta di concentrarsi proprio sulla produzione fantastica di Gautier? 

L’opera in prosa di questo autore offre una ricchezza e una varietà ineguagliate in fatto di rap-

presentazioni  femminili.  Che  si  tratti  di  Tahoser,  la  giovane  egizia  morta  ormai  da 

tremilacinque-cento anni  e della cui mummia si innamora a prima vista Lord Evandale ne Le 

Roman de la Mo-mie; della problematica figura di Madeleine / Théodore di Mademoiselle de 

Maupin;  dell’eponi-ma  Spirite,  legata  da  un  amore  trascendente  a  Guy  de  Malivert;  di 

Angéla, la leggiadra ballerina-fantasma de La Cafetière; della lasciva marquise Antoinette de 

T*** di Omphale;  della  princi-pessa Hermonthis  mutilata  da trenta secoli  ne  Le Pied de 

momie;  delle  sensuali  cortigiane  Clari-monde  e  Arria  Marcella,  revenantes protagoniste, 

rispettivamente,  de  La Morte Amoureuse e  di  Arria Marcella,  souvenir de Pompeï;  della 

defunta Carlotta, bramosa di vita e desiderosa di se-durre, de La Pipe d’opium, le creature 

femminili gautieriane sono numerosissime e presentano, nella maggior parte dei casi,  uno 

statuto  alquanto  particolare,  pieno  di  contraddizioni  e  pervaso  di  ambiguità,  sul  quale  è 

importante  soffermarsi  al  fine  di  definire  nella  miglior  maniera  possibile  il  loro  ruolo 

all’interno di ogni singola storia. In effetti, Théophile Gautier dipinge la donna come una 

creatura  fondamentalmente  ambivalente,  nella  quale  convivono,  in  maniera  simultanea  e 

paradossale, due aspirazioni profondamente antitetiche fra loro. La prima partecipa di una 

sorta di speranza, di attesa ottimistica, di fede incondizionata, generatrice di illusioni positive 

e co-struttive; la seconda, invece, si presenta come l’esatto opposto della precedente, intrisa di 

un pes-simismo senza scampo, senza soluzione - ma non senza bellezza -, probabile frutto di 

uno scon-forto,  di  una delusione o espressione di una nostalgia ereditata direttamente dal 

Romanticismo.  Ora,  la  natura  delle  figure  femminili  che  popolano  i  récits  fantastiques 

gautieriani  viene  plasmata  proprio  a  partire  da  questa  ambivalenza  costitutiva  di  fondo, 

riflesso di carta e inchiostro in cui si incontrano e si scontrano tormenti e chimere del loro 

stesso creatore: da un lato esse incarnano la traduzione della fiducia assoluta in un Ideale31, 

fiducia  che  poggia  su  un’avvenenza  perenne  e  compensatrice,  in  un  certo  senso,  dei 

disinganni del mondo reale; ma dall’altro, tale fiducia sembra costantemente tradita, spezzata, 

rendendo il suddetto Ideale del tutto inaccessibile. La donna vive nel passato - addirittura 

nella morte - e inonda il testo dei suoi nostalgici sogni infranti. Se Gautier la ammanta spesso 

e volentieri di un alone mitico e mistico, non è forse per manifestare ed esorcizzare quella 

fatalità che incrina qualsiasi aspettativa, fino alla disintegrazione totale della medesima? La 

31 A tale proposito, cfr. N. DAVID-WEILL, Rêve de Pierre: la quête de la femme chez Théophile Gautier, Genève, Droz, 

1989 e M.-A. FAUGÉROLAS, Théophile Gautier: l’homme des femmes, Paris, L’Harmattan, 2002. 
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donna  può  dunque  rappresentare  qualcosa  di  diverso  da  un  “être  à  la  mort”,  evocando 

l’angosciante memento mori? Il  ricorso dell’autore in questione alla modalità fantastica si 

configura, allora, come efficace strumento per istituire l’immagine di una donna, o me-glio, 

“della” donna “hors du temps”, capace, appunto, di eludere gli ineludibili effetti del tempo 

sulla sua persona e, in certi casi, di dare corpo a tutti i suoi desideri più inconfessati.

Riassumendo,  gli  aspetti  proposti  dalle  rappresentazioni  fantastiche  della  figura 

femminile  sono  innumerevoli  e  complessi,  spesso  in  apparente  contraddizione  tra  loro, 

specchio  dell’ambi-guità  dell’Eterno  Femminino.  Per  riuscire  a  penetrare,  anche  solo 

parzialmente,  l’enigmatica  ete-rogeneità  delle  suddette  rappresentazioni  è  necessario 

interrogarsi  sui  loro  stretti  legami  con  la  modalità  letteraria  all’interno  della  quale 

costituiscono una presenza tanto ricorrente,  nonché sul  valore ontologico di  questa  stessa 

presenza e sulle reazioni umorali ed emozionali del pubblico dei lettori di fronte alla scia di 

suggestioni che da essa scaturiscono. Quali significati e funzioni possono avere, ad esempio, 

tanto  a  livello  formale  quanto  a  livello  contenutistico,  raffigurazioni  così  involute?  E 

soprattutto, cosa presuppongono nell’universo intimo e singolare di scrittori  del calibro di 

Nodier, Nerval, Mérimée e di un artista a tuttotondo come Gautier? Per cercare di ri-spondere, 

anche indirettamente, a questi e ad altri analoghi quesiti, occorre innanzitutto conside-rare la 

donna  come una  manifestazione  ambivalente  del  Fantastico,  confrontandola,  contempora-

neamente, con la tipologia femminile ideale e idealizzata, distillata in chiave quasi onirica, 

degli autori sopra menzionati e del secolo in cui essi vivono. Alla fine, il Femminino deve 

poter essere interpretato come espressione delle angosce e delle ossessioni dell’autore, come 

personifica-zione delle implicazioni di una percezione e di un’elaborazione privata e singolare 

del mondo che soltanto la modalità fantastica si rivela pienamente adatta a generare e ad 

accogliere in sé. A tale proposito, si può parlare, allora, di ribellione o di rassegnazione? E se 

Victor Hugo ricono-sce, nel 1835, che l’originalità del genio di Gautier deriva dal fatto che 

“en toutes choses il cher-che le côté choisi, élégant, spirituel, paradoxal, singulier, quelquefois 

étrange, la face aperçue de peu de regards”32, non è forse possibile attribuire la medesima 

considerazione all’insieme delle rappresentazioni fantastiche della femminilità?                   

PARTE I

Gli strumenti dell’analisi

32 Citato da M. VOISIN, Le Soleil et la Nuit: l’imaginaire dans l’oeuvre de Théophile Gautier, Bruxelles, Éditions de l’Uni-

versité de Bruxelles, 1981, p. 173. 
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CAPITOLO PRIMO

Il contesto: problemi di definizione

 Appare  indispensabile,  all’inizio del  presente  studio,  cercare  di  determinare  nel  modo più 

chiaro  e  ordinato  possibile  l’effettivo  valore  semantico  connesso  alla  narrazione  fantastica,  valore 

piuttosto  aleatorio  nel  XIX  secolo  (e  ancora  più  sfuggente  ai  nostri  giorni,  caratterizzati  da  una 

percezione ovviamente moderna dei “generi” letterari)
33

. Nodier, Nerval, Mérimée e Gautier - per non 

citare che alcuni dei principali esponenti della narrativa breve e lunga - si rivelano tutti, chi più chi 

meno, vittime di un vocabolario letterario che genera e continua ad alimentare una con-fusione quasi 

assoluta su una forma letteraria assai particolare, alla quale essi si dedicarono in diversi momenti nel 

corso della propria carriera, come se si trattasse di una tappa artistica obbli-gata, ma senza per questo 

voler consapevolmente accordarle un primato di qualunque tipo all’in-terno della propria produzione. 

La nostra analisi tratterà in prevalenza di quei  récits -  contes  e  nouvelles -  fantastiques in cui sia 

ravvisabile almeno una delle innumerevoli figure della Femme Fatale. Ma cosa si intende, in realtà, per 

“conte  fantastique”?  E per  “nouvelle  fantastique”?  Ma soprattutto,  cosa  si  cela  dietro  il  termine 

“Fantastique”, e in cosa esso differisce dal “Mer-veilleux”, dal “conte de fées”? 

 Prima di  addentrarci  nell’individuazione del  Fantastico,  o  almeno della definizione di  Fan-

tastico  che in  qualche  modo si  tenterà  di  costruire  in  questa  sede,  occorrerà  comunque chiedersi 

quando e  dove tale  modalità  faccia  la  sua comparsa.  L’essenzialità  nominalistica  che la  contrad-

distingue non possiede  - come si vedrà meglio in seguito - una precisa data di nascita, poiché, come 

situazione piuttosto volatile del pensiero, consente una ricognizione a posteriori fino alle radici stesse 

della letteratura e dell’arte. A rigor di logica, infatti, anche i graffiti dell’epoca pa-leolitica possono 

essere considerati “fantastici”, come pure certe produzioni letterarie greche o il grottesco romano. La 

prima  definizione  programmatica  del  Fantastico  si  ha,  così,  soltanto  nel  XVIII  secolo,  in 

corrispondenza della “moda del fiabesco”, anche se sarà nell’Ottocento che, spostando l’attenzione sul 

Gotico e su tutta la letteratura impregnata di soprannaturale, si gene-rerà una vera e propria coscienza 

della nozione di “Fantastico”. Il 1830 è, infatti,  l’anno in cui, con i primi articoli di Jean-Jacques 

Ampère, di Walter Scott, di Théophile Gautier, di Gérard de Nerval e, soprattutto, col celebre saggio 

di Charles Nodier,  vedono la luce i  primi studi “seri” sul fenomeno fantastico. Scrive Alessandro 

Scarsella nel saggio Dalle origini a Nodier:

La ricostruzione […] del fenomeno del fantastico nella letteratura segue in diacronia il pas-

saggio dalla “sensazione” alla “menzogna”, attraverso la fondazione delle istituzioni civili e reli-giose 

da parte di quelli che Vico aveva chiamato poeti teologi. Individuando, d’altra parte, tre mo-di per tre 

facoltà distinte:

-materiale (sensazione o “intelligenza inesplicabile”);

33 Cfr. J. BONY, Le Récit nervalien, Paris, J. Corti, 1990, p. 83.
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-spirituale (genio);

-fantastico (immaginazione)
34

.

L’intuizione più sorprendente però - almeno per la nostra tesi - si rivelerà essere il carattere 

me-tastorico che Nodier per primo attribuisce al Fantastico. Bisogna sempre rammentare che 

è la premessa alla natura onirica e all’anomalia del quotidiano a condurre alla liberazione del 

fabu-latorio e della fantasia. Quando il suddetto autore invoca il carattere meraviglioso del 

Fantastico moderno, insiste non più su contenuti  e strutture, ma sul sorprendente insito in 

esso. Con il sor-prendente, la mente umana è libera di spaziare oltre i confini della logica e di 

creare, pertanto, nuove visioni, di originare nuove analogie, di immaginare nuove forme o 

nuove percezioni. E lo può fare senza ricorrere alla mimesi o alla destrutturazione del reale 

come avveniva in prece-denza. Tra artista e fruitore s’instaura un tacito accordo, in virtù del 

quale  l’uno  (l’artista)  può  sbrigliare  la  propria  fantasia  senza  più  vincoli  di  veridicità  o 

ricorrendo pedissequamente a mezzi paraveritieri (il sogno, la follia, il sopranaturale) e l’altro 

(il fruitore) è disposto a seguirlo nel suo percorso immaginario. È il primo passo verso una 

coscienza creativa rivoluzionaria o, quanto-meno, verso una struttura di pensiero del tutto 

innovativa. 

Dopo le prime incursioni dell’Ottocento, si vedrà come, ad occuparsi del Fantastico, 

sarà l’apparato critico del Novecento,  con il  grande dibattito aperto da Sartre  nel 1940 e 

conseguente alla pubblicazione de  L’Imaginaire35.  A quesi  si  aggregheranno,  tra  gli  altri, 

Caillois con il suo approccio tematico - ampiamente illustrato nel saggio  Images Images36, 

che definisce il Fantasti-co contrapponendolo al Meraviglioso e in cui il soprannaturale non 

viene mai  inteso come frat-tura  della  coerenza universale  -,  Castex con il  suo approccio 

storicista - illustrato ne Le Conte fantastique en France37, in cui il Fantastico viene definito 

come una moda che fa la sua comparsa all’interno di un contesto culturale ottocentesco al 

contempo illuminista e occultista, quale rea-zione al razionalismo e al  positivismo ancora 

diffusi all’epoca - e Vax con il suo approccio filo-sofico-psicanalitico - sviluppato nell’opera 

La Séduction de l’étrange38, nella quale il Fantastico viene esaminato come nozione implicata 

con la sessualità e, soprattutto, con l’atto seduttivo -. Tutti questi studiosi si sono interessati 

della questione e hanno iniziato ad esplorare la sterminata galassia del Fantastico, avendo 

però come unico interesse, nella maggior parte dei casi, il cosid-detto “Romanticismo nero”. 

34 A. SCARSELLA, Dalle origini a Nodier: premesse logiche per la definizione di un “modo”, in AA.VV., Le soglie del  

fan-tastico, Roma, Lithos, 1996-2001, voll. 2; t. 1, 1996, p. 95.

35 J.-P. SARTRE, L’Imaginaire: psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940.

36 R. CAILLOIS, Images, Images: essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, José Corti, 1966.

37 P.-G. CASTEX, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, J. Corti, 1962.

38 L. VAX, La Séduction de l’étrange: étude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965. 
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Soltanto  dopo  la  sistemazione  avviata  da  Todorov  e  dal  suo  ap-proccio  strutturalista  al 

problema  esposto  nella  celebre  Introduction  à  la  littérature  fantastique39,  lo  studio  del 

Fantastico  assumerà  ben  altra  importanza  e  l’indagine  ad  esso  relativa  si  allargherà, 

finalmente,  anche all’ambito universitario. L’opera todoroviana costituisce,  dunque -  lo si 

vedrà meglio in seguito - un punto di partenza fondamentale. Tuttavia, ad un’attenta analisi di 

que-st’ultima  (analisi  che,  in  certi  casi,  fatica  ancora  non  poco  ad  imporre  le  proprie 

osservazioni,  da-to  il  posto di  spicco occupato dal  suo autore nel  panorama della  ricerca 

letteraria  francese),  la  sua  definizione  appare  piuttosto  riduttiva  e  tende,  non  soltanto  a 

condurre il Fantastico, alla fin fine, in una sorta di vicolo cieco, ma nega anche esplicitamente 

a tale “modalità”- ciò che, forse, può risultare più sconcertante - qualsiasi carattere poetico. 

Certo, occorre sottolineare che il contesto in cui Todorov si ritrovò ad operare, negli anni 

Settanta  del  secolo scorso,  influenzò in maniera considerevole le  sue scelte:  in effetti,  in 

Francia, la ricerca letteraria tende tutt’oggi a sconfinare nel campo della critica, pretendendo 

di  stabilire  ciò  che  è  “buono”  e  ciò  che  invece  non  lo  è  (con tutte  le  implicazioni  che 

l’aggettivo in questione e il proprio antonimo comportano), fis-sando, cioè, tutta una serie di 

parametri  di  valore  -  a  tratti  piuttosto  rigidi  -  di  quella  che  ha  tutta  l’aria  di  essere  una 

letteratura fortemente istituzionalizzata. Ma tali giudizi di valore erano al-l’epoca della prima 

edizione dell’Introduction - e continuano spesso ad essere tuttora - assolutaente incompatibili 

con  un  “sano” spirito  di  ricerca  scientifica40.  Di  conseguenza,  la  definizione  todoroviana 

prende  in  considerazione  del  Fantastico  soltanto  ciò  che  sembra  presentare  i  tratti  della 

“Grande Letteratura”, cercando di estirparne ogni radice che penetri nel terreno dell’infra-

letteratura,  in  altri  termini,  ignorando   con  risolutezza  la  sua  dimensione  popolare. 

Ciononostante, lo studioso non riuscirà mai a ottemperare il proprio scopo di “nobilitazione” 

della modalità in questione, dato che - come si è detto sopra - defrauda a priori, ad esempio, il 

récit fantastique di qualsiasi poeticità.       

Per quanto ci concerne, il nostro studio dovrà obbligatoriamente restringere il proprio 

campo d’azione per giungere a carpire, anche se in maniera sempre piuttosto sommaria, l’es-

senza più autentica della “modalità”41 fantastica nella categoria di opere appena menzionata.

39 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970.

40 Cfr. P. ALBERTONI, Le ragioni di un Fantastico, nel sito del periodico elettronico “Sul Fantastico”, [In linea].  http:// 
www.laboratoriodelfantastico.it/00&.html (Pagina consultata il 18 ottobre 2006).   

41 Definire il Fantastico come una sorta di “perversione” del Meraviglioso implica che esso si caratterizzi più per un pro-getto 

estetico innovativo che per l’appartenenza ad un “genere” propriamente detto. È forse opportuno rammentare fin d’ora che un 
genere è determinato da tutta una serie di schemi ricorrenti, distintivi e chiaramente identificabili. Ora, il Fantastico non è 
esente da certi tòpoi , ma ciò che crea delle affinità tra Il Monaco (1795) di Lewis e Il Processo (1925) di Kafka non è affatto 
l’appartenenza a un medesimo genere: gli schemi alla base di ciascuna delle suddette opere non sono neppure lontanamente 
comparabili. E non si può neppure intravvedere un’identità del progetto estetico (in quanto Lewis non è Kafka e viceversa). 
Casomai  si  potrebbe cogliere  la  stessa  “volontà  di  progetto  estetico innovativo”,  dato che la  scrittura  dell’impossibile  o 
dell’inspiegabile tende a rinnovare completamente i codici di scrittura. Ecco perché, piutto-sto che di genere, è preferibile 
parlare di “modalità” fantastica (scelta per la quale si opterà anche nel presente studio). Il Fantastico si contraddistingue per un 
gioco di trasgressioni e per la completa  abolizione - o meglio, per la più totale in-differenza nei confronti -  dei limiti e delle  
norme codificate della scrittura: anche per questo, il termine in questione non potrebbe essere accostato al sostantivo “genere” 
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   1.1. Il récit fantastico francese nel XIX secolo: 

conte o nouvelle, conte e nouvelle? 

Soffermiamoci anzitutto sui termini “conte” e “nouvelle”, comunemente impiegati per 

circoscrivere  “generi”  per  loro  stessa  natura  inafferrabili,  ibridi,  proteiformi,  in  continua 

muta-zione,  analogamente  al  Fantastico42.  Una   sequela  di  qualificativi  alla  base  di  una 

constatazione  forse  un  po’  ingenua,  ma che  rappresenta,  in  un certo  senso,  il  preambolo 

obbligato di ogni ten-tativo di studio su forme letterarie da sempre considerate vittime di una 

doppia  maledizione:  con-temporaneamente  troppo  circoscritte,  nelle  proprie  dimensioni  e 

nelle  proprie  ambizioni  e,  in  molti  casi,  troppo difficilmente  circoscrivibili,  nelle  proprie 

accezioni  e  nelle  proprie  manifesta-zioni  per  agevolare  qualsiasi  genere  di  ricerca  di  cui 

costuiscano gli oggetti privilegiati. Buona parte dei teorici moderni e contemporanei evitano 

di  “definire” i  generi  letterari  (contravve-nendo, in primo luogo, alla  stessa etimologia di 

“genere”,  derivato  dal  greco  ghénos e  indicante  l’appartenenza,  l’origine,  dunque  la 

tassonomia) come se si trattasse di entità geometriche stabili, rigide, cui applicare formule 

prefissate, dato che, fatte salve poche eccezioni, i testi che li costitui-scono ne oltrepassano 

sempre, in maniera più o meno dirompente, i diversi confini, mescolan-dosi fra loro. Il conte, 

esattamente come la nouvelle o il roman, è estremamente flessibile e non sfugge al fenomeno 

dell’“inclassificabilità”, che acquisisce una forza e un’ampiezza particolari proprio negli Stati 

Uniti e nell’Europa romantica del XIX secolo, il cosiddetto “Âge d’or” del conte fantastico 

secondo  Pierre-Georges  Castex43,  che  sottolinea  appunto  come,  sulla  scia  di  In-ghilterra, 

Germania,  Austria  e  Russia,  e,  soprattutto,  sotto  l’enorme  influenza  della  prolifica  pro-

duzione hoffmanniana - notevolmente agevolata dalla comparsa dell’opera De l’Allemagne di 

Madame de  Staël  (1810)  -  anche  in  Francia,  “il  paraît  particulièrement  habile,  vers  1830, 

d’acco-ler ces deux mots: conte e fantastique44, au  point que les écrivains abusent parfois de ce 

che in maniera del tutto paradossale. Al limite, piuttosto che il proble-matico singolare, si potrebbe impiegare il plurale “generi 
fantastici”  e  distinguere un Fantastico Classico da un Fanta-stico Decadente,  un Fantastico Moderno,  e  così  via  (cfr.  P. 
ALBERTONI, loc. cit.).   

42 Come ammette, del resto, anche Tzvetan Todorov nella sua Introduction à la littérature fantastique: “d’abord rien ne nous 

empêche de considérer le fantastique précisément comme un genre toujours évanescent” (TODOROV, Introduction à la 
littérature fantastique, cit., p. 47).

43 CASTEX, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, cit., chap. IV.

44  Il Fantastico diventa un genere e un vocabolo “fashionable”, come scrive Alfred de Musset nella Chronique de la Quin-

zaine (sulla “Revue de Deux Mondes, journal des voyages, de l’administration, des moeurs etc. chez les différents peu-ples 
du globe, par une société de savants, de voyageurs et de littérateurs français et étrangers” (14 octobre 1832)), tra-sferendo il 
problema della definizione del “fantastique” su un piano estetico e sociale (citato in  T. COLLANI (Univer-sità degli Studi 
di Bologna), La  Naissance du Goût Fantastique au XIXe siècle: Musset Chroniqueur et les Arborescences Romantiques , 
esercitazione presentata in occasione dell’incontro semestrale del D.E.S.E. (Doctorat d’Études Supérieures Européennes en 
Littératures de l’Europe Unie) “Regards sur l’Europe littéraire et le Fantastique”, Seneffe (Belgio), 14-22 aprile 2003, per il 
seminario di Storia della Letteratura  Naissance du Fantastique en Europe: histoire et  théories,  p.  13).  Osserva Castex: 
“L’adjectif fantastique ne définit plus seulement l’étrange climat où se déroulent les contes d’Hoffmann; il est employé à tout 
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recours”45,   creando una sorta di etichetta polivalente da affibbiare alle opere più disparate, 

spesso assai lonta-ne dal corrispondere alle attese dei lettori. Anche gli editori del 1800 non si 

dimostravano scupo-losi come quelli moderni e i testi di un Nodier o di un Gautier potevano 

finire  raggruppati  sia  in  un’antologia  di contes,  che  in  una  di  nouvelles o,  addirittura,  di 

romans46. Il  nostro studio si ba-sa  proprio  su  raccolte di contes e di nouvelles fantastici (in 

maggiore  o  minor  misura)  dai  titoli  tanto  diversificati  quanto  fondamentalmente  “neutri”, 

contenenti un buon numero di testi molto spesso reiterati - conformemente a precise politiche 

editoriali  -  da  un’antologia  all’altra  (oltreché  disposti  secondo  ordini  ben  definiti,  spesso 

propos, dans les acceptions les plus diverses. […]. Le terme est […] aussi couramment employé et galvaudé que celui de 
romantique. On énonce ces quatre syllabes comme une formule magique; on les accole, come une marque de qualité, sur les 
marchandises les plus diverses” (CASTEX, Le Conte fantastique, cit., pp. 65-66). Il termine “fantastique” sfugge ai limiti 
ristretti del libro, prestandosi a una moltitudine di impieghi diversi. Nella Francia del XIX secolo, quando l’effervescenza del 
terrore  irrompe e travolge un po’  tutte le  arti,  diventa  infatti  -  come si  è appena detto  -  un vocabolo assai alla  moda,  
accompagnando tutte quelle produzioni artistiche in cui predomina il soprannaturale: la Symphonie Fantastique di Hector 
Berlioz  (1830),  il  Vaisseau  Fantôme (1843),  Tannhäuser (1845)  e  Lohengrin  (1850) di  Richard  Wagner;  le  “danses 
macabres” accompagnate  da creature  dell’aldilà,  come in Der  Freischütz (1821)  di  Karl  Maria  von Weber  e  i  balletti 
dell’Opéra quali  La Sylphide (1832) di Jean Schneitzhoeffer e Filippo Taglioni o La Tentation (1832) di Jacques-François 
Fromental  Halévy e  Casimir  Gide;  i  virtuosismi del  violinista  Niccolò Paganini;  i  racconti  di  Hoffmann trasformati  in 
composizioni  operistiche  da  Jacques  Offenbach;  in  campo  giornalistico,  i  feuilletons di  fantai-sies pubblicati  su  “Le 
Mercure”; i quadri di Johann-Heinrich Füssli come Le Cauchemar (1781), allo stesso modo del pri-mo Eugène Delacroix e 
dei disegni di Gustave Doré, sono tutte testimonianze di un periodo oscuro, fantomatico e miste-rioso, pieno di allegorie e di 
simboli  (cfr.  K.  PLOUMISTAKI  (Université  Aristote  de  Théssalonique), Le  Fantastique  comme  forme  littéraire, 
esercitazione presentata in occasione dell’incontro semestrale del D.E.S.E., Seneffe, 14-22 aprile 2003, per il seminario di 
Storia della Letteratura  Naissance du Fantastique en Europe,  pp. 11-12). Al di là di  ogni riferimento,  un dato sembra, 
tuttavia,  inconfutabile:  la  voga del  termine  “fantastique” nella  Francia  dell’epoca roman-tica non contribuisce affatto a 
precisare l’effettivo significato del vocabolo in questione. Qual è, infatti, il suo valore nel titolo della Symphonie Fantastique 
di Berlioz, o in quello della serie di “Revues Fantastiques” che Musset pubblica circa nel medesimo periodo? Il fatto più 
curioso è che tutto sembra aver preso avvio proprio da una definizione, ela-borata più nella forma che nella sostanza: quella 
che Walter Scott formulò in merito alle opere di Hoffmann nel 1827 e che, due anni dopo, François-Adolphe Loève-Veimars 
-   traduttore  ufficiale  francese  dello  scrittore  tedesco  -  utilizzò  alla  bell’e  meglio,  come  una  sorta  di  introduzione  / 
raccomandazione, alla propria edizione dei racconti hoffmanniani. Ma di tutto questo si parlerà più approfonditamente in 
seguito.    

45  CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 68. Cfr., ad esempio, le raccolte ottocentesche - riedite, in qualche caso spora-
dico, anche in tempi più recenti - quali Contes bruns par une tête à l’envers (1832), Jaignes (Seine-et-Marnes), La Chasse au 
Snark, 2002 (cfr. anche il lavoro dedicato alla miscellanea in questione da I. MERELLO, Dal Noir al Brun: variazione sui  
temi del fantastico nella raccolta dei “Contes bruns”, in AA.VV., Indiscrete presenze: forme dell’orrore soprannaturale in 
letteratura,  Alessandria,  Edizioni  Dell’Orso,  1993,  pp.  97-112);  Le  Salmigondis,  contes  de  toutes  les  couleurs,  Paris, 
Fournier Jeune, 1832-1833, voll. 12 (cfr. anche il lavoro dedicato alla miscellanea in questione da I. MERELLO, I raccconti  
fantastici dell’“École du Désenchantement”, in “Studi Francesi”, 16 (maggio-agosto 1995), pp. 300-307); Les Cent-et-une 
Nouvelles  nouvelles  des Cent-et-Un, ornées de cent-et-une vignettes,  dessinées  et  gravées  par cent-et-un artistes, Paris, 
Ladvocat, 1832-1834, voll. 14; Le Conteur, Paris, Dumont, 1833 e Le Livre des conteurs, Paris, Allardin, 1833-35, voll. 6. 
Cfr. anche le antologie redatte in epoca moderna Contes de la mort: le cadavre roman-tique, Paris, Éditions des Autres, 1979 
e Contes de l’impossible (1889-1894), Genève-Paris, Slatkine, 1989. Volendo menzionare alcune raccolte di singoli autori, 
oltre a quelle della celebre coppia formata da Émile Erckmann et Alexandre Chatrian - nello specifico Histoires et Contes  
Fantastiques,  Strasbourg,  Philippe Albert  Dannbach, 1849; Contes de la montagne,  Paris,  Michel Lévy, 1860 e Contes 
Fantastiques,  Paris,  Librairie  Hachette  et  cie,  1860,  tutte contenenti  testi  riediti,  per buona parte,  nell’antologia Contes 
Fantastiques Complets, Paris, Néo, 1987 - appare significativo ricordare quelle di  Claude Vignon - pseudonimo di Marie-
Noémi Cadiot, scrittrice  e scultrice di talento, moglie dell’occultista Alphonse-Louis Constant (più noto come Eliphas Lévi) 
e tra le pioniere del femminismo e dei diritti della donna -, in particolare Minuit, récits de la veillée, Paris, Amiot, 1856 e 
Contes à faire peur (1857), Paris, Éditions de l’Érable, 1969.

46 A tal proposito, si vedano ad esempio: di Charles Nodier, le raccolte Infernaliana ou anecdotes, petits  romans, nouvel-  
les et contes sur les revenants, les  spectres, les démons et les vampires [publiés]  par Charles N***,  Paris, Sanson, 1822; 
Contes en prose et en vers, Paris, Renduel, 1835; Contes de Charles Nodier, Paris, Charpentier, 1840; Nouvelles de Charles  
Nodier, Paris, Charpentier, 1841;  Contes Fantastiques, Paris, Charpentier, 1850; Contes de la Veillée, Pa-ris, Charpentier, 
1872;  Contes et nouvelles de Charles Nodier, Paris, Payot, [1927];  Contes du Pays des Rêves, Paris, Libraires Associés, 
1957;  Récits Fantastiques et Contes Nocturnes, Paris, Le Livre-Club du Libraire, 1965;  Smarra, Tril-by et autres contes, 
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addirittura riuniti in cicli che illustrano l’evoluzione di un autore nel genere) e caratterizzati a 

loro volta da una grande varietà di appellativi di genere, attribuiti dagli stessi scrittori, e da una 

maggiore o minore estensione che li avvicina, a seconda dei casi, rispettivamente al  roman o 

alla nouvelle propriamente detti. Qualche esempio tratto dagli autori di cui ci occuperemo nel 

presente studio:  Smarra ou les Démons de la nuit, songes romantiques;  Le Songe d’or, fable  

levantine; L’Amour et  le Grimoire, ou comment je me suis donné au diable, conte fantastique; 

Trésor des Fèves et Fleur des Pois: conte des Fées; Les Fiancés, nouvelle vénitienne; Trilby ou 

le lutin d’Argail, nouvelle écossaise; Franciscus Co-lumna, nouvelle bibliographique; Paul ou 

la  Ressemblance,  histoire  véritable  et  fantastique di  Nodier; La  Sonate  du  Diable,  conte  

fantastique; Le Barbier de Goettingen, conte fantastique; La Métempsycose, conte fantastique; 

Nuit du 31 décembre, conte fantastique di Nerval; La Ca-fetière, conte fantastique; Omphale,  

histoire  rococo;  Fortunio,  roman  incroyable; Paul  d’As-premont,  conte;  Spirite,  nouvelle  

fantastique  di Gautier. A questo proposito, nel saggio intitolato  La Nouvelle Française, René 

Godenne osserva:

 L’emploi fréquent - surtout depuis le XIXe siècle - de “conte” pour “nouvelle” et de “nouvelle” 

pour  “conte”, signe certain d’un manque de rigueur terminologique chez les écri-vains, crée une 

équivoque  et  une  ambiguïté  gênantes,  qui  constituent  l’obstacle  majeur  à  l’éta-blissement  d’une 

distinction nette et tranchée entre les deux termes. On peut comprendre les rai-sons de la confusion 

dans leur usage si l’on songe qu’il désignent tous deux des types de récit court, et qu’on dit volontiers 

d’un nouvelliste qu’il est un “conteur”, qu’il sait “conter”. De là à user indifférement d’un terme ou 

d’un autre il n’y a qu’un pas47.

 Proprio la mancanza di una terminologia chiaramente definita dagli autori in materia di récit court48, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1980; di Gérard de Nerval, le raccolte Les Filles du feu, nouvelles par Gé-rard de Nerval, Paris, 
Michel-Lévy Frères, 1856; Contes et Facéties, Paris, A. Lemerre, 1873; Nouvelles et Fantaisies, Paris, H. Champion, 1928; 
Sylvie et autres nouvelles, Paris, Éditions Malesherbes, 1948;  Aurélia et autres contes fan-tastiques, Verviers, Marabout, 
1966; [et al.]  Contes de la mort: le cadavre romantique, Paris, Éditions des Autres, 1979; di Prosper Mérimée, le raccolte 
Nouvelles (sotto lo pseudonimo di “Joseph L’Éstrange”), Paris, Michel-Lévy Frères 1852; Colomba, suivi de la Mosaïque et  
autres contes et nouvelles,  Paris, Charpentier,  1852;  Dernières Nouvelles,  Pa-ris,  Michel-Lévy Frères, 1873;  Carmen et  
quelques autres nouvelles, Paris, Payot, 1927; Contes Russes, Paris, Le Di-van, 1931; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 
1934; Lokis et autres contes, Paris, René Julliard, 1964; Contes Étranges, Paris, Vialetay, 1972; Colomba et autres nouvelles, 
Paris, Librairie Générale française, 1976; La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, Garnier-Flammarion, 1982;  Nouvelles  
Corses, Paris, Presses Pocket, 1989;  La Vénus d’Ille et autres contes  fantastiques, Paris, Flammarion, 2000; Histoires de 
monstres et  de revenants,  Paris,  Pocket,  2003;  La Vénus d’Ille  et  autres nouvelles fantastiques,  Paris, Bordas,  2004; di 
Théophile Gautier, le raccolte Nouvelles, Paris, Charpentier, 1845; Romans et Contes, Paris, Charpentier, 1863; Les  Jeunes-
France: romans goguenards suivis de con-tes  humoristiques, Paris, G. Charpentier, 1875;  Fortunio et autres nouvelles, 
Paris, Garnier, 1930;  Le Roman de la mo-mie précédé de trois contes antiques, Paris, Garnier, 1955; Contes Fantastiques, 
Paris, J. Corti, 1962; Avatar et autres contes fantastiques, Paris, Marabout, 1969;  La Morte amoureuse, Avatar et autres  
récits  fantastiques,  Paris,  Gallimard,  1981; Contes  et  Récits  Fantastiques,  Paris,  Le  Livre  de  poche,  1988;  L’Oeuvre 
Fantastique [Nouvelles et  Romans], Pa-ris, Bordas, 1992, voll. 2; La Morte amoureuse: contes et récits fantastiques, Paris, 
Larousse,  1993;  Les  Mortes  amou-reuses:  nouvelles,  Arles-Bruxelles-Montréal,  Actes  Sud-Leméac,  1996;  La  Morte 
amoureuse et autres nouvelles,  Paris, Flammarion, 1996;  Romans, Contes et  Nouvelles, Paris, Gallimard, 2002, voll. 2; 
Histoires de démons et de momies, Paris, Pocket, 2004; Contes et Récits Fantastiques; préfaction et dossier critique d’Alain 
Buisine, Paris, Librairie géné-rale française, 2004.       

47 R. GODENNE,  Études sur la nouvelle française, Genève-Paris, Slatkine, 1985, p. 8.

48 L’impiego di una perifrasi testimonia, del resto, le difficoltà da noi incontrate nel definire le tipologie di narrazione qui 
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sarebbe all’origine dell’eterna esitazione (per  non parlare dei molteplici casi  di autentica “sterilità”) 

dimostrata dagli specialisti nel determinare una forma di espressione narrativa sotto cui classificare la 

nozione di “conte” e quella di “nouvelle” nella loro totalità: 

 ou ils [les auteurs] traitent indifférement leurs textes de “conte” ou de “nouvelles”, ou ils en 

viennent à parler de “petit roman”, voire de “roman” à propos de leurs textes (n’est-il pas éclairant ce 

lapsus de Mérimée, dans sa correspondance à l’occasion de Colomba: “…mon ro-man ou plutôt ma 

nouvelle”?),  ou ils publient des récits courts sans dénomination précise dans le titre […]. De tels 

problèmes de terminologie constituent la pierre d’achoppement à une étude approfondie […]; ils sont 

à proprement parler insolubles
49

.

 Se le edizioni più recenti tendono a considerare come fattore di coesione e di dinamicità 

propria  delle  raccolte il tema dei récits selezionati per costituirle più che la forma dei récits  

stessi50,  bisogna  comunque  constatare   che   alcune  hanno volutamente  mantenuto una 

sfumatura tra  contes e nouvelles, tra contes de la veillée e nouvelles fantastiques, e così via. 

Per comprendere se si tratti o meno di distinzioni compiute a giusto titolo, si esaminino per 

qualche istante, con il supporto di René Godenne, le concezioni di nouvelle e di conte vigenti 

nel  XIX  secolo.  A  partire  dall’introduzione  del  saggio  menzionato  sopra,  lo  studioso 

evidenzia i problemi di definizione e di valutazione incontrati dalla critica relativamente ai 

generi letterari in questione, troppo frequen-temente confusi fra loro o assimilati al romanzo:

 

Pour la majorité des critiques, il  n’y aurait aucune différence entre les deux formes narrati-

ves [entre conte et nouvelle], puisqu’ils emploient les deux termes de la même manière. Ainsi par-le-t-

on régulièrement des “contes” de Mérimée, d’Arland, alors que ceux-ci ont qualifié leurs textes de 

“nouvelles”. Ainsi encore nomme-t-on “nouvelles” les Contes de Voltaire, de Diderot ou de Flaubert. 

Le Diable amoureux, nouvelle espagnole de Cazotte, La Vénus d’Ille  de Mérimée seront tantôt des 

“nouvelles  fantastiques”,  tantôt  des  “contes  fantastiques”.  Des  critiques  s’ef-forcent  pourtant  de 

distinguer  les  termes,  et  les  realités sémantiques qu’ils  recouvrent,  mais  sans jamais justifier  leur 

choix.  Pour  les  uns,  “conte”  renverrait  à  une  histoire  fantastique  (Le  Horla  de  Maupassant), 

“nouvelle” à une histoire de caractère vrai  (Le Pêtit fût  du même); pour les autres, ce serait par la 

dimension des textes et le recours ou non à des procédés de roman que se diffé-rencient le conte et la 

prese in esame. 

49Ibid., p. 3. Mérimée  ad  esempio, nella propria  corrispondenza, si riferisce a La Vénus d’Ille  impiegando contempora-
neamente i termini “conte” e “nouvelle”: “L’idée de ce conte m’est venue en lisant une légende du moyen âge rapportée par 
Freher. […]. J’ai entrelardé mon plagiat de petites allusions à des amis à moi, et de plaisanteries intelligibles dans une coterie 
où je vivais lorsque cette nouvelle a été écrite.” (P. MÉRIMÉE, Correspondance Générale, Paris-Toulouse, Le Divan-Privat, 
1941-1964, voll.17; t.V, 1847-1849, 1946, Lettre à Éloi Johanneau, 11 novembre 1847, p. 200).

50 In accordo con quanto sostenuto, ad esempio, da Roger Bozzetto, per il quale il conte e la nouvelle fantastici “romanti-ci” 

non dovrebbero essere considerati come i prodotti di un’evoluzione strettamente e unicamente formale, ma come i frutti di un 
processo di valorizzazione di contenuti nuovi o diversi (R. BOZZETTO, L’Obscur objet d’un savoir: fantas-tique et science-
fiction,  deux littératures  de l’imaginaire,  Aix-en-Provence,  Publications de l’Université  de Provence,  1992,  pp.  77 ss.). 
Anche Rosalba Campra condivide questa opinione, quando definisce il Fantastico dell’Ottocento co-me “prevalentemente 
semantico”, contrapposto (ma solo fino a un certo punto) a un “Fantastico del discorso” afferma-tosi a partire dalla seconda 
metà del Novecento (R. CAMPRA, Territori della finzione: il  fantastico in letteratura, Ro-ma, Carocci, 2000, p. 133).   
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nouvelle: on qualifiera par “nouvelle” les textes étendus de Maupassant comme  Boule de suif,  par 

“conte” les textes brefs comme La Ficelle […].

 Si les avis apparaissent aussi contradictoires, aussi diamétralement opposés dans certains cas, 

c’est  qu’ils  reposent  chaque  fois  sur  des  conceptions  toutes  faites  des  critiques,  qui  érigent  leur 

conception de la nouvelle en une conception type qu’ils opposent à une autre non moins personnelle 

du roman ou du conte
51

.

Ma, nonostante la differenza tra “conte” e “nouvelle” sia generalmente interpretata, quando 

vie-ne colta, come di carattere storico-terminologico (dovuto, cioè, alla prevalenza dell’uso di 

un ter-mine o dell’altro a seconda dell’epoca storica e degli autori che se ne avvalgono52, 

piuttosto che a una divergenza sostanziale tra due sottogeneri fra loro vicini), la realtà è ben 

più complessa, e le opere di cui in seguito ci occuperemo ne costituiscono un esempio:

 Ériger en outre une synonymie entre “conte” et “nouvelle” en postulat qu’on ne discute pas 

relève de l’arbitraire: c’est refuser l’existence de deux formes narratives distinctes, c’est ne pas vouloir 

prendre conscience de la realité sémantique recouverte par deux termes. Or, n’est-il pas déjà des cas 

où la synonimie ne viendra jamais à l’esprit? “Conte” de fées, dira-t-on, et non “nouvelle” de fées, 

“conte” de Noël et non “nouvelle” de Noël, “conte” merveilleux et non “nouvelle” merveilleuse
53

.

 In molti  casi,  senza considerare i  testi  nel  loro insieme,  cioè senza sottoporli  ad un’analisi 

approfondita (e, soprattutto, priva di preconcetti), è pressoché  impossibile  definire con una certa 

sicurezza la loro appartenenza al genere del “conte”, a quello della “nouvelle”, o a quello del “petit  

roman” (allo stesso modo in cui risulta estrememente difficile formulare delle definizioni chiare e 

precise che esauriscano la complessità di un fatto letterario).  Ed è importante evidenziare quanto, 

specialmente nel caso che ci riguarda, siano anche gli aspetti formali (struttura, categorie temporali, 

modalità di ricezione, e così via) a determinare in qualche modo il genere stesso - e dunque a dover 

costituire l’oggetto primario di indagine - oltre a quelli contenutistici. Se Go-denne  non  incontra 

eccessive difficoltà nel distinguere i generi letterari compresi fra il XVI e il XVIII secolo, la medesima 

condizione non si  verifica per l’epoca degli  autori  considerati  nel  presente studio,  in cui  il  caos 

sembra totale:

51  GODENNE, La Nouvelle française, Paris, PUF, 1974, p. 12 ed Études sur la Nouvelle française, cit., p. 2. Per Castex, ad 

esempio, La Vénus d’Ille sarebbe un  conte fantastico (Le Conte fantastique,  cit.,  p.  264),  mentre  per Pierre Trahard si 
tratterebbe più propriamente di una nouvelle fantastica (Prosper Mérimée et l’art de la nouvelle, Paris, Nizet, 1952, p. 22). 
Sempre a proposito di Mérimée, le denominazioni narratologiche relative a Carmen e a Colomba si presentano an-cora più 
variegate:  “vrais  romans condensés” per  Jules  Dériat  (Histoire  de la  littérature  française,  Paris,  E.  Belin,  1933,  p.  8), 
“nouvelles” per Pierre Kohler (Histoire de la littérature française, Lausanne, Payot, 1948-49, voll. 3; t. II Le XVIIIe siècle et  
la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  1948,  p.  51),  “longues  nouvelles”  per  Marcel  Schneider  (Histoire  de  la  littérature 
fantastique en France, Paris, Fayard, 1985, p. 241).   

52 Il maggiore impiego del termine “conte”   rispetto a quello di “nouvelle”, soprattutto  nella  seconda metà del XIX seco-

lo, si spiega con la perdita, da parte del primo, del significato generico posseduto fino al XVIII secolo a vantaggio di quello 
più ampio e corrente di “recit conté” di avventure o di aneddoti. Si potrebbe, pertanto, avanzare l’ipotesi  che  gli  autori del 
periodo volessero salvaguardare il senso originale della parola “nouvelle”, da intendersi come “récit vrai”  (GODENNE, La 
Nouvelle française, cit., p. 55 e Un Nouvel  inventaire de la nouvelle  française au XIXe siècle. D’“Atala”  (1801) au “Livre 
des nouvelles” (1899), in “Histoires Littéraires”, 10 (2002), p. 62).  

53 ID., La Nouvelle  française, cit., p. 13 ed Études sur la nouvelle française, cit., p. 2.
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Un des traits les plus caractéristiques de la démarche des nouvellistes du dix-neuvième siècle 

demeure  l’habitude  de  recourir, pour  désigner  tout type de récit court, voire plus étendu, mais qui 

n’équivoque pas l’idée de roman, non seulement au terme de “nouvelle”, imposé par une tradition 

longue de quatre  siècles,  mais  encore  à  celui  de  “conte”,  qui  finit  par  être  le  plus  cou-ramment 

employé dans les titres des recueils […]. “Conte” se découvre en outre dans le corps de volumes qui 

ont  paru  sans  la  moindre précision  dans  leur  titre  […].  Le terme sera  aussi  celui  que choisiront 

ordinairement les éditeurs pour intituler les recueils d’un Nodier ou d’un Maupassant qu’ils publieront 

après leur mort
54

.

Le XIXe siècle privilégie à coup sûr le terme de “conte”;  il  ne l’envisage pas pour autant 

comme un terme qui s’opposerait à “nouvelle”. Les deux mots ne s’excluent pas dans l’esprit des 

auteurs. […]. Qu’on songe […] au recueil de Contes en prose et en vers de Nodier (1837) qui contient 

plusieurs “nouvelles”, à ce volume de Romans et contes de Gautier (1863) qui reprend des textes des 

Nouvelles de 1845…
55

.

Lo studioso aggira apparentemente l’ostacolo (e noi seguiremo il suo esempio, anche relativa-

mente  al  conte)  ricorrendo,  per  evocare  l’estrema  eterogeneità  narrativa,  formale  e 

contenutistica, della nouvelle ottocentesca, proprio al termine “récit”: “elle [la nouvelle] peut 

être un récit conté ou un récit présenté sans intervention d’un narrateur, un récit fantastique ou 

un  récit  vrai,  un  ré-cit  amusant  ou  un  récit  sérieux,  un  récit  court  ou  un  récit  long”.  E 

aggiunge:

 Dans ce sens, un des grands enseignements de l’étude de la nouvelle au dix-neuvième siècle

m’apparaît être celui-ci:  il n’est plus possible de distinguer les domaines du conte et de la nouvel-

le; il n’y a plus qu’un domaine: celui du récit court (par opposition au roman)
56

 qui repose tantôt  sur 

54 “Cependant, pour  la  plupart, “nouvelle”  demeure  le  terme  générique. C’est  qu’il  ne se réfère pas simplement comme 

“conte”, en  raison du sens précis et limité qu’il a pris, à une manière de présenter le récit, mais qu’il doit évoquer davan-tage 
l’idée d’une forme narrative particulière. En cela, les auteurs n’oublient pas le sens originel du mot. […]. Néan-moins, en ne 
se fixant plus comme leurs prédécesseurs sur un terme unique, “nouvelle”, mais sur deux pour désigner une forme narrative 
particulière, les auteurs du XIXe siècle contribuent à introduire un élément de confusion dans le domaine de la terminologie, 
qui n’existait pas au départ. Voilà qui rend plus malaisée l’étude de l’histoire d’un mot, et partant l’approche de la realité  
qu’il renferme” (ID., La Nouvelle française, cit., pp. 56-58).   

55 Ibid., pp. 53-54.

56 Bazot, diversificava  i  termini in  questione in maniera perentoria: “Le roman peut s’étendre sur tous les événements de la 

vie d’un héros […]. La nouvelle exige moins d’étendue […]. Le conte veut encore plus de brièveté” (citato in ID., Un Nouvel  
inventaire de la nouvelle  française, cit., p. 62). La distinzione tra conte e nouvelle, operata sulla base della no-zione relativa 
di ampiezza materiale, sarà adottata con una certa frequenza nel XX secolo, quando si tenterà di diffe-renziare tra loro, ad 
esempio, i racconti e le novelle di Poe o di Maupassant. In fatto di estensione, si parla di “relatività” in quanto sia il  conte che 
la nouvelle, “generi” tradizionalmente accomunati dalla brevità e dalla concentrazione dei fat-ti - specie se paragonati ai 
grandi cicli romanzeschi (quali la Comédie Humaine di Balzac) e ai  romans-feuilletons, per opporsi all’autorità dei quali 
vedono, in molti casi, la luce - possono oscillare da un minimo di circa 20-30 pagine ad un massimo - riscontrabile tanto in 
Nodier (La Fée aux miettes) e in Nerval (Aurélia), quanto in Mérimée (Colomba) e in Gautier (Fortunio) - compreso tra le 
100 e le 200 pagine (e oltre, se Spirite di Gautier consta di ben 235 pagine!). Perciò, allo stesso modo in cui alcuni romanzi 
possono essere considerati  come “compilations” o “montages” di  contes, o addi-rittura come “nouvelles en expansion” - 
secondo quanto  suggerisce  la  definizione  umoristica  di  Ambrose  Bierce:  “Ro-manzo:  racconto  gonfiato”  (A.  BIERCE, 
Dizionario del Diavolo, Milano, TEA, 1993, p. 160) - anche i contes e le nou-velles  più lunghi (che pure tendono a differire 
dal romanzo,  come si  è detto,  proprio per l’estensione) possono venire percepiti,  a volte,  come “romans en réduction”, 
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des données fantastiques, tantôt sur des données véritables, et que les auteurs traitent indiffé-remment 

de “conte” ou de “nouvelle” (songeons aux exemples chez Nodier, Gautier…)
57

. 

In effetti, già dai primi dell’Ottocento, i termini “conte” e“nouvelle”, così come “his-

toire” e lo stesso“récit”, spesso associati, venivano impiegati indifferentemente, in Francia, 

per indicare una medesima realtà semantica, consistente non soltanto in una “maniera” di 

presen-tazione dei fatti, ma anche in una particolare “forma” narrativa. Fino al XVIII secolo, 

la  linea  di  spartiacque  fra  conte e  nouvelle -  stagliatasi  gradualmente  nel  caotico  fondo 

comune costituito dalle narrazioni brevi medievali - per quanto incerta e fluttuante, non era 

ancora stata cancellata e il primo termine continuava a contrapporsi al secondo, rinviando a 

delle tipologie di narrazione ben precise58.  Queste si  caratterizzavano per tre macroaspetti 

fondamentali, inerenti al fine morale ed edificante (assai più contenuto nella nouvelle rispetto 

al conte), all’oralità (nel conte decisa-mente più marcata rispetto alla nouvelle) e, soprattutto, 

ad un particolare rapporto con la realtà. In genere si trattava, infatti, di avventure di “natura” 

diversa (come nel caso del  conte de fées,  del  conte oriental o del  conte allégorique) o di 

“ordine”  diverso  (come  nel  caso  del  conte  philo-sophique) ma  comunque  considerate 

ricettacoli  della  fantasia,  di  avventure  meravigliose  e  invero-simili,  in  opposizione  alla 

nouvelle che,  conformandosi fin dalle  proprie  origini allo spirito  dei  fabliaux,  prediligeva 

storie, temi e personaggi che rinviavano alla realtà quotidiana e popolare59. In età romantica i 

due generi, contemporaneamente indefiniti e specifici, tornano di nuovo a so-vrapporsi, e il 

“ébauches de romans” o “romans avortés” (cfr. G. BELZANE, La Nou-velle: un genre à part, in “Textes et Documents pour 
la Classe”, 776 (du 15 au 30 mai 1999),  pp. 6-48).  Semplicemente “il  [suffit]  -  come scrive Godenne - de développer 
davantage des épisodes, de creuser les situations, de gonfler la part de certains événements, de se livrer à une analyse plus 
fournie des caractères. Il s’agit là de  roman en  puissance comme en ont conçu Vigny (La Vie et  la mort du capitaine  
Renaud), Gautier (Fortunio), Flaubert (Un coeur simple)” (ID., Études sur la nouvelle française, cit., p. 5). Lo stesso Gautier, 
ad esempio, considera a più riprese Fortunio un “petit roman” piut-tosto che una “longue nouvelle”: “Nous pourrions bâtir 
une théorie dans laquelle nous démontrerions que notre roman est le plus beau du monde” (Th. GAUTIER,  Préface,  in 
Fortunio, in Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, 2002, voll. 2; t. I, p. 605); ”Beaucoup de gens pourront crier à 
l’invraisemblable et à l’impossibilité; mais ces gens-là cour-ront le risque de se tromper souvent: le roman de Fortunio est  
beaucoup plus vrai que bien des histoires” (Ibid., p. 606); “Ceci paraîtra peut-être un hors-d’oeuvre à quelques-uns de nos 
lecteurs; nous sommes tout à fait de l’avis de ces lecteurs-là. Mais sans les hors-d’oeuvre et les épisodes, comment pourrait-
on faire un roman ou un poème, et ensuite comment pourrait-on les lire?” (Ibid., p. 635).

57 GODENNE, La Nouvelle française, cit., p. 106.

58 Henri Coulet sostiene, con maggiore esattezza, come, già  a  partire  dal  Rinascimento, le  due  tipologie  di  récit court 

tendessero  a  differenziarsi  nettamente tra  loro:  “La nouvelle  s’est  séparée  du conte,  selon  la  distinction qui  est  encore 
respectée, bien qu’elle n’ait jamais été codifiée: le conte traite des sujets plaisants, il est oeuvre de fantaisie, il recourt à 
l’invraisemblable, il ne perd jamais son caractère oral; la nouvelle traite des sujets sérieux, sentimentaux ou tragiques, elle 
raconte  des  événements  vrais  ou du moins vraisemblables,  elle  perd le  caractère  de narration orale  qui  ne lui  est  plus 
essentiel” (H. COULET, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, A. Colin, 1967, voll. 2; t. I Le Roman avant la Révo-lution, 
p. 134). 

59 “L’étude de la nouvelle française depuis ses origines  jusqu’au XXe siècle - ad eccezione dell’ampia parentesi rappresen-
tata, appunto, dall’epoca ottocentesca - permet d’affirmer que les écrivains associent le plus souvent le merveilleux, 

le fantastique, et les sujets d’exception qu’ils exigent, à l’idée de “conte”, tandis qu’ils associent l’idée de ”nouvelle” à  
l’expression d’une histoire inscrite dans un contexte véritable, réaliste, mettant en jeu des événements  tantôt  singu-liers, 
tantôt quotidiens. Le monde du conte n’est pas pour certains le monde de la nouvelle” (ID., Études sur la nouvelle française, 
cit., p. 8).
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conte -“oeuvre où la  fantaisie est reine et ne doit tenir à aucun objet”60- perde una parte del 

significato “generico” posseduto qualche decennio prima per acquistare quello più va-sto e 

corrente - da sempre caratterizzante la nouvelle - di “racconto di avventure o di aneddoti ve-

ri” (e sorprendenti, tanto più sorprendenti quanto più veri o supposti tali): 

“Conte” est un terme qui, en raison de sa signification générale de récit conté, peut être appelé a 

exprimer l’idée de narration contenue dans toute nouvelle. Prenant son sens large et courant de récit de 

quelque  aventure,  de  quelque  anecdote,  le  terme  devient,  dans  l’esprit  des  au-teurs,  un  parfait 

équivalent de “nouvelle”, qui figure dans le titre de volumes de textes courts qu’on serait bien en peine 

de différencier des textes des recueils désignés par “nouvelles”
61

.

L’equivalenza fra “conte” e “nouvelle” si instaura con una certa facilità nel XIX secolo, dato 

che la maggior parte delle nouvelles vengono considerate, in questo periodo, come dei “textes 

contés”, “c’est-à-dire que les auteurs laissent une place importante à la parole d’un narrateur, 

conservant  et  restituant  le  ton  de  ce  qui  est  parlé”62.  Nodier  -  il  pioniere,  in  Francia, 

dell’ispira-zione  frenetico-fantastica  calata  nel  contesto  del  récit (più  o  meno) court e 

l’intellettuale che me-glio di ogni altro illustra, nel XIX secolo, un tentativo di classificazione 

dei generi - è particolar-mente interessato da questo fenomeno, sia da un punto di vista critico 

che in una prospettiva puramente artistica;  nell’Histoire d’Hélène Gillet (1832) esordisce, 

infatti, in questi termini: 

 L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature n’est pas joyeux. Celui du monde social ne l’est 

guère.  Vous  craignez  l’ennui  des  spectacles.  Vous  craignez  l’ennui  des  concerts.  Vous  crai-gnez 

surtout l’ennui des salons. C’est le cas de faire chez vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien 

pétillant, de baisser un peu les lampes devenues presque inutiles, d’ordonner à votre do-mestique, si 

par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu’au bruit de la sonnette; et, ces dispo-sitions prises, je vous 

engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au milieu de votre famille et de vos amis, car je n’ai 

pas supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes seul cependant, racon-tez-vous des histoires à vous 

seul. C’est un autre plaisir encore, et il a bien son prix. J’ai goûté un peu de tout, et je ne me suis 

jamais réellement amusé d’autre chose
63

.

60 J.-P. AUBRIT,  Le Conte et la Nouvelle, Paris, A. Colin, 2002, p. 64. In generale, però, i  “contes fantastiques”  non 
possono essere  accomunati   ai  “contes”   della  tradizione folclorica  orale,  sia  autoctona che straniera  (come i racconti 
popolari o le più classiche favole), le cui origini  sono da ricercarsi nell’exemplum e nella  fabula greco-latini, e che nella 
Germania  romantica,  ad  esempio,  vennero  riscoperti  e  portati  nuovamente  in  auge  dal  movimento  dello  Sturm  und 
Drang. In altri termini, la letteratura fantastica moderna scaturisce ed evolve progressivamente, non dal Volksmärchen,  non, 
cioè, dal conte merveilleux alla maniera dei fratelli Grimm, ma dal Kunstmärchen, vale a dire dal conte  nato da un artificio 
artistico (oltre che dal romanzo nero inglese e dal  conte libertino francese) (cfr. V. TRITTER,  Le Fantastique,      Paris, 
Ellipses, 2001, pp. 7, 95-96).

61 GODENNE, Études sur la nouvelle française, cit., p. 7.

62 ID., La Nouvelle française, cit., p. 52.

63 Ch. NODIER, Histoire d’Hélène Gillet, in Contes, avec  des  textes  et  des  documents  inédits, Paris, Garnier, 1961, p. 

330.
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 Ed è anche possibile constatare uno scivolamento del termine “nouvelle” verso i principi estetici del 

“conte” attraverso l’impego dei verbi “conter” e “raconter” nelle prime pagine di nume-rosi récits  

courts, verbi che, oltre ad attribuire il titolo di “conteur” ai singoli narratori, annun-ciano chiaramente 

le intenzioni di questi. Ne Les Quatre Talismans (1838), in quella che Nodier definisce peraltro una 

“Préface inutile”, l’autore, dichiarando, quasi in una sorta di professione di fede, che i suoi contes 

rappresentano per lui l’unico sollievo efficace di fronte alle angosce che divorano la vita reale, tratta 

contes e nouvelles come sinonimi, mescolandoli in un unico ge-nere (a tutt’oggi erroneamente ritenuto 

secondario,  ma che,  invece,  gode da sempre di  una polie-drica  vivacità  formale e  tematica),  alla 

ricerca, forse, del modello ideale che gli avrebbe potuto consentire di dare libero corso alla propria 

immaginazione e alle proprie fantasie:

Eh quoi! dira-t-on, des Nouvelles encore, et des Nouvelles toujours!

Je crains bien, hélas! qu’on ne m’adresse pas ce reproche pour la dernière fois. 

Et j’ai cependant quelque raison pour désirer qu’on me l’adresse longtemps, car je ne ferai plus 

que des Nouvelles.

[…].

Les Nouvelles que je me raconte avant de les raconter aux autres ont d’ailleurs pour mon esprit 

un charme qui le console. Elles détournent ma pensée des faits réels pour l’exercer sur des chimères de 

mon choix; elles l’entretiennent d’idées rêveuses et  solitaires qui  m’attendrissent,  ou de fantaisies 

riantes qui m’amusent […].

C’est pour cela que j’ai fait des Contes.

[…] J’ai vécu de mes Romans et de mes Nouvelles, parce que je n’ai pas pu faire autrement 

[…].

Revenons un moment à mes Contes, et puisqu’on n’en parlera plus
64

.

 

 Ma si può anche verificare uno slittamento della nouvelle nel dominio più propriamente se-mantico 

del  conte, vale a dire c’est le terme de “nouvelle” qui devient un équivalent de “conte”, parce qu’il 

prend comme lui le sens particulier d’un récit qui implique la mise en train d’éléments surnaturels. 

“Nouvelle”  ne  désigne  plus  uniquement,  comme  à  l’origine,  des  histoires  fondées  sur  des  faits 

véritables, mais également des textes dont les sujets relèvent du fantastique féerique ou terrifiant65.

Senza parlare di effettiva “subordinazione” tra  conte e  nouvelle, le somiglianze esistenti tra 

entrambe queste categorie letterarie possono senza dubbio condurci ad affermare, con Thierry 

Ozwald, che “le conte appelle la nouvelle, tandis que la nouvelle rappelle le conte”66.  

Comunque  sia,  la  narrazione  (più  o  meno)  breve  di  stampo  fantastico  occupa  una 

posizione di primissimo piano nel panorama editoriale della Francia romantica: essa seduce 

64 ID., Les Quatre Talismans, in Ibid., pp. 718, 719, 720. 

65  GODENNE, Études sur la nouvelle française, cit., pp. 7-8.

66 Th. OZWALD, La Nouvelle, Paris, Hachette, 1996, p. 15.
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l’immagi-nazione del pubblico e affascina lo spirito creativo degli scrittori offrendo loro la 

visione  di  una  realtà  “alternativa”  dalle  implicazioni  più  insospettabili,  una  realtà 

contemporaneamente  intri-gante  e  angosciante,  in  grado  di  ridestare  la  sensibilità 

dell’individuo per il soprannaturale e per l’insolito.    

1.1.1. Conte o nouvelle e Fantastico: un fortunato connubio romantico

 Godenne, che tende a definire il conte fantastique in funzione di criteri più tematici che formali 

(senza  differenziarlo  esplicitamente,  ad  esempio,  dai contes a  tema  soprannaturale),  os-serva  a 

proposito dell’“ibrido” ottocentesco denominato “nouvelle fantastique”:

 Un […] trait  caractéristique  de  la  démarche des auteurs du XIX siècle consiste à recouvrir 

sous l’étiquette de “nouvelle” des récits fantastiques. Ce qui était l’exception aux siècles précé-dents 

[…] devient maintenant un usage répandu chez un grand nombre. Le plus souvent, les récits reposent 

sur des faits étranges, bizarres, extraordinaires, voire terrifiants, mais toujours surnaturels. C’est le cas 

chez Balzac: Melmoth réconcilié (le pacte d’un homme avec le démon), L’Elixir de longue vie (don 

Juan entre en possession du secret de l’éternité), chez Nodier: Trilby, ou le lutin d’Argaïl, nouvelle  

écossaise  (lointain  souvenir  du Diable  amoureux  de  Cazotte:  un  diable  s’é-prend  d’une  créature 

humaine), chez Gautier:  Omphale, histoire rococo (un homme, amoureux de l’image d’une femme 

dessinée sur une tapisserie,  la  voit  se materialiser  sous ses yeux), Arria Marcella (un cadavre de 

femme enfoui dans les ruines de Pompéi revient à la vie  pour aimer celui 

qui l’a déterrée), Spirite, nouvelle fantastique (un homme communique avec l’esprit de sa maî-tresse 

disparue), et un des plus beaux textes fantastiques français: La Morte amoureuse (l’amour maudit d’un 

prêtre pour une vampire), etc.
67

.

 Anche Tzvetan Todorov illustra, al termine dell’Introduction à la littérature fantastique, il lega-me 

fondamentale  che  unisce  il  soprannaturale  al  conte inteso  nella  sua  definizione  elementare  di 

“mouvement entre deux équilibres semblables mais non identiques”
68

. Il ricorso al secondo da parte 

del primo costituisce, infatti, il tragitto meno lungo da percorrere per stabilire un nuovo equilibrio con 

cui sostituire quello iniziale, destinato a spezzarsi: “Pour que la transgression de la loi provoque une 

modification rapide, il est commode que des forces surnaturelles intervien-nent; le récit, sinon, court le 

risque de traîner”
69

. L’estensione  gioca  un  ruolo essenziale in tutte le creazioni letterarie, dato che 

ogni forma narrativa risulta intimamente legata alla tematica che in essa si sviluppa; il Fantastico, in 

quanto tale, “esigerebbe” (il condizionale, per quanto si è già detto e per quanto meglio in seguito si 

dirà,  è d’obbligo) indeterminatezza, condensazione e rapi-dità d’azione, direttamente proporzionali 

all’effetto di suspense indotto nel lettore fino al termine della storia. Per questo “Le genre littéraire qui 

67 GODENNE, La Nouvelle française, cit., pp. 62-63.

68 TODOROV, Introduction, cit., p. 171.

69Ibid., p. 173.
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convient  le  mieux  au  fantastique  est  assurément  le  récit:  conte,  oeuvre  théatrale  ou 

cinématographique”
70

. E, ancora meglio, “[l]a nouvelle sied bien au fantastique et réciproquement […] 

elle permet par sa brièveté […] une sorte de raréfaction des certitudes à travers laquelle le fantastique 

trouve un moyen d’expression privilégié”
71

. L’elaborazione di  contes  e  nouvelles partecipa di una 

volontà di novità e di rottura che concorda pienamente con il movimento romantico, sedotto, infatti, 

dalla pratica di entrambi questi generi. Del resto, il Fantastico mal si conformerebbe a una narrazione 

eccessivamente lunga, roman-zesca, dato che la maggior parte dei motivi che lo contraddistinguono 

(come, ad  esempio, il pas-saggio a un’“altra vita”, il sogno, l’apparizione di spettri e vampiri nel 

mondo dei vivi, la stipu-lazione di patti infernali, o l’animazione di oggetti)
72

 e il conseguente stupore 

che generano sia sui personaggi della trama che sul pubblico - organo attivo che vibra all’unisono con 

essi -, per quanto reiterati nel corso della narrazione, restano pur sempre di media o breve durata. 

 Le forme narrative “brevi” allora, generalmente caratterizzate, non soltanto da un’esten-sione 

ridotta predefinita, ma da una struttura globale che si concentra  attorno a un numero esi-guo di attanti 

-  veri  e  propri  microcosmi  sociali  -  e  ad  un  impianto  narrativo  semplice  -  spesso  un  episodio 

leggendario, un avvenimento straordinario o un aneddoto incredibile (reportage crono-logico, récit a 

posteriori e così via) riportato o, meglio, “raccontato” da narratori per lo più intra-diegetici - giungono 

più o meno rapidamente ad una conclusione (festinare ad eventum, secondo 

 il celebre adagio latino)
73

. Proprio in virtù di un’economia di mezzi finalizzata alla creazione di una 

grande  intensità,  contes  e  nouvelles si  contrappongono  nettamente  al  romanzo  che,  com’è  noto, 

pretendendo  di  dipingere  un  quadro  il  più  possibile  completo  e  complesso  della  realtà  e  della 

psicologia dei protagonisti della storia, si dilata nel tempo e accumula luoghi, eventi e de-scrizioni, 

70 VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, Paris, PUF, 1963, p. 9. 

71 J.-P. NAUGRETTE, Préface, in AA.VV., Stories of Mystery=Nouvelles fantastiques, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 
11. Daniel Grojnowski sostiene che la nouvelle può essere soltanto breve: “[l]a nouvelle est vouée à la concision, elle relate 
les événements tambour battant” (D. GROJNOWSKI,  Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 4). Ma la definizio-ne di 
nouvelle  proposta dal  Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle  di Pierre Larousse sottolinea l’affinità che lega questo 
genere, da un lato, al conte  e, dall’altro, al roman: “Comme genre littéraire, la nouvelle tient aujourd’hui le mi-lieu entre le 
roman et le conte; c’est d’ordinaire une courte étude de moeurs, de sentiments ou de caractères, une simple aventure resserrée 
dans un cadre étroit, et ce genre, pour avoir quelques valeurs, demande une certaine finesse de touché”. (P. LAROUSSE, 
Gand Dictionnaire universel du XIXe siècle […], Paris, Larousse et Boyer, 1866-1890, voll. 15 + voll. 2 de Suppléments; t. 
XI Mémoire-Ozza, 1874, ad vocem).

72  Cfr. CAILLOIS, Au Coeur du fantastique, in Cohérences Aventureuses, Paris, Gallimard, 1976, p. 174.

73 Cfr. GODENNE, La Nouvelle française, cit., pp. 149-150. A questo proposito, appare significativo riportare la celebre 

definizione baudelairiana di “nouvelle”, l’unica - stando a quanto asserisce Godenne - elaborata nel XIX secolo (La Nou-
velle française,  cit.,  p. 84) e una delle prime in assoluto di segno positivo, in cui il genere in questione non viene più 
considerato un “roman” interrotto o,  peggio, raffazzonato alla bell’e meglio,  ma un campo privilegiato -  caratterizzato 
essenzialmente da “brièveté” e “intensité” - in cui  “la reine des facultés” può fare pieno sfoggio di sé: “La nouvelle a sur le 
roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être 
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent 
par les tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense 
qui peut donner à ce genre de composition une superiorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte 
(c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accomodera pas ses 
pensées aux incidents; mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventeras les incidents, combinera les 
événements les plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression 
finale, l’oeuvre est manquée dès le début. Dans la composition toute entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit 
une  intention,  qui  ne  tende,  directement  ou  indirectement,  à  parfaire  le  dessein  pré-médité”  (BAUDELAIRE, Notes  
Nouvelles sur Edgar Poe, in Oeuvres complètes, cit., t. II, 1976, p. 319. Baudelaire non fa che adattare delle idee già espresse 
da Poe nel 1842, in una recensione dei Twice-told Tales di Nathaniel Hawthorne comparsa sul “Graham’s Magazine” ). 
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disperdendosi, a volte, nei dettagli più disparati
74

. Che esse costituiscano il luogo privi-legiato delle 

manifestazioni del soprannaturale, in particolare nella letteratura del XIX secolo (anche grazie alla 

moltiplicazione di giornali e riviste e alla voga del feuilleton, fenomeni caratteristici dell’epoca)
75

, non 

stupisce, allora, più di tanto. Come non meraviglia neppure il fatto che la quasi totalità dei riferimenti 

testuali di Todorov - da Cazotte a Potocki, da Nodier a Hoffmann, da Gautier a Lewis, da Gogol a 

Maupassant,  da Mérimée a Poe,  da Nerval  a Villiers  de L’Isle-Adam - rappresenti già di per sé, 

all’interno di un’opera che esordisce con un’interessante ri-flessione sui generi letterari, un abbozzo di 

bibliografia piuttosto dettagliato su conte e  nouvelle. Esiste,  dunque, un legame stretto che unisce 

entrambi i “generi” in questione al Fantastico, mo-dalità, questa, che, nel rispetto delle unità di luogo, 

di tempo e di azione tanto necessarie, in parti-colare, al conte, “stylise le réel pour n’en retenir que ce 

qui convient à son dessein”
76

. Tale  rela-zione traspare chiaramente dalle parole di Alain Juillard: “Le 

fantastique et la nouvelle s’ai-mantent réciproquement. L’on connaît fort peu de véritables romans 

fantastiques,  mais  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  pratiqué  la  nouvelle  ont  abordé  les  rives  de 

l’inquiétante  étrangeté”
77

.  E,  come ben sottolinea Rosalba Campra,  l’evento  fantastico (oppure la 

rivelazione  della  natura  fantastica  di  uno  o  più  eventi),  si  vie-ne  a  conoscere  solo  nelle  ultime 

sequenze […].  Per tale motivo,  gran parte della narrativa fanta-stica,  dal punto di  vista della sua 

costruzione, si può rappresentare come una preparazione più o meno lunga che porta in alcuni casi a 

uno scioglimento precipitoso […].

È forse questa una delle cause per cui il fantastico trova la sua dimensione privilegiata nelle 

forme brevi. Non si tratta soltanto del problema dell’effetto sorpresa provocato dal rompersi delle 

linee  di  tensione  che  il  racconto  è  andato  tracciando,  ma  anche  della  funzionalità  massima  dei 

componenti, che ricevono la loro convalida da parte del lettore se non accede al finale troppo tar-di, se 

l’attenzione, diluita nel tempo, non finisce per intorbidire i contorni
78

.

Il  conte e la  nouvelle fantastici  sono generalmente “brevi” in quanto poggiano, per 

natura, sul confronto di due soli elementi: un personaggio e un elemento perturbatore. Che 

quest’ultimo assuma le sembianze di un fantasma o di un sogno, così come di un’allucinazione 

74Nella maggior parte di contes e nouvelles - in particolare in quelli fantastiques - le cosiddette “non-personnes” acquisi-
scono, proprio in quanto presentate in maniera vaga (esso / essa, questa / quella cosa e così via) un’importanza fonda-
mentale. Anche le descrizioni dei pochi personaggi e dei luoghi, presenti in maniera ancora più scarsa all’interno del testo, 
assumono un ruolo essenziale. Il vocabolario, inoltre, fa spesso appello a numerosi motivi intertestuali legati a credenze 
antiche, a miti e via di questo passo.

75   “La revue, qui fait  du récit  bref un élément essentiel  de sa publication va, du même coup, 
contribuer à en fixer les dimen-sions: dans [les] périodiques […] le récit de fiction doit adapter sa 
composition  à  l’espace  de  papier  qui  le  contiendra,  au  point  que  l’on  peut  se  demander  si  la 
définition qui conviendrait le mieux au conte et à la nouvelle des années trente ne serait pas: “récit  

assez bref pour être publié en une fois dans une revue”” (BONY, op. cit., p. 88), dove per “récit” si  intende, soprattutto in 
un primo tempo, una storia in sé compiuta e, successivamente, anche un episodio ritagliato e adattato da una trama più estesa 
e complessa.

76 VAX, La Séduction de l’étrange: étude sur la littérature fantastique, cit., p. 193. 

77  A. JUILLARD, Le “Passe-muraille” de Marcel Aymé, Paris, Gallimard, 1995, p. 14.

78 CAMPRA, op. cit., p. 121.   
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minacciosa o di una manifestazione assurda della follia,  della paura o del desiderio79 (cioè di 

entità  interne  allo   stesso  personaggio80 che  combinano   le  caratteristiche  tipologiche 

dell’essere fantastico con quel-le del fattore di crisi), di un vampiro81, di  una statua  o  di un 

oggetto animato82, di una strega o di una fata83, di un doppio84, o di un essere umano a tutti gli 

effetti circondato, però, da  un’inesplica-bile aura di mistero85 (e identificabile, allora, con una 

creatura  relativamente  inquietante  o   “stra-  na”,  ma  non  necessariamente  di  origine 

soprannaturale,  i  cui influssi  fatali  si  attivano in partico-lari  circostanze), la questione non 

cambia: si tratta, in ogni caso, di  rappresentazioni diverse di una medesima figura,  di una 

medesima  “realtà”.  Che  si  parli  di  spettri,  di  mostri  propriamente  detti86,  di  aberrazioni 

mentali, o di individui in carne ed ossa contraddistinti da un “je ne sais quoi” di ambiguo o di 

inusuale, tutte queste categorie - che possono venire raggruppate e designate con il termine 

generico di “fenomeni”- sono accomunate dalla facoltà di sconvolgere in maniera profonda e 

spesso permanente l’equilibrio fisico e, soprattutto, intellettivo del personaggio, spin-gendosi, 

come logica  conseguenza,  fino  a  porre  in  discussione  gli  schemi  di  pensiero  dello  stesso 

lettore87. Si noti a questo proposito quanto scrive il giovane critico Jean-Jacques Ampère nel 

cele-bre articolo pubblicato su “Le Globe” e dedicato a Hoffmann e alla  nozione moderna di 

“Fan-tastico” cui danno vita i racconti di questo autore: 

Il est un ordre de faits placé sur les limites de l’extraordinaire et de l’impossible, de ces faits 

comme presque  tout  le  monde  en  a  quelques-uns  à  raconter,  et  qui  font  dire  dans  des  moments 

d’épanchement:  Il  m’est arrivé quelque chose de bien étrange.  N’y a-t-il pas les songes, les pres-

sentiments que l’événement a vérifiés, les sympathies, les fascinations, certaines impressions indé-

finissables?  Hoffmann excelle  à  faire  entrer  ces  choses  dans  ses  étonnants  récits;  il  tire  un parti 

prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des idées fixes, des manies, des dispositions bizar-res 

de tout genre que développent l’exaltation de l’âme ou certains dérangements de l’orga-nisation. La 

liaison même du récit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d’effrayant qui rappelle le délire 

79 Come in Une Heure ou la Vision di Nodier, in Aurélia di Nerval, ne Il Viccolo di Madama Lucrezia di Mérimée, o in 

Spi- rite e ne Le Pied de momie di Gautier.  

80 “Le fantastique pourrait se donner à lire comme une tératologie de l’intériorité” (TRITTER, op. cit., p. 25).

81  Come in La Morte amoureuse o in  Arria Marcella di Gautier.

82  Come ne La Vénus d’Ille di Mérimé, o ne La Cafetière e in Omphale di Gautier.

83  Come in Smarra di Nodier, nell’Histoire du Calife Hakem  (1851) di Nerval, in Djoûmane  (1873) di Mérimée, o in Al-
bertus di Gautier. 

84 Come ne Les Aventures  de  Thibaud de la Jacquière, in Inès  de las Sierras e in La Fée aux miettes di Nodier, o ne Le 
Por-                      trait du Diable, in Sylvie e in Pandora (1854) di Nerval.

85 Come in alcune delle Filles  du  feu  di Nerval, in Carmen e Colomba di Mérimée, o in Fortunio e in Une Nuit de Cléopâ-
tre di Gautier.

86 Figure, queste, che - è bene ricordarlo - popolano  da  secoli le leggende, e che non costituiscono una creazione roman-
tica originale.

87 Cfr. J. MALRIEU, Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992, pp. 47-49.
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tranquille et sérieux des fous.  Du sein de ces événements qui ressemblent à ceux de tous les jours 

sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible
88

. 

La narrazione costruisce, nell’ambito del conte o della nouvelle fantastici, un impianto 

testuale molto particolare, teso a sconvolgere qualsiasi punto di riferimento stabile, qualsiasi 

linea  di  separazione  definita  tra  sogno  e  realtà  empirica,  e  a  mettere  in  comunicazione 

osmotica  tra  loro  il  mondo della  verosimiglianza  razionale  e  l’universo soprannaturale  o 

irrazionale,  mani-festandosi  quest’ultimo  come  irruzione  devastante,  nella  trama  di  una 

quotidianità conosciuta, di ciò che è incredibile o inspiegabile, ma che, tuttavia, esiste. Tale 

struttura illustra l’incapacità della ragione nel delimitare le suddette dimensioni, percepite, 

dunque,  come incompatibili,  ma presenti  con la  medesima evidenza su uno stesso piano 

ontologico. Dalla sensazione di con-fusione estrema che tutto questo trasmette - gli effetti 

della quale “produisent par leur mélange un épouvantable vertige”89 - deriva l’impossibilità 

di   una  lettura  priva  di  ambiguità  degli  avveni-menti  esposti  nel  testo,  uno dei  caratteri 

distintivi del conte propriamente fantastico rispetto ai contes in cui semplicemente compare il 

soprannaturale.  L’esperienza  “al  limite”  messa in  atto,  sul  piano narrativo,  dal  genere in 

questione attraverso un gioco enigmatico e sovversivo con le regole della rappresentazione 

(che  si  concretizza,  ad  esempio,  nell’impiego  di  figure  di  sovrap-posizione  temporale  o 

spaziale,  di  segni  reversibili  e  contradditori,  o  in  una  sorta  di  formulazione  estetica 

dell’orrore)  si  presenta,  pertanto,  come  un  supporto  di  quella  che  Jean-Bellemin  Noël 

definisce “une rhétorique de l’indicible”90. 

Seguendo le osservazioni compiute al riguardo dalla scuola formalista rappresentata da 

Vladimir Propp91,  ogni  conte  fantastico può essere  ricondotto,  pertanto,  a una struttura 

narrativa  universale  -  una  sorta  di  “griglia  d’analisi”92 -  in  apparenza  piuttosto semplice, 

88 J.-J AMPÈRE, in “Le Globe, recueil politique, philosophique et littéraire”, 2 août 1828, citato in  CASTEX, Le  Conte 

fantastique, cit., p. 7.

89Ibid.
90 J. BELLEMIN-NOËL, Des Formes fantastiques aux thèmes fantastiques, in “Littérature”, 2 (mai 1971), p. 113.

91 V. J. PROPP, Morphologie du Conte, Paris, Éditions  du  Seuil, 1970. Parte  della  sequenza  di  funzioni elaborata dallo 

studioso  relativamente  ai  personaggi  dei contes  merveilleux,  quale  base  morfologica  degli  stessi  (nello  specifico  si 
tratterebbe  di  éloignement,  interdiction,  transgression,  tromperie,  méfait,  victoire, retour),  potrebbe  venire  opportuna- 
mente applicata anche ai protagonisti di contes e nouvelles fantastiques  (cfr. Ibid., chap. III). Nel medesimo ambito, Algirdas 
Julien  Greimas  riassume,  invece,  il  modello  attanziale  tramite  la  funzione  distintiva di  alcuni  personaggi:  des-tinateur, 
destinataire, adjuvant, opposant, sujet e objet  (cfr. A. J. GREIMAS, Éléments pour une théorie de l’interpréta-tion du récit  
mythique, in  AA.VV., L’Analyse structurale du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1981, pp. 51-52). Witold Ostrowski, infine, 
pone l’accento sulla  trasgressione:  i  personaggi  perdono la  propria  identità,  gli  oggetti  ne  assumo-no un’altra,  l’azione 
diventa autonoma, il tempo obbedisce a leggi diverse (assenza di linearità, suspense, accelerazio-ne). Egli concepisce uno 
schema  costituito  da  otto  elementi:  personaggi  (materia(1)  +  coscienza(2))  e  mondo  (3)  degli  oggetti  (4)  coinvolti  in 
un’azione (5) retta da una causalità (6) che si dispiega nel tempo (7) e/o da scopi definiti (8) (cfr. W. OSTROWSKI, The 
Fantastic and  the Realistic in Literature: Suggestions on How to Define and Analyse Fantastic Fiction, in “Zagadnienia 
Rodzajów Literackich”, 9 (1966) 1 (16), pp. 54-71). 

92 “Griglie” di cui, tuttavia, i teorici, fanno un uso piuttosto prudente, in quanto - è bene sottolinearlo - esse non possono 
contemplare tutta la ricchezza della creazione letteraria insita in un testo e devono, pertanto, venire  impiegate con una certa 
flessibilità, soprattutto di fronte ad opere “di qualità”, che non si lasciano, cioè, facilmente etichettare né ridurre a schemi 
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sostanzialmente tripartita in una situazione iniziale (o di preparazione), centrale (o evolutiva), 

e  conclusiva  (o  di  rivelazione,  imprevedibile  e  di  rado  “conclusiva”  a  tutti  gli  effetti). 

Dapprincipio, uno o più per-sonaggi vengono presentati in un quadro apparentemente banale 

e realista che contribuisce a rendere la storia più autentica, tale, cioè, da consentire al lettore 

l’identificazione  con  i  perso-naggi  medesimi.  In  molti  casi,  il  narratore  spiega  come sia 

giunto a raccontare le vicissitudini di cui si è ritrovato ad essere protagonista (primario o 

secondario) o testimone diretto. In merito a tali vicissitudini, quasi immediatamente una serie 

più o meno lunga di indizi preannuncia che in seguito accadrà qualcosa di strano (fenomeno), 

e i primi eventi che irrompono nella trama e che vengono presentati, appunto, come insoliti - 

a  volte,  e  in  maniera  alquanto  esplicita,  addirittura  come  soprannaturali  -  spezzano 

immancabilmente l’equilibrio dell’universo razionale e naturale. I personaggi - in particolare i 

soggetti maschili - dei récits fantastiques tendono inizialmente ad ignorare del tutto - perfino 

a sbeffeggiare in certe occasioni - gli “avvertimenti”, per così dire, disseminati all’interno del 

testo  dal  narratore,  piccoli  o  grandi  segnali  finalizzati  a  porre  i  perso-naggi  stessi  in 

condizione di seguire determinate regole e consuetudini stabilite a priori, evitan-do loro di 

infrangere divieti - tanto volontariamente quanto involontariamente - o di trasgredire tabù di 

qualche sorta. In un secondo tempo, i sentimenti (incertezza, angoscia, inquietudine, terrore, 

panico) suscitati da queste particolari  circostanze si fanno via via più intensi,  sia nei per-

sonaggi che nei lettori del  récit, i quali si sforzano - anche se invano il più delle volte - di 

aggrap-parsi fino all’ultimo al più tenue barlume di coerenza e lucidità. I sentimenti appena 

menzionati trovano la loro origine proprio nelle “leggi” alla base della dimensione fantastica 

e conducono, spesso attraverso una serie di scoperte successive, alla fusione pressoché totale 

del reale con l’irreale. Alla fine, il ritorno alla realtà coincide con un brusco coup de théâtre, 

cui si  accompa-gna una sorta di spiegazione razionale (nel caso del  fantastique-étrange o 

dell’étrange pur di todoroviana memoria) o irrazionale (nel caso del fantastique-merveilleux, 

categoria sempre teorizzata da Todorov)93 della singolare  esperienza descritta. Ne La Morte  

amoureuse di  Théo-phile  Gautier,  ad  esempio,  il  lettore  può  soltanto  ipotizzare  che  la 

protagonista femminile Clari-monde sia una vampira, dato che non dispone di alcuna prova 

inconfutabile al riguardo. Soltanto al termine della narrazione ogni dubbio verrà cancellato 

per lasciare spazio alla più spaventosa delle certezze, legata all’effettiva natura vampirica 

della cortigiana.  Comunque sia,  il  soggetto maschile  del  récit  fantastique è quasi  sempre 

destinato a “morire”, fisicamente o psicologica-mente, vale a dire, in questo secondo caso, a 

restare  segnato  in  maniera  indelebile  e  negativa  dagli  avvenimenti  vissuti,  dei  quali 

conserverà sempre dentro di sé delle tracce dolorose e, proprio per questo, ben individuabili. 

All’interno di uno schema di tal genere - sicuramente uno dei più diffusi tra le nouvelles e i 

predefiniti. 

93 Si vedano, a questo proposito, le osservazioni riportate alle pp. 62 ss. 
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contes fantastici del XIX secolo - un personaggio isolato e un fenomeno entrano, dunque, in 

contrasto tra  loro:  è  necessario  sottolineare  ancora  una volta  che,  per  “feno-meno”,  deve 

intendersi sia “tout fait extérieur qui se manifeste à la conscience par l’intermé-diaire des 

sens”, sia “toute expérience intérieure qui se manifeste à la conscience”, sia, infine, con un 

significato  più  comune,  “tout  ce  qui  apparaît  comme  remarquable,  nouveau,  extraordi-

naire”94. Che  si  tratti, allora, di  un  “fenomeno” soprannaturale o meno, esterno o interno a 

un “personaggio”,  il  suo intervento o la  sua sola  presenza entra  sempre e  comunque  in 

contraddi-zione profonda con i sistemi di pensiero e di vita del personaggio stesso, a un punto 

tale da sconvolgerli in maniera totale e permanente. La storia della modalità fantastica è la 

storia del gio-co di variazioni attorno a questa struttura fondamentale95. “Le véritable conte 

fantastique - ricor-da, infatti, Castex - intrigue, charme ou bouleverse en créant le sentiment 

d’une présence insolite, d’un mystère redoutable, d’un pouvoir surnaturel, qui se manifeste 

comme un avertissement d’au-delà,  en nous ou autour de nous,  et  qui,  en frappant notre 

imagination, éveille un écho im-médiat dans notre coeur”96. 

 Thierry Ozwald definisce due macroattributi comuni alle  nouvelles  universalmente accet-tate 

come  tali:  la  preoccupazione  di  realismo  e  la  drammatizzazione  critica.  Il  genere  in  questio-ne 

necessita,  in  effetti,  di  un  ancoraggio  alla  realtà  nota  al  pubblico  e  da  questo  riconoscibile,  ma, 

paradossalmente,  la  visione  del  reale  che  spesso  propone  è  funzionale  a  mostrare  la  difficoltà 

connaturata a qualsiasi tentativo di determinazione dello stesso e il disagio da cui è investito l’in-

dividuo che tende verso il mondo esterno. Inoltre, caratterizzandosi la  nouvelle come “un espace de 

réalisation -  anche se  sarebbe meglio dire,  di  “déréalisation” -  du moi”,  essa  tende a prepa-rare 

sempre  un  “moment  paroxystique,  où  l’intensité  dramatique  est  à  son  comble  et  où  se  joue 

véritablement,  conjointement  au  destin  des  personnages,  le  sort  même  du  récit”
97

.  Le  proprietà 

summenzionate stabiliscono pertanto, per Ozwald, una differenza radicale tra  contes e  nouvelles, in 

quanto  i  primi  sottendono  raramente  un  disegno  realista,  concentrandosi  piuttosto  su  una  real-tà 

cristallizzata  in  modo quasi  simbolico,  nella  quale,  cioè,  gli  elementi  che solitamente  la  contrad-

distinguono non partecipano più di un’esperienza, ma acquistano significato di per sé stessi. Ol-tre a 

tutto  ciò,  il  conte  non  risponde  sempre  alla  logica  dell’evento  unico  e  perturbatore  che  fa 

inaspettatamente  precipitare gli eventi. La struttura di questo si basa infatti, in linea generale, sul-la 

simmetria, sulla successione, addirittura sulla ripetizione di fatti che si corrispondono tra loro: in altri 

termini, nel conte è poco frequente la visione finale di una crisi.  

 Ciò premesso, si potrebbe essere condotti  a riconsiderare la natura di parecchi  récits courts 

fantastici  che  verranno  successivamente  presi  in  esame.  In  effetti,  sembrerebbe  più  ade-guato 

qualificarli non come dei  contes, ma, piuttosto, come delle nouvelles, valutando soprattutto i legami 

che uniscono quest’ultima categoria  letteraria  alla  modalità  fantastica,  per  la  quale  il  rea-lismo e 

94 G. STORA [sous la responsabilité de], Dictionnaire Hachette, Paris, Hachette, 2003, ad vocem.

95 Cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 48-49. 

96 CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 70.

97 OZWALD, op. cit., p. 35.

30



l’elemento  perturbante  all’origine  del  tracollo  psicologico  (e,  a  volte,  anche  fisico)  di  uno  o  più 

soggetti rappresentano due fattori intrinseci alla sua stessa definizione. E tuttavia, la nostra intuizione 

di lettori potrebbe indurci a considerare récits quali Jean-François les Bas-Bleus (1833) e M. Cazotte 

(1853) di Nodier,  Le Monstre vert (1850) di Nerval,  Il  Viccolo di Madama Lucrezia (1846) e La 

Dame de pique (1849) di Mérimée, o Omphale (1834) e Le Pied de mo-mie (1840) di Gautier, sempre 

come dei contes piuttosto che come delle nouvelles, per via della leggerezza di tono impiegata dagli 

autori, che, in certe occasioni, arriva a rasentare l’ironia e addi-rittura il  pastiche. Ad ogni modo, si 

rivelerà utile ai fini della nostra analisi rievocare, nel corso del presente studio, la distinzione illustrata 

sopra tra le due principali tipologie di forme narrative brevi fantastiche, le quali, a seconda dei casi e 

del termine che risulterà più appropriato, verranno classificate, appunto, come contes, come nouvelles, 

o, in maniera più semplice e “neutra”, come récits. 

  

1.2. Il Fantastico: tesi e teorie
 

 Il Fantastico gode, nel nostro tempo, di un’enorme vitalità: come sostantivo è d’impiego assai 

corrente e, come aggettivo, ha invaso da più fronti la lingua quotidiana; inoltre, un gran numero di 

produzioni  artistiche pretendono di  appartenere  a  questo “genere”.  Innanzitutto,  per  quale  motivo 

racchiudere il vocabolo tra apicette? Perché, se nella lingua corrente si parla di “genre” o di “sous-

genre”,  moltissimi  sono  gli  specialisti  che  si  rifiutano  di  classificare  il  Fan-tastico  sotto  simili 

etichette: “le fantastique n’existe pas comme genre littéraire; ni, non plus, comme catégorie de la 

pensée. Il est indéfinissable, mais il contamine”98. E ancora: “le fantasti-que n’est pas une forme mais 

un effet: dans le roman fantastique - ad esempio -, c’est le roman qui relève d’un genre littéraire, non 

le fantastique”99. La maggior parte dei manuali francesi par-lano di  “tonalité” o, meglio ancora, di 

“registre”100:

Fantastique adj. et n. m.

            Registre   qui se caractérise par la présence d’une ambiguïté entre le réel et l’irrationel: on         

assiste à l’intrusion, dans un univers apparemment réaliste, d’un élément irrationel, illogi-        

que, surnaturel: apparitions (fantômes, incarnations), mouvements inquiétants des objets qui  

semblent autonomes (animation de ces objets). Il se caractérise aussi, généralement, par la      

présence d’un  narrateur impliqué (souvent fatigué ou malade) et qui doute de ses capacités  

(il se demande s’il devient fou etc.).

Les procédés qui permettent de l’identifier sont l’application à des objets de verbes et de       

noms résérvés aux êtres humains (personnifications) ainsi que l’expression de l’irrationel.     

On peut y trouver des comparaisons et des métaphores.

98 H. JUIN, Préface, in G. JACQUEMIN, Littérature Fantastique, Paris-Bruxelles, Nathan-Labor, 1974, p. 1.

99 R. TROUSSON, Jean Ray et le “discours fantastique”: Malpertuis, in Études de Littérature française de Belqigue offertes 
à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1978, p. 208.

100 È il caso, ad esempio, di P. ARON - D. SAINT-JACQUES - A. VIALA [sous la direction de],  Le Dictionnaire du 
Littérai-re, Paris, PUF, 2002, ad vocem.
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Ce registre est présent dans de nombreux contes et en particulier dans ceux de Maupassant.  

On y trouve aussi très souvent un contexte favorable: la nuit, dans un vieux château…
101

.

 In base a quanto detto finora, gli studiosi tendono, nella maggior parte dei casi, a ricorrere a 

formule più generali, come Louis Vax che - fatto abbastanza rivelatore della problematica di cui si 

tratta in questa sede - sceglie di formulare una definizione personale del Fantastico soltanto al termine 

de  L’Art et la littérature fantastique
102

,  uno dei suoi saggi più celebri sulla materia.  Egli considera 

infatti,  come  appartenenti  al  “domaine” del  Fantastico,  “des  oeuvres  qui  éveillent  un  frisson 

particulier, parce qu’elles utilisent à des fins esthétiques une expérience axiologique – ou expérience 

des  valeurs  – négative”
103

.  In  un certo  qual  modo,  Pierre  Yerlès  e  Marc Lits  si  colloca-no in  una 

prospettiva  quasi  analoga  a  quella  di  Vax  quando  insistono,  nel  loro  studio,  sulla  ne-cessità  di 

conciliare o di alternare due concetti ben precisi, vale a dire, da un lato, “un corpus défini d’oeuvres 

définissables”
104

  che consentono, tuttavia, una percezione “esterna”
105

 del Fantasti-co, e dall’altro, una 

maniera particolare di vedere il mondo e di sentire la realtà condivisa tanto da uno scrittore, quanto - 

come ovvia conseguenza - da un lettore che sanno e desiderano giocare con il cosiddetto “sentiment du 

fantastique selon les modalités et avec les moyens qui sont préci-sément propres au littéraire et le 

rendent  irremplaçable”
106

.  Per entrambi gli  studiosi,  alla fin fine, “[l]le fantastique ne peut […] se 

ramener à un catalogue de situations étranges ou d’objets et de personnages bizarres. C’est l’intention 

qui [permet] de définir ce type de textes”
107

 e che si rive-la, pertanto, essenziale, essendo il Fantastico 

riconducibile, in sostanza, alla “volonté de mani-fester l’irrationel latent en nous, un irrationel toujours 

présent,  même si  nous  tentons  souvent  de le  maintenir  refoulé”
108

.  Jean-Baptiste  Baronian  scorge, 

invece, nel Fantastico d’abord une idée, un simple concept que le récit littéraire module à sa guise, à 

l’infini.  L’idée  que  notre monde,  notre  quotidien  peut  à  tout  moment  être  dérangé,  transgressé, 

bouleversé de fond en comble, être perçu autrement que par la raison raisonnante, devenir un champ 

d’in-constance, d’aléa, de duplicité, d’équivoque, une chimère, le mouvement même de l’imaginaire. 

En  quelque  sorte,  le  fantastique  pourrait  être  alors  la  démarche littéraire  qui  consisterait  à  parler 

logiquement de ce qui, dans notre appréhension du monde, ne ressortit pas précisément au ration-nel, 

n’appartient pas, au sens strict du terme, à l’analyse objective
109

.

101 Come nel sito “Lettres.net”, [In linea], consacrato allo studio e all’insegnamento della lingua e delle lettere francesi, 

nonché alla preparazione - particolarmente ricca di consigli metodologici - dello stessobaccalauréat. http:// www.let-tres.-net/
files/fantastique.html (Pagina consultata il 20 settembre 2006).

10261 VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, cit., pp. 120-125. 

10362Ibid., p. 122. 

104 P. YERLÈS - M. LITS, Le Fantastique: vade-mecum du professeur de français, Bruxelles, Didier Hatier, 1990, p. 8.     

105105 In altri termini, testi  in grado di alimentare  una sorta di “aura fantastique” che “existe aussi en dehors [du littéraire 
propriamente detto], [qui] lui préexiste désormais, si l’on peut ainsi dire, dans notre imaginaire” e che, paradossalmen-te, “n’a 

106Ibid.
107Ibid., p. 29.
108Ibid., p. 30. 

109 J.-B. BARONIAN, Panorama de la littérature française de langue française: des origines à demain, Tournai, La Renais-
sance du livre, 2000, p. 27.
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 Di fronte a tutta questa serie di difficoltà nel tentativo di fornire qualcosa che si avvicini, anche 

vagamente, a una definizione del Fantastico, buona parte dei teorici preferisce “limitarsi”, per così 

dire, alla delineazione di alcune delle infinite caratteristiche del “genere”in questione. Una diffusione 

di  enorme  portata  e  una  capacità  di  attrazione  potentissima  del  termine  “fantasti-que” si 

accompagnano necessariamente,  infatti,  al  caos,  a una generalizzazione abusiva,  addirit-tura a una 

svalutazione semantica. Come nel caso, ad esempio, della distinzione tipologica tra conte e nouvelle, 

così  la  definizione  del  Fantastico  o  di  opere  fantastiche  si  prospetta  come  una  questione  tanto 

appassionante e legittima quanto problematica, la cui soluzione è ben lungi dal-l’essere rinvenuta. Essa 

pone di fronte, infatti, oltre a difficoltà di ordine strutturale (imputabili alla sempiterna insofferenza 

alle  regole  e,  dunque,  alla  sfuggevolezza  -  a  tratti  addirittura  parados-sale  -  del  Fantastico),  a 

complicazioni  di  tipo  più  specificatamente  concettuale.  “Le  fantastique  est  une nébuleuse  dont  le 

centre est partout et la circonférence nulle part”
110

: una  delle conse-guenze più importanti di questa 

situazione è che non esistono due concezioni del Fantastico to-talmente concordanti tra loro, dato che 

ognuna comprende un certo numero di testi emblematici (quasi mai gli stessi), spesso assai eterogenei 

per natura ed ispirazione,  dato che nel Fantastico confluiscono i contenuti più diversi,  provenienti 

tanto dai racconti e dalle leggende popolari, quanto dall’attualità, dal mondo onirico o dalle scoperte 

scientifiche
111

.

In realtà, ogni tentativo di approccio teorico in questo campo si rivela subito inficiato 

dal fatto che i Romantici d’Oltralpe112, seguaci  illuminati  di un movimento che, rispetto 

all’universo anglo-tedesco, si presentava in  Francia  con una struttura cosciente e voluta113, 

crearono artificial-mente un genere - attribuendogli una genesi e dei precursori - prima ancora 

che un genere effet-tivo esistesse. In virtù di quanto fin qui esposto, nonché del fatto che 

l’universo  fantastico  più  di  qualsiasi  altro  può  essere  compreso  e  ricostruito  soltanto 

assistendo alla sua nascita e al suo svi-luppo partendo “dall’interno” - più che “dall’esterno” - 

110 VAX, La Séduction de l’étrange, cit., p. 240. È lo stesso studioso ad illustrare le possibili conseguenze derivanti dal-

l’estremizzazione di una tesi di questo genere, conseguenze che possono condurre: “- en premier lieu à soutenir que le concept 
du fantastique se dissout dans la poussière des oeuvres qui l’illustrent, que la notion de  fantastique se définit à nouveau avec 
chaque oeuvre nouvelle. A vouloir cerner le fond commun à toutes les expériences et à toutes les oeuvres fantastiques, on ne 
mettrait  en  évidence  qu’un  élément  extrêmement  pauvre  et  fort  abstrait.  Un  élément  dont  la  pauvreté  et  l’abstraction 
contrediraient l’expérience charnelle et la richesse de chaque univers fantastique; - en second lieu à mettre en évidence que la 
question n’a pas de sens. En effet, si le fantastique réside, non dans une abstraction, mais dans la richesse concrète de chaque 
oeuvre, le problème s’évanouit. C’est le terme même de fantastique qu’il faut récuser” (Ibid.).

111 Tra i numerosissimi  esperti in materia, Pierre-Georges Castex  include, nella categoria del Fantastico,  Les Chants de 
Maldoror di Lautréamont; Marcel Schneider scorge le radici del genere nel Meraviglioso cristiano medievale (diversa-mente 
da altri studiosi, che le rintracciano nell’Asino d’oro di Apuleio o addirittura, come nel caso di Michail Bachtin, nella satira 
menippea); Tzvetan Todorov etichetta come “fantastiche” Le Mille e Una Notte, mentre Roger Caillois defi-nisce “fantastici” 
alcuni racconti cinesi del III secolo d. C. “Tout le monde s’accorde sur la notion de tragédie et sur les oeuvres les plus  
représentatives du genre. Rien de tel avec le fantastique. La tragédie avait son Aristote, le fantastique ne l’a pas. Il ne possède 
ni théoricien, ni oeuvre in vitro qui pourrait servir de référence absolue” (MALRIEU, op. cit., p. 6).

112 Si  ricorda che il momento storico in cui la maggior parte degli studiosi situano l’avvento del Fantastico come “catego-

ria letteraria” autonoma in Europa, coincide proprio con gli inizi del XIX secolo. 

113  Cfr. W. L. PHELPS, The Beginnings of the English Romantic Movement: a Study in Eighteenth Century Literature, 
Boston, Ginn & Company, 1893, p. 5.
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di un’opera114, non è un caso se la cri-tica contemporanea si trova costretta - come quella del 

XIX secolo - a definire quest’ultimo in un secondo tempo, a cominciare da quei testi che solo 

l’esperienza  diretta  della  lettura  le  possa  con-sentire  di  giudicare  “fantastici”.  Tutto  ciò 

permette  anche  di  comprendere  perché  una  “no-zione”  di  Fantastico  nel  vero  senso  del 

termine abbia fatto la sua prima comparsa in Francia, come pure il motivo per cui gli studi 

sintetici  sulla sua evoluzione nel panorama letterario siano quasi tutti  di  origine francese. 

Nulla, infatti, accomuna il vocabolo in questione alla parola te-desca Phantasie o all’inglese 

fantasy,  entrambi  usati  per  indicare  indifferentemente  qualsiasi  prodotto  dell’immaginario 

puro teso a divertire o ad illustrare un determinato messaggio (per cui opere come I viaggi di  

Gulliver e  Alice  nel  paese  delle  meraviglie rientrerebbero nel  genere fan-tasy al  pari,  ad 

esempio, di Dracula o de  Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde). Simili  termini, 

ancora  più  vaghi  di  “fantastico”,  e  inadatti  ad  essere  investiti  di  un  qualsivoglia  valore 

conoscitivo, non possono obiettivamente essere coinvolti nell’elaborazione speculativa di una 

categoria letteraria che, nell’Ottocento, non viene assolutamente riconosciuta come tale in 

Ger-mania o nei Paesi anglosassoni. Il fatto di attribuire a una parola di origine greca dei 

contenuti nuovi soddisfa, nel XIX secolo, una necessità profonda, legata all’apparizione di 

realtà parzial-mente o totalmente sconosciute, il cui impatto si è rivelato più forte in Francia 

rispetto  ad  altri  Paesi  europei,  dove  esse  assumono  quasi  immediatamente  specifiche 

rappresentazioni  di  natura  morale  e  religiosa.  Proprio  in  Francia  si  è  scatenata,  circa  un 

decennio prima, una Rivoluzione che ha sovvertito le strutture sociali, politiche e culturali di 

un  intero  continente;  in  Francia,  Na-poleone  ha  da  poco  introdotto  un  codice  giuridico 

innovativo; in Francia le ricerche sulle malattie mentali e i fenomeni paranormali, fondati su 

principi più o meno scientifici, raggiungono il loro più alto livello; in Francia lo scetticismo e 

il rifiuto di qualsiasi forma di soprannaturale si dif-fondono a macchia d’olio, addentrandosi 

anche in provincia. La differenza sostanziale tra quella che si potrebbe definire “modalità” 

fantastique115 e  il  genere fantasy risiede  proprio  in  questo  punto:  là  dove  gli  Inglesi 

integravano  senza  difficoltà  delle  problematiche  nuove  che  non  rimette-vano 

fondamentalmente in discussione la loro concezione del mondo, i Francesi sentivano il bi-

sogno  di  caricare  di  valori  moderni  un  termine  antico  per  rendere  conto  di  quelle 

preoccupazioni  originali  che  venivano  percepite  in  patria  in  maniera  particolarmente 

accentuata116.          

 Considerato  ormai  schiacciato,  alla  fine  del  XIX secolo,  sotto  il  peso  sempre  più  prepon-

114  Il motivo fantastico, ravvisabile non tanto in ciò che accomuna i singoli testi, quanto in ciò che li differenzia e li ren-de 
unici, più che una “natura” (nel senso grammaticale della parola) è da intendersi come una “funzione” strettamente dipendente 
dal contesto in cui si colloca.

115 A tale proposito, cfr. il punto 1.2.1 del presente studio.

116 Cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 17-19. 
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derante della science-fiction
117

, e a lungo bollato, nel XX secolo, come genere letterario “facile” o 

minore dai mezzi convenzionali (al pari, ad esempio, del romanzo poliziesco), ma senza venire mai 

completamente emarginato per questo - dato che i più grandi autori ottocenteschi e novecen-teschi 

l’hanno praticato, seppure con alterne fortune -, il Fantastico ha gradualmente iniziato a beneficiare 

dell’attenzione del mondo accademico e intellettuale in generale. Le indagini condotte in seno a tale 

modalità  letteraria  hanno  il  merito  di  aver  evidenziato  l’interesse  inconfutabile  dei  testi  che  si 

inseriscono nel cangiante universo che la suddetta modalità tratteggia senza mai defi-nire in modo 

netto, e la complessità di una scrittura che mette in gioco strategie molto partico-lari. Dopo i saggi 

capitali di Pierre-Georges Castex (Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 1951), di 

Max Milner  (Le Diable  dans la  littérature française:  de Cazotte  à  Baudelaire,  1960),  di  Marcel 

Schneider (Histoire de la littérature fantastique en France, 1964) e di Roger Caillois (Au Coeur du 

fantastique,  1965; Images,  Images:  essais  sur  le  rôle  et  les  pouvoirs  de  l’imagination,  1966),  le 

teorizzazioni successive di Tzvetan Todorov (Introduction à la littérature fantastique, 1970), di Irène 

Bessière (Le Récit fantastique: la poétique de l’incer-tain, 1974), di Jacques Finné (La Littérature 

fantastique:  essai  sur  l’organisation  surnaturelle,  1980),  di  Gwenhaël  Ponnau (La Folie  dans  la  

littérature fantastique, 1987), di Francis Lacassin (Mythologie du Fantastique: les rivages de la nuit, 

1991), di Jean Fabre (Le Miroir de sorcière: essai sur la littérature fantastique, 1992) e di Jean de 

Palacio  (Les  Perversions  du  merveilleux:  “Ma Mère  l’Oye”  au  tournant  du  siècle,  1993)  hanno 

condotto  su  sentieri  inesplorati  le  ricerche  dei  loro  predecessori,  approfondendo  ognuna, 

rispettivamente, uno o più aspetti specifici della vastissima letteratura fantastica. E questa, proprio 

grazie ai numerosi contributi  offerti  da studiosi  rigorosi e cultori appassionati  della materia
118

,  sta 

progressivamente diventando l’essenza  stessa del discorso letterario e una tappa d’iniziazione alla 

cosiddetta letteratura “pura”; d’un côté, elle répresente la quintessence de la littérature, dans la mesure 

où la mise  en question de la limite entre réel  et  irréel,  propre à toute littérature,  en est  le centre 

explicite. D’un autre côté cependant, elle n’est qu’une propédeutique à la littérature: en combattant la 

métaphy-sique du langage quotidien, elle lui donne vie; elle doit partir du langage, même si c’est pour 

le refuser
119

.

Si noterà come prevalgano, fondamentalmente, due direzioni nei lavori appena menzionati. 

La prima, situata in una prospettiva diacronica, è quella adottata, fra gli altri, da Castex (in 

una ma-niera più generale)  e da Milner (il quale concentra la propria indagine sulla figura di 

117 Cfr. G. DE MAUPASSANT, Le Fantastique, in “Le Gaulois”, 7 octobre 1883.

118 Premesso che gli studi  menzionati  sopra  rappresentano dei testi fondamentali (e non soltanto in ambito francofono), in 
quanto raccolgono e trasmettono,  in maniera di volta in volta polemica e innovativa,  differenti  posizioni teoriche,  e che 
vengono assunti da quasi tutti i lavori successivi come riferimenti obbligati, per essere completati o confutati in merito a 
determinati punti ritenuti non sufficientemente sviluppati, appare opportuno ricordare, in tempi più recenti, le monografie di 
Rachel Bouvet (Étranges Récits,  étranges lectures: essai sur le fantastique dans la littérature,  1998), di  Roger Bozzetto 
(L’Obscur  objet  d’un  savoir:  fantastique  et  science-fiction,  deux  littératures  de  l’imaginaire,  1992; Terri-toires  des  
Fantastiques: des  romans gothiques aux récits d’horreur moderne,  1998;  Le Fantastique dans tous ses états,  2001;  Les 
Frontières  du  fantastique:  approches  de  l’impensable  en  littérature,  2004),  di  Alain  Chareyre-Méjan  (Le  Réel  et  le  
fantastique:  essai  sur  les  limites  du  descriptible,  1999),  di  Denis  Mellier  (L’Écriture  de  l’excès:  fiction  fantastique  et  
poétique de la terreur, 1999; Textes Fantômes: fantastique et autoréference, 2001; Le Rire fantastique: grotesque, pasti-ches,  
parodies, 2004) e di Gilbert Millet e Denis Labbé (Les Mots du merveilleux et du fantastique, 2003). 

119 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 176.
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Satana) e che si basa sulla determinazione e sull’analisi dell’evoluzione storica della forma 

letteraria in questione. La seconda direzione, più formalista, mira a definire il concetto di 

Fantastico  nella  sua  massima  “purezza”,  fondando  le  proprie  asserzioni  su  osservazioni 

testuali  da evidenziare per la loro esemplarità,  assai spesso svincolata - come nel caso di 

Todorov  -  da  qualsiasi  riferimento  al-l’ordine  cronologico  di  composizione  delle  opere 

esaminate. 

Non si tratterà, in questa sede, di proporre l’ennesima definizione del Fantastico, ma di 

rimarcare - grazie all’apporto di analisi critiche e saggi di alcuni tra i principali teorici del 

“gene-re” - la specificità di una pratica letteraria intesa non come un’entità totalmente avulsa 

da  qualun-que cornice storica  e  intellettuale,  ma come un’architettura  narrativa,  di  per  sé 

plurisfaccettata, in seno a un movimento che ne ha favorito la nascita e la crescita, senza per 

questo rappresentarne il depositario esclusivo, dato che la letteratura fantastica ha comunque 

preceduto il Romanticismo ed è sopravvissuta a tale movimento.

Il  percorso  che  intraprenderemo  nelle  pagine  che  seguiranno,  sarà  sensibilmente 

diverso. Da un lato, si è scelto di considerare nouvelles e contes fantastiques compresi in un 

periodo  di  tempo  ben  determinato  e  limitato  a  circa  una  cinquantina  d’anni,  peraltro  in 

rapporto diretto con     l’esplosione del Romanticismo europeo (non è casuale, infatti, che la 

rivoluzione romantica,  tanto in Inghilterra, quanto in Germania e in Francia, abbia trovato 

proprio  nell’esplorazione  dell’irra-zionale  uno  dei  suoi  mezzi  espressivi  privilegiati). 

Dall’altro, si è fissato un corpus di testi relati-vamente ampio, che consenta di analizzare in 

modo più preciso e di esplorare maggiormente in profondità, nelle opere selezionate, la figura 

della  Femme Fatale.  Di  conseguenza,  la  nostra  pro-spettiva  sarà essenzialmente di  ordine 

sincronico   e   contemplerà  quattro  autori  francesi  scelti,  tra  gli  altri  motivi,  in  quanto 

particolarmente segnati dal Romanticismo; e le nostre riflessioni saran-no preminentemente 

guidate dai testi stessi, dallo studio dei loro punti di convergenza e di con-trasto e della varietà 

di risposte alle problematiche che pongono in luce relativamente al soggetto preso in esame. In 

tal modo, si cercherà di delineare nel modo più chiaro e completo possibile - e, cionondimeno, 

suscettibile di venire ulteriormente passato al vaglio - uno dei contesti favoriti in cui la Femme 

Fatale d’inchiostro della prima metà del XIX secolo vive, agisce e, a volte, muore. 

Addentrarsi  nel  campo  del  Fantastico  -  o  almeno  di  ciò  che  qui  si  cercherà  di 

identificare come Fantastico120 - significa anche chiedersi quando, dove e in che modo tale 

vocabolo faccia la sua comparsa nella lingua francese del 1800. Una serie di interrogativi per 

120 La ripetizione di vocaboli, è noto, è cosa da evitare; bisognerebbe impiegare dei sinonimi, ma, nel caso che ci riguar-da, 

non  esistono  sul  dizionario  sinonimi  nel  senso  autentico  del  termine.  La  retorica,  moltiplicando  a  dismisura  norme  e 
restrizioni, contribuisce da sé a segnare i limiti di quella pretesa di rigore che da sempre la contraddistingue: le argomen-
tazioni che essa avanza non fanno altro che scimmiottare il discorso logico. D’altro canto, la questione dell’utilità del conio di 
neologismi nel tentativo di scansare imprecisioni e indeterminatezze di vario genere, rimane perennemente aperta. Gli stessi 
neologismi, infatti, una volta fabbricati e messi in circolazione, non si prestano rapidamente, a loro volta, all’equivoco? (cfr. 
J.-L. BACKÈS, Le Mot “fantastique”, nella  Bibliothèque Comparatiste del sito della rivista elettronica “Vox Poetica”, [In 
linea]. http://www.vox-poetica.com/ sflgc/biblio/fantastique.html (Pagina consultata il 24 settembre 2006).    
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i quali non esistono risposte univoche, dato che il Fantastico - come si è detto - non è uno 

stile, né una corrente, né tantomeno un genere dotato di una poetica specifica, ma un lemma, 

al  quale  si  aggancia una si-tuazione creativa fortemente sfaccettata;  inoltre  è  un concetto 

talmente  ipotetico  da  non  disporre,  nemmeno  in  matrice,  di  precise  convinzioni  presso 

l’immaginario  collettivo.  Prendere  in  consi-derazione  la  storia  di  un  concetto  tanto 

inafferrabile  per  cercare  di  padroneggiarlo  nel  miglior  modo  possibile  si  rende,  tuttavia, 

assolutamente necessario. E tale pratica si rivela particolar-mente indispensabile quando si ha 

a  che  fare  con  un  “oggetto”  letterario,  dato  che  ciò  che  noi  oggi  etichettiamo  come 

“letteratura” comprende anche un certo numero di testi del passato di cui - diversamente da 

quanto accadeva all’epoca della loro comparsa - siamo finalmente in grado di apprezzare la 

classicità,  vale  a  dire,  tutti  quei  fattori  che  li  rendono  autentici  “evergreen”.  È  altresì 

importante, per ottenere un sano metodo d’indagine, evitare di rappresentare la storia - e in 

particolare la storia di  una nozione o di un termine - come una successione di tappe che 

tendono ad escludersi vicendevolmente. In qualsiasi momento, può infatti sussistere una serie 

innume-revole  di  equivoci  e  di  contraddizioni:  è  normale  e  giusto,  forse,  che  queste 

eventualità perman-gano sempre possibili121.      

 Il tentativo di inquadramento storico-culturale  a cui ci dedicheremo nelle pagine a seguire, si 

avvarrà in buona parte, inoltre, di alcuni degli specchi più fedeli dell’immaginario collettivo francese 

in formazione durante il periodo romantico, di alcune delle migliori finestre spalancate sulla mentalità 

delle persone di quell’epoca, vale a dire quelle rappresentate dai dizionari e, so-prattutto, dalla stampa. 

In altri termini, più che ricorrere ad alcuni autori e alle loro opere, si prenderà in considerazione una 

pluralità di personalità, i cui nomi, il più delle volte (fatta ecce-zione, forse, per i casi di vere e proprie 

istituzioni tuttora esistenti), in più di un’occasione, suo-neranno sconosciuti al grande pubblico e le 

opinioni delle quali vengono espresse in poche righe o, al massimo, in poche pagine. Si tratta, tuttavia, 

di individui che, pur dimenticati nei meandri del tempo - spesso a causa di una professione paziente, a 

tratti  anche  appassionata,  ma fin  troppo “elitaria”  e  settoriale,  come nel  caso di  quella  svolta dal 

lessicografo  -  hanno  realmente  contri-buito  allo  sviluppo e  alla  diffusione  delle  idee.  Per  quanto 

concerne, invece, il “quarto potere” per antonomasia - vale a dire la stampa - è opportuno rammentare 

come proprio sulle colonne di riviste e periodici venissero pubblicati contes e  nouvelles più o meno 

brevi, venissero presentate le novità letterarie e le loro recensioni, e i polemisti prendessero posizione, 

decretando il successo o il fallimento di un testo o di una produzione artistica. Il ruolo giocato dalla 

stampa letteraria nella  querelle  che opponeva i classici ai romantici, ad esempio, fu preponderante 

(basti  pensare  a  “La  Muse  Littéraire”  o  a  “Le  Globe”,  veri  e  propri  strumenti  di  definizione  e 

divulgazione delle nuove tendenze). Per quanto concerne l’obiettivo primario di questo capitolo - la 

determinazione,  cioè,  di  un  contesto  letterario  in  cui  calare  la  figura  della  Femme  Fatale per 

intraprenderne  l’ana-lisi  -  la  lettura  dei  giornali  e  di  alcuni  dei  principali  lemmari  e  vocabolari 

enciclopedici del periodo romantico (e di quello ad esso immediatamente successivo) è forse il solo 

strumento in grado di fornire un quadro immediato e piuttosto esaustivo del concetto di Fantastico, 

121 Ibid.
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l’unico che con-senta di comprendere realmente come esso venisse percepito, praticato e giudicato 

all’epoca.  

1.2.1. Questioni terminologiche

        

 Visto che si  tratta di studiare il Fantastico, sembra opportuno partire direttamente dal  lin-

guaggio ed enunciare delle definizioni in merito, formule ed espressioni che, trattando di Fan-tastico, 

risultano - come si è detto in precedenza - fin troppo numerose. Ma la “definizione” per antonomasia, 

quella formula lapidaria che aiuta a comprendere e a precisare il significato di una parola, è molto 

spesso ambigua. I dizionari sono dispensatori generosi di definizioni: il loro compito è più segnaletico 

che normativo, dato che non stabiliscono tanto i valori semantici assoluti dei vocaboli, quanto quelli 

derivati dall’uso, al cui scopo citano testi e producono docu-menti, in altri termini, rimandano a cose e 

ad opere che possano contemporaneamente precisarli  e  tradurli  in pratica.  Per quanto concerne la 

“modalità” di cui ci occupiamo in questa sede, ne consegue ancora di più una sorta di circolo vizioso: 

leggendo il tal libro, ammirando il tal quadro, assistendo al tal spettacolo, l’individuo sembra arrivare 

a conoscere il  sentimento del Fantastico. Interrogandoci su questo, noi cercheremo non soltanto di 

precisare, per quanto concesso, il  si-gnificato di un termine d’uso comune qual è “fantastico”, ma 

anche, e soprattutto, di scoprire, attraverso una riflessione più profonda, le cause di un’impressione e 

di cogliere un’essenza lette- 

raria. È fondamentale considerare, in una simile prospettiva, le osservazioni di Louis Vax, che 

sottolinea come

définir,  ce  n’est  pas  nécessairement  donner  une définition.  Cessant  de désigner  un  objet  à 

élucider, le mot de fantastique devient un thème de recherche. Un thème qui, loin de se ramasser, se 

développe. Il n’y a pas de fantastique en soi dans la sensibilité ou dans l’entendement divins! Définir 

le fantastique, ce n’est pas deviner la réponse qui figurerait de toute éternité dans le livre du Maître, 

c’est parcourir le chemin sinueux de l’enquête, affronter le risque du choix. Notre définition va se 

chercher et se perdre sans fin dans l’examen des oeuvres que nous qualifions de fantastiques. Des 

structures affectives, des mondes singuliers s’organisent et se défont et se re-créent dans l’histoire des 

lettres.  Leur organisation,  leur sens varient.  On ne saurait  tout  lire et  tout discuter.  Un choix est 

nécessaire, et nécessairement arbitraire - d’autant moins arbitraire pourtant qu’il se sait tel. Loin d’être 

immobile dans l’éternité, l’essence du fantastique ne cesse de se re-faire dans le temps. L’essence, 

c’est ce qui cherche à se dévoiler quand, sous la diversité du dis-cours, nous cherchons la permanence 

d’un vocabulaire et d’une syntaxe. Une syntaxe ne se dé-couvre que dans un langage déjà fait; mais 

elle ne s’y lasse découvrir que parce qu’elle y était déjà. Il ne lui manquait que de passer, à la faveur 

de la réflexion, de l’en-soi au pour-soi. La science n’est pas possible sans les mots, et les mots tendent 

vers la science. Une confrontation perpétuelle des mots - ou de ce que les mots évoquent, paraissent 

recouvrir ou contenir - et des oeuvres est indispensable. L’empirisme qui ne considérerait que les 

oeuvres prises individuel-lement dans leur irréductible singularité ne mènerait  à rien, pas même à 

penser ensemble des oeu-vres diverses. Son discours serait vain; seul le silence serait justifié; il ne le 
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serait même pas, car le silence, pour être justifié, aurait encore besoin qu’on en parle. Il n’est pas de 

science réalisable ou même pensable sans incertitude et sans risque. La connaissance du fantastique et 

de l’étrange est vouée à se chercher, à se perdre et à se retrouver dans l’entre-deux qui sépare l’a 

priori de l’es-sence de l’a posteriori  des oeuvres. Ce mouvement de va-et-vient entre la fixité du 

concept et le scintillement des phénomènes, c’est la vie même du savoir
122

.

 

In senso metaforico e nella sua forma aggettivale esclamativa, il termine in questione 

vie-ne  correntemente  adoperato  in  espressioni  del  tipo  “È  fantastico!”  oppure  “Questa 

esperienza  è  stata  fantastica”  per  evocare  qualcosa  di  straordinario,  di  sorprendente,  di 

formidabile, di sensa-zionale. In tal modo si attribuisce un carattere positivo alle situazioni 

quotidiane, concrete, come se l’uomo cercasse un che d’incredibile e di inverosimile nella 

realtà vissuta, come se bramasse di trovare e di assaporare ciò che esiste soltanto su un piano 

astratto, quasi quello materiale fosse definito secondo canoni a lui estranei e opposti rispetto 

alle idee inculcategli. In tal senso, è si-gnificativo che Nodier ponga in epigrafe nel Trésor des 

Fèves et Fleurs des Pois  questi versi di Bruscambille: “Tout ce que la vie a de positif est 

mauvais. / Tout ce qu’elle a de bon est imagi-naire”123. L’etimologia di “fantastico” risale 

all’aggettivo  del  latino  tardo  cristiano  phantasticus (impiegato  con  una  certa  frequenza 

soprattutto nella Patristica), “che concerne l’immaginazione, incorporeo”, a sua volta derivato 

dal sostantivo greco  phantastikós,  dal verbo  phantázein,  “far  vedere in apparenza”, “dare 

l’illusione”, ma anche “mostrarsi”, “apparire”, detto specialmente 

di fenomeni straordinari124.  Esso  indicherebbe,  in  definitiva, il  prodotto dell’immaginario 

122 VAX, La Séduction de l’étrange, cit., pp. 7-8. 

123 Ch. NODIER, Trésor des Fèves et  Fleurs des Pois, in Contes, cit., p. 560.

124 La phantásia  è  un’apparizione, esattamente come il phántasma, vocabolo che designa anche uno spettro, un “fanta-

sma” appunto (e in questo senso il termine viene impiegato, tra gli altri, in Eschilo e in Euripide). L’aggettivo phan-tastikón 
può aver dato luogo al  sostantivo (téchne) phantastikè,  da intendersi  come “la facoltà di  creare delle immagini   vane” 
(Aristotele). In Sant’Agostino, il sostantivo latino corrispondente phantasticum indica il “fantasma”, il “dop-pio”. Uno dei 
significati più frequenti dell’aggettivo “fantastico” in ambito medievale compare nel Dictionnaire di Fré-déric Godefroy, in 
cui, accostato al termine “démoniacle”, equivale a “indemoniato, posseduto” (valore, quest’ultimo, che evidenzia la futura 
propensione  della  produzione  letteraria  fantastica  a  trattare  in  maniera  più  che  approfondita  il  fenomeno della  follia): 
“Duquel [couteau] il  se  tua  de ses  propres  mains  par  grand courroux  et  ire  et  comme fantastique et  démoniacle”  (F. 
GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française […], Genève-Paris, Slatkine, 1982, voll. 10; t. III E-Fildron, ad 
vocem).  Francis Dubost sostiene addirittura (nella sua tesi consacrata agli  Aspects Fantastiques de la littérature narrative 
médiévale (XIIe-XIIIe siècles): l’autre, l’ailleurs, l’autrefois, Paris, Champion, 1991) come, nel Medioevo, coesistano ben 
due tipi di letteratura dell’immaginario: l’una - il phantasma - “pura” (ammesso che si possa parlare di creazione ex nihilo), 
l’altra - la phantasia - profondamente ancorata nel reale e anticipatrice, per certi aspetti,  di una delle accezioni fondamentali 
del Fantastico moderno. Aggettivi dell’epoca quali fantasial, fantasieus e fantasique tendono gradualmente a laicizzarsi e ad 
assumere il  significato di “insensato”, “ingannevole”, “bizzarro,  stravagante”. Nel Rinascimento, “fantastico” equivale a 
“guidato dall’immaginazione”, “visionario”, “nutrito di chimere”: “Tu seras de vulgaire appelé frénétique / Insensé, furieux, 
farouche, fantastique”, predice la musa a Ronsard ne  L’Hymne de l’au-tomne  (1555, vv. 31-32), a cui fa eco Mathurin 
Régnier, nella sua nona satira (1608), parlando del poeta: “Il avait le cerveau fantastique et rétif”. La notevole concorrenza 
subita dalla parola fino al XVII secolo è, senza dubbio, una delle cause principali della dispersione semantica della stessa: nel 
1600 si tratta semplicemente di un vocabolo vago, dai va-lori mal definiti (in quanto eccessivamente dilatato, come si è visto, 
dal punto di vista del significato), e tendente ad ac-quisire indifferentemente connotazioni più o meno peggiorative. Antoine 
Furetière definisce il termine nel suo Dic-tionnaire Universel, sia senza sfumature negative, come “imaginaire, qui n’a que 
l’apparence”, sia con un tono decisa-mente più dispregiativo, come “invraisemblable, bizarre, extravagant, qui est en dehors 
de la realité” (A. FURETIÈRE, Dictionnaire Universel, […], La Haye-Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, 1690, voll. 3; t. 
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umano che compie uno sforzo per allontanarsi dalla realtà, finendo comunque per restarne 

ancorato, al fine di meglio esprimerne il versante “altro”, più minaccioso ed enigmatico, o che 

presenta una dimensione alternativa, in maniera tale che in essa abbondino leggi e fenomeni 

inspiegabili.  Il  senso  comune  di  “fantastico”  diventa,  perciò,  equivalente  a  quello  di 

soprannaturale,  di  favoloso,  di  bizzarro,  di  insolito,  rimandando  direttamente  all’universo 

della fiaba, del mito, della finzione. 

All’inizio del XIX secolo, il termine “fantastique” - utilizzato in maniera differente in 

In-ghilterra, dove “fantastic(al)” indicava il romanzo nero o “gotico”- viene contemplato dai 

di-zionari  francesi,  dal punto di  vista letterario,  esclusivamente come aggettivo (non come 

sostan-tivo, di attestazione più tarda, come si dirà in seguito), associato a conte per designare, 

in man-canza di un vocabolo più appropriato125, un  certo tipo di opere contraddistinte dalla 

contaminazione  di  una  quotidianità  banale  (o  pittoresca)  ad  opera  del  soprannaturale  o 

dell’irrazionale: nello specifico, le opere sconcertanti di Hoffmann126. Soltanto in un secondo 

tempo,  in  seguito  alle  nu-merose  imitazioni  dell’autore  tedesco  da  parte  di  scrittori  come 

Charles  Nodier,  Honoré  de  Bal-zac,  Gérard  de  Nerval,  Prosper  Mérimée  e,  soprattutto, 

Théophile Gautier127  (che si presenta come un vero e proprio epigono di Hoffmann per quanto 

riguarda il Fantastico)128, il termine ac-quisterà un carattere più specifico, indicando una forma 

di  scrittura  e  di  composizione  di contes  in  grado  di  produrre  gli  effetti  tipicamente 

hoffmanniani.  Dal  punto  di  vista  del  vissuto  giornalie-ro,  invece,  esso  conserva  la 

connotazione  di  ciò  che  esiste  soltanto  nell’immaginazione,  che  non  è  reale:  Nodier,  nel 

Dictionnaire Universel de la langue française (da lui rivisto e corretto nel 1827)129, non lascia 

ancora intuire alcuna modificazione al riguardo. All’epoca si utilizzava “fan-tastique” anche 

con  un’altra  accezione,  quella  di  “capriccio”,  inteso  come  sinonimo  di  “fan-tasia”:  nel 

Nouveau  Dictionnaire  de  la  langue  française del  1828130,  infatti,“caprice”,  adoperato 

soprattutto in ambito musicale, è “un recueil d’idées singulières et sans liaison que rassemble 

une imagination échauffée, et qu’on peut même composer à loisir”. Come “volonté subite qui 

vient sans aucune raison”, e come “saillie d’esprit d’imagination”131, la nozione di “caprice”- e, 

di conseguenza, anche quella di “fantastique”- appare dunque legata a un genere di compo-

sizione in cui l’artista, in completa balìa della propria ispirazione, crea senza assoggettarsi a 

nessuna forma o regola predefinita,  in maniera del tutto incostante e anomala.  Allo stesso 

II  F-O, ad vocem).  Nessuno,  a quell’epoca,  avrebbe mai lontanamente pensato di usare  il  sostantivo “fantastique” per 
definire, anche a grandi linee, un qualsiasi genere letterario o artistico. Sprovvisto di un significato preciso, esso si prestava 
particolarmente ad esse-re investito di nuove accezioni. Si spiega facilmente, pertanto, come i Romantici non abbiano esitato 
ad impadro-nirsene: più difficile risulta comprendere perché non abbiano colmato il suo vuoto semantico (cfr. MALRIEU,  
op. cit., pp. 13-14 e J. -L. STEINMETZ, La Littérature fantastique, Paris, PUF, 1993, pp. 3-4).

125 Nella  recensione  redatta da Nodier del testo di Chamisso La Merveilleuse Histoire de Peter Schelmilh  (pubblicato da 

Ladvocat nel 1822), apparsa sul “Journal des Débats” del  20 marzo 1822,  l’autore scrive: “Ouvrage difficile à définir, 
appartenant à une littérature bizarre, qu’on ne définit pas facilement […] on s’occupe très peu du nom qu’on peut donner à 
ces fantaisies” (citato in BOZZETTO, L’Obscur objet d’un savoir, cit., p. 111).
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modo,  nel  Dictionnaire  de  l’Académie  Française del  1835132, “fantaisie” assume  una 

connotazione  as-sai  simile:  “caprice,  boutade,  bizarrerie”.  Il Dictionnaire  de  la  Langue 

française di Émile Littré (redatto tra il 1859 e il 1872) la definisce così: “Terme de peinture. 

Ouvrage où l’on a suivi son caprice et son imagination en s’affranchissant des règles. Des 

arabesques sont des fantaisies. […]. Terme de musique. Réunion d’airs pris selon le caprice du 

compositeur,  et  liés  entre  eux  par  des  transitions  ou  ritournelles”133.  Il  significato  di 

“fantaisie” esprime, nel francese ufficiale del periodo romantico, una certa idea di irregolarità, 

126 Una delle prime opere dello scrittore tedesco, una raccolta di testi riunita sotto il titolo Fantasiestücke in Callots  Ma-
nier  (1815),  era  stata  tradotta  in  francese  da  Loève-Veimars,  piuttosto  approssimativamente,  come  Contes  fantastiques 
(1829). Letteralmente avrebbe dovuto essere resa come Fantaisies à la manière de Callot: perché, allora, un simile tradi-
mento nella versione francese, tenendo anche conto del fatto che Hoffmann non ha mai utilizzato il termine “Fantasti-co” per 
qualificare  nessuna delle  proprie  pubblicazioni?  La  risposta  è  evidente  se  si  considera  che  la  parola  “fantaisie” (buon 
equivalente del termine tedesco Fantasiestücke, trasposto dal vocabolario della pittura e della musica al panorama letterario), 
malgrado si adattasse perfettamente a indicare il miscuglio di elementi, apparentemente affrancati dalle norme tradizionali di 
composizione, che caratterizzava l’opera dell’autore tedesco, evocava di più l’amabile “capriccio”, il desiderio e tutta una 
serie di visioni serene e leggiadre, che l’immaginazione - generalmente cupa, come quella hoff-manniana - e il mistero, vale a 
dire il vero  phantastikón.  È proprio per via di una vaga omofonia che si sono quasi im-mediatamente potuti operare un 
accostamento e una sostituzione tra i termini  “fantasia” e “fantastico”, atti che hanno successivamente condotto alcuni a 
reputare  Loève-Veimars  un  pessimo  germanista  per  essere  incappato  in  un  contro-senso  tanto  grossolano.  Questi  fece 
precedere, inoltre, la propria traduzione da un articolo di Walter Scott che contribuì, in una certa maniera, alla nascita della 
moderna  concezione  del  Fantastico,  e  che  apparve  sul  primo numero della  “Revue  de Paris”  (a  cui  lo  stesso  Veimars 
collaborava) del 12 aprile 1829 con il titolo Du Merveilleux dans le roman, versione considerevolmente più corta (data la 
soppressione, ad opera di Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret - uno dei traduttori ufficiali di Scott -  di almeno dieci pagine 
dell’articolo originale) di un testo inizialmente composto tra il 2 e il 7 maggio 1827 per la “Foreign Quarterly Review” - su 
richiesta  del  direttore  Robert  Pearse  Gillies  (scrittore  romantico  scozzese,  amico  di  Scott  e  traduttore,  a  sua  volta,  di 
letteratura tedesca) - e intitolato On the Supernatural in Fictitious Composi-tions; and particularly on the Works of Ernest  
Theodore William [sic] Hoffmann. In una traduzione fin troppo disin-volta, contraddistinta da molteplici lacune (nella quale, 
in media, compaiono due frasi su tre del testo originale) e che tende, in generale, ad impoverire il vocabolario impiegato da 
Scott, in funzione di una poetica più che altro dogmatica, si passa, in un primo tempo, dal termine inglese “supernatural” al 
francese “merveilleux” e,  in  un secondo tempo -  nell’edizione di  Loève-Veimars  -,  al  francese  “fantastique” (il  titolo 
dell’articolo, nel frattempo, si è infatti trasformato -  e semplificato - in  Sur Hoffmannn et les compositions fantastiques). 
Sotto il patrocinio del tutto involontario dell’auto-revole romanziere scozzese (che si proponeva semplicemente di sostenere 
il  proprio impiego personale  del  cosiddetto  “merveilleux historique”),  il  nome di  Hoffmann viene lanciato sul  mercato 
editoriale francese e, associato suo malgrado al  vocabolo “fantastico”,  innalza subito quest’ultimo al rango di “genere”, 
imponendolo, di fatto, nel panorama lette-rario dell’epoca. All’interno di quella che lo stesso Scott presenta come una vera e 
propria definizione, il  definiendum  compare in lettere maiuscole “Le goût des Allemands pour le  mystérieux leur a fait 
inventer un genre de composition qui peut-être ne pouvait exister que dans leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pourrait 
appeler  le  genre  FANTASTIQUE,  où  l’imagination  s’abandonne  à  toute  l’irrégularité  de  ses  caprices  et  à  toutes  les 
combinaisons des scènes les plus bi-zarres et les plus burlesques. Dans les autres fictions où le merveilleux est admis, on suit 
une règle quelconque: ici l’imagination ne s’arrête que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou 
comique, ce que la farce, ou plutôt les parades et la pantomime sont à la tragédie et à la comédie” (W. SCOTT, Sur Hoffmann 
et les composi-tions fantastiques, in E. T. A. HOFFMANN, Contes Fantastiques; traduction de Loève-Veimars - chronologie, 
introduc-tion,  notices  et  notes  par  José  Lambert,  Paris,  Garnier-Flammarion,  1979-1980,  voll.  2;  t.  I,  1979,  citato  in 
MALRIEU, op. cit., p. 49). Nel punto in cui Scott parla di “fantastic mode of writing” - di cui “mode d’écriture fantastique” 
avrebbe potuto costituire un equivalente abbastanza fedele - Defauconpret, modificando referenzialmente la parola, parla - 
come si è visto - di “genre FANTASTIQUE” (cfr. Ibid., pp. 8-10).

127  Studi di  Marcel Breuillac (Hoffmann en France: Étude de  littérature comparée, in “Revue d’Histoire Littéraire de la 
France”, 13 (1906), pp. 427-457 e 14 (1907), pp. 74-105); di Jean Giraud (Alfred de Musset et trois romantiques alle-mands:  
Hoffmann, Jean-Paul, Henri Heine,  I, Alfred de Musset et  Hoffmann,  in “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, 18 
(1911), pp. 297-334 e Charles Baudelaire et Hoffmann en France, in “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, 26 (1919), 
pp. 412-416); di Sybrandi Braak (Introduction à une étude sur l’influence d’Hoffmann en France, in “Neophilo-logus”, 223 
(1938),  pp.  271-278); di  Léon Guichard (Un emprunt de Gautier à Hoffmann,  in “Revue de Littérature Comparée”, 21 
(1947), pp. 92-94); di René Guise (Balzac, lecteur des “Elixirs du Diable”, in “L’Année Balzacienne”, 11 (1970), pp. 57-67); 
di Marie-France Jamin (Quelques emprunts possibles de Balzac à Hoffmann, in Ibid., pp. 69-75); di Elizabeth Teichmann (La 
Fortune d’Hoffmannn en France, Genève-Paris, Droz-Minard, 1961); di Lucie Wanuffel (Pré-sence d’Hoffmann dans les  
oeuvres de Balzac, in “L’Année Balzacienne”, 11 (1970), pp. 45-56); di Pierre-George Castex (Le Conte fantastique, cit.) e di 
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di movimento, di esagerazione e di follia134 legata  ad un’estetica barocca135, e si oppone al 

senso di “imagination”, che conserva, invece, un valore derivato dall’inventio latina, dunque 

potenzialmente positivo.136 In  questo tipo di  Fantasti-co,  prodotto  di  una fantasia  sfrenata, 

l’immaginazione tende a generare delle forme bizzarre, in cui “bizarre” rimanda, da un lato, al 

concetto di “fantasque” (vale a dire, di ciò che è soggetto a fantasie) e, dall’altro, a quello di 

“extravagant” (vale a dire, di ciò che si allontana dal gusto137 comune in un modo contrario al 

buonsenso). Gautier descrive efficacemente il concetto ricorren-do a una serie di immagini 

“esperpentiche”:

Rosemary Lloyd (Baudelaire et Hoffmann: affinités et influences, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University 
Press, 1979) testimoniano la profonda influenza di Hoffmann su Balzac (collaborato-re della “Revue de Paris” e conoscente 
di Loève-Veimars) (cfr. TEICHMANN, op. cit., p. 77), Nerval, Nodier, Gautier, Erckmann-Chatrian, Baudelaire e numerosi 
altri  autori,  appartenenti,  in  particolare,  alla  prima  generazione  del  Fanta-stico  francese.  Per  quanto  concerne  più 
specificatamente Balzac, oltre ad aver partecipato attivamente alla pubblicazio-ne della traduzione completa dello stesso 
Loève-Veimars, egli asserisce di aver letto “en entier” l’opera hoffmanniana (cfr. Ibid., p. 105).

128 Théophile Gautier  si  dedicò  al  Fantastico per ben trentacinque anni della propria carriera letteraria - iniziando con La 
Cafetière, conte fantastique (1831), per terminare con Spirite, nouvelle fantastique (1866) - vale a dire per una durata e con 
una frequenza superiori a quelli di molti altri importanti autori fantastici del XIX secolo, da Nodier, a Balzac, a Mérimée, a 
Villiers  de  l’Isle-Adam,  fino  a  Maupassant.  La  straordinaria  costanza  con  cui  l’autore  praticò  questo  “gene-re”, 
perfezionandone  la  tecnica  narrativa  e  trasponendovi  più  di  un’esperienza  personale,  risponde  all’ennesimo  pro-getto 
scaturito dal bisogno inestinguibile di creazione artistica che sempre lo contraddistinse. L’epiteto “fantastique” compare con 
una certa ricorrenza all’interno della sua produzione narrativa, come nell’intento di abbozzare uno scenario il più persuasivo 
possibile per il lettore. (cfr. M. EIGELDINGER, Introduction (Une Théorie éparse du fantastique), in Récits Fantastiques, 
Paris, Flammarion, 1981, p. 17). Nel poema  Albertus  (1832), ad esempio, Gautier pretende, riferen-dosi ad Hoffmann, di 
ritrovare “la réalité des contes fantastiques” (Th. GAUTIER, Albertus ou l’Âme et le Péché, légende théologique, in Poésies  
Complètes de Théophile Gautier, Paris, Nizet, 1970, voll. 3; t. I, p. 132, str. XI), mentre, nella prefazione a  Les Jeunes-
France,  egli  dichiara,  dopo essersi  autodefinito  un buono a nulla, di aver  interamente consacrato la propria  esistenza a 
comporre “des préfaces et des contes fantastiques”, un’attività che “n’est pas si bien que rien”, ma che, in ogni caso, “c’est 
presque aussi bien, et c’est quasi synonyme” (ID., Préface, in Les Jeunes-France, romans gogue-nards, in Romans, Contes et  
Nouvelles, Paris, Gallimard, 2002, voll. 2; t. I, p. 21). Il narratore di  Omphale sostiene di aver intrapreso la professione di 
“conteur fantastique”, una scelta piuttosto biasimevole, a causa della quale l’aristo-cratico zio l’avrebbe senza dubbio “mis à 
la porte et déshérité irrévocablement” (ID.,  Omphale, histoire rococo, in Ibid., p. 201). Il narratore di  Fortunio, invece, si 
attribuisce una “qualité de romancier fantastique” (ID., Fortunio, in Ibid., p. 691).

129 P. C. V. BOISTE, Dictionnaire Universel de la langue française […] - 8e édition, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, ad 
vocem.

130 J.-C. T. DE LAVEAUX, Nouveau Dictionnaire de la langue française […], Paris, Deterville, 1828, voll. 2; t. I A-K, ad 
vocem.

131 P.-É. LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873, voll. 4; t. I A-C, ad vocem.

132 ACADÉMIE FRANÇAISE, Dictionnaire de l’Académie Française - 6e édition, op. cit., t. I, ad vocem.

133132 LITTRÉ, op. cit., t. II D-H., ad vocem. Nell’Ottocento, in letteratura, come nel campo delle arti plastiche e musicali, 
il Fantastico, il Grottesco e l’Arabesco - forme diverse e, ciononostante, collegate fra loro da stretti legami e tutte sinto-
matiche della riscoperta della cultura orientale d’inizio secolo, si distinguono, negativamente, per la mancanza di con-torni 
precisi, per il non-rispetto delle regole e del buon gusto, per la rinuncia alla moderazione e per l’abbandono del tradizionale 
alibi morale o didattico. La specificità del “grotesque”  è legata, infatti, all’ibrido, all’ambiguo, a “figures qui font rire en 
outrant la nature”, oppure “qui outrent et contrefont la nature d’une manière bizarre” (LITTRÉ, op. cit., t. II, ad  vocem), 
deformandola,  il  più  delle  volte,  proprio con l’esagerazione  dei  dettagli  (mostri  per  metà  animali  e  per  metà  vegetali, 
chimere, e così via). Il termine “arabesque” può designare, invece, sia una molteplicità di figure e di for-me intrecciate tra 
loro presenti in uno spazio (come negli ornamenti dei palazzi arabi) (LITTRÉ, op. cit., t. I, ad vo-cem), che la stessa scrittura 
arabesca, evocando, in un certo qual modo, a tutta la tradizione orientale dei racconti de Le Mille e Una Notte.  

134 È in questo senso che bisogna interpretare, ad esempio, il  titolo della celebre odelette  di  Nerval  che esordisce con il 
verso: “Il est un air pour qui je donnerais…” (1832) (cfr. G. DE NERVAL, Fantaisie, in Odelettes (1832-1835), in Oeuvres  
Complètes, Paris, Gallimard, 1984-1993, voll. 3; t. I, 1989, p. 339). 
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Tohu-bohu! Chaos où tout fait la grimace, 

se déforme, se tord, et prend une autre face; 

glace vue à l’envers où l’on ne connaît rien, 

car tout est transposé. Le rouge y devient fauve, 

le blanc noir, le noir bleu; jamais sous une alcôve

Smarra n’a dessiné de fantômes plus laids
138

.

Rispetto  a  “fantaisie”, “fantastique” presentava,  tuttavia,  molteplici  vantaggi. 

Innanzitutto, esso non rinviava ad alcuna categoria letteraria o artistica conosciuta; inoltre, il 

fatto che il suo signi-ficato si rivelasse tanto indeterminato - come in inglese del resto - lo 

rendeva adatto a ricevere qualsiasi tipo di accezione nuova in relazione all’immaginario e alle 

sue forme espressive. Infine, il suffisso in “-ique” che lo contraddistingue, diversamente da 

uno  in  “-iste”  ad  esempio,  si  pre-sta  particolarmente  a  designare  ogni  genere  di 

rappresentazione astratta e intellettuale, assicuran-do un fondamento profondo alla radice e 

collocandola  contemporaneamente  su  un  piano  teorico:  “-ique  […] est  le  suffixe  le  plus 

employé  pour  former  des  adjectifs,  notamment  dans  la  termino-logie  scientifique  et 

technique”139.  Nell’Encyclopédie,  in  un articolo che Jean-François  Marmon-tel  dedica alla 

“fiction”,  il  critico-filosofo  francese  tratta  soprattutto  di  arti  plastiche,  sofferman-dosi  in 

particolare sulla nozione di  “grotesque”. Al termine del suddetto articolo, a proposito della 

135 È  opportuno  ricordare  come, nel  XIX  secolo, il termine “baroque”  significhi, fondamentalmente, “bizarre, étran-ge, 
choquant” (LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, cit., t. II B, 1867, ad vocem). A tale propo-sito, si 
veda anche la comunicazione di Jean-Claude Brunon avente per titolo  Arabesque, baroque, caprice, dans l’esthétique de  
Gautier, in Société Théophile Gautier, Théophile Gautier: l’art et l’artiste, Montpellier, Université Paul Valéry, 1983, voll. 
2; t. II, pp. 369-380.

136  Nel  Nouveau Dictionnaire  de  la langue française, alla voce “fantaisie” si legge però: “Ce mot signifiait autrefois, 
imagination,  et  l’on  ne  s’en  servait  guère  que  pour  exprimer  cette  faculté  de  l’âme  qui  reçoit  les  objets  sensibles. 
[…] Fantaisie veut dire aujourd’hui un désir singulier, un goût passager” (LAVEAUX, op. cit.;  t.  I A-K, ad vocem).  Si 
ricorda che, per “imagination”, si intende, invece, la facoltà di inventare che “arrange les images et les combine en mil-le 
manières” (LITTRÉ, op. cit., t. IV Ge-Ma, ad vocem).

137 Al termine “gusto” deve  essere in questo caso  attribuito il valore di  “faculté acquise ou innée qui nous fait discerner la 
convenance de telle ou telle chose, de tel ou tel genre, de telle ou telle manière”  (Ibid., ad vocem). Tutto ciò che è biz-zarro, 
stravagante (dal verbo “extravaguer”, cioè “faire des choses folles et dépourvues de raison”) (Ibid., t. I A-Ca, ad vocem) si 
allontana irrimediabilmente dal “buongusto” e diventa, perciò, inaccettabile.

138 GAUTIER, Albertus, in Poésies Complètes , cit., p. 132, str. XI.

139 M. GRÉVISSE, Le Bon Usage […], Gembloux, J. Duculot, 1975, p. 233. Consultando i dizionari moderni della lingua 

francese,  si  nota  che l’eredità degli  impieghi ottocenteschi  di  parole  quali “fantastique” e  “fantasie” continua a  carat-
terizzare in maniera estremamente polivalente i valori semantici delle stesse. In tali repertori è possibile riscontrare un lungo 
elenco di significati, attestabili a partire dal XIV secolo, e di cui diversi perdurati fino ai nostri giorni. Ne Le Grand Robert 
de la langue française del 1994, infatti, le accezioni correnti del vocabolo “fantaisie” rimangono quelle di: 1. “désir, goût 
passager, singulier, qui ne correspond pas à un besoin véritable”, forma di ascendenza cinquecentesca, sinonimo di “caprice, 
désir,  envie  […],  extravagance”;  2.  “goût,  gré,  humeur,  volonté”,  forma  di  derivazione  seicen-tesca;  3.  “imagination 
créatrice, faculté de créer librément, sans contrainte”, equivalente di “irrégularité” e “origina-lité”. Per quanto concerne il 
termine “fantastique”, si evidenzia la medesima sopravvivenza di molteplici contenuti semantici esistente nel XIX secolo, da 
“chimérique”, a “imaginaire, irréel, surnaturel” (P. ROBERT [sous la direction de], Le Grand Robert de la langue française  
[…], Paris, Le Robert, 1994, voll. 9; t. IV Entr-Gril, ad vocem).    
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pittura egli scrive:

Pour passer du monstrueux au fantastique, le dérèglement de l’imagination ou, si l’on veut, la 

débauche du génie n’a eu que la barrière des convenances à franchir. Le premier était le mé-lange des 

espèces  voisines;  le  second  est  l’assemblage  des  genres  les  plus  éloignés  et  des  formes  les  plus 

disparates, sans progression, sans proportions et sans nuances
140

.

 Soltanto più avanti egli nota, quasi  en passant: “Quelques poètes de nos jours ont imité les des-

sinateurs et les peintres. Ils ont laissé couler leur plume sans se prescrire d’autres règles que celles de 

la versification et de la langue, ne comptant pour rien le bon sens; c’est ce que les Fran-çais ont appelé 

l’amphigouri”
141

. È importante sottolineare che Marmontel avrà modo, malgrado tutto, di tessere le 

lodi di Jacques Callot, senza conoscere - e ciò per evidenti ragioni - quale col-locazione avrà l’artista, 

a fianco di Beethoven, nel pantheon personale di Hoffmann. Ma si con-stati come, adeguandosi a una 

tradizione  piuttosto  antica,  il  critico  veda  nel  mostruoso  e  partico-larmente,  nel  mostruoso 

all’ennesima potenza rappresentato dal Fantastico - sia letterario che pit-torico -, il prodotto di un 

lavoro di ibridazione, di irregolarità di combinazioni,  dunque, fonda-mentalmente, di una totale,  o 

pressoché totale, assenza di regole, di norme prestabilite.

 Non è impresa facile stabilire per quanto tempo il suddetto impiego del termine “Fantasti-que” 

sia  sopravvissuto  nella  lingua  francese.  È  certo  che  esso  abbia  perso  parte  della  propria  ca-rica 

trasgressiva  in  coincidenza della  scomparsa delle  poetiche classiche  e  del  trionfo  di  un di-scorso 

romantico  che,  proprio  per  natura,  non  ammette  l’esistenza  di  schemi  costrittivi  né  di  pre-cetti 

limitativi. Ma è riscontrabile con una certa frequenza, nella letteratura dell’epoca romantica così come 

in quella precedente, un uso dell’aggettivo “fantastique” estraneo alla poetica teorica  del periodo e 

finalizzato a definire una realtà priva di forma netta. Nella Ligeia (1838) di Poe, si parla di “fantastic 

draperies”, che Baudelaire traduce come “fantastiques draperies”
142

. In  Éléo-nora (1841), invece, si 

trovano dei “fantastic trees”, tradotti sempre da Baudelaire come “des arbres fantastiques”
143

: questi 

alberi, probabilmente, esistono, non sono soltanto il frutto di una mente malata, e ciò che meglio li 

contraddistingue è - non a caso - la loro forma irregolare. No-dier, come tanti altri scrittori, evoca in 

Smarra “les images fantastiques des nuages”
144

. Ann Radcliffe, ne L’Italiano ovvero il confessionale  

dei penitenti neri (1797), menziona le “fan-tastics summits” di una catena di montagne
145

. E, ad alcune 

140 D. DIDEROT - J. LE ROND D’ALEMBERT, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des mé-

tiers…, Lausanne - Berne, Sociétés Typographiques, 1780-1782, voll. 36 de texte + voll. 3 de planches; t. 14 Fer-Forl [sic 
pour Ford], 1781, ad vocem. 

141 Ibid.

142 E. A. POE, Contes - Essais - Poèmes, Paris, Laffont, 1989, p. 369. E nel punto in cui Poe scrive “elaborately fretted 

with the wildest and most  grotesque specimens of a semi-Gothic,  semi-Druidical device”,  Baudelaire traduce nel modo 
seguente: “curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques,  d’un style semi-gothique, semi-
druidique” (Ibid.).

143 Ibid., p. 586. Cfr. anche, in merito, la nota 8 alla p. 1830.

144  NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 53. Littré, ad esempio, non registra nel proprio diziona-rio 
questo significato di “Fantastique” .

145 A. RADCLIFFE, The Italian or the Confessional of the Black Penitents, Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 65.
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pagine  di  distanza,  impegnata  nella  descrizione  di  un  Carnevale  romano,  l’autrice  adopera 

un’espressione abbastanza comune, al-l’epoca, in questi casi e parla di “fantastic dresses, and masks 

of all descriptions”
146

. L’impiego del termine “fantastique” per caratterizzare acconciature, parures, 

abbigliamenti  stravaganti  o  ri-dicoli  è  riscontrabile  un  po’  ovunque,  in  particolare  nelle  opere 

hoffmanniane. E compare anche in Alexandre Dumas: “En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de 

cette façon fantastique et capricieuse dont on habillait à cette époque les Orosmane et les Othello”
147

. 

Il Dictionnaire  de  l’Académie del  1831  propone  la  seguente  definizione  di 

“Fantastique”,  ricalcata  su  quella  contenuta  nell’edizione  del  1799:  “Adjectif  des  deux 

genres.  Chimérique;  il  signifie  aussi  qui  n’a  que  l’apparence  d’un  être  corporel,  sans 

réalité”148.  Una  creatura  fantastica  è  una  creatura,  pertanto,  che  “non  dovrebbe”  -  il 

condizionale è d’obbligo - esistere. Il termine  “Fantastique”, dunque, può anche implicare 

l’idea di una non-esistenza149. Bisogna attendere il Bescherelle del 1843 perché l’aggettivo 

faccia ormai esplicito riferimento a Hoffmann, iniziatore suo malgrado di uno dei maggiori 

generi  letterari  francesi:  “Substantif.  Le  fantastique  se  dit  par  ellipse  pour  le  genre 

fantastique” e, citando Nodier: “Vous promettez des histoires réelles, et, du premier coup, 

vous tombez dans le fantastique”150. Ad ogni modo, l’accezione più interessante compare - 

non a caso151 - nel Dictionnaire di Littré, in cui, oltre ad insistere sul fatto che il Fanta- stico 

coincide con “ce qui n’existe pas - l’inexistant”, vale a dire con ciò “qui n’existe que par 

l’imagination” e “qui n’a que l’apparence d’un être corporel”, si precisa, al termine della se-

conda voce “Conte fantastique”, subito dopo una barra obliqua, che il lemma in questione “se 

dit en général des contes de fées, des contes de revenants et, en particulier, d’un genre de 

146 Ibid., p. 195.

147 A. DUMAS, Joseph Balsamo, in Mémoires d’un médecin, Paris, Gallimard, 1967-1969, voll. 3; t. 3, 1967, Parte Pri-ma, 
p. 352.

148 ACADÉMIE FRANÇAISE, Dictionnaire de l’Académie  Française - 5e édition, Paris, Guillaume, 1831, voll. 2; t. I, ad 

vocem. 
149 Jacques Cazotte - in particolare con  Le Diable amoureux, opera menzionata anche da Scott nella propria recensione ai 
racconti hoffmanniani (cfr. BACKÉS, loc. cit.) - fornisce parecchi esempi di tale equivalenza.

150 L.-N. BESCHERELLE, Dictionnaire  National […], Paris, Garnier Frères, 1845-46, voll. 2; t. I, ad vocem. 
151 La definizione di Littré si prefigge, infatti, la finalità di descrivere il vocabolo in tutti i suoi significati, pertanto con-
templa, accanto a valori ormai codificati da tempo nell’idioma francese, un impiego diverso, all’epoca relativamente recente, 
che si distingue per due tratti ben precisi: in primo luogo, il fatto che l’aggettivo “fantastique” si applichi es-senzialmente a 
creazioni letterarie e, in secondo luogo, il fatto che tenda gradualmente a tramutarsi in sostantivo.

45



contes mis en vogue par l’allemand Hoffmann152, où le surnaturel joue un grand rôle”153 (la 

medesima formula verrà ripresa nel Dictionnaire de l’Académie del 1878154, e nuovamente nel 

Trésor de la langue française del 1980)155. È più o meno nel 1821, con i  contes di Charles 

Nodier, che il termine si presenta anche come sostantivo156 per indicare una certa categoria di 

espressione letteraria, pur non avendo ancora acquisito una definizione che rinvii chiaramente 

a  un  “genere”  (tant’è  ve-ro  che  non  era  assolutamente  contemplato  da  nessuna  teoria 

formulata fino ad allora in materia)157. L’evoluzione del campo semantico proseguirà di lì a 

poco con il verbo “fantastiquer”, l’avverbio “fantastiquement” e, in un secondo tempo, con 

il sostantivo comune “fantastiqueur”, tutte parole accomunate dalla medesima connotazione 

dispregiativa che, in più di un caso, ne ha pregiudicato la stessa sopravvivenza linguistica.  

Alla luce di questo breve percorso attraverso le differenti connotazioni e sfumature rac-

chiuse dalla parola (assai più numerose, alla fin fine, di quelle riportate nei diversi vocabolari 

del tempo),  si  può desumere che il  Fantastico sia considerato, nella prima metà dell’800, 

come una sorta di “contenitore semantico”, un arbusto germogliato in un lontano passato, 

152 Appare opportuno soffermarsi brevemente sul ruolo di Hoffmann all’interno della definizione di Littré. A che pro  men-
zionare  proprio tale  autore?  Si  tratta  soltanto  di  un  esempio? Nodier,  Mérimée,  Nerval  o  Gautier  non  avrebbero  potuto 
svolgere la medesima funzione? Ora, come ha opportunamente evidenziato Joël Malrieu (cfr. op. cit, pp. 8 ss.), Hoff-mann, dal 
1829 - vale a dire, a partire dal massiccio lancio pubblicitario che ha reso celeberrimo il suo nome in tutta la Francia - è da 
sempre ritenuto Oltralpe come l’iniziatore di un “genere”  la cui esistenza, prima di lui,  neppure veniva concepita. Egli  
rappresenta contemporaneamente un canone e una figura che rasentano il mito. Infatti, così come Hermes viene considerato 
l’inventore della lira, Orfeo il maestro che per primo generò la poesia, Archiloco colui che inaugurò il feroce giambo, in 
maniera analoga lo scrittore tedesco può rivendicare - apparentemente senza equivoco alcuno - la pater-nità del Fantastico. A 
ben guardare, però, tale informazione appare, tutto sommato, come secondaria. Più visibilmente, nella formulazione di Littré, 
l’espressione  “l’allemand  Hoffmann”  fornisce  al  fruitore  del  dizionario  un  riferimento  tangibile.  L’impiego  del  nome 
dell’autore in questione è simile a quello dei termini  che lo precedono e che vengono giu-dicati comprensibili dal curatore del 
vocabolario, in quanto legati alle esperienze di lettori o uditori: “contes de fées, contes de revenants”. Littré raggruppa tutta 
una  serie  di  “oggetti”  familiari  per  ottenere  una  nozione  generale:  Hoffmann  costituisce  uno  di  questi  “oggetti”.  Di 
conseguenza, la categoria del “particolare” entra prepotentemente in gioco nella menzione diretta del nome dello scrittore. La 
riunione dei suddetti “oggetti particolari” consente al lessicologo di adem-piere a uno dei compiti che gli sono propri, ossia a 
quello di sintetizzare il più possibile tutte le accezioni attestate del lemma di cui si  occupa, evitando di trascurarne o di 
escluderne qualche aspetto. Le esemplificazioni permettono di conse-guire l’obiettivo. La definizione di un vocabolo può 
essere strutturata ed enunciata attraverso un’equivalenza, una sino-nimia, una perifrasi, rimanendo comunque all’interno del 
linguaggio (nella maggior parte dei casi, tale definizione risulta dall’unione di un sostantivo con un aggettivo: il primo esprime 
il genere, mentre il secondo precisa la specie). Esistono, tuttavia, dei casi in cui queste tecniche si rivelano del tutto - o quasi 
del tutto - inefficaci. Come determinare, ad esempio, cosa sia la destra o cosa la sinistra (ovviamente, in senso non figurato)? 
Numerosi  dizionari  propongono,  in  simili  fran-genti,  un riferimento preciso o un’immagine concreta  e  non una formula 
astratta, spesso piuttosto difficile da elaborare: viene semplicemente spiegato che la sinistra, ad esempio, è la posizione del 
cuore nel corpo umano. Ora, cos’è il Fan-tastico? Per rispondere,  basta citare Hoffmann. Cos’è un’epopea? È sufficiente 
leggere Omero e Virgilio. Alla fine dei giochi, procedendo in questo modo, ci si risparmia lo sforzo - a volte veramente 
eccessivo,  oltreché inutile  -  di  costruire  definizioni  “ultrarigorose” come quelle  che compaiono all’inizio dei  manuali  di 
geometria, di logica o di chimica (cfr. BACKÈS, loc. cit.)

153 LITTRÉ, op. cit., t. II D-H, ad vocem. Al termine della quarta voce, consacrata, invece, al sostantivo “fantastique”, Lit-tré 
aggiunge, sempre dopo una barra obliqua: “Le fantastique, le genre des contes fantastiques” (Ibid.).

154 ACADÉMIE FRANÇAISE, Dictionnaire de l’Académie  Française - 7e  édition, Paris, Firmin-Didot, 1878, voll. 4; t. II 
D-H, ad vocem.

155  INSTITUT NATIONAL DE LA LANGUE FRANÇAISE, Trésor de la langue française  […], Paris, Éditions du CNRS-
Galli-mard, 1971-1994, voll. 16; t. VIII Épicycle-Fuyrad, 1980, ad vocem. 

156 Nel  Dictionnaire Historique de la langue française, l’uso sostantivato del vocabolo è, in realtà, attestato a partire dal 
1738, ma senza alcuna specificazione del contesto (A. REY [sous la direction de],  Dictionnaire Historique de la langue 
française, Paris, Le Robert, 2000, voll. 3; t. 2 F-PR, ad vocem).  
157 Cfr. STEINMETZ, op. cit., p. 4 e T. COLLANI, op. cit., pp. 6-8. 
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fittamente rami-ficato fin dalla base, che affonda le proprie radici in un terreno fortemente 

composto a  livello no-zionale.  In  un periodo di  transizione che si  estende dalla metà  del 

XVIII fino alla metà del XIX secolo, il vocabolo  “fantastique” costituiva una sorta di  no 

man’s  land  che tutti  adoperavano in-discriminatamente,  lasciandovi  la  propria  impronta  / 

contributo per la formazione e lo sviluppo di un senso ultimo (e moderno). Come sottolinea 

opportunamente Vax,

le fantastique se réalise dans les oeuvres, et les oeuvres modifient sans cesse la signification du 

mot. Comprendre le fantastique, c’est comprendre du dedans la structure et l’évolution des oeuvres 

fantastiques.  Si  les  mots  désignent  les  oeuvres,  les  oeuvres  en  retour  donnent  aux  mots  leur 

signification pleine. Les mots sont neufs, les oeuvres portent leur âge. Marquées par le temps, vite 

oubliées,  elles  n’en  nourrissent  pas  moins  de  leur  sang  des  mots  perpétuellement  jeunes  et 

perpétuellement changeants, et qui ne semblent immobiles que pour avoir oublié leur passé. On ne 

découvrira donc jamais dans les oeuvres l’empreinte immuable du fantastique en soi, puisque c’est la 

notion même du fantastique qui se nuance, s’infléchit, s’élargit, se rétrécit selon les struc-tures des 

oeuvres qu’elle caractérise. Le sens du mot fantastique, c’est celui que lui donne, à un moment donné, 

un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par son milieu culturel
158

.

Il materiale lessicologico fin qui esposto traduce un fenomeno assai articolato. Rosalba 

Campra ne illustra uno degli aspetti fondamentali - vale a dire il binomio Fantastico / Realtà - 

in questi termini: 

“Immaginario”.  “Non  reale”.  “Prodotto  della  fantasia”.  “Mera  apparenza”.  Un  rapido,  non 

sistematico rilevamento tra i dizionari porta a questo risultato costante: fantastico è ciò che non ha 

realtà.  Né ci illumina molto di più la definzione del termine a partire dal quale sembra nascere il 

concetto di fantastico. Reale è, “per opposizione a immaginario, ciò che esiste o è esi-stito”; “ciò che 

esiste realmente”. […] la più immediata constatazione è che questi poli si riman-dano l’un l’altro in 

una oscillazione perenne, ma che mentre per “reale” si suole postulare un’autonomia, il concetto di 

fantastico si definisce solo in negativo: è ciò che non è.

Il  fantastico presuppone dunque,  empiricamente, il  concetto di realtà,  che si  dà come indi-

scutibile,  senza necessità  di  dimostrazione:  semplicemente  è.  Bisogna riconoscere,  tuttavia,  che il 

rapporto tra i termini non dà per scontata la loro simmetria. Nell’edizione del Petit Larousse del 1926, 

per esempio, “fantastico” ha come contrario “reale”, però come contrario di “reale” non è riportato 

“fantastico”, ma “immaginario, falso”. E anche se questa vaga asimmetria può essere attribuita alla 

maggiore  estensione  del  concetto  di  “reale”,  è  anche  vero  che  lascia  aperta  la  possibilità  di  una 

definizione  del  fantastico  non  in  termini  di  rigorosa  dicotomia  rispetto  al  reale,  ma  piuttosto  di 

obliquità.

Il  problema  diventa  più  complesso  quando  queste  categorie,  dai  dizionari  generali,  si  tra-

sferiscono  al  mondo  della  narrativa,  per  esempio.  Cosa  vogliono  dire  quando  si  applicano  a  un 

universo che per  definizione  non è “reale”, ma “di finzione”? Una prima  osservazione  è  che,  

158 VAX, La Séduction de l’étrange, cit., pp. 6-7.
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nella maggioranza dei casi, questi termini non definiscono di solito il testo in sé, ma ne giudicano il 

grado di adeguamento al mondo extratestuale (vale a dire, all’esperienza del mondo extrate-stuale 

accettata dal lettore). Forse non sarà inutile ripetere che questa relazione non si stabilisce, in ultima 

analisi, tra il testo e la realtà (cosa che implicherebbe un rapporto immediato) ma tra una concezione 

della  realtà  e  una  concezione  della  letteratura:  ciò  che  si  mette  a  confronto  sono  due  sistemi 

convenzionali.  Di qui il  fatto che, per le opere di immaginazione, si  sia coniato un termine come 

“realismo”, non meno discutibile.

In questo senso, le definizioni  di “realista” o “fantastico” applicate a un testo risultano ne-

cessariamente storiche, dato che i sistemi convenzionali - i codici - non possono essere stabiliti una 

volta per sempre e con la stessa validità per tutte le latitudini
159

. 

             

Da un punto di vista storico,  se si considera che il conte  fantastico ha fatto la sua 

compar-sa alla fine del Settecento - secolo della fiaba e dei primi esempi inglesi di romanzo 

realista - si può supporre che questo tipo di narrazione non sia nato direttamente dalla prima, 

ma  dalla  conta-minazione  dei  metodi  compositivi  dei  suddetti  generi.  Per  Todorov,  il 

Fantastico  rappresenta  “la  ligne  mediane  […]  qui  sépare  l’[…]  étrange  du  […] 

merveilleux”160:  la  sua  definizione  funzio-na  in  una  maniera  totalmente  diversa  rispetto  a 

quella, ad esempio, di Émile Littré. Essa è strutturata, infatti, secondo un metodo d’ispirazione 

aristotelica e procede per classificazioni, per distinzioni di specie all’interno di un “genere”. 

La differenza fondamentale, quella, cioè, che segna le bar-riere tra una modalità narrativa e 

l’altra, consiste  - com’è noto - nella nozione di esitazione161. To-dorov considera, nella sua 

Introduction à la littérature fantastique, l’insieme dei testi in cui coesistono due universi tra 

loro  incompatibili  e  asimmetrici,  caratterizzati  ciascuno  da  proprie  leggi  ben  definite  e, 

dunque,  da una particolare  verosimiglianza.  La contraddizione tra  le  due di-mensioni  può 

risolversi  a  vantaggio  dell’una  -  privilegiando,  cioè,  il  “Merveilleux -  o  dell’altra  - 

propendendo, cioè, per l’“Étrange” -; ma può anche verificarsi che l’antinomia in questione 

non presenti soluzione, che non sfoci in alcun genere di giustificazione: è questo il caso del 

159 R. CAMPRA, op. cit., pp. 16-17. Elsa Dehennin fa notare, inoltre, che, mentre la lingua permette di  distinguere tra 

reale (significato e referente) e realismo (genere letterario), fantastico può significare tanto ciò che è irreale (signifi-cato), 
che Todorov chiama sovrannaturale  e G. Genot  innaturale, quanto il “genere” letterario fantastico (cfr. E. DEHEN-NIN, 
Pour une Systématique du nouveau roman ispano-américain (ou de la problématique antinomie entre le réalisme et  le  
fantastique), in “Les Langues Néolatines”, 218, 3° trimestre 1976, p. 93). 
160 TODOROV, Introduction, cit., p. 49.

161 Per lo studioso, il Fantastico ruota principalmente attorno a termini come “incertezza” ed “esitazione” (alla cui base, in 
parecchi casi, si trova la stessa architettura di un testo), caratterizzanti la condizione prolungata di disorientamento in cui 
versano i lettori - e, in certi casi, anche uno o più personaggi di una medesima storia - di fronte a narrazioni e allo svolgersi di 
vicende nelle quali risulta piuttosto arduo individuare una logica o una ragione plausibile che giustifichi l’apparizione di 
elementi definibili come insoliti o soprannaturali.  Todorov afferma che l’individuo può optare fra due soluzioni possibili 
davanti ad un evento che non può essere spiegato con le leggi del mondo che gli è familiare. Può pensare che si tratti di 
un’illusione dei sensi,  di  un semplice prodotto dell’immaginazione, oppure può accettare che il  fatto in questione abbia 
effettivamente avuto luogo nella realtà, una realtà “allargata” rispetto a quella normalmente co-nosciuta, in quanto retta da 
leggi a lui del tutto sconosciute. “Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre 
réponse,  on  quitte  le  fantastique  pour  entrer  dans  un  genre  voisin,  l’étrange  ou  le  mer-veilleux.  Le  fantastique,  c’est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. Le 
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“Fan-tastique”. Ciò che appare essenziale comprendere in questa sede è che la definizione 

formulata da Todorov non è la definizione del termine “Fantastique” propriamente detto, ma 

piuttosto la costruzione di un oggetto formale. Da un punto di vista logico, se non addirittura 

cronologico, classificare un oggetto, denominarlo, rappresenta un’operazione secondaria e, in 

parte, convenzionale. È incontestabile che il vocabolo  “Fantastique” non sia stato scelto a 

caso da Todorov: per alcuni testi  universalmente riconosciuti  come “fantastici” (La Vénus 

d’llle di Mérimée ne è un esempio), esso - è chiaro - appare più che motivato. Ma il suo 

significato  ha  subìto,  da  parte  del  teorico  bulgaro,  un  trattamento  abbastanza  “riduttivo”: 

affinché, in più di un caso, non risultas-se del tutto o quasi infondato, in altre parole, per 

metterlo in una relazione non equivoca con l’oggetto che doveva designare, Todorov ha infatti 

stabilito  di  respingere,  di  bandire  completa-mente  dal  proprio  saggio  un  certo  numero  di 

contenuti semantici attestati del termine in que-stione162.  

 Pertanto, non c’è da stupirsi che la definizione proposta dallo studioso non corrisponda a taluni 

impieghi del vocabolo riscontrabili in ambito letterario, e viceversa. È sufficiente un po’ d’attenzione 

per non smarrirsi. Al limite, si rischierebbe davvero di cadere in errore qualora si ritenesse, forse con 

estrema ingenuità, che il vocabolo  “Fantastique” sia mutato nel secolo, più o meno, che separa le 

definizioni  del  medesimo presenti  nel  dizionario  di  Littré  (1873)  da quella  elaborata  da Todorov 

(1970). Il significato todoroviano può certo considerarsi innovativo, ma non per questo è stato - né 

sarà mai - in grado di cancellare tutti quelli che lo hanno preceduto, e neppure è riuscito a scoraggiare i 

teorici  posteriori  che si  sono cimentati  nell’enunciazione di  denominazioni  “altre” del  concetto in 

questione
163

. Irène Bessière ad esempio, contrariamente a Todorov, vede nel Fantastico, per via del 

velo di finzione che l’avvolge “le lieu de la convergen-ce de la narration thétique (roman des realia) et 

de la narration non-thétique (Merveilleux, conte des fées)”
164

: è nota, in questo senso, la “prolificità” 

fantastica di autori quali Balzac, Mérimée o Maupassant, tradizionalmente classificati come realisti e 

rigorosi dal punto di vista razionale. È riscontrabile, a tale proposito, un fenomeno alquanto insolito. 

Smarra di Charles Nodier, ad esempio, viene considerato oggi come uno dei primi testi fantastici della 

letteratura francese (do-po Le Diable amoureux (1772) di Jacques Cazotte ovviamente). Ora, nel 1821, 

all’interno   della  prefazione  della  prima  edizione  del  récit,  Nodier  non  impiega  mai  il  vocabolo 

“fantastique”, assai presente, invece, nella nuova prefazione della riedizione del 1832, a circa due 

anni di di-stanza dalla pubblicazione sulla “Revue de Paris”, da parte dello scrittore, di un importante 

stu-dio intitolato proprio Du Fantastique en littérature (28 novembre 1830). Ma al termine “fantas-

tique” Nodier attribuisce, a seconda dei contesti, significati anche molto diversi tra loro. Nella nuova 

162 La nozione di “Forza” impiegata dai fisici, ad esempio, non ha nulla a che vedere con la forza d’animo, né con le forze 
dell’ordine, né con quella tipologia di forza fornita all’organismo dall’ingestione di alimenti o di particolari medi-cinali.
163 Cfr. BACKÈS, loc. cit.

164 I. BESSIÈRE, Le Récit  fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 37. “Mentre il tetico significa 
proposizioni (tesi) che si suppone siano reali, razionali e sostanziali, il non-tetico suggerisce il loro contrario, un’ir-realtà. Il 
non-tetico, per definizione, può non avere una forma linguistica adeguata, poiché esso esiste prima, o fuori del linguaggio 
umano. Poiché la narrativa fantastica si affida alle parole per la sua esistenza, essa non può appartenere al non-tetico - se lo 
facesse, cesserebbe di essere tale. Tenta, comunque, di appartenere ad esso. È situata tra il tetico e il non-tetico, collocata tra il 
primo e proiettata (indietro) verso il  secondo” (R. JACKSON,  Il  Fantastico: la letteratura del-la trasgressione,  Napoli, 
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prefazione di Smarra, lo scrittore distingue, in particolare, un “fantastique sérieux” da un “fantastique 

vraisemblale ou vrai”:

Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, au-tant 

que l’idée  de nouveauté  peut  se  présenter  sous  une acception absolue dans  une civilisation usée. 

L’Odyssée d’Homère  est  du  fantastique  sérieux,  mais  elle  a  un  caractère  qui  est  propre  aux 

conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire à cet instinct 

curieux et inutile de mon faible esprit,  que de découvrir dans l’homme la source d’un fantastique 

vraisemblale ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions naturelles ou de croyances répandues, même 

parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la naiveté antique
165

.

È inutile  scorgere  un  ossimoro  nell’espressione  “fantastique  vraisemblale  ou  vrai”: 

Nodier  pone,  infatti,  il  termine  “fantastique” in  relazione  con  il  vocabolo“fantaisie”, 

pressoché equivalente, per lui, a “imagination”. Un “fantastique vrai” si può rilevare, non a 

caso,  in  Hoff-mann,  “dans  la  frénésie  nerveuse  de  l’artiste  enthousiaste,  ou  dans  les 

phénomènes  plus  ou  moins  démontrés  du  magnétisme”166.  L’unione  del  sostantivo 

“fantastique” con l’aggettivo  “vrai” suggerisce la  volontaria  omissione di  uno dei valori 

tradizionali  del  termine  in  questione,  valore  veicolato  dalla  lingua  latina  durante  tutto  il 

Medioevo e nel corso dell’Età Classica e che implica l’idea di “errore”. Walter Map - scrittore 

inglese della fine del XII secolo e cronachista delle prime storie di vampiri anglosassoni - 

riprendendo gli  autorevoli  scritti  di  Sant’Agostino (in  particolare  il  De Cura Pro  Mortis  

Gerenda e il De Civitate Dei) vede nel “fantasma”, pro-dotto della “fantasia” - equivalente di 

“apparizione fugace” - un’opera demoniaca compiuta apparentemente senza l’approvazione 

divina. “Apparentemente” perché soltanto Dio può legit-timare la manifestazione del suddetto 

“fantasma” - in altri termini, anche l’intervento di Satana non può nulla senza il benestare del 

Signore -, sia che si tratti di un fenomeno innocuo (im-putabile al fatto che l’Altissimo decida 

di tutelare l’individuo) o che, al contrario, esso riveli una malefica natura tentatoria (dovuta 

alla decisione dell’Altissimo di abbandonare l’uomo al proprio destino). Ecco spiegate molte 

delle  cosiddette  “appariciones  fantasticae”,  tra  le  quali  figura  anche  il  celeberrimo 

“fantasticus  circuitus”167.  Tale  concezione diabolica  del  Fantastico  -  della  quale   occorre 

165 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 38. 

166Ibid. Simili convinzioni consentono con ogni probabilità a Nodier di formulare la tesi che a lui sta più a cuore: non è ir-
rilevante che Smarra rappresenti, fondamentalmente, il racconto di un’esperienza onirica, e che la natura tipica dei sogni vi sia 
illustrata assai meglio che in quelli costituiti dai grandi apparati che erano soliti ornare le tragedie classiche, in par-ticolare 
all’epoca della decadenza del genere. Il sogno, oggetto d’esperienza, è “vero” proprio in quanto oggetto d’espe-rienza.

167 W. MAP, Svaghi di corte (De nugis curialium), Parma, Pratiche, 1990, voll. 2; t. I, Capitolo II (Distinctio Secunda), 13, p. 
223. La “cavalcata selvaggia” dei morti, buoni e cattivi, l’immenso“Exercitus Mortuorum”  uscito dai sepolcri che percorre le 
contrade d’Europa nelle notti tempestose, senza aver cura di risparmiare ciò che trova sul proprio cammino, montato su cavalli 
infernali rapidissimi e seguiti da cani feroci, rappresenta un motivo folclorico assai diffuso nella let-teratura medievale (a 
partire dal 1100 circa), probabilmente ripreso dall’antico mito germanico dell’implacabile caccia delle armate celesti condotte 
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tener  conto  per  leggere,  ad  esempio,  l’Amleto shakespeareiano  -  risulta,  tuttavia,  un  po’ 

anacronistica. Nodier non la riprende nel senso stretto del termine, ma ne ammette l’esi-stenza 

per poter affermare la realtà della vita psichica e, nello stesso tempo, rifiutare di legare la 

propria analisi del Fantastico a un problema meramente gnoseologico. È proprio questo che 

gli consente, nel breve saggio Du Fantastique en littérature, di considerare l’esistenza di un 

Fan-tastico  “sacro”  da  rintracciare  e  studiare  a  margine  delle  verità  della  religione, 

proponendone addirittura delle esempificazioni:

 les  amours  si  mystérieux  des  anges,  à  peine  nommés  dans  l’Écriture,  avec  les  filles  des 

hommes, l’évocation de l’ombre de Samuel par la vieille pythonisse d’Endor, cette autre vision sans 

forme et sans nom, qui se manifestait à peine comme une vapeur confuse, et dont la voix ressemblait à 

un petit souffle, cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une prophétie de mort, au milieu des 

festins, sur les murs du palais de Balthazar, et surtout cette incomparable épopée de l’Apocalypse, 

conception grave, terrible, accablante pour l’âme…
168

.

 Tutti  i  suddetti  episodi,  ivi  compreso  il  terzo  -  interpretabile  come  un’autentica  manifestazione 

sensibile del Divino -, hanno in comune la prospettiva di una “visione”. La prima evocazione biblica, 

ad esempio, ha ispirato, all’epoca di Nodier, più di un artista
169

. L’impiego che l’autore fa del termine 

“Fantastique” - per lo meno nei testi fin qui menzionati - gioca in gran parte sul-l’etimologia del 

medesimo,  all’origine  della  quale  si  trova  un  verbo  greco  che  significa  “appa-rire”.  Il  vocabolo 

“Fantastique” implica, dunque, l’idea di “vedere”, e di vedere “con i propri occhi”. La concezione 

nodieriana è, in questo senso, fin troppo originale nel primo trentennio del XIX secolo e, soprattutto 

per questo, sembra non raccogliere proseliti. Ma le ipotesi sulle quali si fonda non sono scomparse, 

anzi, hanno trovato nuova linfa e recuperato le proprie radici ai nostri giorni
170

.   

 Da tutto ciò consegue, allora, l’assenza di un’antinomia di fondo tra Realismo e Fanta-

stico, costituendo proprio il presupposto realista la condizione sine qua non dello stesso Fan-

tastico  (senza  svalutare,  tuttavia,  la  forza  originaria  di  quest’ultimo,  che  non deve  venire 

assolu-tamente  confuso  con l’apice  del  realismo,  e  che  dunque non deve  essere  ridotto  a 

ricettacolo  di  significati  allegorici).  A  ben  guardare,  però,  il  Fantastico  non  rappresenta 

semplicemente un  ava-tar  della  realtà,  e  neppure  il  rovesciamento di  questa  (come aveva 

ipotizzato  in  un  primo  tempo  Jean-Paul  Sartre,  sviluppando  nel  saggio  Aminadab  ou  du 

da Odino,  e comunemente conosciuto in  Francia e nell’Italia settentrionale  come  “Mesnie  Hellequin” (spauracchio forse 
esorcizzato più tardi, in Italia, con la trasformazione del misterioso gigante e re dei defunti Hellequin nell’innocuo Arlecchino, 
buffo personaggio della Commedia dell’Arte).

168 NODIER, Du Fantastique en littérature, in Rêveries, in Oeuvres Complètes, cit., t. V, p. 73. I riferimenti biblici si tro-

vano, rispettivamente, in Genesi, 6, 1-4; Samuele I, 28, 7-20; Re I, 19, 11-14; Daniele, 5, 1-7; Apocalisse, passim.  

169 Si rammentino Éloa, ou La soeur des anges (1824) di Alfred de Vigny; La Chute d’un Ange  (1838) di Alphonse de La-

martine e, in un secondo tempo, The Paradise and the Peri  (1860) di Thomas Moore, testo dai toni vagamente mussul-mani 
contenuto in una raccolta di poemi tutti consacrati dall’autore agli amori degli angeli.

170 Cfr. BACKÈS, loc. cit.
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fantastique considéré comme un lan-gage171 un’idea già presente nel romantico tedesco Achim 

von Arnim), ma nasce dalla contestazio-ne e dalla decostruzione della seconda ad opera del 

gioco mimetico del primo172.

Il Fantastico si pone, allora, come “genere” nuovo e problematico, con il pregio di pro-

blematizzare a sua volta gli  altri generi  letterari.  Strettamente legato all’immaginazione, o 

piut-tosto a un eccesso di tale facoltà, esso, come si è detto in precedenza, si oppone alla 

logica: in questo senso, e considerando il concetto di ragione, rientra a pieno titolo nel regno 

delle  chimere,  della  follia,  degli  inganni  sensoriali.  L’etimologia  del  termine  focalizza 

l’attenzione,  infatti,  su un fenomeno visivo,  su un’illusione ottica,  perché,  nel  Fantastico, 

“qualcosa” appare (e scompare) sempre. Fantasmi, ombre, personaggi enigmatici implicano la 

medesima  infrazione  del  reale,  spesso  con  l’idea  apertamente  dichiarata  che  simili 

manifestazioni potrebbero essere soltanto il frutto di una fantasia sfrenata, o di una mente 

disturbata. L’indagine qui condotta porta, in defi-nitiva, a una doppia conclusione. Da un lato, 

la  vita  quotidiana può condurre alla scoperta di una certa tipologia di Fantastico o di rêverie 

che Freud definisce “inquietante familiarità” (unheim-lich173 in tedesco,  uncanny in inglese, 

tradotto come inquiétante étrangeté in francese)174 e che as-similabile al bizzarro, all’inatteso, 

a ciò che turba la tranquillità del mondo conosciuto e che è latente in tutti gli oggetti, in tutti 

gli  spazi  e  in  tutti  gli  individui175.  Dall’altro,  si  assiste  alla  nascita  di  una  particolare 

produzione  letteraria  ispirata  da  questa  sensazione  o  finalizzata  (in  maniera  più  o  meno 

esplicita) a suscitarla. Come ben sottolinea P. -G. Castex,

essentiellement intérieur et psychologique [, l]e fantastique, en effet, ne se confond pas avec 

l’affabulation conventionelle des récits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépayse-ment 

de l’esprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie 

réelle;  il  est  lié  généralement  aux états  morbides  de la conscience qui,  dans  les  phéno-mènes de 

171 Contenuto nella raccolta  Situations I,  Paris, Gallimard, 1947, pp. 122-142. Sartre definisce, infatti, la letteratura fan- 

tastica una creazione non realista che “offre l’image renversée de l’union de l’âme et du corps […] ce qui est fantasti-       que, 
c’est  la  nature  quand  elle  obéit  aux  fées,  c’est  la  nature  hors  de  l’homme et  en  l’homme,  saisie  comme un  homme à 
l’envers” (Ibid., pp. 124-125).

172 Cfr. TRITTER, op. cit., pp. 21-22.

173 Freud analizza in maniera approfondita i rapporti tra il termine unheimlich e il suo contrario heimlich mostrando come 

l’indeterminatezza sia insita anche al  concetto stesso di  heimlich.  Le due principali  accezioni del vocabolo tedesco sono 
infatti: 1) “attinente alla casa, non estraneo, familiare, domestico, intimo e familiare, che ricorda la casa, ecc.” (FREUD, Il  
“Perturbante”, in Totem e tabù ed altri saggi di antropologia, Roma, Newton Compton, 1970, p. 292), definizione del tutto 
antitetica rispetto a quella di   unheimlich  e 2) “celato, tenuto lontano dagli sguardi, così che gli altri non ne sanno nulla, 
sottratto alla conosceza degli altri”  (Ibid., p. 294), definizione analoga, per molti versi, a quella di unheimlich. “In generale 
vediamo - sostiene Freud - che la parola heimlich non è priva di ambiguità, appartenendo a due ordini di idee, che, anche se 
non contradditorie, sono tuttavia assai diverse: da una parte significa ciò che è familiare e piacevole e, dal-l’altra, ciò che è 
nascosto e tenuto celato. Di solito unheimlich, è detto, è usato come opposto del primo significato sol-tanto di heimlich, non 
del secondo” (Ibid., p. 295). Tant’è vero che uno studio diacronico dei valori di heimlich indica come esso tenda gradualmente 
a confondersi col proprio antonimo: “heimlich è una parola che si sviluppa in modo ambi-valente, sino a coincidere col suo 
opposto unheimlich. In certo qual modo unheimlich è una sottospecie di heimlich” (Ibid., p. 297).  

174 La prima traduzione dal tedesco  al  francese dell’articolo di Freud - contenuto negli Essais de psychanalyse appliquée, 
Paris, Éditions Gallimard, 1933 - si deve a Marie Bonaparte e a Madame Edouard Marty.  
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cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses ter-reurs
176

. 

 Ovviamente,  dato  che  il  nostro  studio  si  occupa  principalmente  di  letteratura,  risulta  pressoché 

impossibile sapere se i diversi scrittori, al di là di quanto essi stessi riferiscono, riportino nei loro 

rispettivi contes e nouvelles fantastiques un’esperienza (trascrivendo l’effetto unheimlich pro-vato in 

maniera più o meno cosciente), oppure la creino di sana pianta (costruendo il medesimo effetto con un 

intento dichiaratamente mimetico) traendo ispirazione da fatti realmenti vissuti, o da parti esclusivi 

della loro fantasia: dobbiamo giocoforza limitarci, pertanto, a giudicarne i “so-li” gli effetti prodotti. 

1.2.2. Le ragioni del Fantastico romantico

   La nascita del Fantastico innalzato a categoria letteraria e, conseguentemente, a sostantivo, è 

strettamente  legata  -  come  si  è  anticipato  -  al  movimento  culturale  che  va  sotto  il  nome di  Ro-

manticismo.  Dichiara  a  tal  proposito  Joseph  Retinger:  “C’est  le  romantisme  qui  a  introduit  le 

fantastique dans la littérature française, l’a traité comme un genre particulier et lui a imprimé son 

caractère original. […] Le conte fantastique dans le romantisme français est quelque chose de bien 

délimité,  un   tout   distinct  qui  mérite  une  étude  particulière”
177

.  Il  significato  stesso  del  termi-ne 

“romantisme” sembra  confermarlo:  l’accezione  che  l’aggettivo  inglese  “romantic” rivestiva  nella 

seconda metà del XVII secolo è assai prossimo alle accezioni che il sempre inglese “fanta-stic(al)” 

assume  nel  1800. Romantic,  infatti,  veniva  spesso  associato  a  ciò  che  è  falso,  immagi-nario  e 

175 Questa nozione - una “nevrosi in miniatura” secondo l’interpretazione freudiana - viene trattata nell’omonimo  artico-lo 
del 1919 come una viva sensazione di angoscia provocata dalla presenza di un elemento apparentemente strano, inconsueto, 
in un ambiente noto. Con il termine “unheimlich”, il padre della psicanalisi non intende, in realtà, il con-trario di familiare, 
cioè lo sconosciuto, ma stabilisce una distinzione determinabile solo in una dimensione temporale: è “unheimlich” (strano, 
inquietante) oggi, infatti, ciò che era “heimlich”  (familiare) una volta. Egli formula la seguente definizione: “Il perturbante 
rientra in quel genere di spavento che si riferisce a cose da lungo tempo conosciute e fami-liari”  (FREUD, Il “Perturbante”, 
in op. cit., p. 290) e si verifica “quando una data impressione riporta a nuova vita com-plessi infantili repressi, oppure quando 
credenze primitive e  superate  sembrano trovare  nuova conferma” (Ibid.,  p.  321).  Non sarebbe,  dunque,  la  rimozione a 
generare  un  simile  sentimento  (il  cui  insorgere,  legato  com’è  ai  segreti  più  nascosti  della  vita  psichica,  è  pressoché 
imprevedibile), ma il  ritorno del rimosso, che compare sotto due forme, una individuale (rappresentata più propiamente 
dall’inconscio) e una collettiva. Sarebbe la ripetizione, allora, la “forma” di ciò che si definisce insolito: “questo elemento 
perturbante non è in realtà nulla di nuovo o di estraneo, ma un elemento ben noto e impiantato da lungo tempo nella psiche, 
che solo il processo di repressione poteva rendere estraneo. Inoltre questo richiamo alla repressione ci mette in grado di 
comprendere la definizione di Schelling, secondo il quale perturbante è ciò che doveva rimanere nascosto ma è venuto alla 
luce” (Ibid., pp. 312-313). È imprescindibile ricordare come, indipen-dentemente dagli studi storici, psicologici o formali, il 
meccanismo illustrato da Freud sia alla base di numerose teorie sulle modalità di ricezione e interpretazione del Fantastico e 
dell’idea di un genere profondamente ancorato alla realtà, ad un passato che a poco a poco risuscita nel presente, a differenza, 
ad esempio, della science-fiction, che rappresenta la paura di fronte all’ignoto, ad un presente che tende sempre più a sfumare 
nel futuro. Nella globalità della creazione, l’estetica fantastica può essere considerata, pertanto, come la riemersione di ciò 
che in letteratura, prima del suo avven-to, veniva abitualmente represso, di ciò che non si osava dire (tesi avanzata per la 
prima volta  da Peter  Penzoldt  nel-l’opera  The Supernatural  in  Fiction,  London,  Peter  Nevill,  1952):  essa  espone delle 
tematiche  tabù  avviluppandole  in  un  velo  d’irrealtà  che  le  rende  più  sopportabili.  Si  tratta,  perciò,  di  un’arte 
contemporaneamente  “pudica”,  in  quanto  rifiuta  la  crudezza  del  realismo,  ed  estremamente  “impudica”,  in  quanto 
fondamentalmente esibizionista nella sua esplorazione più approfondita, più complessa e più fenomenologica di una realtà 
esteriore  sicuramente  problematica,  inquietante  perché  incerta,  e  riflesso  tormentoso  di  una  realtà  interiore  -  quella 
dell’animo umano - diventata enigmatica, inaffer-rabile, ma non meno reale della prima (cfr. TRITTER, op. cit., pp. 13-15).

176 CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 8.

177 J. RETINGER, Le Conte fantastique dans le Romantisme français, Genève, Slatkine, 1973, p. 7.
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irrazionale, esattamente come le storie narrate nei vecchi romances, da cui deriverebbe l’aggettivo in 

questione. Già a partire dal 1650,  romantic era considerato un sinonimo di  chime-rical, ridicoulous, 

unnatural, bombast:  “Tutto  ciò  che  sembrava  prodotto  di  sregolata  fantasia  veniva  chiamato 

romantic”
178

.  La   libertà  dell’immaginazione   è,  perciò,  l’elemento  che  maggior-mente 

contraddistingue  la  corrente  romantica  e  la  rivoluzione  estetica  senza  frontiere  che  a  esso  si 

accompagna in campo artistico, così  come la curiosità ammantata di un rigore,  a tratti  total-mente 

pretestuoso,  lo  caratterizza  nel  dominio  delle  scienze.  È  proprio  riferendosi  a  una  tale,  più  che 

doviziosa, creatività “fantastica” - o “pseudofantastica” - che un cronista del “Mercure de France” 

dichiara, nel 1829: “De toutes parts et sous toutes les formes, l’art se métamorphose et se rajeunit. La 

musique,  la  peinture,  la  statuaire  et  la  poésie  ont  pris  de  nouvelles  moeurs  et  de  nouveaux 

vêtements”
179

. 

Ma  prima  di  addentrarci  in  maniera  approfondita  nell’ambito  più  squisitamente 

letterario del problema, uno schizzo dell’inquieta situazione sociale e intellettuale del XIX 

secolo e del periodo che la precede si rivela indispensabile se si desidera comprendere la 

modernità dell’al-trettanto inquieta estetica fantastica. Di fatto, nel corso del Settecento, si ha 

l’impressione  che  l’impero  della  ragione  si  sia  esteso  a  dismisura:  il  peso dei  pregiudizi 

diventa sempre meno op-pressivo,  le superstizioni  perdono costantemente terreno e l’idea 

stessa dell’esistenza di Dio ini-zia a creare un “dibattito” realmente degno di questo nome. 

Ciononostante, malgrado gli inne-gabili progressi del pensiero razionale, il desiderio che la 

realtà corrisponda in tutto e per tutto a ciò che i sensi dell’individuo (compreso, soprattutto, il 

misterioso,  indefinibile  “sesto  senso”)  percepiscono  è  ben  lungi  dall’estinguersi.  In  altri 

termini, se i Romantici non sembrano più - al-meno in apparenza - credere ai miracoli, ciò 

non significa che abbiano perduto del tutto la pas-sione per questi e altri fenomeni ad essi 

affini.  Nell’Ottocento,  per la prima volta da secoli,  si assiste in Occidente a un profondo 

sconvolgimento ideologico (metaforicamente equiparabile a quello che, successivamente e in 

ambito  psicanalitico,  Freud  definirà  “ritorno  del  rimosso”180),  risultato  quasi  scontato  del 

crollo di tutte le antiche certezze riguardanti la natura dell’uomo e il suo posto sulla Terra, e 

della mancata sostituzione di queste con altri punti di riferimento ap-parentemente stabili. Un 

evento originato dai primi, gravi interrogativi - formulati in un mondo senza divinità e senza 

aldilà  -  su  tutto  ciò  che,  prima  di  allora,  era  sempre  stato  volutamente  igno-rato, 

accuratamente escluso, respinto come  “altro”,  “anomalo”, “straniero”,  che si trattasse del 

178 PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., p. 12. “On a fait de [fantastique] et de [romanti-
sme] des synonymes. Personne ne sait trop bien ce que [romantisme] veut dire, et chacun ignore absolument ce que c’est le 
[fantastique]” (JUIN, Les Chemins du fantastique français, in  “La Magazine Littéraire”, 66 (juillet-août 1972), p. 11).

179 “Le Mercure de France au XIXe siècle”, 1827-1832, t. I, 1829, p. 614, citato in CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 
58.
180 Cfr.  FREUD,  Il  “Perturbante”,  in  Totem e tabù ed altri  saggi  di  antropologia,  cit.  Il  “ritorno  del  rimosso” può 

assumere, spesso, ancora di più i tratti tipici del Fantastico-demoniaco, quando, ad esempio, coincide con il  “manifestarsi 
dell’an-goscia della morte, la quale, scansata in quanto lutto e dolore, si ripresenta nel reale, con la beffarda e ghignante figura 
del Sosia” (L. GUIDI-BUFFARINI - V. LA VIA, Introduzione, in O. RANK, Il doppio: il significato del sosia nella lettera-
tura e nel folklore,  Milano,  SugarCo, 1994,  p.  12).  Ciò che è escluso,  “rimosso”,  insomma il  familiare, diventa, perciò, 
tormento, qualcosa di perturbante.
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“negativo” di Hegel, del “Male” di Baudelaire, del proletariato di Marx o del “dionisiaco” di 

Nietzsche, dell’alienato o del mostro nel campo delle scienze umane. Il Fantastico - giustifi-

cazione, simbolo e contesto privilegiato di trasgressione e di eccentricità181 (ma considerazioni 

analoghe  valgono  anche  per  l’essenza  primaria  della  Femme  Fatale,  raffigurazione  del 

sovverti-mento  e  della  degenerazione  a  cui  viene  periodicamente  sottoposto  l’ideale 

femminile edulcorato imposto da pratiche sociali e credenze religiose di stampo maschilista e 

misogino) -  si  può ini-ziare  a  comprendere,  nei  suoi aspetti  formali  e  semantici,  soltanto 

all’interno di un simile panorama. Esso finisce per invadere - come si è detto - la letteratura 

del  tempo:  i  fatti  “inexplicables  et  inexpliqués,  s’inscrivent  dans  une  esthétique  et  une 

poétique dont le conte fantastique est alors le mode d’expression par excellence”182. 

Scontrandosi con una serie di nuove realtà in corso di definizione, per lo più legate alla 

“Scienza”183, gli uomini del XIX secolo scoprono che non tutte le componenti  dell’esistenza 

so-no,  come  si  credeva,  esteriori  all’individuo,  ma  che,  al  contrario,  rappresentano  un 

elemento fon-damentale e, quel che più importa, sconosciuto - e dunque destabilizzante - della 

sua interiorità. Come sostiene Roger Bozzetto: 

Il n’est question, au fond, dans le fantastique, que de la destitution de tout point de vue assuré et 

fondé - sans pour autant qu’on puisse se retrancher dans le mol oreiller du doute ou dans le sub-

jectivisme. Cela lui assure une vocation critique du monde de la représentation: celui-ci va être mis en 

pièces,  il  va apparaître  comme un conglomérat  non totalisable  de bribes,  de  sensations,  d’odeurs, 

d’incertitudes, d’afflux. Le regard y est troublé, le toucher sollicité sur le mode du gluant, du visqueux, 

du déliquescent, l’odorat par le côté putride, l’ouïe par la stridence ou la dis-cordance. D’une part pour 

marquer le “côté fourre-tout” qui constitue en réalité (malgré les  trompe-l’oeil du réalisme et ses 

illusions)  le  socle  de  toute  représentation.  D’autre  part  pour  don-ner  à  ressentir  l’exclu  de  la 

représentation comme flux vivant, appel de l’amorphe rendu trouble et séduisant par la possibilité de 

sa seule présence. L’articulation de ces débris ne se fera plus sur le mode métaphorique qui est la ruse 

181 Cfr. MALRIEU, op. cit., p. 13.

182 T. BODIN, Introduction  [à  Le  Réquisitionnaire],  in  H.  DE  BALZAC, La  Comédie  humaine, Paris, Gallimard, 
1976-1981, voll. 12; t. 10 Études Philosophiques, 1979, p. 1102.

183 Il XIX secolo si inaugura con l’esplorazione del mistero, di quelli che vengono bachelardianamente definiti “continen-ti 

scientifici nuovi”, in particolare nell’ambito delle cosiddette scienze “umane”, che finiranno per sedurre, anche se con una 
propensione piuttosto diversificata, molti degli autori del periodo (fra cui proprio i quattro di cui ci occuperemo in questa 
sede). Nascono l’archeologia e la “Storia” intesa in senso moderno; si sviluppa la biologia; fa la sua comparsa la psichiatria. 
Contemporaneamente,  l’illuminismo  di  Swedenborg,  il  magnetismo  di  Mesmer,  il  sonnambulismo,  l’ipno-tismo,  lo 
spiritismo e tutta una lunga serie  di  pratiche e di fenomeni legati  al  mondo del soprannaturale e dell’occulto (come la 
stregoneria, la licantropia, la possessione, la trance e l’estasi mistica) godono dello stesso prestigio e vengo-no collocate dal 
pubblico sullo stesso piano degli studi di un Lamark o di un Cuvier: nell’immaginario dell’uomo del-l’Ottocento, non esiste 
alcuna contraddizione fra tutti  questi  elementi.  Ancora nel 1891,  Charles Richet,  eminente fi-siologo e appassionato di 
fenomeni “metafisici”, dichiara: “Nous avons la ferme conviction qu’il y a, mêlées aux for-mes communes et décrites, des 
forces que nous ne connaissons pas; que l’explication mécanique, simple, vulgaire, ne suffit pas à expliquer tout ce qui se 
passe autour de nous; en un mot il y a des phénomènes psychiques occultes, et si nous disons occultes, c’est un mot qui veut 
dire tout simplement inconnu” (C. RICHET, in Annales des sciences psychiques, 1 (janvier-février 1891), Paris, Alcan, pp. 
3-10, citato in G. PONNAU, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1987, p. 60).
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de l’analogie et mène au simulacre: elle se fera sur le mode des relations métonymiques, dans un 

pandéterminisme qui engendera la panique de la raison
184

.

 È del resto impensabile ridurre l’epoca in questione soltanto ad un’ingenua curiosità / ammira-zione 

di fronte al progresso scientifico; è facilmente intuibile, infatti, l’ulteriore inquietudine generata dal 

prodigioso  fenomeno  di  accelerazione  che  contraddistingue  lo  stesso  progresso  e  il  conseguente 

spostamento  delle  frontiere  del  sapere  reso  possibile  dall’incessante  emergere  di  rivelazioni 

inaspettate.  Nostalgia,  melanconia,  noia  (in  seguito spleen e  nevrosi  fin-de-siècle)  go-vernano 

l’esistenza problematica delle generazioni romantiche e definiscono il cosiddetto “mal du siècle” con 

il sentimento esacerbato di straniamento che lo contraddistingue. Il Fantastico e le manifestazioni ad 

esso affini rappresentano, allora, l’espressione parossistica della discrepanza ottocentesca tra l’Io e il 

mondo, ed uno dei mezzi più spettacolari di illustrazione del disagio in-tellettuale collettivo e delle 

tensioni che attraversano la Francia del tempo, nei confronti delle quali tenta anche di configurarsi 

come una sorta di palliativo. In particolare, il soprannaturale del Fan-tastico Romantico, con la sua 

inesauribile ricchezza di immagini e di metafore  sui generis, costituisce, rispetto all’impotenza della 

scienza e del linguaggio concettuale, un comodo strumento con cui esprimere, in tutta la sua ampiezza, 

un “aldilà” possibile (e dunque, per molti tratti, sconosciuto) del reale, una realtà complessa, percepita 

attraverso  il  mondo  interiore  dell’anima  umana,  e  non  una  dimensione  parallela  difficilmente 

ravvisabile dall’individuo, né una regione lontana e mistica, entrambe di ascendenza più classicista
185

. 

In altri termini, il Fantastico Romanti-co unisce in maniera naturale, attraverso l’immaginazione che 

ne sta alla base, l’ánthropos e il cósmos, lo spazio pervaso di magia popolato dall’uomo
186

.

Si  intravvede,  in  tutto  ciò,  uno  degli  aspetti  basilari  e  più  originali  del  Fantastico 

Romanti-co, inscrivibile in un discorso di portata più ampia sul valore dell’irrazionale e della 

follia,  che,  in  pieno  Ottocento,  rinvia,  all’interno  di  un  panorama  ambiguo,  più 

pseudoscientifico che realmente medico, tanto agli universi onirico e psichiatrico187, quanto ai 

184 R. BOZZETTO - A. CHAREYRE-MÉJEAN - R. PUJADE, Fantastique et Métonymie, in “Solaris: Science-fiction et 

Fan-tastique”, 44 (1982), p. 9.

185 Cfr. MALRIEU, op. cit., p. 43. “Le fantastique a pour  objet le réel, même s’il s’agit pour l’auteur de laisser envisager 

un réel plus large, ou moins apparent, que le réel connu. […]. Comme la science-fiction d’une autre manière, le fantasti-que 
est une spéculation sur  le réel possible à partir des données du réel connu” (Ibid.).

186 Cfr. A. PANO ALAMÁN (Università degli Studi di Bologna), Walter Scott et sa perception négative du fantastique  
dans l’oeuvre d’E. T. A. Hoffmann, esercitazione presentata in occasione dell’incontro semestrale del D.E.S.E. (Doctorat 
d’Études Supérieures Européennes en Littératures  de l’Europe Unie) “Regards sur  l’Europe littéraire  et  le Fantastique”, 
Seneffe (Belgio), 14-22 aprile 2003, per il seminario di Storia della Letteratura Naissance du Fantastique en Europe: his-
toire et théories, p. 14.

187 I cosiddetti  “phénomènes de cauchemar ou de délire”, identificati da Castex come tratti caratteristici della comparsa del 

Fantastico (CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 8), si collocano proprio in questi ambiti, sovrapponendosi  a ciò che lo 
studioso definisce altrove “état second” del protagonista, vale a dire una vicenda vissuta o un atteggiamento partico-larmente 
favorevoli alla sensibilità fantastica, quali, appunto, le esperienze oniriche, il sonnambulismo, o le alluci-nazioni. Diversi testi 
di Théophile Gautier, ad esempio, illustrano la presenza di questi elementi nel récit di genere fanta-stico. Tra gli altri,  La 
Pipe d’opium (1838) narra di un sogno generato dal consumo di stupefacenti con proprietà ipno-tiche; Arria Marcella mette 
in  scena  la rêverie  di  un  personaggio  sonnambulo; Omphale,  hiastoire  rococo (1834)  e  La Morte  amoureuse (1836) 
moltiplicano, sempre attraverso il gioco di situazioni a cavallo tra il sonno e la veglia, i dif-ferenti livelli di enunciazione (cfr. 
Th. GAUTIER, Romans, Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, 2002, voll. 2). 
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fenomeni  del  magnetismo,  dell’ipno-  si  e  dello  spiritismo188,  legati  a  doppio   filo  con  le 

ricerche e le esperienze sugli stupefacenti e sulle loro proprietà allucinatorie. In quest’epoca, 

secondo Roger Bozzetto, uno spazio concettuale del tutto nuovo inizia a confrontarsi con le 

vecchie rappresentazioni del mondo, innescando tutta una serie di forti contraddizioni che i 

primi Romantici vivono come vere e proprie lacerazioni interiori, traducendole nei  cosiddetti 

“tormenti” dell’anima189. Gwenhaël  Ponnau afferma, nel suo saggio dedicato all’espressione 

della  follia  nella  letteratura  fantastica,  come,  nel  XIX secolo,  a  un  fattore  soprannaturale 

esterno che giustificava le possessioni e imponeva la figura del diavolo, in base a un approccio 

esclusivamente  teologico,  succeda,  con  la  comparsa  della  psichiatria  clinica,  un’in-

terpretazione dell’alienazione mentale fondata sull’analisi delle illusioni della percezione e dei 

problemi psicologici  dell’individuo: “A l’ère des anges et  des démons a succédé celle des 

mala-dies mentales scientifiquement répertoriées”190.  Realtà e immaginario si  uniscono e si 

confondo-no, secondo Ponnau, nell’atto semplice e indivisibile della coscienza intima dell’Io,

 

[l]e surnaturel désormais n’est plus exclusivement lié aux manifestations de l’au-delà, exté-

rieures à l’homme: les fées et le cortège des bons ou des mauvais génies, la théorie des sorcières et les 

légions de démons ont peu à peu cédé la place à des individus qui éprouvent en eux-mêmes les effets 

d’une étrangeté dont la source possible, et rarement reconnue par le personnage lui-même, se situe 

dans cet abîme qu’est devenu l’esprit. C’est en ce lieu fascinant et énigmatique que s’est déplacé le 

mystère. Située […] au carrefour du rationalisme scientifique de la psychiatrie et des in-

vestigations merveilleuses et modernes des magnétiseurs et des phrénologues, la littérature fantasti-

que  est  essentiellement  la  littérature  des  phénomènes psychiques  dont  la  folie  -  qu’elle  ne  cesse 

d’évoquer sous tous ses aspects - est la manifestation la plus énigmatique et, par là même, sur le plan 

esthétique, la plus riche
191

. 

La  storia  del  Fantastico  è,  pertanto,  inseparabile  da  quella  delle  scienze,  in  quanto  è  soprattutto 

nell’attrazione e, contemporaneamente, nella repulsione per esse che trova il proprio fondamen-to
192

, 

non ponendosi, di fatto, come una reazione contro il positivismo, ma, al limite, contro lo   scientismo. 

188  I Contes Philosophiques  (1831-32) di Balzac, così come i récits Avatar (1856), Jettatura (1856) e Spirite, nouvelle  
fantastique (1865) di Gautier (cfr. Ibid.) ne costituiscono una perfetta dimostrazione.

189 BOZZETTO, Roger Caillois et la réflexion sur le Fantastique, in  “Europe”, 726 (octobre 1989), p. 194.

190 PONNAU, op. cit., p. 20. Come sostiene l’alienista François Leuret, “puisque les théories ont changé, les théologiens se 
retirent et font place aux médecins, qui expliquent tout par des causes naturelles” (F. LEURET, Fragments Psycholo-giques  
sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 371).

191  PONNAU, op. cit., p. 45.

192 “Le récit  fantastique n’a rien de la production délirante d’un cerveau malade. Depuis toujours il  s’est nourri  de la 

science de son époque. En même temps il l’interrogeait afin de lui permettre de mesurer ses limites et de se dépasser elle-
même. C’est encore ainsi que Freud l’envisageait, conformément à tous ses prédecesseurs et ses contemporains. […] La 
science et la littérature fantastique mènent, chacune à leur manière, mais toujours en connexion étroite, la même recherche et 
poursuivent la même interrogation: Qu’est-ce que l’homme, et quelles sont les limites de l’humain?” (MALRIEU, op. cit., pp. 
23-24).       
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Al limite,  in  quanto non esiste,  nel  XIX secolo,  una frattura netta tra il  razionale e l’irrazionale, 

quest’ultimo venendo considerato, infatti, come una parte integrante del reale, una parte di cui si deve 

in qualche modo rendere conto. Philarète Chasles, nel tentativo di mostrare ai lettori della “Revue de 

Paris”  quanto  il  Meraviglioso  fosse  un  tema  nuovo  e  degno  di  sedurre  gli  scrittori  dell’epoca, 

affermava:

Il nous faut aujourd’hui pour stimuler notre langueur, du merveilleux et non du comique. Dans 

un  siècle  si  positif,  tout  est  convenu  d’avance  […].  Tout  s’exécute  par  un  mécanisme  dont  la 

combinaison est connue, dont les résultats sont prévus.

Aussi, voyez-vous comme l’imagination humaine avec son besoin d’indépendance, échap-pe à 

ces habitudes régulières. Elle suit cette civilisation positive qui la presse de tous les côtés et va se 

réfugier,  dès  qu’elle  le  peut,  dans une sphère idéale et  merveilleuse.  La littérature et  les  arts  de-

viennent  fantastiques.  On voit,  par  une étrange anomalie,  une population scientifique revenir  aux 

contes des fées, admirer les arabesques poétiques de Gozzi, s’éprendre pour les visions de terreur 

inventées par Georges Lewis et Hoffmann…
193

.

Al suddetto binomio incentrato sulla razionalità e il suo contrario, se ne affianca presto 

un secondo, composto da ciò che è conosciuto / accettato, o conoscibile / accettabile dalla 

ragione, e ciò che invece non lo è o non lo può essere. Ai primi dell’Ottocento, si scopre che 

non  esistono  realtà  eterne  e  sicure,  che  tutto  è  incerto  e  deperibile.  Come  dichiara 

Chateaubriand  nella  con-clusione  dei  Mémoires  d’outre-tombe,  “le  vieil  ordre  européen 

expire”: in Francia un re è stato ucciso; in seguito Nietzsche e Dostoevskij proclameranno che 

Dio  è  morto;  le  grandi  speranze  affidate  all’Indipendenza  Americana  e  alla  Rivoluzione 

Francese prima, e a Napoleone e alla rivo-luzione del 1830 poi, si sono a loro volta dissolte 

nel  nulla194.  Da  una  parte,  la  società,  stretta  nella  morsa  della  Storia  e  soggetta  a  un 

progressivo  sgretolamento,  non  appare  più  in  grado  di  rispon-dere  alle  esigenze  e  alle 

aspirazioni dei suoi membri; in assenza di obiettivi comuni riconosciuti, si perseguono scopi 

individuali o limitati a una ristretta cerchia di individui. Dall’altra, il mondo torna ad essere 

percepito in maniera fortemente negativa, tanto da essere concepito come total-mente in balìa 

dell’apparenza e dell’illusione, senza il palliativo costituito dalla fede nell’esi-stenza di Dio o 

di  una  dimensione  soprasensibile,  superiore  a  quella  terrena195.  Il  Fantastico,  “valvola  di 

sfogo” per  una platea inquieta  di  fronte alla  violenza diffusa generata  dai  tempi di-venta, 

dunque, con il Romanticismo europeo che l’ha innalzato alla gloria degli altari, una vera e 

193 Ph. CHASLES, in “Revue de Paris”, 1829, citato in RETINGER, op. cit., pp. 16-17.

194 Una simile crisi di valori si era già prodotta in epoche precedenti (nella  società  romana del II secolo d. C., nel  Medio-

evo,  o  alla  fine del  XVI secolo),  e  si  verificherà  ancora al  termine dello  stesso XIX secolo e  dopo il  Primo Conflitto 
Mondiale,  generando di volta in volta il  ricorso a forme espressive prossime al Fantastico (Luciano e L’Asino d’oro di 
Apuleio, il Gotico, il Barocco, ovviamente il Decadentismo, il Surrealismo).

195 Si tratti di una dimensione caratterizzata da una natura divina, come in Apuleio appunto (adepto e rappresentante del 
culto di Iside) o presso diversi autori barocchi (artefici di una certa maniera della Controriforma), o da una natura “sur-reale”, 
come all’ inizio del XX secolo (cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 31-33).
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propria  letteratura  di  crisi  dei  valori.  I  cosiddetti  “romans  noirs” di  Lewis,  Radcliffe  e 

Maturin - solo per citare tre degli autori più celebri  dell’epoca - mettono in scena castelli 

infestati da fantasmi, revenants e maledizioni demoniache, estendendo in tal modo la suddetta 

letteratura a territori “nuovi”, in quanto sì già esplorati in passato, ma in maniera assai diversa 

rispetto  a  quella  in  voga  nel  secolo  romantico.  I  Romantici  tedeschi  hanno  per  primi 

l’intuizione di una di-mensione “altra”, celata alla maggior parte degli uomini, ma che i poeti, 

in particolare, possie-dono - “eletti” del genere umano - la facoltà di indagare: Novalis, tra gli 

altri, sente che l’artista può e deve essere un visionario, e tale idea si diffonde rapidamente in 

territorio  francese fino ad  Hugo,  a  Nerval  e,  successivamente,  tramite  Baudelaire,  fino ai 

Simbolisti. 

Le  forme  adottate  dal  Fantastico,  presso  i  Romantici  francesi,  sono  molteplici.  In 

Gaspard de la Nuit (1842) ad esempio - capolavoro di poesia in prosa di Aloysius Bertrand -, 

lo stesso personaggio di Monsieur Gaspard,  Ondine o Scarbo,  traggono tutti  origine dalle 

creature  ibride,  per  metà  umane e  per  metà  divine,  che  popolano tanti  contes  populaires 

tramandati  da  gene-razioni.  Nerval,  invece,  all’interno  della  sua  raccolta  di  poemi  Les 

Chimères  (1854) - che segue, in ordine di pubblicazione un’altra raccolta, in questo caso di 

prose assai sui generis, intitolata Les Filles du feu (1854) - sfrutta una vena piuttosto erudita, 

esoterica, in cui le tradizioni ereditate dalle mitologie greca ed egiziana si mescolano e si 

fondono con la Càbala e le rêveries che il poeta desume dalle vicissitudini che costellano la 

propria esistenza personale. È opportuno sottolineare, a tale riguardo, come, per Nerval, il 

sogno costituisca una forma di esistenza alterna-tiva, dotata di una propria realtà,196 e che la 

follia -“[le] masque de folie” sotto cui si cela “la vé-rité fatale”197 -, non rappresenta affatto 

una  debolezza  dell’individuo,  ma  una  forma  di  conoscen-  za  che  consente  di  vedere  in 

maniera più chiara il mondo e di decifrare meglio la quotidianità198. Con diversi poemi di 

Victor Hugo che compongono la raccolta - suddivisa in sei libri  -  de  Les Contemplations 

(1856), da  Le Revenant (Livre III. Les luttes et les rêves) a  Ce que dit la bouche d’ombre 

(Livre VI. Au bord de l’infini), il Fantastico tende a fondersi palesemente con l’occulti-smo, 

mentre altrove - in particolare ne  La Fée et la Péri  (1824)199, in  Fantômes e ne Les Djinns 

196 “Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 

invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous 
ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue  l’oeuvre de l’existence. C’est un souterrain 
vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immo-biles qui habitent 
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres: – le monde 
des Esprits s’ouvre pour nous” (NERVAL, Aurélia (Première Partie), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1984-1993, 
voll. 3; t. III, 1993, p. 667).    

197 Ibid., p. 717. 
198 “Ici   [in coincidenza della scoperta,  in cielo, della “Stella del destino”]  a commencé pour moi ce que j’appellerai 
l’épanchement du songe dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, – et cela, sans que le 
raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement 
mes actions, insénsées en apparence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon la raison humai-ne… Cette idée 
m’est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup 
en la forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que cette person-ne en eût la connaissance ou 
en gardât le souvenir” (Ibid., p. 699). 
199Ballade XV contenuta nella raccolta Odes et Ballades, pubblicata nel 1828.
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(1828)200, o ne La Conscience (1859)201 - il poeta si serve del soprannaturale per immortalare 

la propria opera, nel tentativo di renderla leggendaria. Alfred de Musset, infine, si accosta al 

Fan-tastico attribuendo un carattere pressoché allucinatorio a Vision (1829) e ad alcune delle 

sue celeberrime Nuits, soprattutto a La Nuit de décembre (1835)202. Si può constatare, allora, 

come il Fantastico non costituisca, presso i Romantici in generale, un “genere” letterario dalle 

frontiere ben definite, ma come, al contrario, esso s’insinui un po’ ovunque. Fatto, questo, 

che, comunque sia, non stupisce affatto, in quanto l’estensione e, a volte, l’amplificazione 

delle  esperienze  lette-rarie  e  /  o  umane -  obiettivi  che  la  modalità  fantastica  consente  di 

raggiungere con una certa fre-quenza - fanno parte, soprattutto per gli artisti della prima metà 

del  XIX  secolo  (ma  anche,  del  resto,  per  quelli  posteriori,  fino  ai  nostri  giorni),  della 

vocazione di ogni “creatore” degno di questo nome.

Il manifesto di Nodier intitolato Du Fantastique en littérature espone con una notevole 

lungimiranza, non soltanto l’inevitabile relazione stabilitasi tra Romanticismo e Fantastico 

(strut-turando delle griglie di lettura alla base, ancora oggi, di buona parte dell’interpretazione 

del  gene-re  in  questione),  ma  anche  il  rapporto  che  intercorre  tra  il  Fantastico  e  certe 

rappresentazioni del-la realtà legate proprio al sentimento della decadenza, continuando ad 

alimentare,  in ogni  caso,  una sorta  di  “confusione” tra  lo  stesso Fantastico,  così  come si 

affaccia sulla scena romantica, e forme di pensiero contemporaneamente simili e diverse:

 Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux 

littératures secondaires,  et  qui  ne se  reproduit  chez elles qu’à  la suite  de ces révolutions dont  le 

passage  renouvelle  tout; mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans  leurs 

fondements, ne parlent plus à l’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour 

obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la 

nature l’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une 

intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment où finit  l’empire de ces 

vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d’âme au méca-nisme usé de la civilisation.

Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en 

fait la seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes par-venus. 

Nous devons même reconnaître en cela  un bienfait  spontané de notre organisation;  car  si  l’esprit 

humain ne se complaisait encore de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les 

repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus violent 

désespoir,  et la société offrirait  la révélation effrayante d’un besoin unanime de dis-solution et de 

suicide. Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations 

200 Entrambi i poemi sono inclusi nella raccolta Les Orientales, edita nel 1829. 

201 Poema compreso nella prima sezione (d’Ève à Jésus), della raccolta La Légende des siècles, pubblicata proprio nel 1859.

202 Il ciclo delle Nuits, fortemente ancorato nell’esperienza sentimentale di Musset - che lo compose, infatti, quasi imme-
diatamente dopo l’interruzione della sua burrascosa relazione, durata circa un anno, con il grande amore della sua vita, la 
romanziera George Sand - costituisce un’opera allegorica, nella quale il poeta dialoga con la propria Musa, che si snoda nel 
biennio 1835-1837 (rispettivamente con La Nuit de mai, La Nuit de décembre, la Nuit d’août e La Nuit d’octobre). 
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prétendues sont l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et sans 

elles, je sais à peine ce qui nous resterait aujourd’hui de l’instinct moral et in-tellectuel de l’ humanité.

[…] la littérature fantastique surgit, comme le songe d’un moribond, au milieu des ruines […]. 

Le fantastique prend les nations dans leurs langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, ou 

vient les assister à leur chevet funèbre, comme l’esprit familier de César; et quand ses chants finissent, 

tout finit
203

.

Nodier  constata a buon diritto che,  mentre ciò che egli  chiama  “Fantastique” è  una 

nozione atemporale depositaria della memoria dei miti primordiali (per quanto sviliti), quasi 

una  catego-ria  a  priori  della  sensibilità  che  instaura  un  proprio  rapporto  esclusivo  con 

“l’anima del mondo” e consente a quest’ultimo di essere percepito nella  freschezza come 

nell’orrore  delle  origini204,  il  “genere  fantastico”  è,  invece,  una  realtà  storicamente 

individuabile205, che sorge, obbedendo a una sorta di ciclicità interminabile, in coincidenza di 

determinate fasi di crisi e di insicurezza - dunque, anche di “rinascita” (da cui la metafora che 

associa, in maniera apparentemente paradossale, le fasce e il capezzale funebre) - della storia 

umana. In simili periodi, la collettività non può più farsi carico del singolo individuo, che, 

pertanto, si ritrova improvvisamente a confrontarsi da solo con sé stesso, in preda ai propri 

demoni interiori, abbandonato agli imperativi della propria coscienza, ridotto a fondare una 

legge morale tutta  personale per cercare di assicurarsi  un’improbabile salvezza (in questo 

senso, non è un caso se il Fantastico ha attratto principal-mente scrittori atei o materialisti 

come Mérimée). Lo scrittore non si sofferma, però, più di tanto sul fatto che, nelle epoche 

passate, si siano quantomeno escogitate, in circostanze più o meno analoghe, altre “valvole di 

sfogo” di fronte alle innumerevoli contraddizioni del momento, attra-verso l’ausilio di forme 

specifiche  di  rappresentazione  e  di  comunicazione  “dei”  soprannatura-li  -  non  “del” 

soprannaturale  -  forme,  in  ogni  caso,  piuttosto  diverse  da  quelle  caratteristiche  del  XIX 

secolo, in cui i contrasti appaiono ormai insolubili e sembra non esistere nessuna possibile via 

d’uscita. Secondo tale prospettiva, si potrebbe affermare che, nei récits fantastiques dei quat-

tro  autori  di  cui  maggiormente  ci  occuperemo  nel  presente  studio,  il  fenomeno  della 

“compensa-zione” riguardi la rappresentazione di un certo ideale femminile,  intensamente 

desiderato, ma relegato il più delle volte, a causa di una certa inattitudine del mondo reale, 

nella dimensione delle chimere e dei fantasmi. Del resto, il Fantastico si può intendere come 

la compensazione di ciò che non può essere comunicato, un contrappeso, necessario all’uomo, 

203  NODIER, Du Fantastique en littérature, in Oeuvres Complètes, Genève, Slatkine, 1968, voll. 12; t. V, Rêveries, pp. 

77-80.

204 BOZZETTO, Nodier et la théorie du fantastique, in Charles Nodier, “Europe”, 614-615 (juin-juillet 1980), p. 76.

205 Un secolo dopo, Howard Phillips Lovecraft, al tempo stesso erede di Poe e innovatore della materia, stabilisce il mede-
simo tipo di distinzione nel saggio intitolato L’Orrore soprannaturale nella letteratura, quando afferma che: “L’impulso e 
l’atmosfera sono vecchi come l’uomo, ma il tipico racconto del mistero della letteratura tipo è un neonato del diciot-tesimo 
secolo” (H. P. LOVECRAFT, L’ Orrore soprannaturale nella letteratura, Carnago (Varese), SugarCo, 1994, p. 26).  
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a  un  linguaggio  limitato  o  censurato:  attribuire  una  bellezza  soprannaturale  alla  donna  e 

definirla  “indicibile”,  così  come  fa  il  narratore  de La  Morte  amoureuse di  Gautier,  non 

significa forse esprimere comunque questa bellezza, non è forse di un atto giustificato proprio 

in quanto si tratta di un qualcosa che tra-scende la natura?

 Appare  importante  sottolineare,  inoltre,  la  totale  assenza,  nella  maggior  parte  delle  forme 

narrative brevi dell’epoca romantica, di valori apologetici e di fini didattici o morali,  assenza che 

contraddistingue anche la modalità fantastica e che può interpretarsi come “symptomatique de la crise 

de conscience moderne”
206

. Nelle nouvelles e nei contes fantastici del tempo è facilmente riscontrabile 

una sorta  di  pessimismo ancestrale  -  spesso scatenato da una figura femminile  -  che propone,  al 

termine  della  narrazione,  la  visione  indelebile  di  un universo infranto e  in  balìa  del  caos,  e  che 

differenzia profondamente tanto i primi quanto le seconde dai generi letterari che li hanno preceduti e 

di  cui  entrambi  costituiscono una  particolare  evoluzione.  Questi  non  condi-vidono più,  allora,  la 

medesima concezione  cosmica  presente  nei  loro omonimi  del  XVI e del  XVII  secolo:  nelle  loro 

pagine,  il  soggetto  appare come disgregato e assalito,  nella  propria  perce-zione della  realtà  e nel 

rapporto esclusivo con la stessa, da un principio di frustrazione. È possi-bile ravvisare tutto ciò in 

diversi testi  che costituiranno il  nostro campo d’indagine nelle pagine a seguire,  testi  quali  Arria 

Marcella e La Cafetière di Théophile Gautier ad esempio, in cui il pro-tagonista maschile, al termine 

dell’inconsueta avventura vissuta, finisce per esclamare: “Je ve-nais de comprendre qu’il n’y avait 

plus pour moi de bonheur sur la terre!”
207

, venendo dilaniato dall’impossibilità di trovare un motivo di 

gioia qualsiasi nel mondo che lo circonda, quasi la sua capacità di provare e di esprimere sentimenti 

positivi fosse stata divorata dall’apparizione fem-minile fatale di turno, dileguatasi nel nulla subito 

dopo aver compiuto il proprio crudele ed ine-sorabile rituale.        

Il Fantastico ha  fornito  ai  romantici  e  ai loro successori una serie di elementi che 

hanno consentito  loro di  costruirsi  un’immagine particolare  (Pétrus  Borel,  ad  esempio,  si 

faceva chiama-re “le lycanthrope”, mentre Philothée O’Neddy si definiva un “mort-vivant”). 

Scaturito  in  un  primo  tempo  dall’entusiasmo,  dall’idealismo  e  dall’esuberanza  di  questi, 

quindi dalle disillu-sioni politiche, sociali e ontologiche successive al 1830 (vale a dire da 

quella  che  Paul  Bénichou  definisce  “école  du  désenchantement”,  di  cui  Nodier  divenne 

capofila)208, esso rappresentava, in-fatti, una  forma di provocazione contro i valori codificati 

dalla tradizione e una reazione di fronte ai capisaldi positivi e razionali della Francia dei Lumi 

e al culto incondizionato del genio degli antichi. Era logico che gli esponenti del movimento 

romantico lo reputassero uno strumento pri-vilegiato di espressione, una cassa di risonanza 

delle loro lotte: esso permetteva, a livello retorico, la riabilitazione della prosa e il rifiuto delle 

regole,  mentre,  a  livello  tematico,  sviluppava  una  certa  visione  dell’eroe,  isolato  in  una 

società che non comprende e da cui non è compreso, ma dotato della straordinaria facoltà di 

206  OZWALD, op. cit., p. 18.
207 GAUTIER, La Cafetière, conte fantastique, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 10.

208 P. BÉNICHOU,  L’École du desenchantement: Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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entrare in contatto con un mondo “surreale”, superiore all’ordi-naria dimensione umana. 

Per Nodier, l’universo fantastico offre un porto sicuro a tutti coloro che l’Ottocento ha 

deluso  e  mortificato,  un  rifugio  in  cui  l’immaginazione  di  queste  vittime  può  e  deve 

avventurarsi, libera dalle costrizioni imposte dalla ragione, dal comune “buonsenso”, dalle 

antiche consuetu-dini,  e, soprattutto, dalle regole dell’arte209.  Tale universo viene descritto 

dall’autore  come  perma-nentemente  in  mutazione,  plasmato  di  volta  in  volta  dal  genio 

individuale e dal libero arbitrio di  artisti e letterati a immagine dei loro ideali, perfettamente 

conforme  alle  esigenze  e  all’insofferen-za  proprie  della  generazione  romantica.  Mentre 

Stendhal  e  Hugo  scrivono,  rispettivamente, Raci-ne  et  Shakespeare (1823  e  1825)  e  La 

Préface  de  Cromwell (1827),  egli  si  serve  dichiaratamen-te  del  Fantastico  come  di  uno 

strumento di ribellione contro il Classicismo: “Ce n’est pas sur le sol académique et classique 

de la France de Louis XIII et  de Richelieu que cette littérature, qui ne vit que d’imagination 

et  de  liberté,  pouvait  s’acclimater  avec  succès”210;  e  in  una  lettera  a  Pei-gnot  del  1829 

annuncia: “J’ai pris la ferme résolution de ne composer d’ici à ma mort […] que des Contes 

de fées. Seulement, par égard pour ce grand âge d’émancipation universelle, j’inti-tulerai mes 

contes Nouvelles fantastiques”211. Sei mesi dopo di lui, il giovane Gérard de Nerval, celebra a 

sua volta l’ispirazione fantastica in un articolo apparso su “Le Gastronome”: “Pour-quoi […] 

rejetons-nous loin la littérature compassée du siècle de Louis XIV, toute cette poésie tirée au 

cordeau comme les jardins de Versailles, toute cette prose en manchettes comme la cour du 

Grand Roi? C’est qu’en littérature nous visons au  fantastique”. Dopo aver indistintamente 

associato  il  termine  ai  concetti  più  svariati,  spaziando  dalla  letteratura  alla  musica,  alla 

politica, e perfino alle novità culinarie del momento, questi conclude il proprio elogio con 

l’urlo di guerra: “Pardieu! vive le fantastique!”212. 

Max Milner sostiene che “le Français […] n’a pas, en général, la tête satanique”213, e 

che proprio in vitù di ciò i cosiddetti “Grandi Romantici” della letteratura francese hanno 

mani-festato  uno  scarso  interesse  per  il  Fantastico,  oppure,  qualora  vi  si  siano  dedicati, 

l’hanno fatto in maniera puntuale, all’interno di opere alle quali i gusti versatili del grande 

pubblico e, più fre-quentemente, quelli della critica contemporanea non hanno riservato le 

migliori accoglienze, e che 

209 Su  questa  scia, la  conclusione  del  breve e polemico articolo di Nodier (che trasformò l’autore nel primo, vero teorico 

del Fantastico) si caratterizza per la celebre, veemente esortazione ai presunti “hommes libres qui [vendent] aux maçons le 
cloître du cénobite, et qui [portent] la sape sous l’ermitage du solitaire”: “mais brisez, brisez cette chaîne honteuse du monde 
intellectuel, dont vous vous obstinez à garroter la pensée du poète” (NODIER, Du Fantastique en littérature, cit., pp. 110, 
111). 
210 Ibid., p. 95.

211 “Bibliophilie-Relations avec Peignot”, in J. LARAT, Bibliographie Critique  des  oeuvres  de Charles Nodier suivie de  
documents inédits, Genève, Slatkine, 1973, p. 144.
212 G. DE NERVAL, Fantastique, in “Le  Gastronome, journal  universel  du  goût…” (8 mai 1831), in  Oeuvres Complètes, 
Paris, Honoré Champion, 1926-1932, voll. 7; t. III Nouvelles et Fantaisies, 1928, pp. 131, 133.  
213 MILNER, Le Diable  dans  la littérature  française: de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Paris, J. Corti, 1960, voll. 2; 

t. II, p. 492.
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neppure  le  generazioni  successive  hanno  saputo  o  voluto  rivalutare.  Per  molti  autori,  il 

Fantasti-co  non avrebbe  rappresentato,  in  più  di  un’occasione,  che  un  mero  pretesto  per 

brillanti esercizi di stile:

 Je me plais a supposer des revenants et des fées. Je me ferai dresser les cheveux sur la tête en 

me racontant à moi-même des histoires de revenants, mais, malgré l’impression très matérielle que 

j’éprouve, cela ne m’empêche pas de ne pas croire aux revenants, et sur ce point mon incré-dulité est 

si grande que si je voyais un spectre je n’y croirais pas davantage. En effet, il est beau-coup plus 

probable que je sois fou qu’il ne l’est qu’un miracle se fasse. Quelque sceptique que je sois, […] je 

crois l’ordre des choses assez beau, établi d’après des règles trop grandes pour ad-mettre qu’elles 

soient facilement violées. Il y a bien longtemps, lorsque je sortais du collège, j’ai lu des livres de 

magie, et pendant six mois j’ai étudié cela comme j’aurais dû étudier les mathéma-tiques. Malgré 

toute mon ardeur à me plonger dans ce chaos de niaiseries, je n’ai jamais pu y trouver aute chose 

qu’un amusement d’esprit. […]. Je me montais assez l’imagination après un quart d’heure de lecture 

pur entrer tout à fait dans les idées de l’auteur; mais un quart d’heure après avoir posé le livre, je le 

tenais pour un fou et moi pour un imbécile
214

.

In altri termini, la relativa scarsità di produzioni fantastiche “di ampio respiro” nella Francia 

ottocentesca sarebbe attribuibile, da un lato, alle preferenze e alle abilità narrative dei letterati 

dell’epoca (distolti dal mondo dell’irrazionale dal lirismo personale o dall’attenzione rivolta 

alle  sofferenze  dell’umanità),  e,  dall’altro,  alle  riserve  dei  lettori,  gli  stessi  che  -  occorre 

sottolinearlo - si sarebbero però lasciati travolgere con un entusiamo quasi paradossale dal 

fascino  dei  testi  stra-nieri  dello  stesso  filone.  Ciononostante,  all’interno  della  letteratura 

romantica e fra tutte le tipolo-gie di contes, quelli fantastici, già a partire dalla terza decade del 

XIX secolo, saranno oggetto, nel vasto panorama letterario del periodo costituito da giornali e 

riviste,  non solo di  compiaciute apo-logie,  ma anche,  e  soprattutto,  di  critiche spietate  ad 

opera, in particolare, dei sostenitori del Clas-sicismo. Gradualmente - e, in più di un caso, 

soltanto a causa di ingiustificati pregiudizi - si ini-zierà a definire “fantastique la littérature 

mal faite, la fabulation qui n’a ni queue ni tête” segnata dal gusto dello scandalo e dell’orrore, 

la cosiddetta “littérature de boulevard”, il residuo del-l’“écume byronienne dont on nous a si 

bien inondés le début du nouveau siècle”215, come de-nuncia nel 1834 Emmanuel Gonzalès - 

214 MÉRIMÉE, Correspondance Générale, cit.; t. VIII  1856-1858, 1955, Lettre  à  Madame  de  La  Rochejaquelein, 28 

no-vembre 1856, pp. 182-183.

215 E. GONZALÈS,  Le Clos des Arènes, in  “Le Juif Errant, revue mensuelle du progrès” (1834), citato in A. M. 

SCANU  (Università  degli  Studi  di  Bologna),  Romantisme  et  Fantastique  dans  la  presse  littéraire  française  (du  
“Conservateur Lit-téraire” à  “L’Artiste”),  esercitazione presentata  in  occasione dell’incontro  semestrale  del  D.E.S.E., 
Seneffe, 14-22 apri-le 2003, per il seminario di Storia delle Idee  La Révolution romantique,  p. 17).  I  contes  fantastici 
venivano sistemati-camente attaccati  proprio in  quanto coltivati  con incontenibile fervore,  ma con risultati,  spesso,  non 
troppo brillanti,  imputabili  al  riciclaggio di formule e materiali  ormai triti  e ritriti,  sfocianti  facilmente nella puerilità e 
nell’incoerenza più totale. Anche se,  nella  recensione della Fée aux miettes di  Nodier  ad esempio,  Alida De Savignac 
esclamava: “Oh la jolie chose que le conte fantastique!” (A. DE SAVIGNAC, in “Journal des femmes”, 21 juillet 1832, p.  
276), Jules Janin replicava ne “Le Figaro”, a pochi mesi di distanza, che  “le fantastique a duré six semaines à Paris, et il y a 
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direttore del “Juif Errant” - tracciando un bilancio piut-tosto severo dell’anno letterario in 

corso. A partire dal 1832, il “Journal des Débats” registra più di un sintomo di avversione: “À 

force de contes fantastiques et drolatiques, il  est arrivé que les auteurs se sont fatigués d’en 

produire, et surtout le public d’en écouter”216. Cominciano, al-lora, ad essere denunciati anche 

i luoghi comuni che distinguono il “genere”, quasi si trattasse degli ingredienti di una ricetta 

venuta a noia:”Vous vous enfermez dans votre cabinet, le soir. Vous faites danser autour de 

vous des diables noirs, des femmes en robe rose, des serpents de couleur verte. Vous prêtez à 

ces diables noirs, à ces femmes de couleur rose, à ces serpents de couleur verte, un langage 

quelconque,  et  vous  avez  fait  un  conte  fantastique”217.  Félix  Pyat  rincara  la  dose  ne 

“L’Artiste”: “Le conte fantastique est si aisé à commettre! On le commet sans pré-méditation, 

allez! Quand on n’a pas d’idée, on fait un conte fantastique, absolument comme on devient 

homme de lettre quand on n’est plus bon à rien”218. Reazioni e contestazioni piuttosto aspre si 

polarizzano specialmente intorno a un tipo sui generis di produzione “fantastica”, deno-minata 

“littérature-cadavre”,  “littérature-meurtre”219,  in quanto fortemente influenzata, almeno in 

un primo tempo, dal movimento frenetico220, e soltanto successivamente mitigata e assorbita 

dal- la nozione di Fantastico di cui si è finora discusso. 

L’esprit  d’abus,  passionné,  délirant,  n’est-il  pas  toujours  là  qui  estropie,  qui  dénature,  qui 

de cela deux ans” (J. JANIN, in  “Le Figaro”, 11 octobre 1832, citato in SCANU, op. cit., p. 20). E già nel 1833, lo stesso 
Nodier notava con un certo sollievo, in Jean-François les Bas-Bleus, che “[l]e fantastique est un peu passé de mode, et il n’y 
a pas de mal. L’imagination abuse trop facilement des ressources faciles; et puis ne fait pas du bon fantastique qui veut” 
(NODIER, Jean-François les Bas-Bleus,  in Contes,  cit.,  pp. 362-363). In  M. Cazotte   (1836), egli  giurerà addirittura di 
sentire una voce dentro di sé urlare con forza: “Délivrez-nous du fantastique, Seigneur, car le fantastique est ennuyeux!” 
(ID., M. Cazotte, in Ibid., p. 596).

216215  Chronique   Littéraire (nella  recensione  ai  Contes  Bruns),  in  “Journal  des  Débats”,  9  février  1832,  citato  in 
CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 82. 

217Ibid.

218 F. PYAT,  Le  Secret  de  Dominique, in “L’Artiste”, 1832, t. II, p. 5, citato in Ibid.

219 Cfr. GONZALÈS, loc. cit., in SCANU, op. cit., p. 17.

220 Il delirio frenetico, che irrompe in Francia come in altri Paesi europei, sul finire del XVIII secolo - con i romanzi goti-ci 
Il Monaco di Matthew G. Lewis (1795) e  I misteri del castello d’Udolfo (1794) e L’Italiano ovvero Il confessionale dei 
penitenti  neri  (1797) di  Ann Radcliffe  -  inizia a diffondersi  rapidamente intorno al  1820 e  ad assumere forme a volte 
inquietanti. Si impone una scuola propiamente “frenetica” e Charles Nodier (che si vanta di aver coniato lo stesso ter-mine 
“frénétique”),  nonostante  sia  stato  in  passato  un  teorico  del  “goût”,  strenuo  difensore  delle  tradizioni  misurate  del 
Neoclassicismo, giustifica la comparsa di un genere popolato di mostri e che coltiva il terrore fine a sé stesso con le necessità 
di  una  società  disincantata,  ormai  incapace di  scoprire  fonti  di  emozioni  nuove,  dopo i  tanti  orrori  vissuti  du-rante  la 
Rivoluzione e le guerre dell’Impero, se non in miti e situazioni ancora più orribili. La moda frenetica si pre-senta agli occhi 
dell’autore come l’ennesimo segno dei tempi che cambiano (in peggio): “On sait où nous en sommes en politique; en poésie 
nous en sommes au cochemar et auxvampires” (NODIER, Compte Rendu du “Vampire” de Byron (Po-lidori) traduit par  
Faber, in Mélanges de littérature et de critique, Genève, Slatkine, 1973, voll. 2; t. I, pp. 411-412). Presto, però, un pubblico 
più severo e raffinato comincia a manifestare le proprie particolari esigenze, preferendo, agli omicidi inquietanti e al sangue, 
delle narrazioni più sottili e ricercate, come quelle di Berthaud, di Edouard Thillaye, di un certo “Alcofribas” (pseudonimo di 
Balzac, che pubblica su “La Silhouette” del 30 settembre 1830 Zéro, conte fantasti-que), o come i contes di Hugo sulla scia 
di Han d’Islande (1823) (cfr. SCANU, op. cit., pp. 18-19). Un excursus esaustivo e piuttosto interessante sulla produzione 
letteraria  frenetica  francese  della  prima metà  del  XIX è contenuto  nell’ampia  raccolta  curata  da  Jean-Luc  Steinmetz e 
intitolata La France frénétique de 1830: choix de textes, Paris, Phébus, 1978. 
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fatigue l’âme et la jette dans le dégoût? Ne dirait-on pas que chaque auteur prend à la tâche de donner 

à ses idées de déguisement le plus grotesque, le plus ridicule, de peur qu’on ne vienne à reconnaître 

quelque reste de bon sens […]? À lire la plupart des oeuvres de cette nouvelle époque littéraire [le 

romantisme], on pourrait croire du premier coup d’oeil que la société d’aujourd’hui ne se compose que 

de deux espèces d’individus, les grisettes et les débauchés
221

.

In questi termini si esprime uno dei numerosi commentatori del periodo che protestano contro 

le  rappresentazioni  eccessive  e  i  costumi  perversi,  fini  a  sé  stessi,  contenuti  nel  nuovo 

prodotto   del-  la  letteratura  romantica,  infarcito  di  luoghi  macabri,  di  spaventose  e 

ossessionanti  apparizioni, di  terrificanti  scene di uccisione, e di  altre  inenarrabili  atrocità: 

“Ces mille et une production du jour, si délirantes et si obscènes qu’on les dirait composées 

dans des lieux de débauches par des hommes pris de vin ou enivrés d’opium”222. La condanna 

non risparmia neppure le sporadiche incursioni nel genere effettuate da Victor Hugo, né i 

contes di  Dumas  o  quelli  di  Nodier,  ritenuto  l’esponente  di  spicco  della  cosiddetta 

“littérature du bourreau”, ma di cui si riconosce, tuttavia, il talento artistico che lo separa 

nettamente dalla pletora degli squallidi epigoni:

 Nous voudrions bien savoir  quel est  le chef de l’école du bourreau […]. Nous avons bien 

quelques  idées que c’est  l’auteur de  Jean Sbogar et  de Smarra  qui est  le grand professeur de la 

littérature sanglante; car de temps en temps, il monte sur sa chaire de la Revue de Paris, et de là donne 

à tous ses adeptes une petite leçon de couperet.

Mais c’est une vraie leçon; cela sent le maître […] quand il vous emmène devant l’écha-faud ce 

n’est pas pour vous éclabousser de sang, puis vous traîner dans le ruisseau de la place de Grève, pour 

vous soûler d’horreurs; ce n’est pas qu’il se complaise dans ces peintures hideuses et dans le dégoût 

qu’il voit sur vos lèvres […]. Mais vient la race des imitateurs, vous savez? […]. C’est après Nodier 

que nous avons vu tant de fois  le bourreau,  la bourrelle,  et  les petits  et le valet de la maison du 

bourreau, et puis son fils, et puis sa fille, et puis le bourreau amoureux, et puis le bourreau prophète, et 

puis le bourreau honnête homme…
223

.

Ciò che i detrattori temono maggiormente è il rischio che nouvelles e  petits romans 

221  A. ARAGON, La Nouvelle Littérature ou Les Puissances d’Argent, histoire véritable d’une fille, in “Athénée des Arts, 
recueil de pièces lues dans les séances littéraires et musicales et rapports sur divers objets d’industrie…” (1833), citato  
in P. BERTHIER, La Presse Littéraire et Dramatique au début de la Monarchie de Juillet  (1830-1836), Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1997, voll. 4;  t. I, pp. 169-170. 

222  P. LIMAYRAC, Compte Rendu de “Méditation  d’un  criminel  de  la Jeune France sur la peine capitale”, de Pouchon , in 
“Le Légitimiste, conservateur des bonnes doctrines politiques, morales et littéraires…”, avril 1834, pp. 474-475. Cfr.     di 

G. DE NERVAL, ad esempio,  L’Histoire du Calife Hakem contenuta nell’opera  Voyage en Orient   (1851) e, di Th.              
GAUTIER, i récits fantastici La Pipe d’opium (composto nel 1838 e pubblicato nella raccolta Haschisch, Vin, Opium,     
Paris, Michel Lévy, 1857) e Le Club des Hachichins (1846), dal gruppo omonimo - costituitosi nel 1845 presso la di-      
mora del pittore Fernand Boissard de Boisdenier situata nell’Île Saint-Louis - abitualmente frequentato, tra gli altri, dallo  
stesso Gautier, da Nerval, da Balzac, Baudelaire, Alphonse Karr, Eugène Delacroix e Honoré Daumier.

223 “L’Européen, journal des sciences morales et politiques”, 25 février 1832, p. 200. 
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frene-tico-fantastici224 possano diffondere la corruzione pubblica e provocare il crollo del fin 

troppo pe-  ricolante edificio sociale e delle ancor più traballanti credenze religiose, aprendo la 

strada al-l’anarchia materiale (della collettività) e spirituale (dell’individuo), e tutto ciò, senza 

comprendere che le produzioni fantastiche non rappresentano le cause della degradazione e 

della laicizzazione del mondo225, ma - come si è detto - alcune delle loro dirette conseguenze. 

Buchez, una delle pen-ne più feroci de “L’Européen”, scrive:

À bas le romancier  impudique et graveleux,  à bas cette population d’estaminet  qui  au lieu 

d’éduquer le pauvre lui apprend à la place du pain qu’elle lui vole les secrets de la prostitution avec les 

choses exquises et fines de l’orgie, à bas les trafiqueurs d’immoralité qui enseignent le vi-ce à prix 

fixe, ce vice que le romancier caresse comme une maîtresse et qu’il manie voluptueu-sement jusqu’à 

révolter les sens, mêmes les plus roués
226

.

Se il  giornalista si  rivela assai diretto nel suo attacco contro gli  scrittori,  in particolare di 

nouvel-les e petits romans fantastico-frenetici, altri critici accusano espressamente la società 

di fomen-tare questo genere di letteratura. Così, in un articolo dedicato a Walter Scott, un 

cronista sottoli-nea come “dans un siècle où la critique a tellement émoussé le sentiment […], 

pour nous cha-touiller il faut nous écorcher tout vifs”227. E questo atteggiamento si configurerà 

spesso in ma-niera piuttosto ambigua, come testimonia il seguente passo tratto da un articolo 

di Félix Lemais-tre: “Les fous, les enragés, les galernis, les voleurs, les femmes perdues, les 

prêtres impudiques, les empoisonneuses, les bourreaux, les pendus, les squelettes, les têtes de 

mort,  le  cauchemar.  Bi-cêtre  sur  la  scène:  tels  sont  aujourd’hui  les  amusements  d’une 

littérature  qui  se  prétend  l’expres-sion  de  la  société”228.  Le   polemiche  non  tardano  a 

moltiplicarsi  su tutti  i  fronti,  coinvolgendo ad-dirittura il  campo medico. Il  dott.  Bonnaire 

della facoltà di medicina di Parigi, ad esempio, redige una tesi sui pericoli delle letteratura e 

degli  spettacoli  frenetico-fantastici  per  la  salute  pubblica,  individuando  in  essi  la  causa 

scatenante della  ninfomania,  degli  aborti  e  di  svariati  problemi digestivi229.  In  un articolo 

224 Tra i numerosi denigratori di questi testi,  anche  il  grammatico e lessicologo Charles Bruneau definisce  il  genere una 

“littérature  de cauchemar,  le  vampirisme, l’écoeurant,  etc.,  tout  ce  qui  est  propre à  éveiller  chez un lecteur  la  crainte, 
l’horreur ou le dégoût”, e menziona Smarra di Nodier come esempio di “recueil de toutes les laideurs possibles” (citato in 
TRITTER, op. cit., p. 7).

225  Si tratta, in parte, della definizione di “fantastique” presente nell’edizione del 1980 del Petit Larousse: “Forme artisti-
que et littéraire qui reprend, en les laïcisant, les éléments traditionnels du merveilleux, et qui met en évidence l’irruption    
de l’irrationnel dans la vie individuelle ou collective” (G. LUCAS - C. MOREAU - C. LABOURET, Petit Larousse en cou-

eurs […], Paris, Librairie Larousse, 1980, ad vocem).
226 Ph. J. B. BUCHEZ, Des Romans et des romanciers, in  “L’Européen”, 7 juillet 1832, pp. 72-74.

227  “La Gazette des gazettes”, 29 octobre 1932, citato in SCANU, op. cit., p.14.

228  F. LEMAISTRE, “La  Revue  théâtrale, journal  littéraire, non  Romantique…”, prospectus, avril 1833, citato in 
BER-THIER, op. cit., p. 219.

229 Dr. N. BONNAIRE,  Dangers des Spectacles, in “Études Religieuses” (30 mai 1834), citato in SCANU, op. cit., p. 14.
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intitolato  De l’influence hygiénique du fantastique,  termini quali “spa-mes”, “palpitations”, 

“digestion  coupée”,  “apoplexies  foudroyantes”  si  accompagnano  al-l’analisi  del  genere  in 

questione così  come si  manifesta  nei  libri  e  sui  palcoscenici230.  Natural-mente  è  possibile 

guarire da tutta questa sintomatologia volgendosi di nuovo verso la letteratura ritenuta “sana”, 

la “littérature classique”. In uno dei suoi articoli, “La Revue théâtrale” pre-senta un autore in 

preda agli incubi per aver letto Hugo e Nodier prima di addormentarsi: “Tout d’un coup, au 

milieu de ces ténèbres m’apparut un point lumineux. C’étaient les ombres de Pas-cal, Racine, 

Molière,  de  Fénelon,  de  Boileau,  de  Voltaire,  de  Montesquieu.  Leur  aspect  dissipa  mon 

cauchemar; je m’éveillai, et je compris que je venais de cuver ma lecture romantique”231. 

Romanticismo e Fantastico diventano praticamente sinonimi nella stampa ottocentesca: 

sembra,  infatti,  che  i  giornalisti  propugnatori  del  Classicismo  tengano  in  considerazione 

esclu-sivamente questa categoria - oltretutto ridotta rispetto ad altre - dell’intera  produzione 

romantica, notoriamente assai diversificata232. Ma la lotta contro i “cattivi” autori fantastici è 

condotta anche tra le stesse fila romantiche: all’interno di questo schieramento, il casus belli 

continua a venire identificato, per lo più,  con il cosiddetto “faux fantastique”, vale a dire con 

quell’ispirazione  più  frenetica  che  fantastica  -  denominata  da  Jacques  Finné  “souffle 

fantastique”233 - che costituisce, agli occhi di molti critici, un tipo di narrazione semplicistica e 

dal  successo  effimero,  costruita  per  accumulazione  di  elementi  ad  effetto  tipici  del  vero 

Fantastico, ma, diversamente che in que-sto, non sviluppati fino in fondo, come sospesi. Nel 

1883, Guy de Maupassant illustra proprio quanto lo scetticismo crescente del pubblico abbia 

230De  l’influence  hygiénique  du  fantastique, feuilletton non signé, in “Gazette Médicale de Paris, journal de médecine et 
des sciences accessoires” (27 octobre 1832),  pp. 707-710.  Lo stesso movimento romantico,  che parecchi commentato-ri 
dell’epoca finiscono progressivamente per identificare con la letteratura fantastica, viene percepito come una malat-tia (cfr. 
Romantisme et Charlatanisme, in “Journal des Artistes et des Amateurs”  (9 octobre 1831), p. 259).

231Vision Romantique, in “La Revue théâtrale” (16 juin 1833), citato in SCANU, op. cit., p. 15.
232 Nel  componimento Ce que j’aimais et ce que j’aime,  Coubard  d’Aulnay, trattando  della conversione  di un 

“imbécile écolier” alla religione romantica, fa pronunciare al protagonista la seguente dichiarazione di fede: 

“J’aime les spectres blancs, j’aime les noirs esprits,J’aime le cri charmant de l’oiseau des ténèbres; 
Des sorcières en deuil j’aime les beaux yeux gris, 
Et le Vampire assis sur les tombes funèbres” (G.-E. COUBARD D’AULNAY, Ce que j’aimais et ce que j’aime, strophes  
classiques-romantiques, in “Athénée des Arts de Paris”, 1833, pp. 221-223).
Sulla stessa linea si colloca anche un altro poeta - Paillet de Plombières - che, fingendosi romantico, dichiara:
“Les cloîtres me verront errer sous leurs arceaux
Comme une ombre échappée à la nuit des tombeaux.
Ma voix ne poussera que des accents funèbres.
Je traînerai ma plainte au milieu des ténèbres.
Ma harpe mêlera ses lugubres accords
Au râle des mourants, au triste glas des morts”.

E conclude esclamando: “À quelque égarement que j’ose me livrer / Le parti romantique est là pour m’admirer” (J. P. DE 
PLOMBIÈRES, Volte-face, in loc. cit., pp. 238-240). L’apparente mediocrità di versi come questi non pregiudica, tutta-via, la loro 
importanza, che risiede nella sintesi in essi contenuta del campionario di scherni di cui erano fatti bersaglio i Romantici (estimatori 
praticanti del Fantastico) ad opera dei Classicisti. Una beffa ancora maggiore è, però, riscontra-bile all’interno del “Journal des 
Artistes”: “Éviter comme la peste tout ce qui ressemble à cette pâle et froide littérature du siècle de Louis XIV, si judicieusement et 
si heureusement caractérisée par la moderne éphithète de courtisanesque: mais rechercher, par-dessus tout Le burlesque - Le 
grotesque - L’absurdesque - Le trivialesque - Le tudesque - L’arabesque - Le barbaresque - Le gigantesque - Le satanesque. Enfin, ne 
faire cas que de l’étrange en même temps que de l’étranger, le tout pour être originalesque  et nationalesque” (Code Romantique 
des Français, in “Journal des Artistes et des Amateurs”, 21 février 1836, pp. 121-126).

233 J. FINNÉ,  La Littérature  fantastique: essai  sur  l’organisation  surnaturelle, Bruxelles, Éditions de l’Université  de 
Bru- xelles, 1980, chap. II.
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contribuito ad affinare le astuzie dei  “fantas-tiqueurs”. Per lo scrittore - come più tardi per 

Todorov - l’esitazione, considerata più una stra-tegia narrativa che un fine in sé, riveste un 

ruolo fondamentale. Essa, infatti, proietta il lettore di fronte a situazioni con le quali non è 

solito confrontarsi  e  che,  proprio essendo del  tutto  nuove e  sconosciute  per  lui,  risultano 

fomentatrici di paura: 

Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de pré-

cautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impos-sible 

et y demeuraient, variant à l’infini les combinaisons invraisemblales, les apparitions, toutes les ruses 

effrayantes pour enfanter l’épouvante. 

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écri-vain a 

cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des ef-fets terribles 

en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’ef-farement
234

. 

L’attento studio realizzato da Patrick Berthier sulla stampa letteraria in Francia negli 

anni  Trenta  del  XIX  secolo  pone  giustamente  in  evidenza  tutti  gli  ingredienti235 che 

compaiono più o meno sistematicamente nella marea di  récits fantastiques (o presunti tali) 

che inondano le pagine di riviste e periodici e, in un secondo tempo, gli scaffali delle librerie 

dell’epoca236.  Diversi  di  questi  elementi  -  citati  anche  da  Louis  Vax,  che  fa  a  sua  volta 

riferimento  a  Carl  Jung  -  sono  le-gati  a  doppio  filo  con  la  figura  dell’Homme  Fatal e, 

soprattutto, della Femme Fatale: tra di essi, quello più diffuso è senza dubbio rappresentato 

dalla  morte  -  riscontrabile  in  numerose  varianti,  dalla  morte-non  morte  e  dai  giochi  del 

visibile-invisibile (condizione tipica degli  spettri,237 dei vampiri  e di  tutti  i  revenants238 in 

234 MAUPASSANT, loc. cit..

235 Consentendo tipologie di lettura a volte anche assai distanti tra loro (dato che spaziano dal simbolismo, al mito, alla 

psicanalisi e via di questo passo), il legame con l’immaginario tende a manifestarsi attraverso figure e tematiche ri-correnti, 
spesso riunite in elenchi relativamente lunghi, redatti da numerosi specialisti del settore. Appare opportuno sottolineare, 
tuttavia, come la presenza di uno soltanto dei suddetti motivi, per quanto pregnante, non basti di per sé a definire un testo 
come “fantastico”: è il pericolo sempre insito nel catalogo, che non contempla mai a sufficienza - per quanto completo esso 
possa presentarsi - l’evoluzione e la differenziazione del quid che origina, nel caso specifico del Fantastico, il sentimento di 
tensione spirituale tra razionale e irrazionale (cfr. D. LESPINASSE,  Du Fantastique à la “lit-térature de l’indicible”, nel 
sito “Perspectives sur les Littératures de l’Imaginaire”, [In linea]. http://rernould.club.fr/                    zzinvit/zz.Delp4.html 
(Pagina consultata il 19 settembre 2006).  

236  Per i numerosi  contes e nouvelles  macabri e fantastici pubblicati sulla stampa letteraria francese, cfr. BERTHIER, op.  
cit., t. II, pp. 844-902.

237 L’anima diventa visibile (come nel caso degli spettri) o, al contrario, il corpo diventa invisile (come nel caso delle 
abitazioni infestate da oscure e, per lo più, minacciose presenze) (cfr. VAX,  L’Art et la littérature fantastiques, cit., pp. 
29-31).

238 Creature ambigue che da sempre terrorizzano e affascinano per l’idea insita nella loro natura della possibilità di un pro-
lungamento eterno della vita a scapito di quella altrui. Se si aggiungono, al di là dell’omicidio, i motivi “tabù” dello stu-pro e 
della  necrofilia  (legata  quest’ultima,  appunto,  alla  figura  del  non-morto  come  oggetto  di  seduzione  e  di  perdizio-ne), 
l’ambivalenza della morte e della sessualità legate a doppio filo tra loro appare con tutta la sua potente carica di trasgressività  
(Ibid., pp. 25-27).
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generale),  al  suicidio (singolo,  doppio,  triplo,  commesso per un amore disperato,  per uno 

straziante rimorso)239, all’omicidio (ispirato  dalla vendetta, da una for-ma di piacere sadico, 

da  un  primordiale,  insopprimibile  istinto  sanguinario,  e  perpetrato  per  deca-pitazione  o 

sgozzamento, per impiccagione o strangolamento, per avvelenamento)240 - alla vita propria di 

diverse parti del corpo umano che sfuggono alla direzione centrale di questo,241 fino al- le 

turbe più inquietanti della personalità242 e alle metamorfosi animalesche (specialmente in lupo

mannaro),243 all’alterazione delle leggi di causalità,  dello spazio e del tempo (che possono 

diventa-  re  discontinui,  individuali,  quadrimensionali  o,  addirittura,  paradossali)244,  e  al 

fenomeno  della  re-gressione  (che  rientra  nel  regno  dell’equivoco  e  dell’ibrido  alla 

Hieronymus Bosch, popolato di mostri, di ritratti o oggetti improvvisamente animati - come 

statue  malefiche245,  bambole  o  mani-chini  -  e  costellato  di  giardini  abbandonati,  dimore 

deserte, e così via)246. Per limitarci alla sola fi-gura della  Femme Fatale - assai in voga in 

questo periodo, con tutte le diverse sfaccettature che la contraddistinguono - si nota come, 

all’immagine della cortigiana seduttrice, si sovrapponga spes-so quella della carnefice o della 

vergine  ambigua,  raffinata  e  crudele  maestra  di  peccati  per  gio-vani  sprovveduti  o  idolo 

ossessionante di artisti-devoti troppo idealisti247. 

L’Italia, la Grecia e la Spagna rappresentano i Paesi “esotici” per eccellenza, gli “ail-

239 Come in Trilby (1822), in Jean-François les Bas-Bleus, in Baptiste Montauban  (1833) e in Inès de Las Sierras (1837) di 
Nodier, o in Avatar, in Jettatura  e in Spirite di Gautier.

240 Come in Smarra (1821) di Nodier; nell’Histoire  du  Calife  Hakem e nell’Histoire de la Reine du Matin  (1851) di Ner- 
val; ne La Vénus d’Ille (1837) e in Lokis  (1869) di Mérimée, o in Une Nuit de Cléopâtre  (1839) e ne Le Roi Candaule 
(1844) di Gautier. 

241 Come, ad esempio, ne La Main enchantée (1832) di Nerval (cfr. VAX, op. cit., pp. 27-28). 

242 L’essere umano,  quando cessa di utilizzare le proprie percezioni sensoriali per agire o conoscere la realtà in cui vive,  
subisce la presenza opaca e pesante delle persone, delle cose e dell’ambiente che lo circondano, spalancando le porte alla 
follia, alle droghe, al sonno, tutte attività che si presume possano liberare lo spirito dalle catene delle attività auto-matiche, 
dunque più profonde o primitive, sublimandolo. L’inquietudine inizia a manifestarsi quando fanno la loro com-parsa anche 
dei disturbi fisici (cfr. Ibid., pp. 28-29). 

243 Come ne Les Aventures de Thibaud de la Jaquière  (1822) tratte dalla raccolta Infernaliana di Nodier, o in Lokis  di 

Mé-rimée. Essendo la natura bestiale e la ferocia aspetti dell’individuo che rifiuta il raziocinio e le norme sociali, l’animale 
fantastico riesce, in un certo qual modo, a imbrigliare buona parte della propria ragione, impiegandola, però, per fini malvagi, 
fatto che conduce alla barbarie e alla perversione (cfr. VAX, op. cit., pp. 24-25).

244 Cfr. Ibid., pp. 31-33.

245 Caso emblematico, quello della statua protagonista della nouvelle  merimeana La Vénus d’Ille. L’opera d’arte affascina 
perché si colloca sulla frontiera che separa realtà e “finzione” intesa come rappresentazione della realtà stessa, fron-tiera che 
costituisce un ricordo sempre vivido dei tabù culturali e religiosi legati alla raffigurazione umana (cfr. CAIL-LOIS, Au Coeur 
du fantastique, in Cohérences Aventureuses, cit.). 

246 Cfr. VAX, op. cit., pp. 33-34.

247 Come ne Le Portrait du Diable (1839), in Sylvie, in Pandora - e, in generale nell’intera raccolta de Les Filles du Feu  - e 
in Aurélia ou le Rêve et la Vie  (1855) di Nerval, o nel poema Albertus ou l’Âme et le Péché e ne La Toison d’or (1839) di 
Gautier.  “La figure de l’artiste,  qui  occupe une situation en marge,  hors des  normes définies  par la société,  paraît  […] 
spontanément  se  situer au carrefour de l’univers  réel  et  de l’imaginaire.  On ne saurait  donc s’étonner  que le créateur  - 
musicien, peintre ou écrivain - soit le personnage central de récits fantastiques où se manifestent - il più delle volte sotto 
spoglie femminili - le surnaturel et la folie” (PONNAU, op. cit., pp. 106-107).
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leurs” in  cui  hanno  luogo  strane  avventure  o  si  consumano  tragici  epiloghi  (incontri 

misteriosi,  apparentemente  casuali,  ed  esperienze  agghiaccianti  tra  le  rovine  di  Atene  o  i 

sentieri poco battuti di Creta, nelle assolate città andaluse e catalane, lungo le calli di Venezia, 

nei  vicoli  più  nascosti  di  Roma  o  nell’entroterra  napoletano  diventano  veri  e  propri 

Leitmotive)248,  tutti  eventi  che assumo-no caratteri ancora più inquietanti se si svolgono in 

ambito sacro249.  La presenza di un sacerdote o di una chiesa accentua, infatti,  l’orrore e il 

senso di trasgressione: la strada è dunque spalancata a storie che narrano di preti corrotti, di 

sepolte  vive,  di  cimiteri  infestati  da  spettri,  di  chiese  scon-sacrate  e  quant’altro.  Assai 

frequente è pure - come si è già ricordato - il motivo della follia (in-dotta da un incubo, da 

un’apparizione, da un’allucinazione, quasi tutti prodotti dall’uso di droghe e tutti percepiti 

dall’individuo  più  reali  della  stessa  realtà)250,  che  determina  un’ulteriore  tipologia  di 

conclusione, senza necessariamente il ricorso al sangue o a una prematura dipartita251. Altre si-

tuazioni  pressoché connaturate  a  questo genere  di  storie  sono le  agnizioni252,  le  occasioni 

mondane  (matrimoni,  ricevimenti,  rappresentazioni  di  spettacoli,  e  così  via)253 e  le  fughe 

notturne254 (che  consentono  delle  brevi  quanto  pittoresche  descrizioni  di  spazi  interni  ed 

esterni), al termine delle quali i sogni e le attese crollano e sopraggiunge un evento traumatico 

quasi istantaneo. Certi motivi vengono qui “ipersfruttati”, come quello dello specchio, tappa 

lacaniana essenziale nello sviluppo della personalità dell’individuo, ma che cela, se fissato 

troppo  a  lungo,  la  trappola  del-  l’oblio  narcisistico,  o  che  fa  scattare,  al  contrario,  il 

meccanismo perfido dell’inquietudine di tro-varsi di fronte alla propria immagine. Immagine 

che può risultare opaca, simbolo del vuoto, della non-esistenza, della non-morte (come nel 

caso  del  vampiro  e,  più  in  generale,  della  figura  del  re-venant),  o  che  può  introdurre 

248 Come in Inès de las Sierras  di Nodier; in Une Femme est un diable ou La Tentation de Saint Antoine, comédie contenu-

ta nel  Théâtre de Glara Gazul (1825), ne  Les Sorcières espagnoles  (1833), in  Carmen (1845) o ne Il Viccolo di Madama 
Lucrezia (1846) di Mérimée; ne Le Portrait du Diable e in Octavie, Isis e Corilla, trittico di novelle inserito nella raccolta Les  
Filles du feu di Nerval, o ne La Morte amoureuse, in Arria Marcella, in Jettatura, in parte di Avatar, di Mademoiselle Dafné 
(1866) e di Spirite di Théophile Gautier.

249 Come ne Le Portrait du Diable di Nerval, o ne La Morte amoureuse e La Toison d’or di Gautier.   

250 Tra le cause dell’abuso di allucinogeni e stupefacenti nei circoli letterari più alla moda, la dedizione all’occultismo e a 
certi culti misterici - implicanti, spesso, una vera e propria pratica di riti magici - che farà sentire con prepotenza i suoi effetti 
su Nodier, Balzac, Nerval, Gautier e, successivamente, su Villiers de l’Isle-Adam, Kipling e Conan Doyle (sol-tanto per citare 
alcuni dei nomi più celebri, anche al di là dei confini francesi).  L’influenza dei movimenti illuministico- teosofici - che 
intravvedono nell’irrazionale la base della conoscenza e delle percezioni, nonché l’accesso a una dimen-sione fondata su 
principi oscuri, esoterici - continua a farsi sentire in maniera diffusa (cfr. LESPINASSE, loc. cit.).

251 Come inUne Heure ou la Vision (1806), Smarra, La Nonne sanglante, Les Aventures de Thibaud de la Jacquière  - en-
trambi tratti dalla raccolta Infernaliana - e La Fée aux miettes (1832) di Nodier, o in Sylvie, Aurélia e Pandora di Nerval.

252 Come ne Les Aventures de Thibaud de la Jacquière, in Trilby, ne La Fée aux miettes e in Inès de Las Sierras di Nodier; 
ne Le Portrait du Diable, ne Le Monstre vert (1850), in Sylvie e in Aurélia di Nerval; ne Il Viccolo di Madama Lucrezia e in 
Djoûmane  di Mérimée, o ne La Morte amoureuse di Gautier.

253   Come in Sylvie, in Pandora e in Aurélia di Nerval, o ne La Vénus d’Ille e in Lokis di Mérimée. 

254253 Come in Une Heure ou la Vision e in Smarra di Nodier, o in Djoûmane di Mérimée. 
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l’ulteriore, fondamentale - fantasticamente parlando - motivo del doppio, dell’io che si divide 

in due, perdendo così una parte dell’intero, o che fa scaturire da sé stesso un sosia capace di 

trascinare l’individuo in una sorta di contorto labirinto mentale255. 

Nel  celeberrimo articolo dedicato a  Hoffmann di  cui  si  è  già fatta menzione,  Jean-Jacques 

Ampère
256

 denuncia la differenza esistente tra una produzione fantastica “pura” e una produzio-ne 

fantastica “spuria”:

Rien de plus bête, il faut le dire, que cet appareil convenu de spectres, de diables, de cime-tières 

que l’on accumule dans ces ouvrages sans produire aucun effet; rien de plus fatiguant que ces terreurs 

à froid, ces peurs de sens rassis, ces lieux communs usés de l’horreur, ces visions qu’on a vues partout. 

Autre chose est d’ébranler profondément nos âmes, en allant y chercher les cordes secrètes qu’y font 

résonner la terreur de l’inconnu et le sentiment parfois si vif et si pres-sant des mauvaises puissances, 

de réveiller  dans notre âge mûr les impressions dès longtemps ou-bliées de nos premiers ans,  de 

susciter  dans  notre imagination glacée les fantômes méprisés des superstitions populaires et  de la 

troubler de leur présence […]. Ce qui, dans Hoffmann, a selon moi sur  notre  âme une véritable prise, 

ce qui aussi appartient en propre à cet écrivain, c’est l’em-      

ploi d’un genre de merveilleux que j’appellerais le merveilleux naturel
257

.

I sostenitori del Fantastico “vero” cominciano, pertanto, a sentire il bisogno di circoscrivere 

questo tipo di letteratura e di differenziarla dalla volgarità alla moda, ma Ampère, nel suo 

sforzo  di  sistematizzazione,  non  fa  che  introdurre  un  ulteriore  elemento  di  confusione 

rinviando tutte le forme di espressione in questione alla categoria del “Meraviglioso”258. È 

soprattutto a causa di articoli come questi, cioè di testi composti con l’intenzione di aprire 

uno spiraglio di luce nelle tenebre di una situazione estremamente confusa,  che i termini 

“fantastico”, “meraviglioso” e “soprannaturale” si rivelano quasi subito intercambiabili fra di 

loro259. In particolare - come già  si è detto - il primo dei termini in questione ha continuato a 

255 Cfr. CAILLOIS, Au Coeur du fantastique, in Cohérences Aventureuses, cit.

256 Strenuo difensore del movimento romantico, ad Ampère  deve  essere  attribuito, tra  l’altro, il merito di aver accostato 

per primo l’epiteto “fantastique” (pur senza averne elaborato alcuna definizione neppure lontanamente  approssimativa) ai 
racconti di Hoffmann, creando una combinazione che avrebbe pesantemente condizionato il genere per gli anni a venire.

257J AMPÈRE, in “Le Globe” (2 août 1828), citato in SCHNEIDER, op. cit., p. 147.  Il  “merveilleux naturel” a cui fa rife-
rimento Ampère (altrove definito anche “merveilleux vivant et vrai”) si può equiparare al concetto moderno di “fan-tastico 
interiore”, le cui radici affondano nelle profondità dell’animo umano: entrambe le espressioni pongono l’accen-to, in un certo 
senso, sul lato personale, unico, dell’esperienza. Hoffmann rappresenta, dunque, colui che può dare inizio al salvataggio dei 
lettori dalla “littérature-cadavre”, ma, successivamente, chi avrebbe salvato lo stesso pubblico dagli imitatori di Hoffmann?  

258 Anche  Duvergier   de   Hauranne  parla,  nel  1829,  di  un  “merveilleux  mythologique  [qui]  fait  bâiller”  e  di  un 

“merveilleux allégorique [qui] endort”, e condanna “le merveilleux mécanique” in auge grazie alla scuola inglese di Ann 
Radcliffe, in cui “on accumulait apparitions sur apparitions, prodiges sur prodiges”, e nel quale, “au dénoument, deux ou 
trois trappes venaient tout expliquer, subterfuge mesquin, mystification ridicule, dont on ne pouvait être dupe qu’une fois” 
(P. DU-VERGIER DE HAURANNE, in “Le Globe” (26 décembre 1829), citato in CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 
6).

259 In questo senso, si noti quanto dichiara Mérimée in un articolo su Gogol: “Commencez par des portraits bien arrêtés de 
personnages bizarres, mais possibles, et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux, la 
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conservare la propria ambiguità di fondo, sia dal punto vista pratico che dal punto di vista 

teorico, e a venire impiegato per desi-gnare diverse storie appartenenti al “faux fantastique”, 

fra le quali  abbondano, proprio nel XIX secolo, i  récits de voyage e i  contes exotiques - 

definiti  “fantastici” perché ambientati  in paesi relativamente lontani e,  in ogni caso, poco 

conosciuti dai lettori (come Trilby ou Le Lutin d’Ar-gail e parte de La Fée aux miettes (1832) 

di Nodier; come La Sonate du Diable (1830) e La Pandora di Nerval, o Jemmy, inserita nella 

raccolta nervaliana de Les Filles du feu, o ancora l’Histoire du calife Hakem e l’Histoire de la  

Reine du Matin et de Soliman, prince des génies, entrambe contenute nel sempre nervaliano 

Voyage  en  Orient; come  buona  parte  delle poésies  il-lyriques raccolte  ne  La  Guzla  di 

Mérimée  (1827),  o  Colomba, Lokis e  Djoûmane del  medesimo  autore;  o  come,  tra  i 

numerosissimi récits gautieriani,  La Toison d’or e  Le Pavillon sur l’eau (1846)), o perché 

pervasi  da  un’atmosfera  esotica,  il  più  delle  volte  artificiale,  legata  a  singoli  personaggi 

bizzarri provenienti da luoghi lontani (come nel caso di Fortunio ou L’Eldorado di Gautier, il 

cui sottotitolo recita, non a caso,“roman incroyable”)260 - o i  cosiddetti  “contes anti-ques” 

(come  Smarra ou les Démons de la nuit  di Nodier,  La Chaîne d’or, ou l’Amant Partagé 

(1837),  Une Nuit  de Cléopâtre, Le Roi Candaule e  Arria Marcella di Gautier)261,  ritenuti 

“fan-tastici” in quanto ambientati non soltanto in terre lontane, ma anche in epoche storiche 

remote,  retaggio  di  una  letteratura  pseudo-meravigliosa  settecentesca  popolata  di  récits 

utopici e di viaggi straordinari. 

 Alle critiche rivolte ai contenuti del Fantastico in senso lato si sommano quelle espresse contro 

quella che costituisce la sua forma espressiva per eccellenza, vale a dire il  conte. Secondo Désiré 

Nisard,  questo  si  identifica  con  la  scelta  dei  deboli  e  degli  impotenti  e  rappresenta  un  se-gno 

inconfutabile  della  decadenza  del  gusto  caratteristica  del  movimento  romantico262.  Ed  Édouard 

Mennechet rincara la dose:

Il nous est tombé des nuées de conteurs: c’est une véritable épidémie, aujourd’hui, que la manie 

de conter;  et  la  littérature est  presque exclusivement renfermée dans le conte.  Il  ne faut  pas s’en 

étonner. Le conte demande peu de temps, peu de soin, peu d’étude, peu de raison dans l’écrivain, peu 

transition sera insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique, bien avant qu’il se soit aperçu que le monde réel est 
loin derrière lui” (MÉRIMÉE, in “Revue des Deux Mondes” (1er novembre 1851), citato in MALRIEU, op. cit., p. 34).

260 Si veda, ad esempio, il sottotitolo del volume di Sergio Sacchi Al di là della lettera (Roma, Bulzoni, 1994), in cui con- 
fluiscono tre grandi  filoni tematici - il Fantastico, l’Esotico, i Miti del Femminile - sondati in alcuni autori francesi tra la fine 
del Settecento ed il primo Novecento): esso recita, appunto, Femminile fantastico esotico da Carmen allo “Horla” e al buon 
selvaggio.

261  “L’essentiel de son oeuvre fantastique [de Gautier] s’emploie à remonter le temps, à ressusciter le passé […]. À partir de 
là, l’imagination pourrait bâtir un roman qui ressuscite une vaste fresque antique. Des oeuvres comme Arria Marcella ou le 
Roman de la  Momie se  sont  développées à  partir  de  germes  analogues grâce à  l’irrépressible  besoin  d’incarner  l’idéal 
esthétique” (M. VOISIN, op. cit., p. 55).

262 D. NISARD, D’un commencement de réaction  contre  la  littérature facile, in “Revue  de  Paris” (22  décembre 1833), 

p. 216. 
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d’attention, peu de jugement, peu d’instruction, peu de patience dans le lecteur
263

.

 Una sorte analoga tocca anche alla nouvelle, altro genere fortemente privilegiato - come si è detto - 

dalla modalità fantastica ma,  in linea generale,  poco stimato all’epoca.  Malgrado la straor-dinaria 

ammirazione suscitata da alcuni récits di Mérimée, le critiche legate a una presunta inferiorità della 

nouvelle come  tipologia  letteraria  (anche  se  confusa,  il  più  delle  volte,  con  il  conte)  stentano  a 

placarsi. Gustave Planche si domanda: “Comment est-il arrivé que le public français, si fier de son 

goût et de sa pénétration, si empressé d’ordinaire à se targuer de sa finesse et de son intelligence, ait 

attendu, pour faire à Prosper Mérimée sa part de gloire, qu’il renonçât aux ouvrages de longue haleine 

pour lui faire des contes de vingt pages?”
264

. La brevità del conte e della  nouvelle rispetto al  roman 

viene percepita, non come una ricerca di concentrazione, ma come l’indizio inequivocabile di una 

narrazione confezionata alla bell’e meglio per un pubblico di scarse pretese. Dichiara a tale proposito 

Jules Janin: “Mais il n’en est pas de la nouvelle comme du roman. La nouvelle, c’est une course au 

clocher comme on en fait en Angleterre. On va toujours au galop, on ne connaît pas d’obstacles; on 

traverse le buisson d’épines, on franchit le fossé, on brise le mur, on se brise les os, on va tant que va 

son histoire”
265

. E ad oltre vent’an-ni di distanza, tali opinioni si conservano pressoché inalterate, in 

particolare riguardo alla nou-velle, di cui si apprezzano diversi esempi - soprattutto stranieri - ma che 

continua, in ogni caso, ad essere interpretata dalla critica più mediocre del tempo come la soluzione 

troppo facile di una letteratura ormai “decadente”. Osserva Charles de Mazade (uno degli esponenti 

più rappresen-tativi di questa folta schiera di “mediocri” detrattori):

Voici quelque temps déjà, on a pu l’observer, que cette forme de la nouvelle devient la for-me 

obligée de toutes les fictions. Il ya des nouvelles aujourd’hui comme il y avait, il y a dix ans, des 

romans en vingt volumes. […]. Malheureusement, ce qu’il y a dans Lermontof, - l’énergie du trait, la 

précision  de l’observation,  l’originalité  des  peintures,  -  est  ce  qui  manque le  plus  aux nou-velles 

contemporaines en général. Il arrive trop souvent qu’en se restreignant, le génie de la fiction ne gagne 

nullement en force et en relief. […] On écrit pour écrire, on fait des nouvelles parce que le goût est 

aujourd’hui aux nouvelles
266

.

 Soltanto  una  successiva  rivalorizzazione del  conte comporterà, come logica conseguenza, anche 

263 É. MENNECHET, in “La Chronique de France”,14 mai 1831, pp. 220-221. Ma esistono  anche degli  estimatori: “Je ne 

m’étonne pas de ce succès […]; c’est chose si excellente que le conte par le temps qui court; heureux ceux qui en font! 
heureux ceux qui les lisent! lâcher la bride à son imagination ou suivre celle d’un bon conteur” (Sur les Contes Bruns, in 
“L’Artiste”, 12 février 1832, p. 16).                                 

264 G. PLANCHE, Poètes et Romanciers modernes de la France, III, Prosper Mérimée, in “Revue des Deux Mondes”, 1er 

septembre 1832, p. 587.

265 JANIN, Le Piédestal, in “Revue de Paris”, 43, octobre 1832, p. 103.

266 Ch. DE MAZADE, Chronique de la quinzaine, in “Revue des Deux Mondes”, 15 mai 1853, pp. 856-857. Opinioni più o 

meno  equivalenti  sopravvivevano  ancora  intorno  alla  metà  degli  anni  Settanta  del  secolo  scorso,  per  questo  Godenne 
scriveva: “Je pose la question: “nouvelle” serait-il un terme qui ferait peur? […] Pour la plupart, la nouvelle ne serait qu’un 
vide-poche, où  l’auteur - le nouvelliste - déverse des histoires qui n’ont pu être exploitées dans un roman. […] La critique 
dans son ensemble se comporte comme le public et  les éditeurs:  elle ignore la nouvelle” (R.  GODENNE, La Nouvelle  
française, Paris, PUF, 1974, pp. 7-8). 
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quella del Fantastico, più specificatamente del Fantastico “puro”:

 

Il m’a semblé que l’Europe conteuse ressemblait un peu à cette Florence de Boccace qui avait 

la peste et qui s’amusait à écouter de cyniques, de merveilleuses, de tristes, de folles, de gail-lardes 

histoires;  et  que  tous  ces  contes  ne sont  après  tout  qu’un  moyen d’oublier  les  craintes  qui  nous 

dévorent, le marasme qui nous ronge, les regrets cuisants qui nous assiègent. Pourquoi donc les bannir 

et les condamner?
267

.

 Quest’ultimo giudizio testimonia la nuova direzione intrapresa dalla critica francese degli anni Trenta 

del XIX secolo nei propri rapporti  con la letteratura fantastica e la forma narrativa breve con cui 

veniva più frequentemente proposta. Essa non doveva essere giudicata in maniera negati-va, in quanto 

- come si è detto in precedenza - era in grado di aiutare i lettori a evadere, anche se per pochi istanti, 

dalla realtà che li opprimeva, paradossalmente senza allontanarli da essa: si trat-tava di un prodotto 

della stessa società e rinnegarla avrebbe significato rinnegare il presente. Già il Marchese de Sade, nel 

saggio  intitolato Idées  sur  les  romans (1800),  affermava  che  il  Frenetico  (da  lui  considerato  un 

sottogenere del Fantastico) rappresentava “le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont 

l’Europe entière se ressentait” e che  

 il n’y avait point d’individu qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cinq ans, que 

n’en pouvait peindre en un siècle le plus fameux romancier de la littérature; il fallait donc appeler 

l’enfer à son secours pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères ce 

qu’on savait couramment en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer
268

. 

 A  questo  proposito,  la  “Revue  Encyclopédique”  sentenzia:  “Vous  demandez  pourquoi  en 

littérature  cette  fureur  de  contes,  de  rêves  et  de  cauchemars?  Eh!  c’est  que  la  littérature  est 

l’expression de la société, et que rien n’est plus fantastique à mon gré que la société de nos jours”
269

. 

Opinioni  più  o  meno  simili  campeggiano un po’ su tutti i periodici: “Un recueil de contes - si legge, 

infatti,  ne  “Le Charivari”-  est  toujours  le symptôme […] d’un grand malaise social.  C’est  le  fait 

extérieur  qui  caractérise  une  époque  funeste  où  tout  le  monde  a  besoin  de  se  distraire  mais  où 

personne n’a le temps de s’appliquer”
270

. La nuova tendenza della critica otto-centesca era, pertanto, 

quella di giustificare su basi storiche l’immensa produzione fantastica del periodo, come espressione 

del dramma dei tempi moderni. Pur mantenendo il pubblico in contat-to con la realtà, di cui dipingeva 

gli aspetti più inquietanti o terrificanti, in maniera tale da esorciz-zarli, essa era in grado di trasportarlo 

contemporaneamente  in  altre  dimensioni  che  sviavano  la  sua  attenzione  dall’insignificante  o 

267Les Traîneaux, in “L’Artiste” (18 mai 1834), p. 188.

268 D. A. F. DE SADE, Idées  sur  les  romans, in Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, Bruxelles, Gay 

et Douche, 1881, pp. 120-121.

269  “Revue  Encyclopédique  ou  analyse  raisonnée  des productions les plus remarquables dans les sciences, les arts indus-

triels, la littérature et les beaux-arts, par une réunion de membres de l’Institut et d’autres hommes de lettres” (janvier 1832), p.  
189.

270 “Le Charivari, publiant chaque jour un nouveau dessin” (26 février 1833), citato in SCANU, op. cit., p. 21.
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problematica quotidianità. I lettori, alla ricerca di uno svago contro la noia e la brutalità, finivano per 

trovarlo in qualcosa che li scioccava, che sconvolgeva il loro tranquillo universo fatto di abitudini, che 

creava in loro un disordine interiore. Due opportu-nità si affacciano, allora, all’orizzonte, l’una legata 

al Fantastico “spurio”, alla  littérature-cadavre  sclerotizzata nella rappresentazione del sangue, a un 

diversivo effimero e perverso; l’altra legata al Fantastico “puro”, che si spinge più lontano, che pone 

l’uomo non solo di fron-te alle diverse modalità della morte, ma anche e soprattutto davanti a quelle 

paure più subdole che egli si sforza di reprimere. Ed è proprio quest’ultimo aspetto che sceglieranno di 

sviluppare nei propri  contes  e  nouvelles fantastiques autori come Hugo, Balzac e Nodier prima, e 

Dumas, Mé-rimée, Nerval e Gautier poi, aprendo in tal modo la via alla vera narrazione fantastica 

moderna.

1.2.3. Ai confini del Fantastique e del Merveilleux

  

Nodier, primo, autentico teorico del Fantastico271, presenta l’Histoire d’Hélène Gillet 

(1832)  come  una  “histoire  fantastique  vraie”272,  Jean-François  les  Bas-Bleus  come  una 

“histoi-re fantastique”273, Inès  de  las Sierras (1837) come un “conte de revenants” che “n’est 

pas un conte [mais] une histoire véritable”274, ponendo di volta in volta il proprio pubblico di 

fronte  a  narrazioni  di   “genere”  diverso.  Ma  che  differenze  intercorrono  tra  un  “conte 

merveilleux” e un “conte fantastique”, tra un “conte de fées” e un “conte de revenants”? Le 

differenze da trac-ciare sono alquanto sottili, tanto che certi studiosi presentano addirittura il 

Fantastico come una semplice evoluzione storica del Meraviglioso. Già Walter Scott procede, 

nel suo articolo su Hoffmann, in tal senso. Egli fornisce quasi subito una definizione della 

modalità che egli chiama “fantastica” e,  in un secondo tempo, prosegue, analogamente a 

molti altri teorici a lui successi-vi (fra i quali spicca su tutti la figura di Todorov), isolando la 

“modalità” in questione, tramite una differenza specifica, come una sottospecie di un genere 

più  ampio:  la  narrativa  in  cui  com-paiono  fenomeni  legati  al  soprannaturale,  un  tipo  di 

letteratura che il traduttore francese deno-mina - semplificando notevolmente il concetto - 

“Merveilleux”. Nella pluriarticolata classifica-zione aristotelica, un genere determinato a un 

certo livello diventa automaticamente specie per il genere di livello superiore. Ora, il “genere” 

fantastico - nel caso che ci compete - dovrebbe co-stituire, a rigor di logica, una “specie” del 

“genere” meraviglioso275. Il Fantastico, allora, è forse un sottogenere del Meraviglioso, e il 

conte de revenants è da considerarsi una variante del conte fantastique? Le diversità tra le due 

271 A tale proposito, cfr. MERELLO, Charles Nodier e le origini del racconto fantastico, in D’un Siècle à l’autre: le tour-

nant des Lumières, supplemento a  “Studi Francesi”, 124 (gennaio-aprile 1998), pp. 74-80.

272 NODIER, Histoire d’Hélène Gillet, in Contes, cit., p. 331.

273 ID., Jean-François les Bas-Bleus, in  Ibid., pp. 362-363.

274 ID., Inès de Las Sierras, in  Ibid., p. 660.

275 Cfr. BACKÉS, loc. cit.
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modalità in questione esistono e sono importanti: cerchiamo ancora una volta di determinarle 

con l’ausilio del dizionario. 

Ne Le Petit Robert, alla voce “merveilleux” (in ambito letterario) si legge: “Caractère 

d’une oeuvre qui suscite une impression d’étonnement et de dépaysement, due en général à 

des  événements  invraisemblables,  à  l’intervention  d’êtres  surnaturels  ou  fantastiques”276. 

Ancora  in  una  definizione  moderna  di  questo  tipo,  sia  l’“Inverosimile”  che  il 

“Soprannaturale” finiscono per approdare, per un gioco di estensioni semantiche, nel territorio 

del Fantastico. È Fantastico ciò che è Soprannaturale, vale a dire ciò che si colloca “al di 

sopra della natura”, che non può essere descritto dalle leggi di questa, ed è Fantastico ciò che 

è  Inverosimile,  che  non  risponde  alle  esigenze  della  realtà.  Hubert  Matthey  affronta  il 

problema nel saggio capitale Sur le Merveilleux dans la littérature française depuis 1800277, 

cercando  di  differenziare  tra  loro  le  nozioni  di  “Fan-tastico”  e  di  “Soprannaturale”, 

unitamente a quella di “Meraviglioso” che dà il titolo al proprio studio. Egli formula una sorta 

di definizione: 

 Nous  appellerons  merveilleux,  fantastiques  et  surnaturels  les  phénomènes  à  la  fois  excep-

tionnels et inexpliqués, les faits réels ou les représentations illusoires qui nous frappent par leur ca-

ractère de rareté et qui nous paraissent en contradiction avec l’ensemble des lois connues régis-sant le 

monde extérieur, objectif, ou la chaîne de nos représentations subjectives. Il suffira, le plus souvent, 

que le phénomène nous paraisse violer une seule de ces lois pour qu’il mérite d’être rangé dans la 

catégorie du surnaturel
278

.

Lo  studioso  considera  dapprincipio  il  criterio  della  rarità  e  l’opposizione  alle  leggi 

scientifiche  e  metafisiche  vigenti  al  momento  della  lettura  come  primi  elementi  del 

Meraviglioso, Sopranna-turale o Fantastico che sia. In un secondo momento egli sostiene, 

però,  che  la  questione che importa  realmente  al  critico  letterario  non dovrebbe essere  di 

ordine filosofico o metafisico, bensì di natura psicologica, ragione per la quale si affretta a 

rilevare e a sostenere il tratto “emoziona-le” che contraddistingue il fatto soprannaturale (da 

cui anche il carattere presente, istantaneo del medesimo). A Matthey non interessa che le 

rappresentazioni fantastiche siano vere o finte: per lui l’essenziale risiede nell’impressione 

prodotta  sul  pubblico.  “La  génération  nouvelle  -  gli  autori  romantici  -  a  cultivé  avec 

prédilection le merveilleux, elle lui  a donné une forme spéciale, et un nom particulier:  le  

276 P. ROBERT, Le Petit Robert […], Paris, Société du Nouveau Littré, 1977, ad vocem.

277 L’analisi di Matthey, una delle prime condotta contemporaneamente sulla base di cause e leggi di ordine storico, psi-
cologico ed estetico, rappresenta ancora oggi uno dei più validi  contributi  alla distinzione dei generi fantastico e mera- 
viglioso all’interno di uno scenario vasto e complesso come quello della letteratura francese del XIX secolo.

278 H. MATTHEY, Essai sur le Merveilleux dans la littérature française depuis 1800, Paris, Payot & Cie, 1915, p. 13.
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fantastique”279: questa categoria trarrebbe origine, secondo il critico, da un genere più vasto, 

identificato  col  Meraviglioso;  si  tratterebbe  del  prodotto  di  un’epoca  nuova,  di  un 

rinnovamento e di una moda letteraria di cui si sono già percorse e ripercorse per sommi capi 

le tappe. Egli prosegue nella propria teoria:

 De même que le romantisme se définit par opposition au classicisme, le fantastique se défi-nit 

par opposition au merveilleux antique. Cet élément exclu, le fantastique accueille tous les au-tres: 

merveilleux  chrétien,  légendes  des  saints  et  superstitions  diaboliques,  fées  et  lutins,  revenants  et 

spectres, sorcellerie et magie, mythologie du nord et contes arabes, tout s’y mêle et s’y juxta-pose; et 

le travail de l’imagination personnelle des auteurs vient ajouter son apport à l’héritage des traditions 

médiévales et de l’imagination populaire
280

. 

 Questo elenco di tematiche, in certi casi abbastanza divergenti le une dalle altre, si applica note-

volmente bene agli autori di cui ci occuperemo nel presente studio. L’immaginazione personale di 

ognuno  di  essi  contribuisce  in  ogni  caso, al di là  degli apporti esterni, alla realizzazione di contes 

e nouvelles contraddistinti da una varietà straordinaria
281

, a volte addirittura sconcertante. A questo 

punto appare  assolutamente  necessario  evidenziare un’osservazione,  riscontrabile  -  co-me già si  è 

visto  -  anche  presso  altri  studiosi,  e  che  concorre  decisamente  a  definire  il  Fantastico  in  quanto 

“genere”: “Faisons un pas de plus, et constatons la primauté du conte et de la nou-velle sur le roman 

proprement dit dans les oeuvres inspirées par l’émotion du merveilleux. […]. En somme, ce que nous 

entendons  constater  et  souligner,  c’est  la  tendance  très  nettement  affir-mée  du  merveilleux  à  la 

brièveté  dans  son  mode  d’expression”
282

.  Secondo  Matthey,  il  Meravi-glioso  -   coincidente  col 

Fantastico - è un genere che esige, dunque, uno stile rapido e serrato nell’esposizione della materia da 

parte dell’autore (generalmente limitata, per numero di eventi narrati e sviluppo degli stessi, come si è 

già  sottolineato  paragonandola  a  quella  contenuta  nei  romans):  l’emozione  che  il  lettore  proverà 

dipende fondamentalmente da questo. 

 Cinquant’anni dopo di lui, un altro critico - Louis Vax - rielabora in base alle proprie con-

vinzioni  e  nella  prospettiva  del  dubbio  filosofico,  diverse  conclusioni  a  cui  era  giunto  l’illustre 

279 Ibid., p. 50.

280 Ibid., p. 51.

281 Tanto Nodier e Nerval, quanto Mérimée e Gautier si sono, infatti, cimentati in un’arte del conte  

estremamente variega-ta e omnidirezionale. Qualche esempio classificato in base ad alcune delle categorie citate da Matthey: 

Superstitions diaboliques: La Nonne sanglante, Histoire d’une Damnée qui revient après sa mort, Les Aventures de Thi-baud  
de la Jacquière  e L’Amour et le Grimoire  di Nodier;  Le Portrait du Diable,  Le Monstre vert e L’Imagier de Harlem  di 
Nerval;  Une Femme est un diable,  Les Sorcières espagnoles,  La Vénus d’Ille, Lokis,  Colomba e Carmen di Mérimée; Jet-
tatura di Gautier.
Fées et lutins: La Fée aux miettes e Trilby di Nodier; Albertus di Gautier.
Revenants et spectres: Une Heure ou la Vision, Smarra e Inès de Las Sierras di Nodier; Il Viccolo di Madama Lucrezia , La 
Dame de pique e Apparitions di Mérimée; La Morte amoureuse, Arria Marcella, Spirite di Gautier.

Contes arabes: Djoûmane di Mérimée; Histoire de la Reine du Matin e Histoire du Calife Hakem di Nerval; Une Nuit de Cléopâtre e 
Le Pied de momie di Gautier.

282Ibid., pp. 271-272. Ciò conferma  quanto  è  stato  precedentemente menzionato delle riflessioni di René Godenne sulla 
forma della nouvelle e del conte.
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predecessore,  precisandole  meglio  per  il  bisogno  diffuso  di  maggiore  chiarezza.  “Féerique et 

Fantastique sont deux espèces du genre Merveilleux”
283

: con tale dichiarazione esordisce lo stu-dioso 

nel saggio intitolato L’Art et la Littérature fantastiques; ciononostante, anche se, a suo av-viso, una 

categoria  letteraria  deriva  dall’altra,  ne  differisce  comunque  in  maniera  sensibile.  Infatti,  nel 

Meraviglioso o  “Féerique”(caratterizzato da uno stile astratto e popolato di personaggi che, come 

tante silhouettes  ritagliate  su  uno  sfondo  trasparente,  quasi  totalmente  privo  di  sentimenti,  non 

conoscono né Umwelt né tempo vissuto) la fantasia si dispiega libera e pura durante tutta la storia e 

non prevede “l’irruption inexplicable du surnaturel dans la nature”, in quanto “place hors du réel un 

monde où l’impossible, partant le scandale, n’existent pas”. La narrazione fantastica, invece, che “se 

nourrit des conflits du réel et du possible”, ama presentare “habitant le monde réel où nous sommes, 

des  hommes  comme  nous,  placés  soudainement  en  présence  de  l’inexplicable”
284

.  Rileviamo  la 

presenza di un elemento nuovo, per  molti   aspetti  assai rivelatore, nella suddetta definizione del 

Meraviglioso: si tratta del termine “scandale”. Proprio questo sta-rebbe alla base del Fantastico (delle 

sue cause e dei suoi effetti), interpretabile come scandalo  contrapposto alla ragione, come scandalo in 

conflitto con le idee e le credenze codificate dalla  tradizione
285

. Purtroppo Vax confonde nuovamente 

le acque quando dichiara che, “a côté du mer-veilleux rose, il existe un merveilleux noir où fantastique 

et  féerique  se  rejoignent”
286

:  egli  non  solo  impiega  il  termine  “féerique” come  sinonimo  di 

“merveilleux”, ma, dopo aver distinto tra loro le nozioni di“féerique” e di “fantastique”, finisce per 

farle ricongiungere in un non meglio precisato “merveilleux noir” (o terrificante) che si affianca a un 

altrettanto non meglio precisato “merveilleux rose” (o fiabesco). L’autore appare senza dubbio più 

convincente nel momento in cui precisa che il  Fantastico non può rimanere confinato nell’ambito 

dell’immaginario, come nel caso della fiaba, ma deve “introduire des terreurs imaginaires - spaventosi 

e  tuttavia,  in  quanto immaginari,  non minacciosi  -  au sein du monde réel”
287

,  vale  a  dire  in  una 

dimensione  che  “do-vrebbe”  essere  rassicurante,  libera  dai  mostri.  Appare,  inoltre,  piuttosto 

283 VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, cit., p. 5.

284Ibid., pp. 5-6. Si noti anche quanto scrive, a questo proposito, Roger  Caillois nella sua Anthologie du Fantastique: “Le 
féerique est  un univers  merveilleux qui  s’ajoute  au monde réel  sans lui  porter  atteinte  ni  en détruire  la  cohérence.  Le 
fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde 
réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute à des 
lois différentes. […]. Le fantastique, lui, n’est pas un milieu: c’est une agression. […]. Le conte de fées se passe dans un 
monde où l’enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y est même pas 
étonnant, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat. […]. Au contraire, dans le fantastique, le 
surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient une agres-sion interdite, menaçante, 
qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables” (CAILLOIS, De la 
Féerie à la science-fiction, in  Anthologie du Fantastique, Paris, Gallimard, 1966, voll. 2; t. I, pp. 8-9).          

285 “Nous sommes d’abord dans notre monde, clair, solide, rassurant. Survienne un événement étrange, effrayant, inexpli-
cable; alors nous connaissons le frisson particulier que provoque un conflit entre le réel et le possible. Il ne se peut pas que le  
criminel ait traversé les murs, et pourtant cela est. Le fantastique est lié au scandale, il faut que nous croyions l’in-croyable” 
(VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, cit., p. 9). È qui riscontrabile una certa esigenza di logica e lo sguardo di uno 
studioso  interessato  al  “fare”  letterario.  Come  osserva  anche  Caillois:  “La  démarche  essentielle  du  fan-tastique  est 
l’apparition: ce qui ne peut pas arriver et se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au coeur d’un univers  
parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier: tranquille, 
banal, sans rien d’insolite et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’inadmissible” (CAILLOIS,  De la 
Féerie à la science-fiction, in op. cit., p. 11). 

286 VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, cit., p. 6.

287Ibid.
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interessante la restrizione che introduce il critico all’interno del “genere” fantastico, sostenendo che 

“le surnaturel rassu-rant n’a pas sa place dans le conte fantastique. Dieu, la Vierge, les saints et les 

anges, tout comme les bons génies et les bonnes fées ne sont pas des êtres fantastiques”
288

: in questi 

casi,  infatti,  en-trerebbe  in  gioco  un  sottogenere  del  Meraviglioso,  quello  che  Matthey  definiva 

“merveilleux chretién”. 

In seguito, Vax confronta la letteratura fantastica con quella poliziesca, arricchendo di 

nuo-ve sfumature il concetto di “scandalo” illustrato nelle prime pagine del proprio saggio: 

 Dans  les  récits  policiers,  le  “surnaturel”  n’est  posé  que pour  être  supprimé.  Il  apparaît  de 

préférence au début, il est présenté comme incroyable, stupéfiant. Il faut que la raison soit d’abord 

scandalisée pour avoir le mot de la fin. Le conte fantastique procède plutôt de manière inverse: le 

surnaturel, absent au début, règne en maître au dénouement. Il faut qu’il s’insinue peu à peu, qu’au 

lieu de scandaliser la raison, il l’endorme
289

.

 Questo “sonno indotto” della ragione sottintende una riflessione di portata più vasta in merito alla 

definizione di conte o di nouvelle fantastici, riflessione che riguarda l’atteggiamento di per-suasione o 

di  esitazione  assunto  dal  lettore  di  fronte  al  fenomeno  soprannaturale:  “Partagé  entre  le  désir 

d’adhésion au vrai et la séduction de l’imaginaire, l’auditeur d’autrefois dut connaître cet état d’âme 

que Sartre a décrit  sous le nom de mauvaise foi,  celui  de la femme qui se laisse séduire  par les 

discours, qu’elle sait mensongers, d’un beau parleur”
290

. 

 Quasi sessant’anni prima, Joseph Retinger aveva interpretato la passione del Romantici-smo 

per  il  Fantastico (calata,  tra  le  altre  cose,  in  un contesto di  “ritorno al  Medioevo”)  come se-gno 

inequivocabile  della  supremazia  dell’immaginazione  -  tanto  degli  autori,  quanto  del  pubbli-co  - 

rispetto alla ragione classica. Lo studioso operava, a sua volta, un tentativo di classificazione delle 

differenti espressioni del “genere” meraviglioso, all’interno del quale faceva convergere - esempio 

seguito successivamente, come si è visto, dallo stesso Vax - sia il conte fantastique che il  conte de 

fées, differenziandoli, però, relativamente alle origini:  

 Le conte de fées prend sa source dans un sentiment religieux, se manifestant dans une âme 

soumise à  la  religion,  et  prête  à accepter  l’autorité  de puissances  supérieures  -  considérées  géné-

ralement ici comme favorables et propices - le conte fantastique, au contraire, a son origine dans une 

âme révoltée, fière de sa propre force et qui lutte contre ces puissances supérieures en s’al- liant à 

d’autres forces surnaturelles, le plus souvent mauvaises
291

.

 In misura minore o maggiore, quasi tutti gli autori di cui ci occuperemo analizzando la figura della 

288Ibid., p. 11.

289Ibid., p. 13.

290 Ibid., p. 8.

291 RETINGER, op. cit., p. 6.
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Femme Fatale  attingono da entrambe le fonti appena menzionate (in perfetta coerenza con la loro 

personalità, in parte conformista e sottomessa, in parte ribelle), ragione per la quale alcuni dei contes e 

delle  nouvelles fantastici da noi selezionati si presentano venati in più punti di Mera-viglioso
292

. Ma 

una distinta derivazione comporta anche una diversità a livello stilistico: “Il en ré-sulte que le conte de 

fées est serein, poétique, gracieux, doux comme le ciel du Midi, qui le voit naître, tandis que le conte 

fantastique est plus volontiers cruel, sauvage, effrayant et froid comme les rochers du Nord d’où il 

vient”
293

.

Dopo l’analisi strutturalista compiuta nel 1928 da Vladimir Propp sul Meraviglioso al-

l’interno dei contes russi, e prima di Psychanalyse des contes des fées, best-seller datato 1976 

dell’americano Bruno Bettelheim,  Tzvetan Todorov, nell’intento di delucidare i numerosi 

punti  ancora  oscuri  della  questione  fantastica  e  di  articolare  nella  maniera  più  coerente 

possibile i di-versi concetti già espressi da alcuni dei critici che l’hanno preceduto, chiude in 

maniera forse eccessivamente perentoria una fase importante del dibattito nel celebre saggio 

Introduction à la littérature fantastique (di  cui verranno presi in considerazione soltanto i 

punti funzionali al pre-sente studio sul piano della distinzione dei generi e delle definizioni 

che  possono  essere  formula-  te  in  merito).  Todorov  -  fondatore  di  quella  che  viene 

comunemente definita “critica dialogica” - non solo riconosce che lo studio della letteratura 

fantastica in  quanto  “fiction”,  cioè  prodotto  cosciente  di  un’operazione  estetica,  non può 

assolutamente prescindere da un tentativo,  per  quan-to sommario,  di  inquadramento della 

stessa come “genere letterario”, ma sostiene anche come sia necessario, in primo luogo, che si 

stabilisca una convenzione fra autore e pubblico, una sorta di punto d’incontro fra le loro voci: 

“la  littérature  ressemble,  plutôt  qu’au  langage  courant,  aux  mathématiques:  le  discours 

littéraire ne peut pas être vrai ou faux, il ne peut être que valide par par rapport à se propres 

prémisses”294.  I  lettori,  il  cui ruolo dovrebbe sempre mantenersi attivo,  devono accettare i 

termini di tale accordo e “credere” agli eventi narrati, anche se immaginari, se-condo una tesi 

già ampiamente sostenuta da Nodier: “La plupart des contes de Nodier sont pré-cédés d’un 

prologue où il plaide pour le genre, à moins qu’il n’en indique l’esthétique. Ces pro-logues 

ont une véritable unité en ce que tous en viennent à traiter la question de la crédibilité dans le 

récit”295. Lo stesso autore, nell’introduzione de La Fée aux miettes, annuncia “Au lecteur qui  

lit les préfaces”:

292 Si considerino, ad esempio, Smarra, Trilby, Inès de Las Sierras, Jean-François les Bas-Bleus  e La Fée aux miettes  di 

Nodier; La Reine de Saba, Histoire du Calife Hakem, Histoire de la Reine du Matin, La Reine des Poissons, Le Monstre vert 
e Aurélia di Nerval; Les Sorcières espagnoles, La Vénus d’Ille, Carmen, La Dame de Pique e Lokis di Mérimée; Al-bertus, 
La Cafetière, Omphale, La Morte amoureuse, Le Chevalier double, Arria Marcella, Le Pied de momie, Avatar, Jettatura e 
Spirite di Gautier.

293 Ibid., p. 7. Una  simile  distinzione seduce particolarmente considerando l’afflusso di storie meravigliose, arabe o me-
diterranee, e la considerevole influenza delle short stories anglosassoni e nordiche sulla letteratura francese del XIX secolo.

294 TODOROV, Introduction, cit., p. 14.

295 LARAT, La Tradition et l’exotisme dans l’oeuvre de Charles Nodier (1780-1844): étude sur les origines du romantisme  
français, Genève, Slatkine, 1973, p. 335.
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 J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il m’est avis que j’aurais peine à changer 

d’avis; mais je n’ai jamais porté le même jugement du vraisemblable et du possible, qui me paraissent 

de première nécessité dans toutes les compositions de l’esprit. Je consens à être étonné; je ne demande 

pas mieux que d’être étonné, et je crois volontiers ce qui m’étonne le plus, mais je ne veux pas que 

l’on se moque de ma crédulité, parce que ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que 

notre vanité est, entre nous, le plus sévère des critiques. […]. Mais si l’on rapproche l’événement des 

jours où j’ai vécu, et qu’on m’en affronte d’un ton railleur à tra-vers de brillantes théories d’artiste, de 

poète et de philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on me raconte, et me voilà 

malgré moi en garde contre la séduction de mes croyances
296

.

La  formula  “je  m’imagine  tout  d’abord  qu’on  imagine  ce  qu’on  me  raconte”  lascia   trasparire 

nettamente il  punto di vista del  lettore,  che ammette di riporre una fiducia totale in quanto viene 

enunciato dal narratore (“raconter” deve intendersi nel senso stretto del verbo): l’immaginazio-ne deve 

regnare  sovrana
297

 e  non deve essere  ammesso  alcun tipo di  interferenza da parte  di  una ragione 

perplessa. Nodier prosegue nella suddetta prefazione:

 pour intéresser  dans  le  conte  fantastique, il faut d’abord se faire croire, et […] une condi-

tion indispensable pour se faire croire, c’est de croire. Cette condition une fois donnée, on peut 

aller hardiment et dire tout ce que l’on veut.

 J’en avais conclu […] que  la  bonne  et  véritable  histoire  fantastique  d’une  époque  sans 

 croyances ne pouvait être placée convenablement que dans la bouche d’un fou
298

. 

296 NODIER, La Fée aux miettes, in Contes, cit., p. 168. Anche nell’introduzione della Légende de Soeur Béatrix si legge: 

“La poésie d’une époque se compose, en effet, de deux éléments essentiels, la foi sincère de l’homme d’imagination qui croit 
ce qu’il raconte, et la foi sincère des hommes de sentiment qui croient ce qu’ils entendent raconter” (ID., Légende de Soeur 
Béatrix, in Ibid., p. 782). Come sottolinea Jean Decottignies: “Nul n’a exprimé avec plus de force et de sim-plicité que 
Nodier cette exigence de crédibilité, touchant l’affabulation du récit “fantastique”; c’est là un véritable leit-motiv, sans cesse 
repris en tête de la plupart de ses récits” (DECOTTIGNIES, Essai sur la Poétique du cauchemar en France à l’époque  
romantique, Lille, Service de Reproduction des Thèses - Université de Lille, 1973, p. 238). 

297 Appare  significativo, a questo riguardo, il principio di apologia della fantasia che Nodier fa declamare al narratore nel 

primo capitolo - “Qui est une espèce d’introduction” - de La Fée aux miettes: “O fantaisie! […] Mère des fables riantes, des 
génies et des fées! enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te balances d’un pied léger sur les créneaux des vieilles 
tours, et qui t’égares au clair de la lune avec ton cortège d’illusions dans les domaines immenses de l’inconnu; toi qui laisse 
tomber en passant tant de délicieuses rêveries sur les veillées du village, et qui entoures d’apparitions char-mantes la couche 
virginale des jeunes filles!…” (NODIER, La Fée aux miettes, in Contes, cit., p. 171). 

298 Ibid., p. 170. Egli  ribadisce  il  medesimo concetto anche in Jean-François les Bas-Bleus : “La première condition es-

sentielle pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire fermement, et personne ne croit à ce qu’il in-vente. Il 
arrive aussi bientôt qu’une combinaison d’effets trop arrangés, un jeu trop recherché de la pensée, un trait ma-ladroitement 
spirituel viennent trahir le sceptique dans le récit du conteur, et l’illusion s’évanouit…Je n’écrirai de ma vie une histoire 
fantastique, on peut m’en croire, si je n’ai en elle une foi aussi sincère que dans les notions les plus communes de ma  
mémoire, que dans les faits les plus journaliers de mon existence” (ID., Jean-François les Bas-Bleus, in  Contes, cit., pp. 
362-363). E ancora in Paul ou la Ressemblance (1836), “histoire véritable et fantastique”, Nodier afferma: “C’est qu’il faut 
deux choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu’il dit, et l’auditeur qui croit le poè-te. Cette rencontre est devenue 
fort rare et la poésie aussi” (ID., Paul ou la Ressemblance, in Ibid., p. 644). Egli accetta di scrivere delle storie fantastiche, 
rifiutando, tuttavia, gli artifici e i clichés del Fantastico alla moda (di quello, cioè, che sempre più spesso si rivela essere un 
mero esercizio di stile), al fine di ritrovare l’essenza autentica dell’irraziona-le, dello strano, del soprannaturale, un’essenza 
resa sensibile dal legame magico, sacro e interamente fondato su una “verginité d’imagination et de croyances” (NODIER, 
Du Fantastique en littérature, cit., p. 77), che si instaura tra un autore e i suoi lettori. Un’attenzione tale rivolta alla qualità 
del genere più che alla forma dello stesso, lo colloca in una posizione fortemente antitetica rispetto a tanti critici  a lui 
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Spesso il narratore di un  récit fantastique  tende a rivelare fin dalle prime righe del proprio 

testo, ricorrendo ad una semplice frase - a volte, addirittura, a un paio di parole - la natura 

degli avve-nimenti che si accinge a raccontare e il patto di lettura che si cela dietro di essi. Ne 

La Morte amoureuse di Gautier, ad esempio, Romuald preannuncia al proprio intelocutore che 

la  confes-sione  biografica  che  sta  per  udire  sarà  “singulière  et  terrible”299.  Tali   aggettivi 

testimoniano il  patto sopra menzionato,  dato che,  in virtù  di  entrambi,  il  lettore dovrebbe 

essere immediatamente condotto a comprendere ciò che l’attende, il brivido che è destinato a 

provare decidendo di av-venturarsi nei meandri della storia del sacerdote. In maniera ancora 

più diretta, in  Carmilla di Le Fanu (1872), Laura narratrice dichiara, all’inizio della storia 

fantastica da lei vissuta in gioventù: “Vi dirò ora qualcosa di strano che, per credermi, avrete 

bisogno di tutta la vostra fiducia nella mia sincerità; eppure posso assicurarvi che non soltanto 

è la verità, ma è anche una verità di cui io sono stata testimone oculare”300. 

 Per  quanto  riguarda  più  propriamente  Todorov,  questi,  traendo  spunto  dalla  teoria  della 

letteratura (in particolare dei generi) e della critica elaborata da Northrop Frye
301

, compie, come i suoi 

predecessori, una distinzione tra Fantastico e Meraviglioso, principalmente a livello temati-co: “Une 

autre catégorie fondamentale est celle de la vraisemblance: les deux pôles de la littéra-ture sont alors 

constitués par le récit vraisemblable et le récit où tout est permis”
302

. Nel primo caso si fa esplicito 

riferimento al Fantastico, nel secondo al genere meraviglioso. Ma, per lo stu-dioso, il Fantastico ruota 

principalmente attorno a termini come “incertezza” ed “esitazione” (alla cui base, in parecchi casi, si 

trova la stessa architettura di un testo), caratterizzanti la condi-zione prolungata di disorientamento in 

cui versano i lettori - e, in certi casi, anche uno o più per-sonaggi della storia - di fronte a narrazioni e 

allo  svolgersi  di  vicende  nelle  quali  risulta  piuttosto  arduo individuare  una  logica  o  una  ragione 

plausibile che giustifichi l’apparizione di elementi definibili come insoliti o soprannaturali. Todorov 

afferma - come già si è anticipato - che l’indi-viduo può optare fra due soluzioni possibili davanti ad 

un evento che non può essere spiegato con le leggi del mondo che gli è familiare. Può pensare che si 

tratti di un’illusione dei sensi, di un semplice prodotto dell’immaginazione, oppure può accettare che il 

fatto in questione abbia effettivamente avuto luogo nella realtà, in una realtà “allargata” rispetto a 

quella normalmente conosciuta, in quanto retta da leggi a lui del tutto sconosciute.

contemporanei,  per  i  quali  il  Fantastico è  soprattutto  un “discorso”,  un  insieme di  procedimenti  retorici  che mirano  a 
produrre un effetto tramite delle manipolazioni testuali,  dei giochi semantici (cfr.  BOZZETTO, Nodier et  la théorie du 
fantastique, cit., p. 75). È anche vero, però, che Nodier termina il suo saggio con una sorta di apologia del sogno e della 
“menzogna”: “Et puis,  il  faudrait  bien,  après  tout,  que le fantastique nous revînt,  quelques efforts qu’on fasse pour  le 
proscrire. Ce qu’on déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont pas les fictions qui le conservent: ce sont les  
mensonges qui l’amusent” (NODIER, Du Fantastique en littérature, cit., p. 112).  

299  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 525.

300 J. S. LE FANU, Carmilla, in Avventure di fantasmi, Milano, TEA, 1991, p. 224.

301 All’interno  di  opere  quali: Anatomia  della  critica: quattro  saggi, Torino, Piccola  Biblioteca  Einaudi, 1969; Favole  

d’identità: studi di mitologia poetica, Torino, Einaudi, 1973; L’Immaginazione coltivata, Milano, Longanesi, 1974.

302 TODOROV, Introduction, cit., p. 16. Considerazione - come si è visto - già presente in Vax.
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 Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre ré-ponse, 

on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, 

c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 

apparence surnaturel.

Le concept de fantastique se définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire
303

.

 Come Louis Vax e Pierre-Georges Castex
304

,  anche Todorov definirà, dunque, il Fantastico come 

l’intrusione di un fenomeno o di un evento “soprannaturale” - vale a dire inconsueto e, il più delle 

volte,  assolutamente inesplicabile - nella realtà quotidiana. Già Roger Caillois (di cui lo stu-dioso 

francese di  origine bulgara  fa  esplicita menzione nella  propria  analisi)  sosteneva ,  nell’ope-ra  Au 

Coeur  du  fantastique,  che  “[t]ant  le  fantastique  est  rupture  de  l’ordre  reconnu,  irruption  de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale à l’uni-vers réel 

d’un  univers  exclusivement  miraculeux”
305

.  Tale  affermazione  non  caratterizza  la  com-parsa  del 

Fantastico soltanto come rottura della catena degli eventi - allo stesso modo in cui la in-tende Castex - 

in un mondo divenuto razionalista, ma una vera e propria spaccatura, concepita in termini di diritto 

(“ordre  reconnu”,  “légalité”),  che  si  estende  rapidamente  nella  vita  reale:  il  Fantastico  è  ciò  che 

trasgredisce  la  norma,  l’“inadmissible”,  appunto,  che  attenta  alla  “raison  humaine”
306

.  Le 

rappresentazioni  del  femminile  fatale  elaborate  da  Nodier,  Nerval,  Mérimée  e  Gautier  in  svariati 

contes e  nouvelles implicano  proprio  una  sovversione  dell’ordine,  di  codici  prefissati,  e  la 

manifestazione di una realtà tipiche della modalità fantastica. Espressioni di un’al-terità e di un altrove 

del  tutto  estranei  ai  personaggi,  “semplicemente”  umani,  con  cui  entrano  in  contatto  (tra  i  quali 

figurano anche l’autore e il lettore di un testo), esse non sanno e non pos-sono appartenere ad una 

realtà comune, pur avendone, in molti casi, tutta l’apparenza. Ed è bene ribadire che il Fantastico, oltre 

che caratterizzarsi come “scandale inadmissible, pour l’expé-rience ou pour la raison”, si definisce 

proprio per la sua natura indecifrata o indecifrabile, per “l’impression d’étrangeté irréductible”
307

 che 

da  sempre  sa  suscitare  nel  pubblico.  Per  questo  i  récits  fantastiques  di  cui  successivamente  ci 

occuperemo, rappresentano la  donna come un feno-meno “strano” -  e,  in  quanto tale,  fortemente 

seducente - in grado di sollevare più di un inquie-tante interrogativo in coloro che si  ritrovano a 

interagire con lei.  

 Ancora in un testo posteriore di qualche mese all’Introduction, Todorov precisa:

 Le récit fantastique […] se caractérise non par la simple présence d’événements surnaturels, 

mais par la manière dont les perçoivent le lecteur et les personnages. Un phénomène inexplicable a 

lieu; pour obéir à son esprit déterministe, le lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions: ou 

303 Ibid., p. 29.

304 Cfr. la citazione del Castex riportata alla p. 19 del presente studio.
305 CAILLOIS, Au Coeur du fantastique, cit., p. 174. Il  critico sottolinea in più occasioni questa particolarità del fantasti-
co: “Or il  n’est rien, il n’apparaît  pas,  s’il ne transgresse et ne déchire soudain une régularité bien établie et qui sem- 
blait imperturbable” (Ibid., p. 89).

306 NERVAL, Aurélia, (Deuxième Partie), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, cit., t. III, 1993, p. 699.
307 CAILLOIS, Au Coeur du fantastique, cit., pp. 86, 87.
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bien ramener ce phénomène à des causes connues, à l’ordre naturel, en qualifiant d’imaginai-res les 

faits  insolites;  ou  bien  admettre  l’existence  du  surnaturel  et  donc  apporter  une  modification  à 

l’ensemble des représentations qui forment son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette 

incertitude; dès que le lecteur opte pour l’une ou l’autre solution, il glisse dans l’étrange ou dans le 

merveilleux
308

.  

 La  natura  “fantastica”  di  un’opera  è  determinata,  pertanto,  da  due  condizioni  fondamentali  (e 

apparentemente  contradditorie  tra  di  loro):  la  prima  è  ravvisabile  nell’identità  dei  termini  della 

complicità che intercorre tra il lettore e l’autore sul piano della coerenza interna del testo; la se-conda 

coincide con l’esitazione e la tensione che colgono per un istante il lettore di fronte ai fatti narrati e 

alla realtà da lui stesso conosciuta, nella quale fanno improvvisamente la loro compar- sa - quasi 

inverandola in una mitica trasfigurazione - fenomeni ritenuti a priori (e,  con una certa frequenza, 

anche a posteriori) bizzarri e inesplicabili. In virtù di quella sorta di tacito “accordo” che si viene a 

stabilire tra testo e pubblico, quest’ultimo avrebbe, per così dire, il “dovere” di prestare fede al primo, 

ma,  in  realtà,  può permettersi  di  mettere  in  dubbio,  anche  se  per  un  lasso  di  tempo irrisorio  (la 

specificazione temporale possiede, in questo caso, una particolare impor-tanza), l’inverosimiglianza o 

l’impossibilità degli eventi raccontati: perché lo “scandalo” fan-tastico  abbia  luogo, infatti, è  sempre 

necessario - come sosteneva Nodier - far “quadrare” o “credere” ai lettori  ciò che si  narra e,  nel 

contempo, urtare brutalmente la ragione di questi. Con le parole di Todorov: “J’en vins presque à 

croire: voilà la formule qui résume l’esprit du fan-tastique. La foi absolue comme l’incrédulité totale 

nous  mèneraient  hors  du  fantastique;  c’est  l’hésitation  qui  lui  donne  vie”
309

.  La  definizione  di 

Fantastico  elaborata  dal  critico  è  molto  preci-sa  e  non  può  essere  assolutamente  ignorata  nella 

determinazione del nostro contesto di studio: 

Celui-ci [le Fantastique] exige que trois conditions soient remplies. [1] D’abord, il faut que le 

texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes 

- in altri termini, come un mondo reale - et à hésiter entre une explication naturelle et une explication 

surnaturelle des événements évoqués. [2] Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un 

personnage; ainsi le rôle du lecteur est pour ainsi dire confié à un personnage et das le même temps 

308 TODOROV, Les Fantômes de Henry James, in  H. JAMES, Histoires de Fantômes, Paris, Aubier-Flammarion, 1970, p. 

7.  Il  soprannaturale,  quando è  presente  nel  Fantastico,  non costituisce che  un’immagine,  una maniera,  per  l’autore,  di 
manifestare ciò che altrimenti non potrebbe esprimere e di lasciare intravvedere un “aldilà” della realtà conosciuta. Todorov e 
Caillois partono, al contrario, dall’idea che esista, da un lato, un Reale razionale e, dall’altro, il Soprannatu-rale, e che il  
Fantastico risulti dalla combinazione più o meno sottile dell’uno e dell’altro. Tale nozione, oltre a costitui-re un vero e 
proprio ostacolo alla comprensione e alla corretta interpretazione del genere, riduce ulteriormente il Fan-tastico ad alcune 
delle sue manifestazioni più superficiali (escludendo opere come Frankenstein, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, 
Dracula, Il ritratto di Dorian Gray, o Arria Narcella di Gautier, e includendovi, al contrario, testi che, obiettivamente, poco 
o nulla hanno a che vedere con la modalità fantastica, come Il mastino dei Baskerville di Co-nan Doyle, i racconti polizieschi 
di Jean Ray, e buona parte della produzione di John Dickson Carr). A questo proposi-to, è opportuno ricordare come Castex, 
ad esempio, eviti espressamente di parlare di “surnaturel”, utilizzando a più ri-prese il termine “étrange” . In realtà, come la 
tragicommedia non può essere considerata un prodotto a metà strada tra tragedia e commedia, dato che si tratta di un genere 
dotato di specificità propria, così il Fantastico non può essere collocato ad un livello intermedio tra Razionale e Meraviglioso, 
in quanto è “altro” rispetto a entrambe queste categorie. “Altra”  è l’ispirazione che ne sta alla base, “altro” è il suo oggetto, 
“altri” sono i mezzi che mette in campo e la visione del mondo che implica (cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 42-44).                  

309 TODOROV, Introduction, cit., p. 35.
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l’hésitation se trouve représentée, elle devient un des thèmes de l’oeuvre; dans le cas d’une lecture 

naïve, le lecteur réel s’identifie avec le personnage. [3] Enfin il importe que le lecteur adopte une 

certaine  attitude  à  l’égard  du  texte:  il  refusera  aussi  bien  l’intérprétation  allé-gorique  que 

l’intérprétation  “poétique”
310

.  Ces  trois  exigences  n’ont  pas  une  valeur  égale.  La  première  et  la 

troisième constituent  véritablement  le  genre;  la  seconde  peut  ne  pas  être  satisfaite.  Toutefois,  la 

plupart des exemples remplissent les trois conditions
311

. 

 L’incertezza può trarre origine dall’enunciazione, specialmente quando questa si compone di 

diversi  livelli  narrativi  (come  nel  caso,  ad  esempio,  della  descrizione  di  esperienze  oniriche  al-

l’interno di un testo, illustrate in maniera tale da fondere tra loro verità e finzione, sogno e realtà). Ma 

il  dubbio  può  anche  scaturire  (sempre  che  non  si  verifichi  il  contrario)  dall’ambivalenza  che 

contraddistingue lo statuto della maggior parte delle figure femminili dei récits fantastiques di epoca 

romantica. Nei  contes e nelle nouvelles  appartenenti a questa categoria, infatti, la donna si presenta 

come  una  creatura  perennemente  attraversata  -  anche  se  di  rado  lacerata  -  da  tensioni  di  segno 

profondamente  contradditorio:  sospesa,  il  più  delle  volte,  tra  la  vita  e  la  morte,  essa  è  con-

temporaneamente angelo del cielo e demone dell’inferno, morta e vivente, statua, ombra e corpo di 

carne e sangue come, in particolare, nei récits fantastici di Théophile Gautier
312

 e di Prosper Mérimée. 

In essi, i narratori molto spesso non arrivano a comprendere la provenienza del feno-meno femminile, 

né la portata del sortilegio che lo pervade, animandolo e trasmettendosi, per un fatale contagio, al 

soggetto  maschile.  I  lettori  si  identificano  pienamente  con  i  personaggi  della  trama  e  viceversa: 

entrambi, infatti, esitano e, mentre gli uni non sanno se credere o meno a quan-to da loro direttamente 

o indirettamente vissuto, gli altri si interrogano se fidarsi o dubitare di ciò che viene loro raccontato, 

finendo,  a  tratti,  addirittura  “accecati”  dalla  stessa  narrazione,  che  tra-muta  il  loro  sguardo  da 

oggettivo a soggettivo.

 Affinché si possa parlare di “Fantastico” è però indispensabile, in ogni caso, che l’esita-zione, 

l’autentico motore della narrazione di cui si è più volte fatta menzione, si conservi: “L’art fantastique 

idéal - asserisce infatti Todorov, citando direttamente Vax - sait se maintenir dans l’indécision”
313

, e 

La Vénus d’Ille di Prosper Merimée o, a un diverso un livello, Aurélia di Ner-val, costituiscono un 

esempio perfetto di tale ambiguità. Se questa si dissolve, se i “fenomeni” presentati - di natura più o 

310 Quest’ultimo requisito fa esplicito riferimento al patto che intercorre tra il narratore e il pubblico sul piano della scrit-

tura e della lettura del testo. Parlando di “interprétation allégorique”, Todorov allude alle fables di La Fontaine e ai con-tes di 
Perrault, due scrittori a lui molto cari: “Si des animaux parlent, aucune doute ne nous vient: nous savons que les mots du 
texte sont à prendre dans un sens autre, que l’on appelle allégorique” (Ibid., p. 36).

311 Ibid., pp. 37-38.  A ciascuna di questre tre condizioni corrisponde rispettivamente un aspetto specifico dell’analisi del 
testo fantastico: l’aspetto verbale, quello sintattico-semantico, e quello legato alla pluralità dei livelli di lettura.

312 Cfr., ad esempio, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527 e Arria Marcella, souvenir  de 

Pompeï, in Ibid., t. II, p. 310.

313 TODOROV, Introduction, cit., p. 49. Tale considerazione è formulata da Vax a proposito di Henry James e del suo 

Giro di vite  - opera a metà strada tra il racconto propriamente detto e il romanzo -  ne L’Art et la Littérature  fantastiques, 
cit., p. 98. Formulando in questi termini il principio dell’“hésitation” , Todorov  rettifica, in un certo senso, i parametri tem-
porali insiti nella sua prima definizione dello stesso, parametri che rischiavano di limitare il Fantastico a un brevissimo 
momento di incertezza, mentre l’effetto  “unheimlich” su cui si fonda la maggior parte delle opere di questo genere, è il 
risultato di una lunga preparazione, di una sorta di “condizionamento” graduale del lettore attuato tramite la costruzione di un 
climax, di una lenta progressione ascendente (cfr. STEINMETZ, op. cit., pp. 14-15).    
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meno soprannaturale - trovano una qualsiasi spiegazione, allora il Fantastico scompare e lascia il posto 

ad un altro genere denominato dai  critici  “merveilleux ex-pliqué”.  Lo studioso illustra in maniera 

esemplare questo precetto servendosi di Inès de Las Sierras - uno dei récits più estesi e conosciuti di 

Nodier  -  in  cui  la  prima parte  rientra  indiscuti-bilmente  nell’ambito  del “fantastique”,  mentre  la 

seconda tende a sfociare nel “merveilleux ex-pliqué”: 

Charles Nodier, un des pionniers du fantastique en France, avait pleinement conscience de ce 

fait et il en traite dans une de ses nouvelles, Inès de Las Sierras. Ce texte est composé de deux parties 

sensiblement égales; et la fin de la première nous laisse en plene perpléxité: nous ne savons 

comment expliquer les phénomènes étranges qui surviennent; toutefois, nous ne sommes pas prêts non 

plus  à  admettre  le  surnaturel  aussi  aisément  que  le  naturel.  Le  narrateur  hésite  alors  entre  deux 

conduites: interrompre là son récit (et rester dans le fantastique) ou poursuivre (et donc le quitter). 

Pour lui, il déclare à ses auditeurs qu’il préfère s’arrêter, se justifiant ainsi:“[Vous m’avez de-mandé 

une histoire de revenant, et c’est une histoire de revenant que je vous ai racontée, ou  bien  il n’en fut 

jamais]. Tout autre dénouement serait vicieux dans mon récit car il en changerait la na-ture”
314

. 

 Proseguendo  nelle  proprie  ricerche relative alla spinosa questione della rappresentazione del 

Fantastico - secondo una prospettiva, occorre sottolinearlo, il più delle volte fortemente ani-storica -
315

, 

Todorov ne individua quattro, spesso sovrapponibili in misura minore o maggiore tra loro e da lui 

denominati  rispettivamente:  “étrange  pur”;  “fantastique  étrange”;  “fantastique  merveilleux” e 

“merveilleux pur” (una quinta categoria,  identificabile con il “fantastique pur”,  si  colloca a metà 

strada tra le due tipologie di Fantastico appena indicate). Appartengono al “fan-tastique étrange” “des 

événements qui paraissent  surnaturels  tout au long de l’histoire,  [mais qui]  reçoivent  à la fin une 

explication rationnelle” (venendo infine etichettati  dalla critica come esempi di quel“surnaturel (o 

merveilleux) expliqué” cui si è accennato sopra e che fonda il rap-porto tra realtà e immaginario sul 

sogno,  sulla  follia,  sull’influsso  di  droghe,  sull’inganno,  sulle  illusioni  dei  sensi,  su  quello  che 

potrebbe  essere  definito “pandeterminismo”)
316

. Nelle opere che appartengono  all’“étrange pur”, al 

contrario, “on relate des événements qui peuvent parfai-tement s’expliquer par les lois de la raison - 

ricorrendo alle coincidenze o alle cosiddette espe-rienze “al limite”, mais qui sont, d’une manière ou 

d’une autre, incroyables, extraordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, insolites et qui, pour cette 

raison, provoquent chez le person-nage et le lecteur une réaction semblable à celle que les textes 

fantastiques nous ont rendue fami-lière”
317

. La tipologia del  “fantastique merveilleux” (forse la più 

frequente) comprende “des ré-cits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une 

314  TODOROV, Introduction, cit., p. 48. La citazione di Nodier (qui integrata) è tratta da Inès de Las Sierras, in Contes, 

cit., p. 697. 

315 Todorov è lo studioso che per primo ha introdotto in Francia il Formalismo russo: la maggior parte dei suoi saggi si basa 

su un’analisi formale e strutturale indipendente da qualsiasi tipo di determinazione storica (cfr. MALRIEU, op. cit., p. 43). 

316  Ibid., pp. 49-50. È il caso appena menzionato di Inès  de  las  Sierras  e di L’Amour et le Grimoire di Nodier, de La 
Pipe d’opium di Gautier, o de Il Viccolo di Madama Lucrezia e di Djoûmane di Mérimée.

317 Ibid., pp. 51-52. Si pensi a récits  quali Jean-François les Bas-Bleus o Baptiste Montauban di Nodier.
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acceptation du surnaturel. Ce sont là les récits les plus proches du fantastique pur, car celui-ci, du fait 

même qu’il demeure non expliqué, non rationalisé, nous suggère bien l’existence du surnaturel. La 

limite entre les deux sera donc incertaine”
318

. Per quanto riguarda il “merveilleux pur” (generalmente 

legato al-l’universo dei contes de fées), Todorov sostiene che “de même que l’étrange, [il] n’a pas de 

li-mites nettes. Dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction 

particulière - vale a dire nessun genere di sconcerto - ni chez les personnages, ni chez le lecteur 

implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui caractérise le merveil-leux, 

mais  la  nature  même  des  événements”
319

.  Il  Meraviglioso  ammette  immediatamente  il  crite-rio 

d’irrealtà e racchiude tutta la sua azione all’interno di questa cornice - inizialmente contrad-distinta, in 

francese, dalla formula canonica “Il était une fois…” -, in base alla quale il récit ri-sulta svincolato da 

qualsiasi riferimento spazio-temporale identificabile. I personaggi dei contes de fées - come sottolinea 

a più riprese lo stesso Todorov - non provocano alcun genere di stupo-re nel lettore e suscitano, anzi, 

la sua simpatia, dato che egli sa “a priori” di trovarsi immerso in un universo del tutto diverso dal 

proprio, da quello reale, in un mondo “altro” che accetta tem-poraneamente in quanto tale, con tutte le 

particolari  convenzioni  che  lo  governano.  Al  di  là  della  comparsa  di  creature  straordinarie,  il 

Meraviglioso  si  contraddistingue  per  una  lunga  serie  di  episodi  e  di  avventure  che  tendono  a 

concludersi, il più delle volte, secondo una logica appagante, tanto per il pubblico quanto per gli stessi 

personaggi dei vari  contes.  Al contrario, il  récit fantastique - la conclusione del quale, per via dei 

dubbi più o meno costanti  che lo caratterizzano, può raramente definirsi  “appagante” - si  innesta, 

come si è detto, in una dimensione reale, al-l’interno di un quadro spazio-temporale relativamente 

determinabile. La distinzione tra Fantastico e Meraviglioso sembra così fondarsi su un certo tipo di 

rapporto con l’ordine, come precisa Roger Bozzetto in un articolo della rivista “Europe”:

 Fantastique  s’oppose  à  Merveilleux  comme désordre  à  ordre,  à  la  condition  de  donner  sa 

spécificité au concept de Désordre; il ne s’agit pas d’un ordre autre (un cosmos neuf) mais bien de la 

destination même de la problématique de l’ordre (institution d’un chaos).

En effet,  le  monde  du  merveilleux  -  quoiqu’il  soit  “extraordinaire”  -  constitue  une homo-

généité  (Caillois,  Todorov).  En  revanche,  le  monde  fantastique  met  en  place  une  rencontre  de 

“l’impossible et pourtant déjà-là”.

Alors que le Merveilleux explore, sur le mode du principe de plaisir (Jolles,  Freud, Bettel-

heim),  une réalité  autre,  mais  proche,  le  fantastique retranscrit  l’impossibilité  même de toute  ex-

ploration; on n’entre pas dans son domaine, on le soupçonne
320

.

 A proposito di definizioni e precisazioni, è interessante menzionare anche la distinzione che lo 

318 Ibid., p. 57. Rientrano in questa categoria, tra gli altri, Trilby, Smarra, la raccolta Infernaliana e La Fée aux miettes  di 
Nodier; Le Portrait du Diable, La Reine du Matin, Sylvie, Aurélia e Pandora di Nerval; Lokis, La Vénus d’Ille, Carmen e La 
Dame de Pique di Mérimée; La Cafetière, Omphale, Avatar, Jettatura e, in particolare, La Morte amoureuse, Arria Mar-cella 
e Spirite di Gautier.

319Ibid., p. 59. Si pensi a Le Chevalier double di Gautier, o ad alcuni dei cosiddetti “contes antiques” del medesimo autore, 
come Une nuit de Cléopâtre o Le Roi Candaule.

320 BOZZETTO -  CHAREYRE-MÉJEAN - PUJADE, Penser le Fantastique, in Les Fantastiques,  “Europe”, 611 (mars 

1980), p. 26.
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stesso  Nodier  ha avvertito  la  necessità  di  illustrare  nella  prefazione dell’Histoire  d’Hélène  Gillet  

(1832), individuando, in base all’enunciazione, tre categorie di storie fantastiche: 

 Mais si vous êtes curieux d’histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus de 

bon sens et d’art qu’on ne l’imagine ordinairement; et d’abord, il y a plusieurs espèces  d’his-toires 

fantastiques.

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de 

l’auditoire, comme les Contes de fées de Perrault, le chef-d’oeuvre trop dédaigné du siècle des chefs-

d’oeuvre.

Il  y a l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mé-

lancolique, l’endort comme une mélodie et la berce comme un rêve.

Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de toutes, parce qu’elle ébranle profon-

dément le coeur sans coûter de sacrifices à la raison; et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car 

une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation d’un fait tenu pour  

matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le monde. Celle-ci 

est rare, à la vérité…
321

.

  

Se  la  prima  “categoria”  evoca  il  genere  meraviglioso  nella  sua  purezza  leggendaria,  la 

seconda richiama quelle opere di fantasia composte sulla base di motivi fiabeschi e mitologici 

tratti dai patrimoni folcloristici regionali o nazionali, mentre la terza comprende le storie vere, 

ma sorpren-denti,  che oltrepassano l’umana comprensione.  Per Nodier, ciò che,  in questo 

caso specifico, distinguerebbe  il “Meraviglioso” dal “Fantastico” non è, come osserva Lucio 

D’Arcangelo,  “la  natura  dei  fatti  narrati,  ma  lo  stile,  vago,  dell’enunciazione,  a  cui 

corrisponde il doute nel let-tore”322.  Ad ogni buon conto, tale classificazione appare poco 

convincente,  in   quanto si  presenta come il  prodotto di  una differenziazione compiuta in 

maniera piuttosto frettolosa non sul piano, forse più evidente, della forma di un conte o di una 

nouvelle, cioè delle strutture narrative di que-sti, ma su quello di contenuti, in certi casi, assai 

distanti tra loro323.

 Un’ultima considerazione todoroviana, indubbiamente utile ai fini del nostro lavoro, quali-fica 

il soprannaturale come prodotto del linguaggio. I quattro autori maggiori di cui ci occupe-remo nelle 

321 NODIER, Histoire d’Hélène Gillet, in Contes, cit., p. 330. 

322 L. D’ARCANGELO, Introduzione, in La  Letteratura fantastica in Argentina, Lanciano, Itinerari, 1983, p. 8. Riguardo a 

questa suddivisione nodieriana, Daniel Compère nota che i tre gruppi di cui si compone confermano quelli che Todorov 
stabilirà un secolo e mezzo più tardi tra il Fantastico e i suoi generi vicini, lo Strano (o Fantastico vero) e il Meraviglio-so (o 
Fantastico falso) (cfr. D. COMPÈRE, Nodier et le conte populaire français, in Charles Nodier, “Europe”, cit., p. 90).

323 Louis Vax  rivolge  una  critica di natura diversa a questa classificazione: “Distinction fort artificielle, parce qu’elle en-
visage les rapports du fantastique avec la matérialité des faits, au lieu que le fantastique n’a des rapports qu’avec la réalité du 
sentiment. Le fantastique est tout à la fois réel et illusoire, tout comme une crainte sans objet ou une maladie ima-ginaire. Il 
n’a que la réalité de son illusion. Mais il possède pleinement cette réalité taillée à même le néant” (VAX, La Séduction de 
l’étrange, cit., p. 129).  
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pagine che seguiranno rivelano tutti, anche se con risultati differenti e partendo da presupposti spesso 

altrettanto divergenti tra loro, una straordinaria abilità nell’esercizio narra-tivo, abilità che si traduce in 

un vero e proprio “fantastico verbale” (di cui si cercherà di analiz-zare, nel caso specifico, gli impieghi 

più rilevanti nel complesso processo creativo della figura della Femme Fatale): 

Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve: non seulement  le 

diable et les vampires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le langage permet de con-cevoir ce 

qui est toujours absent: le surnaturel. Celui-ci devient donc un symbole du langage, au même titre que 

les figures de rhétorique, et la figure est […] la forme la plus pure de la litté-ralité
324

. 

Non  bisogna  dimenticare,  inoltre,  che  tutto  ciò  che  riguarda  la  tradizione  orale, 

dall’intonazione della voce alla parola (a partire dalle formule incantatorie e ripetitive come la 

tradizionale  “il  y  avait  une  fois…”),  gioca  un  ruolo  fondamentale  nell’elaborazione  del 

soprannaturale o, più ge-neralmente, del “fenomenico”, all’interno dell’arte di una  nouvelle 

fantastica o di un conte me-raviglioso, ma sempre caratterizzato da una parole agevolmente 

individuabile nel più vasto panorama della langue.  Nel saggio  La Notion de la littérature, 

Todorov propone addirittura una formula del linguaggio fantastico costituita da Soggetto + 

Verbo  di  atteggiamento  proposizio-nale  +  subordinata  (descrizione  dell’evento 

soprannaturale)325. Il sentimento di incertezza scaturi-rebbe proprio dagli avverbi di maniera e 

dalla modalizzazione delle forme verbali  impiegati  (in molti  casi  si  tratta di  “croire” o di 

“penser”). Un esempio tratto da La Cafetière di Gautier, in cui il narratore descrive la stanza 

assegnatagli dall’ospite normanno e i sentimenti che lo assal-gono entrandovi: “La mienne 

était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais 

dans  un  monde  nouveau”326.  Costrutti  sintattici  come  questi  tendono  ad   intensificare  la 

suspense  e il  senso di mistero e, spesso accompagnati  da avverbi temporali  come “tout à 

coup” o “soudain”, preparano il lettore a ciò che seguirà nella storia, fungendo, in un certo 

senso, da “soglia” attraverso la quale penetrare nell’universo fantastico letterario. Stando così 

le cose, la lettura di un conte o di una nouvelle fantastici esige una dedizione assoluta da parte 

dell’individuo, affinché quest’ultimo possa riconoscere (ed eventualmente classificare) tutti 

gli indizi disseminati dall’autore nel testo, in maniera più o meno consapevole.

Infine, al di là del tentativo capzioso di riproporre una delle diàtribe irrisolvibili per 

anto-nomasia come quella vertente sulle nozioni di Merveilleux e di Fantastique, come riuscire 

a distin-guere - anche per sommi capi - un  récit fantastique da un récit  di science-fiction? 

Quest’ultima presenta, in genere, un mondo “altro” - nel significato di “nuovo” - fondato su 

324 TODOROV, Introduction, cit., p. 87.

325  ID., La Notion de littérature et autres essais, Paris, Éditions du Seuil, 1987, pp. 43-44.

326  GAUTIER, La Cafetière, conte fantastique in Romans, Contes et Nouvelles, cit., p. 5. 
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ipotesi (pseu-do)scientifiche più o meno razionali o su scoperte eclatanti in genere legate alle 

scienze  umane.  A  volte  può  accadere  che  la  Scienza  serva  da  punto  di  partenza  per  il 

Fantastico, ma, in questo caso, la prosecuzione del  récit non procede secondo uno sviluppo 

logicamente  e  socialmente  appagan-te.  Il  Fantastico  si  insinua  nelle  crepe  del  quotidiano 

estendendo le fratture già presenti, sfruttan-do - come si è evidenziato in molteplici occasioni - 

le sue ambiguità e, mentre la  Science-fiction si proietta, generalmente, in tempi e luoghi del 

futuro, esso si colloca in una dimensione spazio-tem-porale presente, mescolando e fondendo 

tra loro le categorie di verosimiglianza e inverosimiglianza327.  Per Louis Vax occorrerebbe 

anche tenere ben distinte fra loro le nozioni di Fantastico e di Poesia - quest’ultima venendo 

concepita  dallo  studioso  come  trasfigurazione  del  reale  -  di  Fan-tastico  e  di  Orribile,  di 

Macabro - entrambe categorie appartenenti sempre alla realtà328-; di Fanta-stico e di Letteratura 

Poliziesca;  di  Fantastico  e  di  Tragico  -  e  ciò  malgrado  il  soggetto  maschile  dei  récits  

fantastiques appaia spesso tragico, con tutti gli interrogativi ansiosi che l’assalgono di fronte al 

fenomeno  femminile,  o  nell’orrore  che,  a  tratti,  egli  prova  di  sé  stesso,  della  creatura 

irriconoscibile, cioè, che la Femme Fatale l’ha reso329 -; di Fantastico e di Humour - in quanto 

il  sorriso e l’ironia consentono all’individuo di esorcizzare la paura330 -;  di  Fantastico e di 

Utopia; di Fantastico e di Allegoria, di Fiaba; di Fantastico e di Occultismo; di Fantastico e di 

Psichiatria, di Psicanalisi; di Fantastico e di Metafisica, e così via331.

Per  concludere:  il  Fantastico  in  campo  artistico  e  letterario,  valendosi  di  un 

immaginario sempre più possente e frastagliato, ha fatto gradualmente a pezzi la linearità 

mimetica del vecchio Realismo - mettendo in crisi certezze metafisiche e psicologiche -, ma 

ha  anche  tolto  di  mezzo  quanto  di  velleitario  e  di  dilettantesco,  in  nome  della  libertà 

espressiva, si era tentato per anni di codificare. La realtà indefinita si muta, in altri termini, in 

banco di prova per l’immaginazione e costituisce, a poco a poco, un luogo deputato della 

fantasmagoria  allucinata.  L’anarchia  specula-tiva  diventa  linguaggio,  o  si  fa  immagine  e, 

nello specifico immaginario, l’oggetto non è né inte-ramente reale, né interamente irreale, ma 

situato in uno spazio indeterminato e quasi equidistante tra le due condizioni. La ripartizione 

todoroviana  scivola  lentamente  verso  il  polo  opposto  del  mimetico  e  del  Meraviglioso, 

tramutandosi  in  qualcosa  di  indefinibile:  è  la  progressiva  riduzione  delle  giustificazioni 

teoretiche,  cerniera  tra  la  cultura  tradizionale  e  una  razionalistica  dissacra-zione. 

“L’etimologia della parola “fantastico” indica un’ambivalenza basilare: è non-reale. Co-me il 

327 Pierre Yerlès e Marc Lits indicano, al contrario, una linea di continuità ben definita tra  Merveilleux,  Fantastique e 

Science-fiction, proponendo, in tale ottica, una riflessione sull’uomo, sulle sue capacità, sulle sue idee in rapporto alle tre 
modalità artistico-letterarie (cfr. YERLÈS - LITS, op. cit., pp. 8-12).   

328 Cfr. VAX, L’Art et la Littérature fantastiques, cit., p. 9. 

329 Cfr. Ibid., p. 14. 

330 Cfr. Ibid.

331 Cfr. Ibid., pp. 9-24. 
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fantasma che non è né morto né vivo, il fantastico è una presenza spettrale sospesa tra l’essere 

ed il nulla. Esso prende il reale e lo rompe”332. Questo movimento del Fantastico quoti-diano 

diventa ciò  che  Rosalba Campra  definisce,  a  sua volta,  “vertigine della  non significazio-

ne”333, vale a dire un mondo immaginario, né interamente reale, né interamente irreale, ma in 

una posizione  - come si è detto sopra - intermedia e indeterminata tra i due. Giocando a 

disorientare il reale, a rendere vacuo il rapporto tra segno e significato, a dislocare l’ordine 

sociale attraverso l’emergere, in seno al familiare, di un’alterità percepita non più - o non 

soltanto - come sopran-naturale, ma come il frutto di un atto generativo avvenuto in maniera 

del tutto soggettiva, la mo-dalità fantastica costruisce altresì un luogo privilegiato in cui la 

relazione inconscia tra pensiero e individuo si  esplicita nei ben noti  termini freudiani del 

“ritorno  del  rimosso”.  Smontando,  in  un  certo  senso,  l’equazione  istituita  dall’ortodossia 

marxista tra “ideologia” e “cattiva coscienza”, e correggendola in “ideologia = immaginario”, 

il  Fantastico  consente  di  spostare  l’interesse  della  critica  dalle  valenze  antropologiche  al 

rapporto  tra  autore,  opera  e  pubblico,  sposando,  al-meno  in  parte,  alcune  celebri  tesi 

junghiane secondo le quali gli strati più profondi dell’anima perderebbero le loro peculiarità 

individuali per divenire collettive a mano a mano che procedono verso il “basso”. Una una 

sorta, quindi, di discesa nel passato, come si può dedurre nei capricci arcimboldeschi, nelle 

“Smarra architettoniche” rappresentate dalle  Carceri  (1745) di Giovanni Battista Piranesi o 

ne Il Monaco di Lewis334. 

  

332 JACKSON, op. cit., p. 19.

333 CAMPRA, op. cit., p. 97. 

334 Cfr. P. ALBERTONI, loc. cit.
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CAPITOLO SECONDO

La natura fatale del Femminile

Iniziare  l’analisi  della  figura  della  donna fatale  dell’Ottocento  francese  parlando di 

Napo-leone può sembrare  improprio,  oltreché -  parlando da un punto vista  cronologico - 

lievemente anacronistico. Ciononostante, i mutamenti che segnano la nascita e lo sviluppo 

delle correnti let-terarie e di tutti i loro elementi distintivi sono solitamente legati a fatti e a 

fattori politici e, in spe-cial modo nel corso del XIX secolo, le modalità e i generi letterari 

fecero la loro comparsa, si tra-sformarono, perdurando nel tempo, o si estinsero a partire da 

un evento che, nel bene e nel male, contraddistinse l’intero secolo in più di un continente, vale 

a dire la Rivoluzione Francese. Quel rinnovamento socio-culturale che promulgava il motto 

“Liberté, Égalité  et Fraternité” e che fu, in un certo senso, contemporaneamente portato 

avanti e interrotto da Napoleone fu, innanzitutto, un fenomeno romantico. Dall’esaltazione al 

fallimento,  dal  fallimento  alla  nostalgia,  dalla  nostal-gia  alla  disillusione,  l’Ottocento  si 

frammentò - in base ad una prospettiva di ordine cronologico e politico - in periodi facilmente 

ditinguibili  tra loro e marcati  dall’evoluzione parrallela del co-siddetto  mal du siècle.  Dal 

1800  al  1815  questo  si  tradusse  -  e  non  avrebbe  potuto  essere  di-versamente  -  in  un 

entusiasmo  febbrile  accompagnato  da  vere  e  proprie  forme  di  irritazione  nei  confronti 

dell’esistenza mediocre. Dal 1815 al 1830, il mal du siècle divenne sinonimo di fru-strazione 

e di passività di fronte alla vita in generale: la Rivoluzione finì per dissolversi nello sconforto 

globale  più  cupo.  Infine,  dal  1830 al  1843,  il  suddetto  mal  du siècle si  trasformò in  un 

risveglio brusco, forzato e crudele dei sensi, e in una sorta di rinascita spirituale troppo lucida 

e tristemente cinica. Per giungere ad analizzare in maniera abbastanza approfondita la figura 

della Femme Fatale che popola i récits fantastiques francesi della prima metà dell’Ottocento, 

abbiamo deciso, dunque, di non parlare soltanto del Romanticismo335 (scelta, questa, più che 

mai  dovero-sa),  ma di  risalire  anche ad un personaggio storico ben preciso -  vale  a  dire 

Napoleone - e di mo-strare, per l’appunto, il lato privato più profondamente e perdutamente 

“romantico” della sua poliedrica personalità.  

Napoleone Bonaparte fu il romantico per antonomasia, almeno negli atteggiamenti e 

nelle scelte di vita, in quanto esteticamente prediligeva il Classicismo e aspirava all’ideale 

della bellez-za armoniosa, così com’è ben testimoniato dagli esiti artistici del suo tempo (basti 

335 Concordiamo con María Dolores Martínez Muñoz, quando sostiene che “[t]odo movimiento literario resulta siempre 

el mismo, sólo cambia el estado de su madurez, eterna dialéctica entre “lo clásico” contra “lo barroco”, que no el Bar-roco, 
y en el medio se encontraría siempre “lo romántico”. Tres caras para el mismo volumen artístico” (M. D. MAR-TÍNEZ 
MUÑOZ, Renée Vivien y la relectura de la mujer fatal y otros aspectos en “Une femme m’apparut”: la escritura contra el  
discurso patriarcal decimonónico, Alicante, Centro de Estudios sobre la Mujer de la Universidad de Alicante, 2004, p. 40). 
Si noti il voluto impiego dell’iniziale minuscola per indicare i gusti e gli stili artistico-letterari in que-stione. In particolare, 
il termine “barocco”  fu coniato dallo spagnolo E. D’ORS nell’opera Du Baroque, Paris, Galli-mard, 1968. 
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pensare, in ambito architettonico, all’Arco di Trionfo). Questo in teoria, dato che in pratica - 

come  si  diceva  poc’anzi  -  il  soggetto  in  questione  era  un  romantico  che  perdeva  assai 

facilmente  la  nozione  del-la  realtà.  Uomo  di  lettere  che  scriveva  da  sé  discorsi  e 

proclamazioni piene di enfasi e che lascia intravvedere un’ispirazione tutt’altro che classica 

nel  voluminoso  epistolario  destinato  alla  bella  Joséphine  de  Beauharnais.  La  coppia  si 

conobbe nella maniera, forse, più romanzesca possibile, in occasione, cioè, del celebre “Bal 

des Victimes”, organizzato presso l’Hôtel Richelieu dalle fa-miglie di tutti i condannati alla 

ghigliottina durante la Rivoluzione. Una delle partecipanti era proprio Marie-Josèphe Rose 

Tascher de la Pagerie, vedova del visconte Alexandre François Ma-rie de Beauharnais.

Il suo piccolo “Chat Botté” - come Joséphine era solita chiamare il futuro Imperatore 

di Francia - non le sembrò più così umile e volgare quando iniziò a corteggiarla con doni di 

lusso, un corteggiamento assiduo che condusse al matrimonio della coppia l’8 marzo 1796, la 

vigilia della partenza di Napoleone - innamorato più che mai della sua non più giovanissima 

sposa - per la campagna militare in Italia. A partire da quel giorno comincia una tormentata 

corrispondenza,  in  cui  la  mondana Joséphine  brilla  per  la  sua  assenza e  il  più  più totale 

disinteresse, al contrario di Napoleone, che si distingue per un’incontenibile sovrabbondanza 

(in  genere  scrive  alla  moglie  almeno  due  volte  al  giorno).  Costei,  non  soltanto  non  si 

preoccupa  minimamente  di  rispondere,  ma  cerca  addirittura  di  differire  il  più  possibile, 

accampando le più fantasiose giustificazioni, la data della partenza per il fronte, al fine di 

ricongiungersi con il marito, preferendo di gran lunga, all’austera vita militare, gli svaghi e i 

piaceri  di  Parigi.  A Verona,  il  13 novembre 1796, Napoleo-ne scrive l’ennesima lettera a 

Joséphine, ponendo ben in chiaro fin dal principio che non la ama più e che la detesta, dato 

che non è altro che una “Cenerentola malvagia”, sciatta e stupida. Do-po tutta una sequela di 

topici  lamenti  d’amore  non  corrisposto,  inframezzati  da  violente  espres-sioni  di  gelosia, 

l’audace  condottiero,  l’abile  stratega  termina  la  propria  epistola  con  toni  dimes-si, 

mendicando ancora una volta qualche riga all’amata / (fintamente) non amata, prostrandosi 

adorante ai suoi piedi e confessandole l’ardente passione che lo domina e lentamente lo con-

suma,  che  lo  spinge  a  desiderarla  ogni  giorno  e  ogni  notte,  a  volerla  al  suo  fianco  per 

stringerla a sé e non separarsene mai. La nascita della prima Femme Fatale del XIX secolo ha 

avuto luogo.

La mancanza di eredi fu la scusa addotta da Napoleone per divorziare da Joséphine. In 

realtà, la donna che lui stesso aveva incoronato come Imperatrice dei Francesi, gli stava a sua 

vol-ta  ponendo  sul  capo  una  corona  troppo  pesante  e  sgradevole  da  portare:  quella 

dell’infedeltà. Non vi era membro della Corte che non si interrogasse sul motivo che aveva 

indotto  il  giovane  Còrso  a  sposare  con  tanto  entusiasmo  la  vedova  di  Beauharnais, 

riducendosi,  alla  fine,  a  “paga-re”  per  qualcosa  che  altri,  secondo  la  voga  del  tempo, 
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riuscivano  ad  ottenere  senza  eccessive  complicazioni.  Ma,  completamente  ottenebrato 

dall’amore, non poteva neppure lontanamente supporre le numerose avventure galanti di cui 

si  rendeva  protagonista  la  consorte  in  sua  assenza  e,  più  che  per  questi  chiacchierati 

tradimenti,  egli  soffriva  a  causa  di  una  tortura  ben  maggiore  che  la  moglie  metteva 

quotidianamente in atto nei suoi confronti, supplizio di cui rende ottima te-stimonianza, per 

l’appunto, il suo ricco epistolario336: il disprezzo e la più totale indifferenza. Jo-séphine de 

Beauharnais, la  “Cendrillon méchante”  napoleonica, rappresentò, dunque, una delle prime 

figure - storicamente esistite - di  Femme Fatale nella Francia dei primi dell’Ottocento. Si 

inizia  con  cappuccetti  rossi,  cenerentole  e  fatine,  per  terminare  con  streghe,  diavolesse, 

vampire e altri ruoli oscuri e demoniaci tradizionalmente attribuiti alla donna fatale durante 

tutto il XIX secolo (e anche oltre). Più di una domanda, però, sorge spontanea: Joséphine era 

fatale  per  natu-ra,  o  appariva  tale  unicamente  agli  occhi  di  Napoleone?  Inoltre,  la 

caratterizzazione di un personaggio storico di simile portata, in che modo può e deve essere 

definita oggi come oggi: attra-verso le sue azioni effettivamente documentate, o tramite ciò 

che,  da  un  punto  di  vista  prettamente  “letterario”  -  in  altri  termini,  a  partire  dalla  fitta 

corrispondenza napoleonica -, si apprende dello stesso? È forse opportuno affidare al giudizio 

soggettivo dei lettori le risposte a siffatti quesiti.

Una delle opere attuali più complete sull’immagine della Femme Fatale in tutti i campi 

ar-tistici del XIX secolo è il saggio della spagnola Erika Bornay intitolato Las hijas de Lilith. 

La   definizione  fisica  e  psicologica  che  la  studiosa  fornisce  rivela  i  tratti  più  generali  e 

frequente-mente impiegati nella proiezione della figura in questione in ambito letterario: 

Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más adelante desarrollaremos de ma-nera 

pormenorizada,  hay,  en  general,  una  coincidencia  en  describirla  como  una  belleza  turbia, 

contaminada, perversa.  Incuestionabilmente, su cabellera es larga y abundante, y,  en muchas oca-

siones, rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, y no es nada infrecuente que sus ojos sean 

descritos  como  de  color  verde.  En  síntesis,  podemos  afirmar  que  en  su  aspecto  físico  han  de 

encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones. En lo que concierne a 

336 La corrispondenza di Napoleone Bonaparte venne data alle stampe interamente (dal 1793, cioè, fino all’inizio del-

l’esilio sull’isola di Sant’Elena nel 1815), per la prima volta, nel 1869, con il titolo di Correspondance de Napoléon Ier 
publiée par ordre de l’Empereur Napoléon III, Paris, Imprimerie Impériale, 1858-1869, voll. 32. Da allora, non fu più 
ristampata fino al 2002 - dal febbraio all’ottobre di quell’anno, al ritmo di due volumi al mese -, con il medesimo titolo del 
1869:  Correspondance de Napoléon Ier publiée  par ordre de l’Empereur Napoléon III,  Paris,  Claude Tchou pour la 
Bibliothèque des Introuvables, 2002, voll. 32. Riportiamo una breve, ma intensa epistola dell’Imperatore all’amata / odiata 
Joséphine per meglio illustrare quanto espresso sopra: “Tolentino, 19 février 1797. À Joséphine. La paix avec Rome vient 
d’être signée. Bologne, Ferrare, la Romagne sont cédées à la République. Le Pape nous donne trente millions dans peu de 
temps, et des objets d’art. Je pars demain matin pour Ancône, et de là pour Rimini, Raven-ne et Bologne. Si ta santé te le 
permet viens à Rimini ou Ravenne; mais ménage-toi, je t’en conjure. Pas un mot de ta main; bon Dieu! qu’ai-je donc fait? 
Ne penser qu’à toi, n’aimer que Joséphine, ne vivre que pour ma femme, ne jouir que du bonheur de mon amie, cela doit-il 
me mériter de sa part un traitement si rigoureux? Mon amie, je t’en conjure, pense souvent à moi, et écris-moi tous les  
jours. Tu es malade, ou tu ne m’aimes pas! Crois-tu donc que mon coeur soit de marbre? Et mes peines t’intéressent-elles 
si peu? Tu me connaîtrais bien mal! Je ne le puis croire. Toi, à qui la nature a donné l’esprit, la douceur et la beauté, toi qui  
seule pouvais régner dans mon coeur, toi qui sais trop, sans doute, l’em-pire absolu que tu as sur moi! Écris-moi, pense à 
moi, et aime-moi. Pour la vie tout à toi” (Ibid., t. II).
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sus más significativos rasgos psicológicos, destacará por su capacidad de dominio, de incitatión al 

mal,  y  su  frialdad,  que  no  le  impedirá,  sin  embargo,  poseer  una  fuerte  sexualidad,  en  muchas 

ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal
337

.  

     

La caratterizzazione di una donna come “fatale” è un atto relativamente recente. Per quanto 

ri-guarda la Francia, il termine “fatal / e” fece la sua prima comparsa addirittura nel 1897, 

quando lo scrittore Georges Darien descrisse, nel romanzo Le Voleur338, un personaggio che 

riuniva in sé alcuni degli attributi fondamentali nella determinazione della nozione di fatalità 

insita  in  una  natura  (sovr)umana.  Tutto  ciò  accadeva  in  Francia,  per  l’appunto,  alla  fine 

dell’Ottocento, quan-do in questo Paese erano ormai già stati pubblicati decine e decine di 

récits le  cui  protagoniste  si  qualificavano  per  una  lunga  serie  di  dettagli  che  sfociavano 

immancabilmente  nella  medesima  rappresentazione:  quella  di  una  donna  che  faceva 

precipitare un soggetto maschile nell’abisso dell’autodistruzione e che si compiaceva del male 

che andava disseminando attorno alla propria persona. Una donna-carnefice che si pone di 

fronte  all’amante  come  dinnanzi  a  una  vittima  pas-siva,  ammutolendolo,  accecandolo, 

ferendolo, privandolo della salute fisica e mentale, facendolo sanguinare, assorbendone tutte 

le  energie  vitali  come  una  spugna,  provocandogli  sensazioni  do-lorose,  lancinanti.  Un 

concentrato  di  erotismo,  incarnato  nelle  immagini  della  Sfinge,  della  don-na-vampiro,  di 

Salomè tagliatrice di teste, della statua inquietante, della donna-serpente, corri-spondente a 

una particolare interpretazione dell’amore - al suo lato più oscuro e straziante - e che, come 

complesso di comportamenti e di atteggiamenti nel mondo, configura un vero e pro-prio “stile 

corporale” o, in altri termini, una maniera di farsi solo ed esclusivamente corpo. Con simili 

premesse, è ovvio che la Femme Fatale cerchi, in un certo senso, di negoziare, attraverso le 

innumerevoli  maschere che,  di  volta  in  volta,  indossa,  la  possibilità  di  dimostrarsi  attiva, 

totalmen-te  padrona di  sé  stessa,  generatrice di  un mondo costruito nel  suo immaginario, 

frutto - in parte amaro - dell’impossibilità esistenziale di una dimensione reale in cui possa 

realizzarsi la sua per-formance amorosa. Un mondo complesso che non ha accesso ad alcun 

sistema ideale, esperi-mento che partorisce idoli e mostri, che si dissolve, si confonde e non 

riesce a stabilizzarsi nel-l’immagine di un corpo completo, né come oggetto né, tantomeno, 

come soggetto, ma soltanto  in qualità di “fenomeno”339.      

Nonostante la figura della Femme Fatale inizi a godere di un’enorme diffusione nella 

letteratura  europea  -  essenzialmente  inglese,  francese  e  tedesca  -  del  XIX  secolo,  è 

indiscutibile che tale tipologia femminile tragga origine dalla tradizione mitologico-storico-

letteraria, non soltanto di altri tempi, ma anche di altre culture.

337 E. BORNAY, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 114-115.

338 Cfr. G. DARIEN, Le Voleur, Paris, Seuil, 1994.
339 Cfr. D. M.  DOLL CASTILLO, El discurso amoroso como un modo de habitar el mundo: Agustini y Mistral, in “Uni-
versum”, 16 (2001), pp. 60-61.
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2.1. Tante donne, un solo mito 

 “THE WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SETTEMBRE

   IL MISTERO DI HAMPSTEAD

La popolazione di Hampstead è attualmente turbata da una serie di eventi che ricordano as-sai 

da vicino quelli noti ai compilatori di titoli come “L’orrore di Kensington” oppure “La don-na col 

pugnale” o “La donna in nero”. Durante gli ultimi due o tre giorni, si sono verificati pa-recchi casi di 

bambini che si sono allontanati da casa oppure non sono rientrati dai loro giochi nella brughiera. Si 

trattava sempre di bambini troppo piccoli per fornire spiegazioni accettabili, ma tutti sono concordi 

nell’accampare la scusa di essere andati con una “bella signora”. Sono sempre scomparsi verso sera, e 

in due occasioni sono stati ritrovati soltanto la mattina dopo. […].

Può darsi tuttavia che la faccenda abbia un risvolto più serio, perché alcuni bambini, preci-

samente quelli che sono stati assenti tutta la notte, risultano leggermente graffiati o feriti alla gola. Le 

lesioni si direbbe siano state prodotte da un ratto o da un cagnolino e, sebbene il fatto non ab-bia molta 

importanza in sé, d’altro canto dimostrerebbe che l’animale, quale che sia, che le inflig-ge, segue un 

suo proprio sistema o metodo. La polizia del distretto ha avuto ordine di tenere gli occhi aperti, nel 

caso  che  si  imbattessero  in  bambini  sperduti,  soprattutto  se  molto  piccoli,  sulla  brughiera  di 

Hampstead e dintorni, e in cani randagi. 

“THE WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SETTEMBRE

             EDIZIONE STRAORDINARIA

L’ORRORE DI HAMPSTEAD

UN ALTRO BAMBINO FERITO

LA “BELLA SIGNORA”

Ci informano in questo momento che un altro bambino,  scomparso la notte scorsa, è stato 

ritrovato nella tarda mattinata […]. Il piccolo prsenta la stessa minuscola ferita alla gola già riscontrata 

in altri casi. Era debolissimo e appariva assai emaciato. Anch’egli, non appena  si è in parte ripreso, ha 

raccontato la solita storia, di essere stato cioè adescato dalla “bella signora”
340

.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD

             (28 settembre - Continuazione)

…C’è stata una lunga pausa di silenzio, un grande, tormentoso vuoto, poi il professore [Van 

Helsing] ha emesso un acuto sibilo e ha puntato un dito verso il  fondo del viale [del  cimitero di 

Kingstead] dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una bianca figura - una candida , sottile figura, che 

teneva fra le braccia qualcosa di scuro. La figura si è arrestata, e in quel preciso istante un raggio di 

luna è filtrato tra i cumuli di nuvole in corsa, rivelando, con sorprendente chiarezza, una donna dai 

340 Cfr. B. STOKER, Dracula, Milano, Mondadori, 1979, pp. 215-216. 
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capelli scuri, avvolta nel sudario. Non si scorgeva il viso, chino com’era su quello che ora ve-devamo 

essere un bimbo dai capelli biondi. Nel silenzio, s’è levato un gridolino acuto, come quel-lo che un 

bambino può emettere nel sonno, o un cane quando dorme e sogna davanti al fuoco. […] la bianca 

figura ha ripreso ad avanzare. Era adesso abbastanza vicina perché la scorgessimo distintamente, né la 

luna era tornata a nascondersi dietro le nuvole. Mi sono sentito il cuore farmisi di ghiaccio, e ho udito 

distintamente l’ansito di Arthur [Holmwood], quando abbiamo riconosciuto i tratti di Lucy Westenra. 

Sì, Lucy Westenra, ma quanto cambiata! La dolcezza si era tramutata in crudeltà adamantina, spietata, 

e  la  purezza  in  voluttuosa  oscenità.  […].  Van  Helsing  ha  sollevato  la  lanterna  e  ha  scostato  lo 

schermo; e al raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo constatato che le labbra erano 

rosse di sangue fresco che le gocciava lungo il mento, macchiando la purezza del candido sudario.

Un brivido di orrore ci  ha colto.  Mi avvedevo, dal  tremolare della luce,  che anche i  nervi 

d’acciaio di Van Helsing avevano ceduto. Arthur mi stava accanto e, non lo avessi afferrato per il 

braccio sostenendolo, sarebbe crollato.

Quando Lucy - chiamo così la cosa che ci stava di fronte, perché di Lucy aveva l’aspetto - ci ha 

visto, si è ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di sorpresa; poi il suo sguardo è corso 

dall’uno all’altro. Gli occhi di Lucy, tali per forma e per colore: ma gli occhi di Lucy im-puri, accesi 

del fuoco dell’inferno, in luogo delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento, quanto 

restava del mio amore si è trasformato in odio e disgusto; se fosse stato neces-sario ucciderla, l’avrei 

fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli occhi scintillanti di luce perversa e il volto atteggiato 

a un voluttuoso sorriso. Mio Dio, che fremito d’orrore nel notarlo! Con gesto distratto ha gettato a 

terra, insensibile come un demonio, il bambino che fino a quel momento aveva tenuto cocciutamente 

stretto al seno, ringhiando come un cane che veda minac-ciato il suo osso. Il bambino ha emesso un 

alto  grido,  ed  è  rimasto  lì,  a  gemere  piano.  C’era  una  gelida  indifferenza,  in  quell’atto,  che  ha 

strappato un rantolo ad Arthur; e quando Lucy è venuta verso di lui, a braccia tese e con un sorriso 

lùbrico, è indietreggiato, celandosi il volto tra le mani.

Ma lei ha continuato ad avanzare e con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato:

“Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia  hanno fame di te. vieni, 

potremo  riposare  insieme.  Vieni,  mio  sposo,  vieni!”  C’era,  nel  suo  accento,  alcunché  di  dia-

bolicamente dolce, qualcosa che ricordava  un tintinnìo di cristalli, che penetrava anche nel nostro 

cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro. Quando ad Arthur, sembrava stregato; toglien-dosi 

le mani dal volto, ha spalancato le braccia. Lei stava per gettarsi tra esse, quando Van Helsing è 

balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo crocefisso d’oro. Lucy si è ritratta a quella vi-sta e, 

con il volto improvvisamente contorto, in preda all’ira, gli è scivolata ratta accanto in dire-zione della 

tomba.

Ma, a forse mezzo metro dal cancello, si è arrestata come se a bloccarla fose stata una forza 

irresistibile. Quindi si è girata, e il suo volto è apparso chiarissimo alla luce della luna e della lan-

terna, che non aveva più il minimo tremito grazie all’autocontrollo di Van Helsing. Mai, mai ho visto 

una così frustrata perfidia dipingersi su un volto; e mai, io credo, occhio umano potrà veder-la. Il bel 

colore si è fatto livido, gli occhi sono parsi sprizzare scintille di fuoco infernale, le so-pracciglia erano 

corrugate quasi che le pieghe della carne fossero le spire delle serpi di Medusa, e la bella bocca lurida 
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di  sangue  si  è  spalancata  in  un  quadrato  nero,  come  nelle  maschere  orripilanti  dei  greci  e  dei 

giapponesi. Se mai un volto ha espresso morte - se mai sguardi potessero uccidere - ecco, in quel 

momento l’abbiamo avuto sott’occhio. 

E per un intero mezzo minuto, che è parso un’eternità, colei è rimasta immota tra il croce-fisso 

levato e la sacra chiusura dell’accesso alla sua dimora…

(29 settembre, notte)

…Quando [il professor Van Helsing] ha nuovamente sollevato il coperchio della cassa di Lucy, tutti vi 

abbiamo guardato dentro […] e abbiamo visto la salma che vi giaceva nella sua mortale bellezza. Non 

c’era  amore nel mio cuore, ma soltanto odio per l’immonda Cosa che aveva assun-to le sembianze di 

Lucy senza averne l’anima. Ho visto persino il volto di Arthur indurirsi mentre guardava. […].

Sembrava,  quello  che  avevamo sott’occhio,  un  fantasma di  Lucy;  i  denti  aguzzi,  la  bocca 

voluttuosa unta di sangue - una vista da far vacillare -, quell’intera sembianza, di carne priva di spirito, 

sembrava una diabolica contraffazione della dolce purezza di Lucy
341

.

       

Il romanzo di Bram Stoker (1897) ha introdotto per la prima volta la figura del vampiro, per 

così dire, “urbanizzato”, ma costituisce soprattutto un condensato non trascurabile del lavoro 

di tra-sformazione che la pittura, la letteratura e la filosofia ottocentesche (romantiche prima, 

decadenti  poi)  hanno  compiuto  sulle  donne,  metamorfosi  magnificamente  esemplificata  - 

nell’opera in questione - dal personaggio di Lucy Westenra, la quale, dalla passiva posizione 

di donna angeli-ca e verginale - quella presente in quasi tutti i romanzi gotici dell’epoca - 

passa a quella di de-mone assetato di sangue, in particolare infantile, caratterizzato da una 

sessualità aggressiva e mortifera. Si tratta di una rivoluzione giunta al proprio culmine in 

ambito letterario (e che ha in precedenza trovato, fra i suoi principali sostenitori, o meglio, fra 

coloro che ne hanno abbracciato la visione, artisti del calibro di Baudelaire, Wilde, Keats, 

Rossetti)  ma, contemporaneamente,  del-l’ennesima, ragguardevole tappa,  di  un percorso a 

ritroso nel tempo, finalizzato alla scoperta di una figura mitica che è giunta fino ai nostri 

giorni  passando  attraverso  successive  elaborazioni,  appartenenti  specialmente  all’intricato 

universo delle fiabe e delle leggende. La stessa infanzia di Stoker è stata fortemente segnata 

dai racconti tradizionali narratigli dalla madre, inoltre anch’egli scriverà testi destinati ad un 

pubblico infantile e ispirate a quelle favole dal sapore antico, testi in cui si parla di morte e di 

orrore accanto a preziose virtù cristiane.

Le  rappresentazioni  mitiche  del  femminile  sono,  infatti,  strettamente  legate  alle 

bipolarità delle rappresentazioni infantili della donna, intesa come colei che nutre e ama, ma 

anche come colei che può uccidere e usare il prossimo come nutrimento (in senso letterale, 

oltreché  figurato).  Terminato  il  periodo  contraddistinto  da  donne-Justine  di  desadiana 

memoria, il nuovo potere femmineo è un potere devastante, bestiale, istintuale. Questo potere 

che è, al contempo, creazio-ne-distruzione, unito ai primi sentori di femminismo ottocentesco, 

341 Ibid., pp. 252-255. 
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rafforza negli uomini un sen-so di angoscia di fronte agli sviluppi della nuova società che, in 

una prospettiva maschile, è se-gnata da una lenta ma graduale perdita di supremazia, sia nel 

mondo degli affari che in quello familiar-sessuale.      

Dalla  misteriosa  Grande  Madre  preistorica  e  protostorica,  alle  sue  potenti 

ipostatizzazioni nelle religioni dell’antichità (dee della terra e della natura feconda tra leoni 

ruggenti, pótnie ar-mate, insieme vergini e meretrici, amanti sacre di re sacrificati, signore 

della  notte  triformi  o  di-stinte  in  nomi  diversi,  echeggiati  da  diverse  tradizioni  e  quindi 

rappresi in sistemi teologici equi-vocamente unitari), nella donna si è sempre ravvisata con 

ammirazione, ma soprattutto con ti-more, una creatura “mostruosa”, una divinità dai caratteri 

inquietanti, divoranti, nel cui seno - culla di vizi e di virtù - risiedeva la totalità dell’essere, 

una  potenza  ambivalente,  contemporanea-mente  benefica  e  malefica,  e,  in  quanto  tale, 

assolutamente indecifrabile342.

L’origine  della  Femme  Fatale si  perde  nelle  nebbie  del  tempo,  ed  è  soltanto 

parzialmente rintracciabile nelle tetre varietà demoniache al seguito di Ècate,  regina degli 

spettri  e  delle  appari-zioni  notturne  e  spaventose  (proprio  come Persefone,  la  cui  madre 

Demetra è spesso considera-ta anche madre di Ècate). Il suo nome può risalire a “Hekatón”, 

cioè “cento”, perché tale era il numero dei mesi lunari durante i quali il frumento cresceva e 

veniva raccolto. La dea greca più strettamente rapportata alla Luna non viene sentita, al suo 

apparire  nella  mitologia  preolimpica,  come  entità  oscura  e  simbolo  del  proibito,  anzi, 

nell’immaginario  collettivo  è  personificata  da  una  leggiadra  fanciulla  -  assai  simile 

all’omerica  Circe  -  per  quanto  già  dotata  di  una  figura  triforme  (una  probabile  analogia 

simbolica con le tre fasi lunari espresse in una, in quella che successiva-mente, si indicherà 

come  “Luna  Nera”),  nella  quale  forza  creatrice  e  potere  distruttivo  si  bilan-ciano 

perfettamente. Soltanto in un secondo tempo, attraverso una metamorfosi che permane tut-

tora inesplicabile, l’ombra prende il sopravvento sulla luce ed Ècate-Kore, si trasforma prima 

in Ècate degli Inferi - l’enigmatica guida del mondo ctònio recante in ogni mano una fiaccola 

ine-stinguibile - e poi, a causa della perdita progressiva di gran parte dei suoi caratteri umani, 

nella spaventosa creatura teriomorfa o ibrida a cui verrà attribuito il titolo di “Kyon mélaina”, 

cioè di “cagna nera” e che verrà raffigurata da tre donne unite per il dorso in una sorta di 

triangolo, o da un’unica donna con tre teste: una di cane rabbioso (da cui il suddetto epiteto), 

una di vacca e  una di leone.  Altre  rappresentazioni  le conferiscono una delle tre teste di 

cavallo,  il  che  è  ricondu-cibile  alla  sfera  erotico-incestuosa  della  Madre.  Questa  nuova 

immagine  attira  sulla  dea  le  emo-zioni  più  violente,  scatena  i  sentimenti  di  panico  più 

terrificanti: essa viene ritenuta il mostro che costringe i morti insepolti a vagare per cento anni 

lungo  le  rive  dello  Stige,  l’oscura  entità  che  presiede  alla  magia  e  agli  incantesimi, 

l’inventrice della stregoneria. Come maga, Ècate sovrin-tendeva ai crocicchi (definiti anche 

342 Cfr. F. PEZZINI, Cercando Carmilla: la leggenda della donna vampira, Torino, Ananke, 2000, p. 11.
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“trivî”),  luoghi  “magici”  per  antonomasia:  qui  veniva  ulula-to  il  suo  nome,  qui  veniva 

solitamente  innalzata  la  statua  a  lei  dedicata,  di  colore  nero,  che  riceve-va  offerte 

propiziatorie. Ècate campeggiava dunque nelle strade e il suo potere aumentava e si palesava 

pienamente soltanto dopo il tramonto - proprio come quello dei revenants -, quando le tenebre 

scendevano  sulla  terra.  Il  suo  culto,  costituito  da  sacrifici  animali  (pecore  e  cani  preva-

lentemente, ma alcune fonti sostengono che venissero immolati anche dei neonati), si attuava 

alla fine di ogni ciclo lunare. Erano i tempi delle tragedie greche, in particolare dell’Edipo di 

Sofocle, nelle quali si avvertiva la presenza dell’aspetto negativo della madre come ostacolo 

alla realizza-zione della virilità. Ècate appariva, allora, sia come figura materna impositiva, 

che come irresi-stibile tentazione allo sfogo degli istinti sessuali, rafforzando il pluricelebrato 

connubio Éros / Thánatos. Solo in epoca più tarda divenne anche la custode dei segreti della 

magia, quindi la protettrice delle streghe fino a Macbeth e oltre. Esistevano precisi rituali - 

chiamati “Misteri di Ècate” - che rimasero vivissimi anche ai tempi delle conquiste romane 

343. Ma le creature della mitologia greca che meglio si avvicinano al terribile mito della donna 

fatale sono le Empúse (il cui nome significa, letteralmente, “coloro che afferrano” o “coloro 

che  si  introducono a forza”),  le  numerose  serve  ubbidienti  di Scilla (“colei che dilania”), 

fi-glia della stessa Ècate (che poteva apparire con la bocca infuocata), le “cagne nere” della 

Si-gnora della Notte. Per quanto riguarda il loro aspetto fisico, sono state descritte in svariati 

modi:   con testa e  torace umani,  braccia  animalesche e  capelli  come serpi  attorcigliate  e 

sibilanti.  Le  di-scordanze  compaiono  soprattutto  quando  si  passa  alla  parte  inferiore  del 

corpo,  dove  si  trovano,  a  seconda  delle  fonti,  natiche  equine  (precisamente  d’asina,  per 

indicarne  la  lussuria,  di  cui  l’animale  è  simbolo),  grigie  e  ruvide,  una  gamba  di  bronzo 

pesante e  una d’asina e  un piede che termina ad artiglio d’aquila  o  a  zoccolo di  cavallo 

(alcune  versioni  le  conferiscono  adddirittura  una  gamba  di  sterco  d’asina).  Questa 

accentuazione dei tratti equini è dovuta - come si è detto - alla simbologia dell’asino, che 

associa questo animale - una delle rappresentazioni di  Saturno, nella triplice accezione di 

lussuria / avarizia / morte - all’oscurità, alle tendenze sataniche e, spesso, alla lascivia e alla 

sfrenatezza  sessuale.  Le  Empúse,  secondo  le  fonti  classiche,  calzano  una  pianella  d’oro, 

diversamente da Ècate che, come Persefone (Luna Oscura) e Afrodite (Luna Bianca), portava 

sandali d’oro, particolare che distingueva la sua origine olimpica di Kóre, di “dea fanciulla”, 

centrata,  cioè,  sull’archetipo  lunare.  Questi  mostri  potevano  cambiare  anche  aspetto  -  da 

fanciulla bellissima, in grado di sedurre anche a distanza, a cagna, vacca, giumenta od orribile 

orchessa -  ma soltanto in  presenza della  luna  la  metamorfosi  in  fanciulla  sensuale aveva 

l’esito migliore344. Si  potrebbe  quasi immaginarle come le donne dipinte, alla fine del XIX 

seco-lo, da Franz von Stuck, nelle 18 tele intitolate  Le Péché  (tra cui quelle datate1893) o 

nelle diverse versioni - a olio e a stampa - di Sensualité (tra le quali i dipinti datati 1891 ca. e 

343 Cfr. P. GRIMAL, op. cit., p. 178.
344  Cfr. R. SICUTERI, Lilith  la luna  nera, Roma, Astrolabio, 1980, pp. 60, 68-69.
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la stampa datata 1898): creature bianche, nude e sinistre, capaci di turbare profondamente 

l’animo umano  nel  loro  erotismo carnale  avvolto  da  scaglie  di  serpente.  Ne  Le  Rane di 

Aristofane si assiste al dialogo di Dioniso con il suo servo Xantia, dopo che questi hanno 

attraversato il lago Acherusia, e, per la prima volta, il dio in questione appare sconvolto di 

fronte  all’orrore  e  rischia  la  pazzia  (un  “do-no”  molto  spesso  elargito  da  questi  demoni 

femminili, accanto alle visioni mistiche):

 XANTIA          Perdio, ecco un mostro gigantesco.

DIONISO (atterrito)     Com’è?

XANTIA           Tremendo; e prende tutte le forme, ora bue, ora mulo, ora donna 

bellissima.

DIONISO (baldanzoso)  Dov’è, che mi ci fiondo?

XANTIA       Ma già non è più donna, è un cane.

DIONISO  Allora è l’Empúsa!

XANTIA In effetti ha tutto il viso in fiamme.

DIONISO E una gamba di bronzo?

XANTIA E l’altra di escrementi.

DIONISO Dove posso scappare?

XANTIA E io?
345

.

“[Le Empúse] - nota Ornella Volta - appaiono in Grecia a mezzogiorno in punto, dentro ad un 

otre pieno di sangue. Sono figlie di Ècate, la dea della Notte e dei Morti”346. Questi demoni vi-

vevano di preferenza nei boschi o nei crepacci, da cui uscivano soltanto di notte, o durante la 

sie-sta pomeridiana, bramose di carne umana o assetate di sangue di fanciulli come le Chere, 

gli spi-riti maligni dei campi di battaglia che si disputavano i cadaveri dei caduti per berne, 

appunto,  il  sangue.  Ma  potevano  anche  comparire  improvvisamente  nei  crocicchi, 

terrorizzando i viandanti, avvolte in vesciche sanguinolente e portate da carrozze trainate da 

cani latranti. Al loro sorriso non si poteva resistere e aggredivano le mogli e i figli per avere i 

mariti. L’unico sistema per scacciarle consisteva nell’inveire e nel prorompere in insulti contro 

di loro, poiché, all’udirli, esse fuggivano emettendo urla disumane (simili a quelle di alcuni 

uccelli  notturni).  Se  si  presentavano  come  donne,  allora  penetravano  nelle  stanze  dove 

dormivano  gli  uomini  più  giovani  della  casa,  sempre  di  notte  o  durante  la  siesta 

pomeridiana347,  li  seducevano e succhiavano loro tutte le forze vitali (inutile specificare in 

345  ARISTOFANE, Le  Rane, in Le Commedie, Torino, Einaudi, 1972, p. 478, vv. 288-298.

346 O. VOLTA, Il Vampiro,  Milano, Sugar, 1964, p. 205.

347 Il  fatto che le Empùse agiscano anche alla luce del giorno non riveste alcun significato particolare. Bisogna tenere  
presente che siamo nell’antica Grecia: qui, le ore meridiane conciliano l’apparizione di questo tipo di demoni, a causa del 
caldo soffocante  che impedisce agli  uomini  di  svolgere  qualsiasi  attività,  al  pari  delle  lunghe notti  dei  paesi  del  Nord 
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quale prezioso umore fosse contenuta la vita!) schiacciandosi contro il loro corpo; infine, li 

costringevano ad estenuanti amplessi, ai quali questi non riuscivano più a sottrarsi, se non con 

la morte348.    

 All’Empúsa si unisce più tardi Làmia, mostro simile alle Sirene e alle Arpìe, dal corpo 

di rettile alato e dal busto e dalla testa di donna. Il suo nome pare discendere dall’aggettivo 

lamyrós (“ingordo”), a sua volta derivato dal sostantivo laimós (“gola”): il senso da intendere 

è  certo  quello  di  donna  famelica,  avida,  lussuriosa  o  viziosa.  La  sua  leggenda  nasce 

precisamente  in  Li-bia:  figlia  bellissima  del  re  Belos  (già  nel  nome Belo  non è  difficile 

scorgere una connessione col Belial di Lilith), amata da Zeus con cui generò vari figli, venne 

colpita dalla gelosia di Èra che, per vendicarsi, fece in modo che tutta la sua prole morisse 

strangolata (solo Scilla, il mostro situato nello stretto di Messina di cui narra l’Odissea, riuscì 

a scampare alla furia della dea) e la trasformò, in un primo tempo, in una mostruosità canina. 

Come reazione Làmia andò a nascon-dersi in una caverna e, per la disperazione, si abbandonò 

alla  vita  selvaggia.  Falsamente  accusata  di  essere  stata  una  madre  snaturata  che  aveva 

divorato i propri bambini e gelosa delle madri più felici di lei, delle quali spiava i figli, iniziò 

a esercitare un’eterna rappresaglia sulla progenie altrui,  in particolare sulle donne gravide 

(divenendo, in tal modo, parziale giustificazione di certe morti  in utero) e sui neonati, che 

cullava teneramente fra le braccia, privandoli al contempo del sangue e, alla fine, ingoiandoli. 

Nell’Ars Poetica di  Orazio,  si  legge  come,  squarciando il  ventre  di  Làmia,  sia  possibile 

estrarre le creature divorate ancora vive e intatte349  (anche se l’integrità dei loro corpi era 

soltanto  apparente:  all’interno,  infatti,  erano  svuotati  d’ogni  umore).  Èra,  allo  sco-po  di 

perseguitare la rivale con maggiore accanimento, la privò del sonno, dimodoché Zeus, pre-so 

da pietà per lei, le accordò il privilegio di potersi togliere gli occhi e di deporli dentro un vaso 

per poter riposare350. Vi erano dunque momenti (soprattutto quando aveva bevuto molto vino 

e, essendosi privata degli occhi, dormiva profondamente) in cui questa creatura era del tutto 

inof-fensiva.  Ma  altre  volte  errava,  senza  dormire,  notte  e  giorno,  e  rapiva  i  bambini, 

avventandosi su di loro per dissanguarli  fino alla morte351.  Fu così  che la  sua crudeltà la 

trasformò in  uno  spettro  spaventoso,  tanto  che  il  suo  orribile  volto  sarebbe  divenuto,  in 

seguito,  la  maschera  profilattica  della  Gorgóne  usata  dalle  sacerdotesse  durante  la 

celebrazione  di  quei  Misteri  di  cui  l’infantici-dio  costituiva  parte  integrante:  un  viso 

dell’Europa. Inoltre non si sta parlando di figure vampiriche propriamente dette, bensì di personaggi mitici dai quali - si 
suppone - la donna-vampiro abbia avuto origine e la Femme Fatale  sicuramente discenda.

348   VOLTA, op. cit., p. 70.

349 Q. ORAZIO FLACCO, Ars Poetica, in Le Lettere, Milano, R.C. S. Libri & Grandi Opere S.p.A., 1994, p. 276, v. 340.
350 La leggenda degli occhi di Làmia fu probabilmente tratta da una raffigurazione del demone nell’atto di conferire a un 
eroe capacità divinatorie offrendogli, appunto, uno dei suoi occhi (cfr. R. GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi & C., 
1992, p. 184).  

351  Una scultura ellenica - che attualmente si trova al British Museum - raffigura le Làmie che corrono con un bambino 
stretto fra le braccia, del quale probabilmente poi berrannno il sangue; hanno un paio d’ali spiegate e i lunghi capelli fermati 
con un monile a forma di teschio. 
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caratterizzato da due occhi carichi di un odio al quale non si poteva restare indifferenti e da 

una lingua lunghissima che usciva da una bocca gigantesca, danzando fra denti appuntiti352.

Ma anche Làmia poteva trasformarsi in animale e in donna bellissima; inoltre poteva 

pre-sentarsi  moltiplicata  (solitamente per  tre).  Perciò,  questo demone si  univa  spesso alle 

Empùse, quando esse apprivano nei trivi, e insieme cercavano i giovani per berne il sangue, 

dopo averli  sfiniti  in  lughi  amplessi  sessuali.  Il  folclore  greco-latino,  inoltre,  le  associa  - 

insieme alle Sirene, di cui sarebbero eredi dirette - ai demoni di mezzogiorno, considerando la 

facilità  con cui  in  quelle  ore  si  cade  preda  di  allucinazioni,  soprattutto  di  natura  erotica. 

Un’antica tradizione  dei  dintorni  del  Parnàso parla,  infatti  di  una  “Làmia del  mare”,  una 

creatura infernale che catturava i fanciulli che suonavano il flauto sulla spiaggia a mezzanotte 

e a mezzogiorno. Se questi rifiuta-vano di unirsi in matrimonio con lei, venivano brutalmente 

uccisi353. Nelle Odi di Orazio si legge un magnifico inno dedicato a Làmia:

 Caro alle Muse, voglio dare ai venti

più ribelli le ombre e le paure, 

che le portino via sul mare crètico – 

forse ora, su fredde rive, sotto l’Orsa, 

un re è temuto, o Tiridate trema:

io sono in questa mia unica pace.

Ma tu gioisci delle fonti pure,

dolce Pimplea: e intreccia

fiori caldi di sole,

intreccia la corona del mio, Làmia:

ogni mio omaggio è vano senza te.

Su corde nuove batte il plettro lesbio

ma voi dovete consacrare lui, 

tu con le tue Sorelle
354

. 

La superstizione popolare tramutò questo mito nel terrore per le Làmie o Mormòlicie, 

spettri assetati di sangue infantile utilizzati per spaventare i bambini e derivati, probabilmente, 

dal-la  paura  per  i  lupi  e  i  cani  che  sbranavano  i  neonati,  dato  che  Làmia  era  stata,  per 

352  “Stai buono” poteva dire una madre greca al proprio bambino, descrivendo come i bei lineamenti di Làmia - il cui no-
me, col trascorrere del tempo, era divenuto uno spauracchio infantile dei più terrorizzanti - si fossero contraffatti, come i suoi 
occhi stessero per uscire dalle orbite. Alcuni studiosi  sostengono che questa figura femminile sia un tipico esem-pio di come 
la dea di un popolo precedente si trasformi nel demone di una cultura successiva. Essi rintracciano, infatti, nella figura di 
questa Femme Fatale primordiale per metà serpente, l’eco di una dea-serpente cretese, a sua volta imma-gine della madre 
della morte, la terra che finisce per divorare tutti quelli che camminano su di lei (cfr. P. MONAGHAN, Le donne nei miti e  
nelle leggende: dizionario delle dee e delle eroine, Como, Red, 1987, ad vocem).  

353 Cfr. GRIMAL, op. cit., pp. 359-361.

354 ORAZIO FLACCO, Odi e Epodi, Milano, R.C. S. Libri & Grandi Opere S.p.A., 1994, voll. 2; t. I, p. 133, vv. 1-14. 
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l’appunto,  tra-mutata  inizialmente  in  un  cane  (Ècate  presenta  affinità  con  Làmia,  essendo 

talvolta raffigurata,  come si è detto, con una testa canina). Nella tradizione latina più tarda, 

Làmia fu associata alla fi-gura della strega, di cui parla anche Ovidio nei Fasti, e dalla quale 

rimase inscindibile anche nel Medioevo e nel Rinascimento355.  All’epoca si trattava di una 

sorta di genio femminile dall’indole vampirica che viveva  nei boschi, da dove usciva soltanto 

di notte per adescare col suo fascino gio-vani incauti di cui mangiare, in un secondo momento, 

le  carni  o  succhiare  il  sangue,  dannandoli  per  l’eternità356.  Sia  il  popolo  greco che  quello 

romano  manifestavano,  dunque,  atteggiamenti  con-tradditori  nei  con-fronti  della  figura 

femminile, una sorta d’ammirazione / timore: accanto alle ca-pacità seduttive convivevano, 

infatti, enormi potenzialità distruttive. E la simbologia del sangue, presente nell’antica Roma, 

non era molto dissimile da quella della Grecia classica. Pochi erano coloro che conoscevano i 

segreti per estrarre il liquido ematico, conservarlo e usarlo nel modo mi-gliore per ottenerne 

benefici: le custodi di quest’arte erano - non a caso - principalmente donne, capaci di dare la 

vita, ma altrettanto abili a toglierla357.  Già l’Antico Testamento, (Esodo, XXII, 17), sembra 

presentare  un  palese  ribaltamento  delle  culture  matriarcali,  e  ciò  proprio  a  partire  dalla 

proibizione della magia, appannaggio esclusivo delle donne: Dio, infatti,  parlando a Mosè, 

elenca  tra  le  leggi  divine:  “Non  lascerai  vivere  colei  che  pratica  la  magia”.  Il  pronome 

femminile “co-lei” è diretto contro la “maliarda” - che non deve solo essere condannata, ma 

proprio uccisa - e contro ogni genere di  sopravvivenza di magia nera o stregoneria di origine 

femminile358. La lette-ratura latina - come tante altre del resto - è piena, però, di esempi di 

donne, dai costumi non proprio integerrimi, dedite alla magia e al vampirismo, esempi a cui 

attingeranno a piene mani moltissimi autori del XIX secolo. Orazio, nel V dei suoi  Epodi - 

intitolato Il  Profumo  della  Stre-ga -  descrive  Canidia,  Sàgana,  Veia  e  Fòlia  nell’atto  di 

sacrificare un fanciullo alla luce della Luna, allo scopo di preparare un disgustoso beveraggio 

con i suoi umori359; e Properzio, nelle sue Elegie, quando parla delle maghe tessale e dei loro 

incantesimi non usa certo toni rassicuranti360.    

Con una speciale concessione delle Làmie, Flegone di Tralle, segretario dell’imperatore 

355 In base a quanto finora esposto, le cause sono da ricercarsi nel fatto che i delitti venivano compiuti prevalentemente 

nottetempo e le vittime preferite erano i bambini (dei quali le streghe bramavano soprattutto il grasso, per preparare un-
guenti, e il sangue, che, per la sua purezza, poteva far da tramite col demonio). Un’altra caratteristica che accomuna queste 
creature sia alle streghe che ai vampiri è la capacità di trasformarsi in uccello notturno, per non essere ricono-sciute quando 
entrano nelle case a cercare le loro vittime. 

356  Cfr. L. PETZOLDT, Piccolo dizionario di demoni e spiriti elementari,  Napoli, Guida, 1995, p. 128.

357356 Il sangue è da sempre avvertito come un elemento particolarmente significativo nonché, in ambito androcentrico - e 
quando legato a doppio filo coi misteriosi segreti dei tessuti femminili -, piuttosto imbarazzante (cfr., a tale proposito, P. 
CAMPORESI, Il sugo della vita: simbolismo e magia del sangue, Milano, Garzanti, 1997).

358 Cfr. F. GIOVANNINI, Sedotte dal vampiro: il vampiro come personaggio privilegiato dalle autrici neogotiche contem-
poranee, in AA. VV., Il vampiro, don Giovanni e altri  seduttori, Bari, Dedalo, 1998, p. 85.

359 Cfr. ORAZIO FLACCO, Odi e Epodi, cit., t. II, pp. 412-417.
360 Cfr. S. PROPERZIO, Elegie, Milano, R.C. S. Libri & Grandi Opere S.p.A., 1994, voll. 2. 
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Adriano, giustifica, nel suo De Mirabilibus, la frequentazione, per ben sei mesi, della morta 

Phi-línnion con l’amante Machate, e il greco Filostrato (170-245 d. C. circa) narra nella Vita 

Apollo-nii  che il teurgo di Tiana esorcizzò proprio una Làmia (o un’Empúsa: le tipologie 

tendono a confondersi), salvando appena in tempo il giovane e aitante Menippo361. Siamo qui 

di fronte ad un tema archetipico, quello della donna morta che ritorna dalla tomba per godere 

dell’amore che le fu negato da una fine prematura e che occulta la propria natura di revenante 

sotto le sembian-ze fasulle di una creatura estremamente seducente: un motivo presente, tra 

l’altro, anche in parec-chie culture orientali, dove numerosi sono i demoni che si celano sotto 

graziose e innocue sem-bianze femminili, spesso vere e proprie “pelli umane” che indossano 

come se si trattasse di ve-sti. In un certo senso, si può affermare che il mito delle Làmie 

sopravvive ancora oggi in Francia, grazie alle Dames Blanches du bois de la Fau, nel Jura: 

non si tratta più di mostri con il corpo di serpente e il busto di donna che si avventa sulle culle 

dei neonati  per ucciderli,  ma di eteree fate-vampiro che,  diversamente dalle loro antenate 

greche, seducono soltanto i giovani viandanti per divorarli e berne il sangue362. 

Dalle traduzioni europee sette-ottocentesche de  Le Mille e Una Notte363 trae, invece, 

origine il Gûl (o Ghûl) - creatura demoniaca dei paesi arabi e della Persia nota sin dai tempi 

preislamici e rapidamente diffusasi in Europa con la denominazione di “Goule” o “Gula” - le 

cui prero-gative lo rendono simile proprio alle antiche Làmie dei Greci. Il suo nome è la 

trascrizione del verso che emette, simile allo sfregamento di due elitre o di due mandibole. 

Queste creature ven-gono spesso descritte mentre sono in attesa, nottetempo, lungo sentieri di 

campagna, in deserti, in zone, cioè, solitarie, remote e rovinose, di assalire - come le Dames 

Blanches - un viaggiatore inesperto attardatosi lungo il cammino dopo il tramonto, non prima 

di avergli fatto smarrire la strada. La sorte di costui, allora, è segnata: attratto dall’aspetto 

grazioso  della  Gula364,  si  unirà  a  lei  prima di  venire  lentamente  dissanguato,  sgozzato  o 

divorato, in ogni caso, morendo prima del-l’alba. Ma, se i mostri in questione non riescono a 

procurarsi alcuna vittima nel corso della notte, scatenano i loro appetiti necrofagi nei cimiteri 

in cui trovano rifugio durante il giorno e si danno ad orribili banchetti, cercando sottoterra, tra 

361360  Cfr. PEZZINI, Cercando Carmilla, cit., p. 12.

362361Cfr. GIOVANNINI, Sedotte dal vampiro, in op. cit., p. 86.

363 A cominciare dallo stesso Antoine Galland, il primo traduttore de Le Mille e Una Notte  (1704-1717), tutti  gli inter-

preti occidentali di quest’opera, basandosi su fonti arabe di tutt’altra origine, hanno intessuto amene storie (in partico-lare, 
quella della bella Amina che -  nella Storia di Sidi-Numan,  negli Incontri  di  Haroun Al-Raschid sul ponte di Bagdad - 
abbandona nottetempo il letto del coniuge per andare a ingozzarsi di cadaveri), rifacendo o parafrasando l’originale  in cui - 
appare opportuno precisarlo -  non si fa mai diretta menzione di alcun Gûl. È tra queste altre fonti, allora, che vanno ricercate 
le storie di questi demoni, fonti che, benché apocrife, sono ugualmente interessanti, in quanto evidenziano bene come la 
presenza di queste creature dovesse essere viva nell’immaginario popolare del mondo arabo. In tali storie, il Gûl può essere 
indifferentemente  maschio  o  femmina  (differenziandosi,  in  questo  senso,  dall’Empùsa)  -  malgrado  una  maggiore 
predominanza del secondo tipo - sempre, comunque, dotato di straordinaria bellezza e di nobili natali (cfr. R. AGAZZI,  Il  
mito del vampiro in Europa, Poggibonsi, Antonio Lalli, 1979, p. 48).    
364Aspetto che, a volte, consente a questa mostruosa Femme Fatale di ascendenza orientale addirittura di sposarsi e di ave-re 
figli, anche se, nelle varie storie diffuse tra il popolo arabo, lo sposo riesce prima o poi a scoprire il suo orribile se-greto,  
spesso a rischio della propria vita (cfr. Ibid., p. 47). 
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i  cadaveri,  un  freno  alla  loro  fame  insaziabile.  In  quanto  succubi,  inoltre,  si  insinuano 

subdolamente nei sogni dei giovani uomini, bramose di sperma quanto di sangue365.    

Sia Empúsa che Làmia vanno collegate ai  Lilim, i  figli  -  e, soprattutto, le figlie di 

Lilith366 -, demoni giunti in Grecia dalla Palestina, dove venivano raffigurati con le natiche 

d’asino, sempre a simboleggiare la crudeltà e la lussuria. Ma vanno soprattutto collegate alla 

stessa Lilith, alla Femme Fatale per antonomasia. Già nelle tradizioni orali sulla base delle 

quali, attorno al V se-colo circa, verrà redatto il commento ai testi biblici rappresentato dal 

Talmud e, successivamente, lo Zohar o Libro degli Splendori (un testo che spiega i significati 

mistici  di  quanto scritto nella  Bibbia367), troviamo la figura di  questo demone-vampiro di 

sesso femminile, autentico pericolo  per i fanciulli, dato che aveva potere su tutti i neonati 

nella prima settimana di vita e su tutti i bam-bini al primo mese delle coppie non sposate368. È 

basilare rammentare che la stretta convivenza con culture pagane quali quelle dei Sumeri, 

degli  Assiri  e dei Babilonesi,  fece sì  che gli  Ebrei,  pur adottando - com’è risaputo - una 

religione  monoteista,  assimilassero  ed  elaborassero  nei  loro  testi  e  nel  loro  patrimonio 

folclorico diversi  elementi  di  quelle  tradizioni e di  quei culti  idolatri.  Ecco perché,  come 

numerosi  altri  personaggi  della  tradizione  semitica,  anche  Lilith  non  è,  per  così  dire, 

“autoctona”,  ma  -  come  tante  altre  “dee-madri”  androgine  -  viene  adottata  (e,  succes-

sivamente, venerata e temuta) dalla mitologia mesopotamica e, almeno in un primo tempo, 

sembra possedere ben pochi tratti estetici della Femme Fatale propriamente detta. Essa viene 

rappresen-tata,  infatti,  come una donna dalle  forme esagerate,  con  un  ventre  enorme che 

racchiude torrenti di sperma: come la Venere avida del seme di Adone, Lilith è una madre 

365 Cfr. Ibid.

366 Sulla parentela di Lilith con le Làmie e le Empùse greco-latine, cfr. J. BRIL, Lilith ou la Mère obscure, Paris, Payot, 

1984, p. 76.

367 Nella  Bibbia cristiana, i riferimenti a Lilith sono veramente molto pochi, probabilmente ad opera delle successive ri-
scritture a scopo dottrinale e sacerdotale volte ad esaltare l’obbedienza che la donna deve sempre dimostrare nei confron-ti 
dell’uomo. La citazione più esplicita si trova in  Isaia, XXXIV, 14: “Gatti selvatici si incontreranno con iene, / i satiri si 
chiameranno l’un l’altro; / vi faranno sosta anche le civette / e vi troveranno tranquilla dimora”. In questo testo Lilith è 
esplicitamente avvicinata agli animali predatori che vagano tra le rovine, ricordando anche la sua parentela con gli uccelli 
notturni, il cui urlo inquieta chi lo ascolta (quando Dio uccise tutta la prole diabolica di colei che si era tramutata in una 
creatura demoniaca, nella notte echeggiarono per molto tempo i suoi lamenti disperati). Ma numerose sono le al-lusioni alla 
natura infernale di Lilith, in particolare in Isaia XIII, 21 e in Giobbe XVIII, 17-21  (come metafora della Mi-seria). Si noti, 
inoltre,  che le  differenti  versioni,  sia  della Bibbia dei  Settanta  (Septuaginta in  latino,  cioè,  la prima traduzione greca 
dell’Antico Testamento ebraico) che dellaVulgàta di Girolamo, traducono per lo più Lilith con Làmia - non a caso, in base a 
quanto precedentemente sostenuto -, una tendenza che ripropone per l’ennesima volta la difficoltà di discernere l’effettivo 
ambito esistenziale di questa Femme Fatale primordiale, da sempre abilissima nell’arte del trave-stimento e nel sostituirsi, 
quando possibile, ad Eva, vale adire, alla compagna “legittima” di Adamo. La versione fran-cese dei Settanta fornita da La 
Sainte Bible polyglotte di Fulcran Vigouroux (Paris, A. Roger et F. Chernoviz, 1900-1909, voll. 8; t. III, Ancien Testament:  
Les Paralipomènes, Esdras, Néhémie, Tobie, Judith, Esther, Job, 1902), impie-ga il termine Làmia al posto di Lilith non 
soltanto per le versioni greche delle Sacre Scritture, ma anche per quelle della Vulgàta.  Vigouroux segnala come, nelle 
versioni ebraiche, il vocabolo corrispondente non si limiti semplicemente ad identificare Lilith, ma venga utilizzato altresì 
come sinonimo di “chat-huant” (i termini “chouette ululante” ed “empuse”  vengono ugualmente adoperati, con una certa 
frequenza,  sempre  nelle  versioni  greche).  Per  quanto  concerne  la  presenza  o  l’assenza  di  Lilith  nella  Bibbia,  cfr.  
Sant’Agostino d’Ippona, Contra adversarium Legis et Prophetarum.

368 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.
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sterile, al contempo vorace e dispensatrice, che accumula - per poi secernere, senza procreare 

- ciò di cui si nutre fino all’ec-cesso (dato che è lo stomaco a ricevere, nel suo caso, ciò che 

l’utero dovrebbe conservare per una possibile maturazione del frutto dell’atto sessuale)369. In 

seguito,  nell’iconografia  ebraico-cristia-na,  Lilith  assume  l’aspetto  di  una  donna  nuda 

estremamente bella, con lunghi capelli blu sedu-centi, occhi rossi e pelle di un colore grigio 

argenteo, che si caratterizza per la presenza di super-be ali e di zoccoli al posto dei piedi 

(anche se, probabilmente,  si  tratta di  elaborazioni posteriori  finalizzate ad avvicinarla alla 

schiera dei demoni), per la predilezione per la notte e il comando delle schiere di succubi e, 

ovviamente, per la lussuria, gli amplessi che conducono gli uomini alla follia e l’insaziabile 

sete di sangue, in particolare infantile370. Ma procediamo con ordine.

       Secondo la tradizione rabbinica, Lilith (“civetta”, “gufo”) fu la prima donna creata, la pri-

ma compagna di Adamo371, anche lei plasmata da materiale fangoso, non lo stesso limo che 

servì per l’uomo, ma - secondo diverse raccolte dei Midrashim e molteplici versioni del mito - 

da soz-zura, dallo scarto del creato. Per soddisfare la solitudine del Primo Uomo ed impedire 

abomine-voli  accoppiamenti  con  animali  che  sarebbero  stati  infruttuosi  (il  riferimento  è, 

probabilmente, al-la divinità babilonese Enkidu che, prima di conoscere la propria compagna, 

pare avesse un certo debole per le gazzelle), Lilith e Adamo furono creati il sesto giorno, 

insieme ai rettili e alle anime dei demoni (il cui corpo, però, non fu plasmato). L’aspetto della 

donna non è definito: il  Libro degli Splendori riferisce che Lilith è una creatura coperta di 

sangue e di saliva, rendendola inevi-tabilmente più simile ad un demone - quindi ad un essere 

incompiuto -  che a  una donna.  Quando si  trattò di  consumare il  primo rapporto sessuale, 

ovviamente  fu  un’esplosione  di  sensazioni  estatiche  per  entrambi,  ma  ben  presto  Lilith 

cominciò a dimostrarsi insofferente per la posizione che Jehovah le aveva imposto (la donna 

stesa sotto l’uomo), e l’idìllio fra la Prima Coppia della Storia umana finì: “Lilith n’est guère 

satisfaite d’Adam et la brouille éclate dans le ménage […], dans leurs rapports amoureux, 

chacun prétend devoir être au-dessus de l’autre”372. Adamo vole-va imporre a tutti i costi la 

propria  superiorità,  in  quanto  uomo,  nei  confronti  della  donna,  che  do-veva  giacere 

forzatamente sotto di lui: Lilith si dimostrò sempre più offesa da ciò che, di primo acchito, 

sembrava aver accettato con profondo entusiasmo e iniziò a rifiutare qualsiasi rapporto con il 

compagno, facendo notare che erano stati creati uguali e dovevano congiungersi da uguali, 

369 Sugli strettissimi legami esistenti tra miti assiro-babilonesi e miti ebraici, cfr. É. DHORME, Les Religions de Baby-lonie  
et  d’Assirie,  in  AA.  VV.,  Les Anciennes Religions Orientales,  Paris,  PUF,  1944-1962,  voll.  3;  t.  II,  1949,  p.  266 e  J. 
BOTTÉRO, La Religion Babylonienne, Paris, PUF, 1952).    

370 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.

371 Plasmata prima, simultaneamente o dopo lo stesso Adamo, le varianti, al riguardo, non mancano. Importante è sotto-

lineare, invece, come tale interpretazione della creazione presenti invariabilmente la Donna come generata in maniera del 
tutto indipendente dall’uomo primordiale, per nulla formata a partire dalle sue carni o dalle sue ossa. 
372 J. MARKALE, L’Énigme des vampires, Paris, Pygmalion / Gérard Watelet, 1991, p. 227. 
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provando  il  medesimo  piacere  e  la  medesima  sofferenza373.  All’irremovibilità  di  Adamo, 

Lilith  si  recò  da  Jehovah l’Ineffabile  e  lo  indusse  con l’inganno a  rivelarle  il  suo  nome 

segreto, il  nome del potere. Quando ebbe temporaneamente Dio sotto il  suo controllo, gli 

chiese  di  darle  delle  ali;  poi  volò  via  dall’Eden,  raggiungendo  i  terrificanti  deserti 

d’Occidente, fino alla valle dei Jehan-num - la Geenna - lontana da ogni centro di civiltà. Qui 

si diede a felici orge con spiriti elemen-tari e demoni delle sabbie, generando a getto continuo 

dei piccoli di demonio374.

Jehovah,  vedendo  di  nuovo Adamo solo,  tentò  di  richiamarla,  ma  lei  espresse  per 

l’enne-sima volta il suo rifiuto. Il secondo tentativo di Dio per persuaderla fu quello di inviare 

tre  angeli,  che  la  trovarono fra  le  acque del  Mar Rosso375 -  circondata da  altri  demoni e 

cosciente di essere diventata, ormai, una di loro - e la minacciarono di morte se non fosse 

tornata  dal  suo  compagno.  Ma  Lilith  astutamente  li  dissuase,  rivendicando  l’incarico 

affidatole da Dio stesso della custodia dei bambini maschi fino all’ottavo giorno di vita e delle 

femmine fino ai vent’anni d’età. La tria-de angelica ritornò sconfitta in Paradiso e Jehovah 

decise  di  punire  Lilith  uccidendole  le  centi-naia  di  demoni  -  i  Lilim  precedentemente 

menzionati - che generava quotidianamente accoppian-dosi con le creature del Mar Rosso. A 

tale affronto, la donna-demone rispose aggirandosi notte-tempo nelle contrade, orientandosi 

presso i crocicchi, per cercare e strangolare i neonati della stir-pe umana (a meno che non 

fossero protetti da talismani e amuleti recanti l’iscrizione “Sen Sani San”, vale a dire i nomi 

degli angeli custodi Sensenoi (Snsnwy) , Samangalaph (Snglf) e Sanoi (Snwy) che le erano 

apparsi)  e  per  sorprendere  gli  uomini  durante  il  sonno,  sfinendoli  fino  alla  morte  con 

interminabili amplessi. 

L’articolo “Lilith” del dizionario storico della Bibbia pubblicato nel 1722 dallo storico 

ed esegeta Augustin Calmet offre una sintesi abbastanza esaustiva di quanto da noi finora 

esposto e, soprattutto, di buona parte dei testi ad esso precedenti che hanno tentato - benché 

spesso inva- no - di definire questa donna oscura:

 Lilith étoit, disent le rabbins, la première femme d’Adam qui se sépara de son mari; et ne 

voulut  plus  retourner  avec  lui,  quoique Dieu lui  eût  envoyé deux anges  pour  l’y  contraindre.  Ils 

373 Ma il fatto che - secondo certe versioni del mito - Lilith fosse stata originata da avanzi o sedimenti e non dal fango della 
terra, rendeva del tutto illegittima la sua ribellione alla sottomissione voluta da Dio nelle pratiche erotiche con Adamo e 
condannava fin dall’inizio alla sconfitta, pertanto, la sua battaglia per l’inversione delle posizioni sessuali. Mentre l’uomo 
può sempre tendere all’afflato divino, la donna rimane costantemente legata alla Terra, a volte addirittura ai suoi rifiuti. 

374 Anche in questo caso esistono numerose varianti del mito: forse Lilith venne cacciata dal Paradiso; forse era già nata con 
le ali; forse volò via nella Terra di Nod. Qualche fonte sostiene, poi, che Jehovah stesso la maledisse rendendola sterile.

375 La tradizione vuole che Lilith, dopo aver abbandonato di sua spontanea volontà l’Eden, restò per sempre immersa nel-le 

acque  del  Mar  Rosso,  convinzione  supportata  dalla  credenza  secondo la  quale,  proprio  nell’acqua,  si  anniderebbero  le 
creature del male. Il vento sarebbe, così, il simbolo della Divinità, il fuoco quello degli Angeli e l’acqua - elemento fem-
minile per antonomasia - quello dei Demoni. La natura ambivalente di Lilith si manifesta, pertanto, nel suo dominio su 
molteplici forze della Natura (cfr. L. GINZBERG, La Création du Monde, in Les Légendes des Juifs, Paris, Éditions du Cerf-
Institut Alain de Rothschild, 1997-2006, voll. 6; t. I La Création du Monde, Adam, Les Dix Générations, Noé, 1997, p. 210, 
note 40.
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croyent qu’elle mange les enfants nouveau-nez. C’est pourquoi les juifs, lorsqu’un enfant est né dans 

une maison écrivent avec de la craye ou autrement qu’Adam et Éve soient ici, que Lilith s’en éloigne. 

Ils  écrivent  aussi  les  noms  des  trois  anges  qui  poursuivent  Lilith;  sçavoir:  Sennoï,  Sansen-noï, 

Samangeloph; parce que Lilith leur promit de ne faire aucun mal aux lieux où elle trouvoit leurs noms. 

Nous avons déjà parlé de Lilith sous l’article de Lamia.  Isaïe (XXXIV.14) fait men-tion de Lilith et 

saint Jérôme la traduit par Lamia, et les Septante par Onocentaure. Nous croyons que ce terme signifie 

un oiseau nocturne, et de mauvaise augure, comme la choüette, le hibou, le chat huant, la chauve-

souris. Lilith en hébreu signifie la nuit
376

.

Il  testo  di  Calmet  costituisce  il  migliore  esempio  delle  conoscenze  su  Lilith  di  cui  i 

commentatori cristiani del XVIII secolo potevano disporre. Non esistono ulteriori varianti, e 

lo studioso si pro-pone di riunire tutte le descrizioni e gli aneddoti - relativamente precisi - 

inerenti alla prima, pre-sunta, compagna di Adamo tratte dalla tradizione cristiana. Egli non 

allude minimamente alla sua natura androgina, alla sua sessualità ambigua: soltanto la sua 

crudeltà e la sua voracità vengono poste in risalto. Nelle raccolte di leggende e superstizioni 

del  periodo  sono  riscontrabili  diversi  dati  già  ampiamente  illustrati  da  Calmet,  dati  che 

tuttavia, quando non collegano specificatamente Lilith alla mitologia ebraica - secondo una 

tendenza  piuttosto  diffusa  all’epoca  -  qualificano  la  credenza  in  questa  figura  femminile 

ancestrale come tipicamente giudaica, dunque priva di qua-lunque fondamento377.          

Dopo  il  tradimento  /  l’emancipazione  di  Lilith,  Jehovah  plasmò  sotto  gli  occhi  di 

Adamo una nuova donna composta di ossa, tessuti e secrezioni animali varie: una creatura 

piuttosto disgustosa che trasformò il secondo tentativo divino di dare una compagna al Primo 

Uomo in un  completo fallimento. Fu allora che, secondo la tradizione ebraica - confluita 

anche nella Genesi -  Dio fece sprofondare Adamo in un sonno profondo, lo privò di una 

costola e da questa generò Eva (il cui nome, scelto dallo stesso Adamo, significa “vita”), 

perfetta e compiuta sotto ogni punto di vista (forse proprio perché originata da una parte 

dell’Uomo)378 - tanto da fare la sua prima comparsa addirittura ornata di gioielli -, oltreché 

sempre pronta a compiacere il compagno in ogni suo desiderio. In realtà, se la Femme Fatale 

deve essere concepita come il ricettacolo di un passato tenebroso, tale regressione verso il 

mostruoso, verso il non-umano, unisce le due compagne di Adamo più di quanto non si creda: 

Eva la peccatrice viene, infatti, considerata una delle cause primarie della Caduta, colei che ha 

introdotto il male e la morte nel mondo379.  Di que-sta Eva tanto obbediente e sottomessa, 

376 DOM A. CALMET, Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la Bible, Paris, Emery, 

Saugrain et Pierre Martin, 1722, voll. 2; t. I, p. 484.

377 Cfr. V. ROUSSEAU, Lilith: une androgynie oubliée, in “Archives de Sciences Sociales des Religions”, 123 (juillet-

septembre 2003), p. 63.

378 “L’uomo […] è immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell’uomo. E infatti non l’uomo deriva dalla donna, 

ma la donna dall’uomo; né l’uomo fu creato per la donna, ma la donna per l’uomo” (Paolo, Corinzi 1, XI, 7-9).
379 Cfr. Genesi, III.
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Lilith - femminista ante litteram - era, tuttavia, gelosis-sima e per questo giurò di dedicarsi 

alla  realizzazione  di  un’eterna  rivalsa  nei  confronti  suoi  e  di  Adamo,  cercando con ogni 

mezzo di uccidere quanti più esponenti possibile della loro nume-rosa prole. Infatti, giacché 

tutti  gli  uomini  sono  discendenti  di  Adamo  ed  Eva,  il  pericolo  incom-berebbe  tuttora 

sull’intera umanità380. Alcune versioni del mito pretendono che sia proprio Lilith il serpente 

che indusse Eva a disobbedire a Dio cogliendo per prima il frutto proibito (ecco per-ché, nella 

tradizione ebraica, essa passerà definitivamente al rango di demone femminile, raffi-gurata 

come donna il cui corpo termina con una coda rettiliana). Quando Adamo ed Eva persero il 

favore di Jehovah, il primo, per scontare il proprio peccato, fece voto di rinunciare alle gioie 

coniugali per almeno un secolo. Fu il momento di un’ulteriore vendetta di Lilith, la quale, 

ogni not-te, si recava da Adamo e aveva rapporti con lui (si presume nella posizione da lei 

preferita), rac-cogliendo il seme emesso dall’uomo per farne dei giganti (gli Ahriman) e altri 

piccoli di demo-nio. Uno di essi, secondo alcune fonti, fu Samael - colui che diventerà il 

Principe del Male, il Signore degli Angeli Decaduti e il compagno prediletto, nonché l’amante 

incestuoso della stessa madre Lilith381. E “[p]our davantage souligner le rôle néfaste du couple 

maudit, le  Talmud dési-gnera Samaël du nom d’Adam-Belial - dans lequel la racine  bel est 

évocatrice de désolation et d’anéantissement - par opposition à Adam-Kadmon, notre premier 

ancêtre”382.   

Dall’alba dei tempi, dunque, Lilith - demone notturno e nefasto che concentra in sé 

tutto il  potere della morte -  terrorizza le notti  degli  esseri  umani,  visita le  partorienti  per 

strangolarne i neonati, per strapparne il feto dal ventre o per aspirarne il midollo spinale (che 

ha  spesso -  come il  sistema nervoso  in  generale  -  il  medesimo significato  simbolico  del 

sangue) e pascersi delle loro carni (un carattere che ritroveremo presso le Strigas romane). La 

sua bellezza non terrestre costituisce un pericolo anche per gli uomini - soprattutto per quelli 

giovani, belli e forti -, che so-no indotti da essa a desiderarla follemente e a struggersi per lei 

di una brama diversa da quella suscitata dalle donne umane. Lilith si avvinghia a loro come 

una piovra e li spinge a rapporti vio-lenti e scellerati: essa è la profanatrice / divoratrice per 

antonomasia  dei  due  fluidi  vitali  più  sacri  che  contraddistinguono l’uomo,  vale  a  dire  il 

sangue e il suo equivalente simbolico, lo sperma, la forza generatrice insita in ogni unione 

carnale383. Con la parte superiore del corpo, questa Femme Fatale demoniaco-vampirica (ma 

lo stesso discorso potrebbe valere anche per le Làmie greche e le  Strigas latine) suscita il 

380 GIOVANNINI, Il  libro dei vampiri: dal mito di Dracula alla presenza quotidiana, Bari, Dedalo, 1997, pp.185-187. 

381 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem. Anche nella tradizione islamica, questa Femme Fatale viene identificata come la 
sposa degli Inferi, colei che giace con il Demonio e partorisce i Jinn (o Jinni) entità soprannaturali - intermedie tra mondo 
celeste e terrestre -  accreditate di notevole potere, quasi sempre in grado di esprimere una devastante e spesso mortale 
cattiveria. Di tutti i Jinn, il più crudele, specialmente nel tendere tranelli ai viaggiatori per poi ucciderli, era proprio il Ghûl 
cui si è fatta menzione in precedenza (cfr. ROUSSEAU, loc. cit., p. 62). 
382 BRIL, op. cit., pp. 72-73.
383 Per quanto riguarda le relazioni tra la figura di Lilith e il seme maschile, cfr. G. SCHOLEM, Shekina (i fattori passivi e 

femminili della divinità), in La Mystique Juive: les thèmes fondamentaux, Paris, Cerf, 1985. 
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desiderio sessuale nel maschio, mentre con la parte inferiore del corpo è oggetto di spavento e 

di terrore384. Scrive Ernest Jones:

 Come gli  Incubi  succhiano i  fluidi  vitali,  portando la  vittima  alla  consunzione […],  così  i 

vampiri  spesso  si  poggiano sul  petto  della  vittima,  soffocandola.  La Lilith  ebraica,  che  Johannes 

Weyer chiamò “principessa dei Succubi”, discendeva dal babilonese Lilîtu, noto vampiro. Tra l’altro, 

si è appurato che il nome Lilîtu discende da lulti, “lascivia”, e non dalla parola ebraica laîlah, “notte”, 

come affermavano i rabbini
385

.  

Primo Levi in Lilit e altri racconti aggiunge particolari interessanti:

Lilít abita precisamente nel Mar Rosso, ma tutte le notti si leva in volo, gira per il mondo, 

fruscia contro i vetri delle case dove ci sono dei bambini appena nati e cerca di soffocarli. [...].

 Altre volte entra in corpo a un uomo, e l’uomo diventa  spiritato. [...].

 – Poi c’è la storia del seme. È golosa di seme d’uomo, e sta sempre in agguato dove il se-me 

può andare sparso: specialmente fra le lenzuola. Tutto il seme che non va a finire nell’unico luogo 

consentito, cioè dentro la matrice della moglie, è suo: tutto il seme che ogni uomo ha sprecato nella 

sua vita, per sogni o vizio o adulterio
386

.

E qui viene il bello:

Dio è rimasto solo; come succede a tanti, non ha saputo resistere alla tentazione e si è preso 

un’amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa, e questo è stato uno scandalo inaudito. […]. Perché de-vi 

sapere che questa tresca indecente non è finita, e non finirà tanto presto: per un verso, è causa del male 

che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo effetto. Finché Dio continuerà a pecca-re con Lilít, 

sulla terra ci saranno sangue e dolore…
387

.

384383 Cfr. V. TETI, Il vampiro o del moderno sentimento della melanconia (Vampirismo, eros e melanconia), in Il  
vampiro, don Giovanni e altri  seduttori, cit., p. 167. 

385 E. JONES, Psicoanalisi dell’incubo, Roma, Newton & Compton, 1978, pp. 117-118.

386 P. LEVI, Lilít e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981, pp. 22-23. Lilith si nutre vorace di liquido seminale, inducendo il 

maschio, con le sue seducenti apparizioni notturne, all’onanismo, annullando, quindi, tutte le forze riproduttive umane fino a 
renderle del tutto “improduttive”, completamente sterili. Il liquido seminale emesso - contro Natura e, soprattutto,  contro la 
legge di Dio - al di fuori del vas naturale  femminile diventa, allora, la sostanza con cui Lilith plasma i demoni, a scapito dei 
bambini che non potranno mai venire al mondo. Il seme maschile espulso a terra o direttamente nella bocca di Lilith genera 
mostri, tra i quali, ad esempio, la Mandragola (frutto dello sperma degli impiccati e della Terra che, dalla sua superficie, lo fa 
scorrere fin nei suoi antri più reconditi, dominio incontrastato, per l’appunto, della Femme Fatale in questione), tanto bramata 
-  nel  suo  esemplare  “canterino”  -  da  Michel,  il  protagonista  de  La  Fée  aux  Miettes di  Nodier.  Lilith,  questa  donna 
contemporaneamente vergine - come Maria, che contiene in lei il frutto di ciò che la prima com-pagna di Adamo riceve (lo 
sperma) senza partorire -  e madre di demoni tramite una sorta di “fecondazione boccale”, fa del liquido seminale la propria 
ambrosia, modellandola come Jehovah modellò il suo corpo dalla terra. Su tali fenomeni e le varianti ad essi inerenti, cfr. 
SCHOLEM, La Kabbale et sa symbolique, Paris, Éditions Payot, 1966, pp. 171 ss.  
387 LEVI, op. cit., p. 24.
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Per gli Ebrei, Lilith divenne, infine, uno dei sette demoni della Càbala - una creatura 

fem-minile ibrida, anguipede, al contempo tellurica e marina (presente, cioè, come un anfibio, 

tanto sulla terra quanto nell’acqua)388 e, ovviamente, fallica389, particolarmente dedita a bere 

sangue - e il suo stesso nome assunse il significato di “spettro notturno”. Secondo diversi 

studiosi,  la  mito-logia  della  fatalità  femminile  con  tendenze  vampiriche  testimonia  il 

maschilismo delle società arcaiche nei confronti della donna, in particolare nei confronti del 

ciclo  mestruale,  collegato  al  ciclo  lunare  e  carico  di  un  mistero  che  diventa  accettabile 

soltanto quando questo sangue im-puro si trasforma in latte attraverso l’unione col liquido 

seminale  maschile  e  viene secreto attra-verso le  mammelle  quale  primo nutrimento per  i 

neonati. Ancora nel IV secolo d.C., Lilith era te-muta come spirito che, solitamente di notte, 

si aggirava furtivamente nelle case per rapire un bambino, quando esso era ricantucciato nella 

sua culla o nel lettino. E poiché le piaceva che le sue vittime sorridessero, faceva il solletico 

sui piedi del piccolo, e questi rideva: era allora che essa lo strangolava e lo divorava. Se una 

madre sentiva suo figlio ridere sognando, o se lo vedeva sorridere nel sonno, dava tre colpetti 

sul suo naso, gridando: “Vattene, Lilith, non c’è posto per te qui”. Le madri discendenti di 

Eva avevano inoltre  terrore dei nibbi,  dei  pellicani,  delle  civette,  degli  sciacalli,  dei gatti 

selvatici e dei lupi, tutti travestimenti tipici di Lilith (assieme ad altri quaranta!)390. Scrive 

Adriana Cavarero: “La potenza materna è piena di generare e di non genera-re”391. Ma non è 

un caso se il Maschile si è sempre accanito contro la seconda delle due opzioni, rendendo 

“mostruosa” la donna che non vuole procreare (o almeno che vuole decidere autono-mamente 

quando e se procreare): la “colpa” trasforma in mostri. L’ascetismo cattolico che, oltre alla 

tutela della morale, tende a reprimere gli istinti dell’individuo - in particolare in Occidente - 

non  perdona  questa  violazione  dei  ruoli,  peraltro  severamente  condannata  dalle  Sacre 

Scritture.

 La vendetta di Lilith nei confronti di Dio, consistente principalmente nell’uccisione dei 

388 Il Libro degli Splendori  assegna a Lilith il dominio sulle profondità del mare (Zohar, III.19.a). È forse ravvisabile, in 

tale conferimento, una parentela mitologica con la figura della sirena greco-romana? In effetti, la maggior parte dei di-zionari 
ebraici moderni tende a definire Lilith esattamente come se si trattasse di una sirena in grado di assumere la forma e gli  
attributi tanto di un uccello quanto di un pesce. Questo demone provvisto di ali, notturno e insaziabile, infrange, però, tutte le 
leggi della Natura e, grazie alla sua proverbiale astuzia e al suo ingegno straordinario, penetra all’interno di ciascuno dei 
quattro elementi primordiali, passando indifferentemente dall’acqua, alla terra, all’aria, al fuoco. Esso è affine a  tutte quelle 
creature che non appartengono ad alcun luogo naturale specifico e che il Levitico disprezza come es-seri impuri e immondi. 
Qualificata  e  riconosciuta  altresì  come un animale selvaggio,  si  possono facilmente  rinvenire  -  lo  si  è  già  anticipato in 
precedenza - il “volto” e l’indole di Lilith celati sotto i tratti del serpente tentatore della Genesi, animale che si colloca in una 
sorta di “intermondo” a cavallo tra la dimensione umana e quella divina (cfr. ROUSSEAU, loc. cit., p. 70, note 32).

389 Per quanto riguarda il legame di Lilith con la componente fallica, cfr. E. R. WOLFSON, Along the Path: Studies in Kab-
balistic Myth, Symbolism and Hermeneutics, Albany, New York State University Press, 1995, p. 76. 
390 “Lilith conserva dei precedenti mesopotamici persino la pluralità - spesso nell’indefinita molteplicità del sette - non solo 
quale mera varietà di appellativi,  ma per la sostanza demonologica che vi si  esprime, in quanto ogni demone sareb-be 
legione,  pluralità  confusa  e  deflagrazione  d’identità,  come  suggeriscono  i  Vangeli sulla  base  di  un  diffuso  concetto 
mediorientale” (A. CONTI -  F. PEZZINI, Le vampire: crimini e misfatti delle succhiasangue da “Carmilla” a “Van Hel-
sing”, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 17). Una caratteristica, quella del travestimento, dello sdoppiamento o, addirit-tura, della 
moltiplicazione dell’identità, che accompagnerà sempre la figura della Femme Fatale propriamente detta.

391390 A. CAVARERO, Nonostante Platone: figure femminili nella  filosofia antica, Roma, Editori  Riuniti, 1990, p. 65.
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fi-gli dell’Uomo, divenne presto uno spauracchio per madri negligenti e infanti disobbedienti, 

tra-mandato, in forma orale e poi scritta, nelle fiabe e nei racconti popolari. Il riferimento a 

questa Femme Fatale lo si ritrova in diverse fate392 e in tutte le orchesse, le matrigne - come 

quella di Cenerentola o di Biancaneve, che non lesina certo a chiedere sangue e cuore della 

figlia  adottiva,  dopo  averla  fatta  abbandonare  nel  bosco  -  e  nelle  streghe  che  scagliano 

maledizioni (come ne La Bella addormentata nel bosco) o che attendono pazientemente, in 

tuguri di marzapane nascosti nella foresta, l’arrivo di teneri, piccoli visitatori sperduti di cui 

cibarsi - figure che “hanno riem-pito e forse riempiono ancora, di incubi e paure terrificanti, le 

notti  dei  poveri  innocenti  bambini  ai  quali  ogni  sera  venivano  propinate  per farli  

addormentare”393-, ma anche nella fanciulla dal-l’apparenza fragile che elimina astutamente 

la  dama su  cui  il  proprio  uomo ha  osato posare  gli  occhi,  e  nelle  donne carteriane,  che 

rinunciano alle convenzioni e giacciono coi lupi, trovandoli migliori degli esponenti del sesso 

forte394.  Regine delle  Nebbie,  Torri  di  Solitudine,  guardiane traditrici  che spalancano agli 

assedianti le porte della città, fate bianche della Chiara Fontana, Morgane incestuose, donne-

serpente, Dame del Lago, principesse smarrite che mai vorranno ap-prendere come avere cura 

del  Giardino  che è  stato  loro  affidato,  tutte  appaiono sulla  Terra,  dal  principio alla  fine, 

sempre vergini, eppure sempre insaziabili395.     

Lilith incarna, pertanto, la donna “snaturata” che, invece di amare e curare i bambini, li 

minaccia e li uccide, e che - soprattutto - sfugge al dominio dell’uomo. Come si è detto, si 

tratta di una creatura sterile, che concentra in sé tutti i dubbi e le paure originati dal grande 

mistero della procreazione (mancata o molto sui generis nel suo caso), una creatura dotata di 

un’energia  spaventosa,  apportatrice  di  morte  anziché  di  vita,  legata  agli  spiriti  del  male 

anziché a quelli del bene. Essa è il simbolo per eccellenza di una realtà inconfutabile: l’uomo 

392 Le fate, in effetti, non sono solo buone: le “Leanan-Shide” irlandesi, le “Baobhan-Sith “scozzesi, le “Laumes” dei Pae- 

si Baltici,  le “Fenettes” svizzere, le “Vily” slave: tutte ispirano gli artisti nelle loro opere e poi li uccidono, si nutrono del 
sangue dei giovani che ammaliano,  fulminano chi le  vede senza il  loro consenso,  nascono dai  colori  dell’arcobaleno e 
danzano  con  gli  uomini  fino  a  farli  morire  stremati.  Limitandosi  al  solo  panorama folclorico  italiano,  queste  creature 
immortali e malvagie sono numerosissime: in Sicilia, ad esempio, si trovano le cosiddette “Donne di fuora”; le “Fade” dei 
dintorni di Vicenza, se hanno modo  di entrare in una casa, d’un tratto iniziano a rompere tutti gli oggetti e a strac-ciare  le 
lenzuola; le “Majanines” della Marmolada hanno capelli lunghissimi, vivono nell’acqua, hanno splendide fat-tezze e una 
voce irresistibile:  chi le sente resta come impietrito e non sente più né il  caldo né il  freddo;  la “Serpentina” vive nel 
bergamasco e chi tenta di ucciderla quando assume forma di rettile muore folgorato (cfr. L. VOLPATTI, Sul brac-cio di  

colei…: breve viaggio nella perfidia femminile, Milano, Baldini & Castaldi, 1994,  pp. 19-20). “Le Selvatiche, le Aquane 
della Val Camonica, le Basure della riviera di ponente, le bellissime Diale dell’Engadina dagli occhi luminosi che smarrivano 
in un delirio d’amore il senno dei giovani che incrociavano i loro sguardi, le spietate Bregostane e le Viviane delle Dolomiti, 
le Fanciulle del Muschio e le Fate delle Nevi che abitavano le notti alpine, le Uldeune della Re-sia, tutte avevano una 
caratteristica comune: erano libere. Gli uomini beatificati dai loro abbracci erano sempre dei pre-scelti, mai dei seduttori; e 
sempre il dono era vincolato a un interdetto, il più frequente era il divieto di parlare del-l’amante fatata. Ma a dispetto del 
trito luogo comune che attribuisce la lingua ciarliera solo alle donne, non si conosce una sola storia in cui il fortunato abbia 
rispettato il patto” (P. GALLONI, Nostra signora crudele, Milano, Lampi di Stampa, 2003, p. 78). 

393   VOLPATTI, op. cit., p. 19.

394 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.

395 Cfr. GALLONI, op. cit., p. 77.
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è  attratto  dalla  donna  e,  contemporaneamente,  la  teme  per  la  doppiezza  che  da  sempre 

caratterizza la sua imago, che può rivelarsi sì languida, ricettiva e disponibile fino alla morte, 

ma anche divoratrice e, dunque, letale (d’altra parte, l’archetipo della “vagina dentata” non 

rientra solo nella tradizione popolare più triviale)396.  Lilith è una figura comune a diverse 

culture: a quelle già menzionate, si aggiunge, ad esempio, il particolare folclore zigano, dove 

essa - che assume il nome di Lilyi - è caratterizzata da lunghi capelli vischiosi che penetrano 

nella carne dello sventurato amante come i denti del Vampiro, dilaniandolo e assorbendone il 

sangue397.  Questo  simbolismo dei  capelli  -  armi  di  sedu-zione  e  minaccia  incombente  di 

imprigionamento  -  è  presente  anche  nel  Faust (1832)  di  Goethe,  dove  Lilith  fa  la  sua 

comparsa nella notte di Valpurga, la  “Nuit de Sabbat” presso la montagna di Harz, nella 

vallata e nel deserto di Schirk398:

 FAUST: Qui est celle-là?

MÉPHISTOPHÉLÈS: Considère-la bien, c’est Lilith. 

FAUST: Qui?

MÉPHISTOPHÉLÈS: La première femme d’Adam. Tiens-toi en garde contre ses beaux         

cheveux, parure dont seule elle brille: quand elle peut atteindre un jeune homme, elle ne le 

laisse pas échapper de si tôt
399

.

In effetti, come osserva Carl E. Schorske, “l’allègre explorateur de l’érotisme se retrou-

vait emprisonné dans les anneaux de la femme tentaculaire”400. Analogamente, Gustav Klimt 

rappresenta Giuditta (nel dipinto Judith I, 1901 e Judith II (o Salomé), 1909)401 avviluppata da 

396Ibid.

397  Cfr. F. RENDHELL, Lilith, la sposa di Satana nell’alta magia, Padova, Mastrogiacomo-Images 70, 1982, p. 207.

398 J. W. VON GOETHE, Faust, in Faust et Le Second Faust; traduction de Gérard de Nerval, Paris, Garnier, 1964, Seconde 
Partie, p. 155. 

399 Ibid., pp. 164-165. Sempre di Goethe è La nuova Melusina (1807) - inserita ne Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm 

Meister (1829)  -,  una riscrittura della fiaba della donna-serpente  che diventa,  sotto la penna dello scrittore tedesco,  uno 
gnomo di sesso femminile che conserva tutte le caratteristiche seduttive della Lilith ebraica. 

400 C. E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle: politique et culture, Paris, Seuil, 1983, p. 215.

401 In entrambi i casi, Giuditta - rappresentazione dell’archetipo femminile klimtiano - non è, o non è soltanto, l’eroina 
biblica emblema perfetto del coraggio e della determinazione muliebre al servizio di un ideale, ma un genere di donna 
estremamente contemporanea, come testimoniano anche i preziosi monili che indossa e che erano allora di moda. Con questi 
dipinti, l’artista ha ideato - secondo il parere di diversi critici - il genere della Femme Fatale “di celluloide” assai prima che 
Greta Garbo e Marlene Dietrich lo portassero sullo schermo, o che venisse coniato il termine “Vamp”. Altera e sprezzante, 
ma  al  tempo  stesso  enigmatica,  essa  ammalia  lo  spettatore  -  in  particolare  quello  maschile  -  con  il  proprio  fascino 
prorompente. Il voluto contrasto tra il viso modellato plasticamente e la piatta ornamentazione caratterizza, in genere, le 
opere klimtiane e ne determina l’indiscutibile charme. Non vi è dubbio che la scelta di un soggetto come Giu-ditta costituisca 
per Klimt uno dei simboli per antonomasia della punizione inflitta dalla donna all’uomo, una punizio-ne / espiazione dalle 
mortali conseguenze. In Giuditta, eroina castratrice, si congiungono per l’ennesima volta Éros e  Thánatos, in sintonia con il 
clima dell’epoca a cavallo tra XIX e XX secolo. Contemporanea (1909) è infatti la messa in scena dell’opera in un atto di 
Richard Strauss  Elettra, dove la sanguinaria Clitennestra rappresenta un altro esempio di donna castratrice e in grado di 
stimolare impudicamente le fantasie più perverse.
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una flora selvaggia e proliferante, mentre le vesti e i gioielli che indossa ripetono dei motivi 

volu-tamente  sinuosi  che  evocano  le  onde  e  le  spirali  dei  serpenti.  La Femme  Fatale 

imprigiona, per-tanto, l’uomo nelle reti della propria sensualità trionfante, attirandolo a sé per 

perderlo  in  manie-ra  irreversibile.  Del  resto,  i  capelli,  già  nella  tradizione  biblica  (a  tale 

proposito, è ben noto l’esempio di Sansone, le cui chiome vennero tagliate a tradimento da 

Dalila, un’altra celeberrima Femme Fatale), costituiscono un’espressione di forza, di potenza 

soprannaturale, a tratti incon-trollabile e, dunque, mortale. John William Waterhouse - che 

amava rielaborare tematiche già trattate da poeti romantici inglesi - nel 1893 presentò la sua 

versione della Belle Dame sans mer-ci di Keats alla Royal Academy: anch’essa tiene legata a 

sé la propria preda con la seduzione dello sguardo e delle chiome, usandole come una sorta di 

cappio.  Poiché,  secondo  un  diffuso cliché ottocentesco,  avere  capelli  lunghi  significava 

possedere un’intelligenza corta, gran parte degli artisti dell’epoca riteneva che la capigliatura 

fluente  di  una  donna  servisse  magnificamente  a  sug-gerire  i  pericoli  che  quella  creatura, 

simile a un rampicante avvinto, poteva rappresentare; così, in accordo con uno dei modelli 

culturali del tempo, i lunghi capelli femminili divennero sinonimo - oltreché di debolezza di 

mente e di regressiva materialità - di trappola402, di subdolo strumento con cui la donna, forza 

cieca della natura, tentava di trascinare l’uomo, teso verso l’alto, intento a raggiungere la 

propria perfezione spirituale, giù nelle profondità della terra. La donna - asseri-scono molti 

scrittori e pittori -, farfalla dorata divoratrice dello spirito, nelle sue flessibili chiome trova 

un’arma formidabilmente mortale. Il pittore scozzese Thomas Millie Dow dipinse, nel 1895, 

La Kelpie,  uno spirito  maligno dell’acqua che sembra ammonire gli  osservatori  della  sua 

seducente nudità, affinché si soffermino con maggiore attenzione sui suoi capelli, minacciosi 

grovigli di vipere che le scivolano lentamente sul dorso, posandosi sulla roccia che le serve da 

sedile / piedistallo403. Il colore dei lunghi tentacoli che spuntano dal capo della Femme Fatale 

ha un’importanza relativa. Nei récits fantastiques nodieriani, ad esempio, la strega Méroé e le 

due schiave Théis e Thélaïre - protagoniste di Smarra ou les Démons de la nuit - come tutte le 

fan-ciulle  di  Tessaglia,  hanno  fluenti  capelli  neri  che  ricadono  su  spalle  più  candide 

dell’alabastro: soltanto la bella schiava Myrthé è bionda404. In Inès de las Sierras, La Pedrina, 

durante la sua tanto inaspettata quanto teatrale apparizione al castello di Ghismondo scuote i 

lunghi capelli neri trattenuti negligentemente da alcuni nastri rossi405. 

402 Nella tragedia Atalanta in Calidone di Swinburne, la regina Altea ammonisce il figlio Meleagro contro i pericoli che 
comporta amare una forte donna guerriera: “Se alcun poi l’ami, non è ‘l ferro o ‘l fuoco, / Non è la gola enorme della guer-ra / 
Più feral di sua treccia o del suo labbro. / Però che l’una tossico distilla, / E maledizioni l’altra scaglia / A incendiar vite  
umane” (A. Ch. SWINBURNE, Atalanta in Calidone: tragedia, Venezia, La Nuova Italia, 1928, p. 31). In  Laus Vene-ris 
(1866) - uno dei più celebri componimenti poetici dello stesso Swinburne -, i capelli femminili connotano addirittura la testa 
di una Gorgóne:  “Ah, cercandoti con labbra cieche, trovai / intorno al collo le tue mani e i tuoi capelli intrec-ciati, / Mani che 
soffocano e capelli che trafiggono / li sentii stringere improvvisi senza un suono” (ID., Laus Veneris, in Collected Poetical 
Works, London, William Heinemman, 1924, voll. 2; t. I, Poems and Ballads , p. 22, vv. 317-320 (traduzione dall’inglese di 
Marisa Farioli).

403 Cfr. DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., pp. 346-348.
404 Cfr. NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., pp. 56 ss.

405 Cfr. ID., Inès de las Sierras, in Ibid., p. 682.
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Per quanto concerne Nerval, ne  Le Portrait du Diable, Laura Wilkinson - ennesima 

incar-nazione della “Fiancée de Satan” di cui è perdutamente innamorato il pittore amico del 

narrato-re - ha degli splendidi capelli neri ricci che mettono in risalto il candore luminoso 

della sua pel-le406; mentre la donna nuda che, nella cantina maledetta de Le Monstre vert, fa la 

sua improvvisa comparsa al posto della bottiglia di vino fatta cadere da un soldato piuttosto 

maldestro e impau-rito, ha una folta chioma bionda sparsa al suolo e inzuppata di un liquido 

che, più che vino, pare sangue407. 

 La statua di Venere al  centro delle  vicende narrate ne  La Vénus d’Ille di  Mérimée 

mostra una capigliatura che pare essere stata, a suo tempo, dorata408, mentre lunghe trecce di 

capelli ca-stani cingono la fronte della còrsa Colomba - protagonista dell’omonimo  récit  - 

come un tur-bante409, e la gitana Carmen - la più celebre, forse, delle eroine merimeane - si 

caratterizza per dei capelli un pò grossi, di un magnifico colore nero, lunghi e lucenti, con 

riflessi azzurri come l’ala di un corvo410. Anche in Djoûmane, la bellissima, giovane donna 

accoccolata su un divano che il narratore incontra, in sogno, in fondo a una caverna buia, in 

una  camera  sontuosamente  arredata  all’uso  arabo,  ostenta  una  nera  capigliatura  corvina 

profumata,  ampia come un mantello  regale,  che  le  scende sulle  spalle,  e  si  sparge come 

un’onda sul divano e fin sul tappeto ai suoi piedi411. Infine, nella narrativa fantastica di 

Gautier, vi è un continuo alternarsi di chiaroscuri “tri-cologici”. Sia Angéla - protagonista de 

La Cafetière - che la marquise de T*** - protagonista di Omphale - hanno, ad esempio, dei 

bellissimi capelli biondo cenere412; nel poème Albertus ou l’Âme et le Péché, le chiome della 

diabolica  strega  Véronique,  dopo  l’infernale  metamorfosi  che  la  fa  miracolosamente 

ringiovanire, assumono, invece, una splendida tinta corvina413. La reve-nante Clarimonde - ne 

La Morte amoureuse - ostenta dei capelli di un biondo chiaro, divisi sulla sommità del capo, 

che le scendono lungo le tempie come due rivoli d’oro414, assai simili a quelli di Musidora - la 

giovane cortigiana protagonista di Fortunio - spirali di seta di un biondo tal-mente pallido che 

tendono come a fondersi con l’incarnato trasparente delle sue spalle nude, così fini e vaporose 

che  perfino  un  lieve  soffio  basta  a  farle  sollevare  e  palpitare  e  che,  proprio  per  questo, 

406 Cfr. NERVAL, Le Portrait du Diable, in Nouvelles et Fantaisies, in Oeuvres Complètes, Paris, H. Champion, cit., t. III, 

1928, p. 170.

407 Cfr. ID., Le Monstre vert, in Ibid., pp. 241-242.

408 Cfr. MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 738.

409 Cfr. ID., Colomba, in Ibid., p. 781.

410 Cfr. ID., Carmen, in Ibid., p. 951.

411 Cfr. ID., Djoûmane, in Ibid., pp. 1101-11102. 

412 Cfr. GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 7 e Omphale, in Ibid., p. 201.

413  Cfr. ID., Albertus, in Poésies Complètes, cit., t. I, p. 137, str. XXI.
414 Cfr. ID., La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527.
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vengono  trattenute,  all’altezza  della  fronte,  da  una  sorta  di  piccolo  diadema  di  perle415. 

L’esatta  antitesi  della  giavanese  Soudja-Sari  -  la  giovanissima  favorita  dell’Eldorado di 

Fortu-nio - il cui virginale corpo abbronzato è completamente inondato da spesse cascatelle di 

capelli più neri della notte - intrecciati con fili d’oro - che scendono direttamente dalla nuca 

fino ai talloni e le cui radici, affondando in profondità nella pelle dorata della fronte, formano 

come una specie di pe-nombra bluastra, al contempo bizzarra ed estremamente affascinante416. 

Ne La Chaîne d’or, le on-de increspate dei capelli della cortigiana Plangon di Mileto possono 

essere comparati soltanto all’oro, re dei metalli, e al sole, nell’ora in cui l’astro s’immerge 

nell’Oceano417. Carlotta, ne La Pipe d’opium, indossa, come unico ornamento, un cerchietto 

d’oro tra  i  capelli  scuri,  che le  rica-dono come grappoli  d’ebano lungo le  guance lisce e 

vellutate418. In Une Nuit de Cléopâtre, capel-li neri come una notte senza stelle sbucano dalla 

calotta  dorata  del  prezioso  e  complesso  coprica-po  a  forma  di  sparviero  indossato  dalla 

sovrana d’Egitto, ricadendo in lunghe trecce sulle sue spalle bionde419. Gretchen, la fanciulla 

fiamminga  che  somiglia  in  modo sconvolgente,  ne La  Toi-son  d’or (titolo  già  di  per  sé 

eloquente  sulla  tipologia di  chioma femminile  predominante  nel  te-sto:  un “vello  d’oro”, 

appunto, più risplendente del Sole, alla strenua ricerca del quale il prota-gonista, al pari di un 

novello Giasone, partirà alla volta delle Fiandre)420, alla Maddalena dipinta da Rubens nella 

Deposizione che  ha  fulminato  a  prima  vista  il  giovane  Tiburce,  ha  un  visino  delizio-so 

incorniciato da folte ciocche di capelli di un biondo straordinario421. La fronte liscia della bar-

bara Nyssia  -  bellissima ed enigmatica consorte  del  re  Candaule è  bagnata dalle  onde di 

capelli  rutilanti  simili  a  elettro  fuso  e  spruzzati  di  limatura  d’oro,  secondo  l’usanza 

babilonese, capelli che, quando non sono più trattenuti dalle forcine, le ricadono in spirali 

languide sulla schiena e sul petto, simili a fiori di giacinto, un manto di riccioli biondi che 

scorrono come rivoli d’oro tra l’argento del suo incarnato422. Arria Marcella è, al contrario di 

Clarimonde, una revenante bruna, i cui capelli ricci e inanellati, neri come quelli della notte, 

sono  morbidamente  appuntati  alle  tempie  secondo  la  moda  greca423.  Ennesima 

contrapposizione biondo / bruno: la fisionomia della contes-sa lituana Labinska della quale 

415 Cfr. ID.,  Fortunio, in  Ibid., p. 612. Delle altre cortigiane che siedono, con Musidora, alla mensa del conte George, si 
apprende che Phébé ha i capelli ondulati e crespi, che Cinthie ha una chioma di un intenso nero corvino - divisa in due 
semplici  bandeaux - che sprigiona violenti riflessi bluastri,  e che Arabelle ha il viso incorniciato da morbide ciocche di 
capelli castani (cfr. Ibid., pp. 614- 616).

416 Cfr. Ibid., pp. 718-719.

417 Cfr. ID., La Chaîne d’or, ou l’Amant Partagé, in Ibid., p. 583.

418 Cfr. ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 737.

419 Cfr. ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., p. 745.

420 Cfr. ID., La Toison d’or, in Ibid., p. 778.

421  Cfr. Ibid., p. 790.
422 Cfr. ID., Le Roi Candaule, in Ibid., pp. 954, 972.

423  Cfr. ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 306.  
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Octave  de  Saville  si  innamora  perdutamente  in  Avatar,  si  carat-e-rizza  per  folte  ciocche 

bionde inanellate, i cui riccioli formano come delle onde di luce, scendendo opulente ai lati di 

una  fronte  più  bianca  e  pura  della  neve424.  Miss  Alicia  Ward,  al  contrario,  incar-na,  in 

Jettatura,  il  prototipo  perfetto  della  giovane  inglese  dalla  pelle  di  una  bianchezza  abba-

gliante, dalle labbra color ciliegia e dai capelli neri come la notte sopra le ali di un corvo, tutti 

ele-menti,  questi, che creano un effetto di contrasto irresistibile, dando vita a una venustà 

particolare, di cui non è possibile trovare equivalenti altrove425. Ne Le Roman de la Momie, 

Tahoser  -  la  figlia  del  sommo  sacerdote  che  infiamma  il  cuore  del  Faraone  -  esibisce 

un’acconciatura alquanto elaborata,  per molti  versi  simile a  quella della  regina Cleopatra, 

anche se i suoi capelli, di un nero lucente, le scendono fino alle spalle raccolti in trecce sottili 

e si ammassano ai lati  delle guance tonde e lisce mettendone in risalto l’ovale426.  Lavinia 

d’Aufideni, l’amata Spirite di Guy de Mali-vert, ha capelli ondulati dalle tinte d’aureola che 

sfumano in una nuvola dorata i contorni della fronte427. Infine, una variazione all’interno del 

rutilante susseguirsi di biondi e di bruni gautieriani: quella rappresentata dalle chiome della 

cortigiana Dafné de Bois-fleury che, originariamente bion-da, rinnega, in un certo senso, la 

propria  natura  per  adeguarsi  a  una  moda  diffusa  all’epoca  in  cui  si  svolgono  le  sinistre 

vicende che la  vedono protagonista,  e  ama tingersi  i  capelli  di  rosso (il  rife-rimento alla 

dimensione demoniaco-infernale / sessuale è evidente) con l’ausilio di particolari co-smetici 

veneziani,  raccogliendoli  poi  sulla  nuca  in  un  enorme  chignon cosparso,  a  sua  volta,  di 

paillettes luminose che brillano come tante minuscole farfalle d’oro intrappolate in una rete di 

ro-se428. Gautier, in buona sostanza, si contraddistingue per tipologie femminili fantastiche 

piuttosto definite,  abbozzate in  maniera generica ma comunque efficace da  Marie-Claude 

Schapira,  e  presenti,  con  modalità  più  o  meno  analoghe,  anche  in  altri  autori  suoi 

contemporanei:

La  teinte  des  cheveux  signale  la  composante  dominante  de  la  fémininité,  protectrice  ou 

captatrice. La couleur des yeux révèle la qualité de l’amour qui sera dispensé. Ainsi les brunes sont 

femmes maternelles. Les blondes proposent et suscitent des sentiments plus dévastateurs. Les yeux 

noirs se donnent mais également absorbent, verts ils fascinent, bleus ils ont la transparence qui est le 

signe de l’amour véritable. À partir de là diverses combinaisons sont possibles: la brune aux yeux 

noirs figure la mère. Elle sait se sacrifier pour son amant mais elle le culpabilise par son dévouement, 

le  maintient  dans  une  condition  infantile,  l’empêche  de  conquérir  autonomie  et  ini-tiative.  Aux 

424 Cfr. ID., Avatar, in Ibid., p. 327. 

425 Cfr. ID., Jettatura, in Ibid., p. 412. 

426 Cfr. ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., p. 524.

427 Cfr. ID., Spirite, in Ibid., p. 1141.

428 Cfr. ID., Mademoiselle Dafné, in Ibid., p. 1234.
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sombres  eaux  maternelles,  s’oppose  la  froideur  serpentine  des  yeux  verts,  aux  conno-tations 

diaboliques.  De  telles  amantes  conduisent  l’homme  à  sa  perte.  Elles  dévorent  sa  fortune  puis, 

triomphantes incarnations du mal, le vouent sans remords ni scrupule à une perte peut-être inscrite 

dans la faible constitution psychique du perdant
429

. 

 La revenante Clarimonde descritta da Gautier è bionda con gli occhi verdi, esattamente come la 

Vénus d’Ille di cui narra Mérimée: entrambe le figure sembrano rispettare, dunque, i canoni este-tici 

schapirani  della  donna  diabolica.  Ma  la  fisiognomica  non  rivela  tutto,  anzi,  il  più  delle  volte  è 

ingannevole.  Infatti,  tutte  le  brune  con  gli  occhi  scuri  come  Arria  Marcella,  Cleopatra,  Méroé  o 

Carmen non ispirano nulla di materno. Un fatto è certo: tutte le Femmes Fatales, fantastiche o meno, 

sono  autentici  paradossi  viventi,  creature  che  appaiono  contemporaneamente  dolci  e  spietate, 

amorevoli e castranti. 

Lilith, madre ancestrale e genitrice assoluta delle figure femminili sopra menzionate, 

non a caso è “maliarda”, quindi seduttiva, come seduttivi sono gli altri “mostri” femminili - 

creature mitiche e terrificanti dell’antichità, in perenne bilico tra la vita e la morte - antenati e 

discendenti  della prima compagna di Adamo, per rintracciare i quali occore risalire molto 

indietro  nel  tempo,  all’Atena  più  arcaica,  Signora  delle  civette,  “uccelli  notturni”  per 

antonomasia;  all’Anatha430 ca-nanea,  dea dell’amore e  della  guerra;  alla  lunare Astarte  (o 

anche Ashtart), adorata da Ebrei, Fe-nici e Cananei; a Nephtys, la Dea Vampiro primordiale 

delle genti  del Nilo, che spesso si  accom-pagna all’altrettanto primordiale Neith431 egizio-

429 M.-C. SCHAPIRA,  Le Jeu de l’amour dans les nouvelles de Théophile Gautier, in AA.VV., La Femme au XIXe siècle: 

littérature et idéologie, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 88. 

430 Si tratta, probabilmente, di quella “Regina del cielo” per la quale, in Geremia, 7, 18, le donne sono esortate a impasta-re 

focacce di  farina da cuocere sul fuoco acceso dai padri con la legna raccolta dai figli.

431 Nel complesso pàntheon egizio, Nephtys (o Nephti o Nebthet) è figlia di Geb (la terra) e di Nut (il cielo), sorella di Seth 
(dio infecondo del tuono e della tempesta di cui è anche sposa, sebbene non innamorata), Iside, e Osiride (dal-l’unione 
incestuosa con il  quale nascerà,  Anubi,  dio cinocefalo e,  non a caso, guida dei morti).  La sua figura,  munita di ali  ed  
eminentemente antitetica e complementare rispetto a quella della sorella Iside (simbolo egizio per antonomasia della forza 
della  vita  e  della  rinascita)  incarna il  tramonto,  la  femminilità  passiva e  negativa (un  suo appellativo,  “sostituta  senza 
matrice”, allude, infatti, alla sterilità che la contraddistingue: soltanto in un secondo tempo, e grazie a una notte d’amore con 
Osiride, il dio supremo della fertilità, le verrà attribuito - come si è detto - un figlio) che corrompe per dare la vita: le sue 
lacrime provocano, ad esempio, la putrefazione dei cadaveri. In una delle versioni del mito osiriaco si na-ra come il malvagio 
Seth convinse Nephtys a giacere con Osiride, data la gran somiglianza che la legava alla sorella Iside, alla quale aveva rubato  
la  veste  profumata.  E quando Osiride,  sfinito  dalle  voluttà  di  colei  che riteneva essere  la  sua legittima consorte,  si  fu 
addormentato, Seth colse l’occasione per ucciderlo. Anche Neith o Net (letteral-mente “la madre”), adorata in particolare 
dalle donne - come la dea Hathor - e genitrice del dio-coccodrillo Sobek (signore delle acque e uccisore insaziabile che 
divora  tempo e  spazio),  è  caratterizzata  da una duplice  natura.  Essa personifica  la  vergine cosmica  uscita  dalle  acque 
primordiali dell’oscurità e fecondata senza posa dalla parola e dal fuoco, colei che, a differenza di Nepthys - piuttosto passiva 
come si è visto - incarna il principio femminile spirituale che anima tutte le creature. L’espansione dell’energia di cui è 
portatrice - tanto luminosa quanto informe - e che ha inizio dallo sguardo dei suoi occhi, corrisponde alla dilatazione che 
provoca la contrazione (cioè il parto, inventato proprio da lei quando diede alla luce Ra, che crebbe per diventare il più 
possente degli dei). Si diceva che Neith, al principio del tempo, presa la navetta, avesse teso il cielo sul suo telaio e creato la 
trama del mondo. Poi aveva intessuto delle reti con cui aveva pescato nell’oceano ancestrale tutta una serie di creature 
viventi, compresi uomini e donne. Contemporanea-mente divinità funeraria (nota anche con il nome di Mehurt), Neith è 
inoltre considerata la creatrice della guerra e della caccia, tanto che il suo emblema era costituito da due frecce incrociate - a 
volte accompagnate anche da un arco - e da una pelle chiazzata di animale: tutti attributi in cui i Greci riconobbero, in 
seguito,  l’immagine della loro Atena (Cfr.  M. TOSI, Dizionario enciclopedico delle divinità dell’antico Egitto,  Torino, 
Ananke, 2004, ad voces e MONAGHAN, op. cit., ad voces).  
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libica;  fino  ad approdare  in  Mesopotamia,  patria  di  Lamashtu-Lamme432 e,  soprattutto,  di 

Inanna,  dea  della  fecondità  e  della  bellezza  (assimilata  al-la  babilonese  Isthar,  alla  greca 

Afrodite433 e alla romana Venere) e della guerra, attività in cui si ri-velava incredibilmente 

assetata  di  sangue.  Nel  pàntheon assiro-sumerico,  quest’ultima  è,  pertan-to,  la  divinità 

ambivalente  per  antonomasia,  al  tempo stesso  pura  e  lasciva,  benefica  e  terribile,  Madre 

celeste e infernale, fecondatrice e valchiria sterminatrice del mondo orientale, che, dopo la 

perdita del suo innamorato Dumuzi, diviene procace seduttrice di uomini e di dèi, sfiancando 

fino alla morte tutti coloro con cui giace. Nella saga di Gilgamesh, questi rifiuta le profferte 

sessuali di Inanna, rinfacciandole che nessun essere vivente rimane vivo fino all’indomani 

mattina,  dopo  essersi  congiunto  a  lei  nella  notte.  Sembra  che  soltanto  dopo  la  cattività 

babilonese,  gli  Ebrei,  in-fluenzati  dal  suo  culto,  abbiano  cominciato  a  temere  la  figura 

demoniaca di Lilith, facendone un emblema di lussuria e di malvagità434. 

Ishtar  (o  Ashdar,  o  Astar,  o  Istar  o  Istaru)  rappresenta  la  divinità  più  importante 

all’interno  del  panorama  mitologico  mesopotamico,  complessa  immagine  delle  molteplici 

432 Quasi tutte le culture hanno prodotto una figura simile a questa: la “figlia del cielo”  portatrice di disgrazia, la cui de-

scrizione iconografica appare, nei testi, assai particolareggiata ed inquietante. Essa viene, infatti,  presentata come una donna 
nuda con il  volto pallido,  il  corpo peloso,  le membra inferiori  che terminano ad artiglio d’uccello, testa e orec-chie di  
leonessa - o, talvolta, d’avvoltoio - e denti d’asino. Urla e ruggisce come una fiera, tiene dei serpenti a due teste nelle mani, la 
sua bocca è bavosa ed i suoi seni nudi sono costantemente morsi da un cane nero e da un maiale. Il nome di questo demone  
femminile  sterile,  cacciato  sulla  terra  dal  suo stesso  padre  -   il  dio  del  cielo  An (accadico Anu)  -   a  causa della  sua 
insopportabile  e  disgustosa  malvagità,  compare  in  numerosi  rituali  ed  incantesimi  sumerici  e  deriva  dall’ideo-gramma 
“RAB.KAN.ME”, il cui primo segno - “RAB” - significa bambino. La Lamashtu è desiderosa di maternità, ma è sterile; 
vorrebbe allattare, ma i suoi seni sono aridi. Soprattutto per questo viene classificata - insieme all’Utukku - come demone 
rapitore o uccisore d’infanti,  tanto che la sua influenza nefasta viene descritta perfino nei testi medici accadici:  “Se un 
neonato al seno di sua madre trema di paura e non smette di piangere, la figlia di Anu lo ha prescelto”. Costei era considerata 
la  peggiore  di  tutte  le  creature  demoniache  della  Mesopotamia,  dato  che  attaccava  le  puerpere,  interrompendone  la 
gravidanza con il suo manifestarsi sotto forma di succubo o di febbre perniciosa, o uccidendone, ap-punto, la prole appena 
nata con la recita di questa cantilena: “Datemi i vostri figli che li allatterò, e le vostre figlie / Ed io metterò la mia mammella 
nella loro bocca”. La sua presenza era terrificante, così come le sue azioni. In una formula esorcistica viene evocata in questo 
modo: “È come un leopardo i cui piedi sono come quelli di Anzu, le sue mani sono lunghe e luride, le sue unghie artigli, il 
volto come quello di un leone. Viene dall’acquitrino con i capelli in disordine ed il petto nudo. Segue il bestiame e le pecore, 
e come un serpente scivola attraverso le finestre e fuoriesce”. Le sue prede preferite - lo si è appena indicato sopra - erano 
costituite, dunque, da neonati e da donne incinte che, in molti casi, face-va abortire strappando loro direttamente il feto dal 
ventre, come riportano alcuni scongiuri: “Attacca sette volte l’addo-me della partoriente ed uccide il bambino”. Ma, nelle sue 
scorribande, la Lamashtu non risparmiava nessuno, né uomini, né animali, né abitazioni e, tra i suoi numerosi misfatti, era 
anche solita  aggredire maschi  giovani  e adulti  bevendo il  loro sangue e  consumandone le  carni.  L’incantesimo volto a 
scongiurarla, in questi casi, recitava: “La figlia di Anu che dà il seno agli esseri deboli, / l’abbraccio di lei è un’insidia […]; / 
lei, la divoratrice, la furia, la nemica, la ladra”. Per eludere le sue opere distruttive, bastava appendere su tutte le porte delle 
case particolari piastre o amuleti su cui fosse inciso il suo nome (le puerpere li appendevano al collo insieme alla celebre 
“Pietra del parto”). Il demone, credendoli sa-luti o segni di rispetto, reagiva nel suo consueto modo perverso: andava altrove, 
là dove non era desiderato. Importan-te, inoltre,  è sottolineare i  simboli  che contraddistinguono quest’ennesima  Femme 
Fatale: ancora una volta l’asino - zoomorfizzazione della lussuria - e la barca - con la quale naviga lungo il fiume degli Inferi 
-, ma anche oggetti tipica-mente femminili come lo specchio, il pettine ed il fuso (cfr. Ibid., ad vocem).

433 La stessa Afrodite dell’Ellade può vantare, a fianco di epiteti luminosi o voluttuosi, quelli inquietanti di Melena o Me-
lenide  (“la  nera”), Skotia (“l’oscura”), Androphonos (“l’assassina  di  uomini”),  Anosia (“l’empia”), Tymborychos (“la 
seppellitrice”), Epitymbia (“colei che sta sulle tombe”) o decisamente Persephaessa come Regina degli Inferi, in pa-rallelo 
all’identficazione romana tra Dea dell’Amore e Dea della Morte in  Venus Libitina  (cfr.  CONTI-PEZZINI, op. cit.,  pp. 
18-19). “Se questi nomi alludono al buio, di cui l’amore ama circondarsi […], l’Afrodite nera può stare altrettanto bene a lato 
delle Erinni, tra le quali essa viene pure annoverata” (K. KERÉNYI, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Milano, Garzanti, 1976, 
voll.  2, t.  I, Gli Dei,  p. 77). A tale proposito, cfr.  MÉRIMÉE,  La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et  
Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, pp. 729-757.

434 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.  
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potenzialità del ge-nere femminile. Essa era la madre dal seno generoso, simbolo della sua 

benevolenza;  era  la  guer-riera  etemamente  vergine,  che  non  concedeva  a  nessuno  la  sua 

essenza  e  battagliava  con chiunque la  volesse  prendere.  Era  la  prostituta,  che  tramava di 

continuo per procurarsi un nuovo amante, non importava se divino, umano, perfino bestiale. 

Ed era giudice e consigliera, la vecchia saggia emulata dalle donne nei focolari  dei Paesi 

dove’era  venerata.  È  significativo  che  Ishtar  accomuni  in  sé  -  anche  se  con  una  netta 

prevalenza per il secondo, come la maggior parte delle dee prece-dentemente menzionate - i 

poli, rispettivamente, dell’amore (o meglio, della sessualità), della pietà, della vegetazione, 

della maternità,  e della  morte,  della guerra,  delle  tempeste,  metafora sopranna-turale  delle 

opposizioni fra loro complementari che si riflette anche nel pianeta Venere, che irradia la 

propria luce sia il mattino che la sera, pianeta di cui essa è signora e che le comporta, appunto, 

l’appellativo di “Signora della Luce Risplendente”. La dea in questione reggeva anche la Luna 

ed era la padrona delle stelle del giorno e della notte435,  invariabilmente il simbolo, per il 

popolo del Tigri e dell’Eufrate,  delle energie del femminile,  alternativamente battagliere o 

amanti  del  piacere.  Quale stella  del  mattino -  Dilbah -  la  dea si  armava di  tutto  punto e 

attaccava al suo carro sette leoni per uscire all’alba a caccia di animali o di umani. Quale Zib - 

stella della sera -, era servita nel tempio da donne promiscue che adoravano la “Ishtar dagli 

occhi colmi di desiderio, la dea dei sospiri amorosi” colei che “porta il maschio alla femmina 

e la femmina al maschio”, la dea “dal canto più dolce del miele e del vino, più dolce dei 

germogli  e  delle  piante,  superiore  anche  alla  pura  panna”436.  Nella  città  di  Uruk,  le  sue 

sacerdotesse erano definite con epiteti quali  sikrêti (“rovinose”),  harimâti (“allacciatrici”) e 

uhâti  (“irretitrici”), a causa dei loro amori dis-soluti, e pare addirittura che, nei templi di 

Babilonia, le donne praticassero una vera e propria forma di prostituzione sacra in onore della 

dea. Gli atti sessuali compiuti nei suoi luoghi di culto costituivano, infatti, un preciso dovere 

religioso  e  non  certo  sfrenate  manifestazioni  orgiastiche:  lo  prova  il  fatto  che  Ishtar,  a 

differenza,  ad  esempio,  del  demone  Ardat  Lili  divenne  madre  /  amante  di  Tammuz, 

identificato come spirito del grano e dio della vegetazione437. Secondo il mito narrato nella 

Catàbasi ad Inferos di Ishtar, la dea, decisa a riportare sulla terra il proprio amante di cui - 

come Inanna - aveva causato la morte, minacciò addirittura la fine del mondo: se non le fosse 

stato accessibile il  regno sotterraneo e non avesse ottenuto la resurrezione del suo amato, 

avrebbe  distrutto  l’intero  oltretomba  con  i  suoi  immani  poteri  e  le  schiere  innumeri  dei 

defunti,  salite  a  quel  punto in superficie,  avrebbero finito  per divorare  tutti  i  vivi,  meno 

435 È interessante notare come Ishtar venisse spesso associata alla stella ad otto punte, un simbolo che si ritrova anche 

nell’iconografia cristiana, correlato, paradossalmente, alla Vergine Maria (cfr. Ibid., ad vocem).

436  Cfr. D. BASSI, Mitologia babilonese-assira, Modena, Cisalpino-Goliardica, 1986, p. 98 e MONAGHAN, op. cit., ad 
vocem.  

437  Cfr. BASSI, op. cit., p. 106.
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numerosi di loro. Fortu-natamente, a Tammuz - versione mediorentale maschile della greca 

Persefone - fu concesso di ri-tornare in vita, almeno per la metà di ogni anno (la metà in cui le 

piante  del  deserto  fioriscono)438.  Talvolta  le  due  energie  antitetiche  e  complementari  che 

caratterizzano la natura di Ishtar si combi-nano in un’unica figura di una sessualità pericolosa: 

così l’eroe Gilgamesh respinse la dea - allo stesso modo, appunto, di Inanna - sostenendo che i 

suoi amanti venivano annientati (perché tutto quello che vive ed ella ama finirà per morire), 

ma  poi  si  ammalò  gravemente,  una  sorta  di  auto-punizione  del  suo  stesso  corpo. 

Analogamente il compagno dell’eroe - Eabani - si rifiutò di tributare alla dea l’onore che le 

era dovuto e morì miserevolmente, con un’agonia che durò ben dodici giorni. Ishtar, infatti, è 

la vita stessa, vita che conduce alla morte e ad una nuova nascita, come avrebbero detto i suoi 

devoti. E chi nega il sesso  nega la vita, chi nega la morte nega la vita e non troverà né gioiosa 

la seconda, né facile la prima439.    

E, sempre vicino alle caratteristiche dell’archetipo vampirico, è un demone di cui Ishtar 

si serve proprio allo scopo di attrarre gli uomini per distruggerli, una creatura affascinante - 

con le sembianze di una bella prostituta - incarnazione divina dei  pericoli della lascivia, 

chiamata Lilitû (nome etimologicamente affine - in maniera più che evidente - alla Lilith 

ebraica)440. La radice  “lil-”  è presente, dunque, nella lingua sumera, nei nomi di numerosi 

demoni e divinità441 , anche se non possiede un’accezione precisa, o comunque riferibile agli 

elementi più rilevanti dei demo-ni stessi. Il fatto che evochi la terra, spiega che Lilith venga 

rappresentata  come un demone ter-reno che associa  forze notturne442 e  forze  genitrici,  le 

prime prive di qualsiasi finalità (ri)produtti-va, le seconde foriere, invece, di tutta una serie di 

piccoli demoni. Un suo significato originario va comunque  connesso ai turbamenti climatici, 

temuti e identificati con il terrore, con la vita in pericolo: Lilû (ipostasi di un Lil sumerico 

anteriore), Lilitû e Ardat Lili443  sono tre creature de-moniache originariamente associate alle 

438  Cfr. S. ANDREANI - B. TRAVERSETTI, I miti degli dei e degli eroi, Roma, Nuove  Edizioni  Gherardo Casini, 1976, 
p. 51.

439 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.  

440 Cfr. R. GRAVES - R. PATAI, Les Mythes Hébreux, Paris, Fayard, 1987, p. 85, note 5: “On fait d’ordinaire dériver Li-

lith du mot assyro-babylonien Lilitû, démon fémelle ou Esprit du vent […]. Mais elle apparaît antérieurement sous la forme 
Lillake sur une tablette d’UR (2000 ans av. J. C.) qui contient le conte de Gilgamesh et le Saule”.  

441 La radice in questione si ritrova, ad esempio, nel nome del dio Enlil, considerato - intorno all’VIII -VII secolo a.C. - il  
Signore dell’Atmosfera, il creatore dell’universo, divinità della vegetazione e dell’Uragano, che impiega per dare vita a 
quello che prende il nome di  “Amarou” o Diluvio (nella religione assiro-babilonese, erede diretta della mitologia meso-
potamica del VII millennio a.C., la maggior parte delle forze divine sono forze della Natura, e ognuna di esse presiede un 
ambito circoscritto che è proprio soltanto a lei e a nessun altro). È interessante notare come la prima comparsa di Li-lith - 
sotto forma di Lilithû -  avvenga nell’Epopea di Gilgamesh, re della leggendaria città sumera di Uruk.

442 Lilith è legata a doppio filo con le tenebre e l’oscurità: l’ebraico laïl - che significa, per l’appunto, “notte” - può giu-
stificare un accostamento dal punto di vista linguistico e simbolico tra la creatura demoniaca e la totale assenza di luce.  

443 Sulle origini mitologiche e linguistiche di Lilith, cfr., in particolare, BRIL, op. cit., p. 53. Lo studioso intravvede nella 
coppia demoniaca composta da Lilû e da Ardat Lili, soprattutto a causa della loro natura vampirica e lasciva, le for-me più 
arcaiche della Lilith ebraica.
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forze ostili della natura - in particolare ai venti micidiali, alle tempeste e agli uragani - e poi 

divenute,  a  seguito  della  loro  semitizzazione,  l’incarnazione  del  piacere  infecondo  della 

lussuria444.  Il demone maschile Lilû era un incubo che approfittava delle donne durante il 

sonno;  Lilitû  e  Ardat  Lili,  invece,  erano  succubi  definite  come  “vergini  prive  di  latte”, 

incapaci, cioè, di generare prole, che approfittavano del sangue e, soprattutto, del corpo (nello 

specifico, dello sperma) degli uomini sposati senza, però, rimanere fecondate e la-sciando le 

loro stesse vittime insoddisfatte e malate. Serve notturne di una divinità femminile su-periore 

che  regnava  nelle  tenebre  dell’oltretomba,  per  esorcizzarle,  si  rivolgevano  preghiere  a 

Marduk - una divinità solare maschile sorta dalle acque per illuminare il mondo445 - oppure, 

so-prattutto le donne, praticavano la prostituzione sacra (intesa come celebrazione della vita), 

of-frendo i guadagni ai  templi  in cui le succubi erano venerate.  Sia Lilitû che Ardat Lili 

venivano rappresentate con le caratteristiche di pericolosi animali, quali pantere e serpenti446, 

e compariva-no in numerose litanìe insieme ad altri demoni che causavano patologie di vario 

tipo,  il  che  lascia  supporre  che  il  loro  scopo  principale  fosse  distruggere  le  famiglie 

impossessandosi del membro giudicato più importante, vale a dire dell’uomo, che non poteva 

così più lavorare: 

 Quanto al malato il suo male se ne esca!

Namtar, Asakku, Samana, 

Spirito cattivo, Alu cattivo, spettro cattivo,

Gallu cattivo, dio cattivo, Rabisu cattivo, 

Lamasthu Labasu Abbazu.

Lilû, Lilitû, serva di Lilitû, 

Namtar cattivo, Asakku maligno, malattia maligna,

fatture cattive, sporcizia, affezione, affezione della pelle; 

444  Cfr. SICUTERI, op. cit., pp. 52-56.

445Da quel momento, il principio maschile verrà (quasi) inscindibilmente legato al Sole e quello femminile alla Luna e al-la 
ciclicità delle sue fasi, fino all’ultima, quella di “Luna Nera”, che racchiude i significati più nefasti. Attualmente, numerosi 
saggi e diversi siti internet presentano Lilith quale simbolo, appunto, della Luna Nera astrologica. In base a queste fonti, tale 
Luna non corrisponderebbe né a un satellite, né ad un astro né, tantomeno, a un pianeta, bensì ad un punto sensibile ben 
preciso situato sull’ellittica percorsa della stessa Luna in rapporto alla Terra: si tratterebbe, in altri termini, di uno dei punti 
oscuri dell’orbita lunare. Lo stretto legame che si viene a creare, pertanto, tra magia / divina-zione /  astrologia e la figura 
mitologica di Lilith trova una giustificazione nelle antiche credenze relative all’archetipo per eccellenza della Femme Fatale 
(cfr. V. ROUSSEAU, loc. cit., p. 61). Édouard Dhorme - eminente storico delle reli-gioni - dimostra chiaramente, nelle 
proprie opere, dove e in che modo l’astrologia dei Babilonesi - padri della tradi-zione ebraica ed eredi della scienza sumero-
accadica - influenzò enormemente la mitologia assira. Lilith, in misura mag-giore, forse, rispetto a tante altre figure sacre che 
popolarono il pàntheon babilonese prima e la tradizione ebraica poi, serba in sé tracce più che evidenti del suddetto interesse 
astrale (cfr. DHORME, op. cit., p. 266).    

446 Il rettile che, nell’epopea di Gilgamesh, fonda la mitologia mesopotamica, ruba all’uomo l’immortalità, commetten-do, 
quindi, un delitto analogo a quello di Lilitû, che toglie la vita attraendo gli uomini con la propria bellezza e la pro-pria 
sensualità tutta soprannaturale. Serpente e  Femme Fatale  con tendenze vampiriche agiscono entrambi sul terreno della 
morte e del “furto” di energia vitale, perenne in un caso, temporanea nell’altro. Inoltre, presso molte popolazioni primitive, il 
serpente, proprio come il Vampiro, è da sempre considerato simbolo d’immortalità: il cambiamento an-nuale della pelle lo fa 
eternamente “ringiovanire” (Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., pp. 184-187, 202).
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febbre, itterizia, faccia cattiva, lingua cattiva, 

dalla sua casa se ne escano
447

. 

La leggenda di Lilith - la prima donna creata - è particolarmente importante, perché 

con-serva  l’impronta  tardiva  lasciata  nella  memoria  collettiva  da  un  capovolgimento  di 

atteggiamenti, di istituzioni e di credenze molto arcaico. Pur partendo dalla constatazione di 

esistenze  simulta-nee  di  sistemi  sociali  differenti  in  seno  alla  specie  umana  (di  una 

convivenza, non di una succes-sione, cioè, fra matriarcato e patriarcato), la vicenda di Lilith 

rappresenta la testimonianza del fat-to che, in un certo periodo, le nuove strutture del potere 

maschile erano ormai diventate stabili. E il maschio, per esorcizzare il suo senso di colpa, finì 

per trasformare l’antico oggetto di amore, rispetto e adorazione, in demone: Lilith appunto448. 

In un secondo tempo, questa figura ha subito una sorta di scissione:  da un lato, in quanto 

spirito maligno “terrestre”, essa è evoluta nel sim-bolo della “Strega”, dall’altro, è divenuta 

una divinità “astrale”, legata alla luna, dando così corpo all’immagine della “Luna Nera”449, 

un archetipo vissuto dall’umanità in continuo diveni-re,  ma che sempre racchiude in sé le 

paure, le ansie e le angosce di ogni giorno.

Nel mondo classico, un’altra Femme Fatale teriomorfa dalle connotazioni fortemente 

vampiriche è la Strix, che - in particolare per i Latini - non era semplicemente l’antenata della 

Strega, bensì un’insaziabile demone femminile alato originario della Marsica, dotato di artigli 

si-mili a quelli degli uccelli rapaci, che volava di notte, emettendo urla acutissime, sopra le 

culle dei bambini e sopra i letti delle puerpere per succhiarne il sangue e divorarne le viscere. 

Ovidio, ne I Fasti (libro VI), parla di  Striges, e segnala che potevano essere tenute lontane 

dalle case delle donne gravide invocando una dea benefica di nome Carna450:

Vi sono ingordi uccelli, non quelli che rubavano il cibo

dalla bocca di Fineo, ma da essi deriva la loro razza: 

grossa testa, occhi sbarrati, rostri adatti alla rapina, 

penne grigiastre, unghie munite di uncino; 

447 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem. Se ne deduce, quindi, che, nei suddetti casi,  non si può parlare di una vera e 

pro-pria Lilith mesopotamica, ma più di entità maligne femminili che venivano a turbare l’equilibrio familiare provocando 
piaceri infecondi e conseguente spossatezza, soprattutto durante il sonno notturno e nella siesta pomeridiana, due mo-menti 
spesso associati al vento del sud-ovest, un vento caldo proveniente dai deserti dell’Arabia che, salendo verso nord, influiva 
negativamente sul clima e causava, con una certa frequenza, decessi dopo un periodo relativamente breve di prostrazione. 
Lilû, Lilitû e Ardat Lili, agendo come incubi e succubi, solevano appoggiarsi sul torace delle vittime prescelte ostacolandone 
la respirazione ed eccitandone, contemporaneamente, i sensi (come in una sorta di asfissia ero-tica): anche se la vittima in 
questione si accorgeva dell’inganno, non era in grado di sottrarvisi e il suo organismo ne usciva terribilmente debilitato. 
Considerando il timore che le popolazioni mesopotamiche avevano delle malattie, è ovvio che le associassero a delle creature 
diaboliche o a degli spiriti malvagi e che ideassero diversi rituali esorcistici in assenza di adeguate terapie (cfr. Ibid.).  

448447  Cfr. J. BRIL, op. cit., pp. 121-126.

449448 Cfr. SICUTERI, op. cit., p. 50.

450 Cfr. P. OVIDIO NASONE, I Fasti, Milano, BUR, 1998, p. 451, v. 171. 
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volano di notte e cercano infanti che non hanno accanto la nutrice, 

li rapiscono dalle loro culle e ne straziano i corpi; 

si dice che coi rostri strappino le viscere dei lattanti, 

e bevano il loro sangue sino a riempirsi il gozzo.

Hanno il nome di Strigi: origine di questo appellativo

è il fatto che di notte sogliono stridere orrendamente.

Sia che nascano dunque uccelli, sia che lo diventino per incantesimo, 

e null’altro siano che vecchie tramutate in volatili da una nenia della Marsica, 

vennero al letto di Proca: Proca, nato da cinque giorni, 

sarebbe stato una tenera preda per questi uccelli; 

con avide lingue succhiano il petto dell’infante, 

ma il povero bambino vagisce e chiede aiuto
451

.

 Anche la Sfinge452 può rientrare tra le creature femminili con caratteristiche fatali, in 

parti-colare la Sfinge greca, che paralizza con il suo mutismo così come Medusa pietrifica con 

lo  sguardo.  In Egitto,  il  sesso della Sfinge non era femminile  (in quella terra essa aveva, 

infatti,  una testa di maschio barbuto e rappresentava la regalità):  soltanto la misoginia dei 

Greci introdusse i connotati muliebri tra gli elementi costitutivi di questo mostro polimorfo. Il 

volto della Sfinge greca è inequivocabilmente un volto di donna, su un corpo di leone alato, 

talvolta munito di mam-melle umane. Ma a questa creatura erano associati anche gli attributi 

del serpente, sia perché raf-figurata in determinate tradizioni con coda di drago, sia perché 

ritenuta figlia della ninfa Echidna, che aveva la parte inferiore del corpo simile, appunto, a un 

serpente. La versione più diffusa del mito narrava che si trattasse di una Mènade, la quale si 

era abbandonata così selvaggiamente al-l’ebbrezza tipica del culto bacchico da diventare un 

ibribo per metà umano e per metà animale. La Sfinge veniva considerata un flagello, non tanto 

per i singoli individui, quanto per l’intera co-munità su cui incombeva: tutti gli abitanti di 

Tebe subivano il  suo  volere  omicida.  Posta  a  guardia  di  una  delle  porte  della  città,  essa 

sbarrava la strada ai  viandanti,  strangolandoli  se non sapevano rispondere a un misterioso 

indovinello sull’Uomo (per questa sua prerogativa, forse discendeva dalla dea-guardiana del 

mondo infero, che, presso molte culture, impediva ai vivi l’ingresso nel territorio della morte). 

A risolvere  l’enigma -  com’è noto  -  riuscirà  Edipo,  il  futuro re  di  Tebe:  es-sendo ormai 

451 Ibid., p. 449, vv. 131-146. 

452 Creazione nata dai recessi più reconditi dell’immaginario umano come la Sfinge, anche la Chimera seduce e conduce 

alla perdizione gli imprudenti che le si accostano. Questa creatura - “mostro ibrido dalla testa di leone e dal corpo di capra,  
ha coda di drago e sputa fiamme” (J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli: miti, sogni, costumi,  
gesti, forme, figure, colori, numeri, Milano, BUR, 1986, voll. 2; t. I, A-K, p. 258) - che si diceva avesse imperversato nella 
Licia e che probabimente, in origine, era una dea dei vulcani (dato che esisteva un vulcano con il suo nome proprio nel 
paese che essa avrebbe terrorizzato), ricompone, in un certo senso, l’immagine della Femme Fa-tale. Alla coda di drago, 
infatti,  corrisponde  l’orgoglio;  il  corpo caprino incarna le  perversioni,  mentre  la testa  di  leone evoca una volontà  di 
supremazia,  tutti  tratti  che caratterizzano la  personalità  della  tipologia  femminile  ana-lizzata  nel  presente  studio (cfr. 
MONAGHAN, op. cit., ad vocem). 
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distrutta la sua ragione di vita, la Sfinge distrusse anche sé stessa sfracellandosi sugli scogli453. 

Una  creatura  femminile,  dunque,  che  lega  il  suo  pericolo  alla  conoscenza  più  che  alla 

sessualità, e un uomo che ne sa sconfiggere le insidie: Edipo, il liberatore. Il nesso della Sfin-

ge con la fatalità potrebbe apparire molto tenue di primo acchito, ma, anche in questo caso una 

considerazione  etimologica  consente  di  definire  meglio  la  parentela  con  l’archetipo 

dell’Eterno  Femminino,  e  in  particolare,  appunto,  con  la  Donna  Fatale454.  Come  ricorda 

Massimo Izzi nel saggio I mostri e l’immaginario:

 Il  nome  sphinx  sembra essere autoctono della Grecia:  si  può risalire ad un radicale indo-

europeo in -g, SPIG o SPHIG che si riferisce alle idee di collegare, rendere compatto; da ciò deri-va 

SPHINGO = lego, stringo (per traslato, strozzo), SPHINCTER = sfintere, muscolo che stringe, e il 

latino FIGERE = configgere e FIXUS = fisso o conficcato. Sfinge - dal greco sfinghéin = soffo-care - 

vorrebbe quindi dire “strangolatrice”, ed in questa accezione è per lo più inteso il signi-ficato del 

nome
455

.

Il  concetto  di legame, legamento,  riconduce direttamente alla  magia (la  “legatrice” era  la 

maga)  e  al  vampirismo  (la  possessività  sensuale  della  revenante).  Franz  von  Stuck 

rappresenta il “ca-none” della Femme Fatale-Sfinge (ancora più che in Le Sphinx, 1889, nel 

dipinto Le Baiser du Sphinx, 1895 ca.): enigmatica e crudele, questa donna dal corpo leonino, 

questo  mostro  mascoli-nizzato,  incarna  l’arroganza,  la  perversità  devastatrice  e  il  destino 

ineluttabile, denso di funeste conseguenze. Per Géza Roheim, “le Sphinx ne séduit sa victime 

que pour la détruire”456. E Charles Baudelaire, che esalta una forma morbosa di erotismo, 

delinea il ritratto di un “sphinx antique”457 la cui “tête a les attitudes /  De l’énigme et du 

secret”458. Inoltre, sempre secondo Ro- Rheim, la Sfinge può essere assimilata alla “Fée de 

Midi,  c’est-à-dire à une créature du type de la Serpolnica,  cette  figure de cauchemar qui 

apparaît aux paysans lorsqu’ils s’endorment en plein air sous un soleil brûlant”459. 

Edipo, alla fine, scioglierà Tebe dalla maledizione della Sfinge, ma sarà perseguitato da 

un’altra tipologia di demoni femminili, le Furie o Erinni (o, sarcasticamente, Eumenidi, “le 

gen-tili”) una triade di vergini nere, che avevano dei serpenti per capelli, teste di cane, grandi 

453 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.

454  Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., p. 187.

455    M. IZZI, I mostri e l’immaginario, Roma, Edizioni del Graal, 1982, p. 77.

456 G. ROHEIM, L’Énigme du Sphinx, Paris, Payot, 1976, p. 30.

457 BAUDELAIRE, Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in Oeuvres  
Complètes, cit., t. I, p. 29, v. 11.

458 ID., Chanson d’après-midi (1860), in Ibid., p. 59, vv. 11-12. 

459 ROHEIM, op. cit., p. 31.
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ali di pipistrello sul dorso e occhi iniettati di sangue velenoso. Vestite di nero o di grigio, 

armate di torce, fruste o pungoli dalle punte di bronzo, abbaiando e latrando come cagne, 

vagavano per il mondo pre-ellenico perseguitando - quali spiriti della vendetta460 - coloro che 

avevano osato tra-sgredire le prime leggi della parentela. Esse erano “le forti”, così terribili 

che  non dovevano mai  essere nominate,  temute esponenti  di  una coscienza  torturata,  ma 

soprattutto  di un potere che te-neva insieme un mondo ancora matriarcale:  infatti,  queste 

creature  semi-umane  davano  una  cac-cia  spietata,  fino  alla  morte,  a  chiunque  avesse 

commesso  il  sacrilegio  di  versare  sangue  di  con-giunti,  penosamente  generato,  appunto, 

attraverso le donne della famiglia.  Colomba, protagoni-sta eponima del récit di  Mérimée, 

potrebbe rappresentarne, senza ombra di dubbio, una fosca in-carnazione moderna in terra di 

Corsica461. Le Erinni erano Aletto (“l’infaticabile”), Megera (“rabbia invidiosa”) e Tisifone 

(“vendicatrice”), tutte nate dal sangue dell’evirazione - ad opera di Crono - del dio del cielo 

Urano, quando questo aveva toccato la madre terra Gea. Ritte accanto al trono del Sole, o 

immerse nelle ombre del Tartaro, queste dee implacabili non potevano essere arrestate da 

sacrifici o da lacrime, una volta che la loro sete di giustizia era insorta. Secondo ver-sioni 

alternative del mito, le Furie - folli (da cui il loro principale appellativo) e fatali all’ennesi-ma 

potenza, in quanto incarnazioni di forze così istintive e primordiali da originare addirittura il 

detto greco: “Ogni cane ha le sue Erinni”-, nacquero dalla Notte, oppure da Ade, dio del 

Tarta-ro,  e  da  Persefone  e,  proprio  come  entrambe  queste  divinità  infernali,  erano 

caratterizzate da una doppia natura, benigna e misericordiosa da un lato, maligna e crudele 

dall’altro,  tanto da spin-gerle,  quando non percorrevano la  terra  per  punire  i  criminali,  a 

torturare i  dannati  nell’Erebo462.  Nella  tragedia eschilèa intitolata  Le Eumenidi,  Apollo  le 

descrive in questi termini: “Tu vedi  ora queste Furie già dome; cadute nel sonno vedi le 

vergini maledette, queste vecchie vergini nate in un tempo remoto. Nessuno si congiunge con 

loro, né dio né uomo né bestia selvatica. Per il ma-le esse nacquero, e nell’ombra maligna del 

Tartaro, giù sottoterra vivono, odio degli uomini e degli dèi dell’Olimpo”463.

Accanto alle mortali Erinni troviamo le altrettanto nefaste Mènadi (o Baccanti, o Tìadi), 

seguaci del dio del vino Dioniso, l’ultimo arrivato nel  pàntheon olimpico, nato, secondo il 

mito, da Zeus e Seméle. Nascosto alle altre divinità, Dioniso era cresciuto affidato solo alla 

460 Appartenevano alla loro stessa famiglia le Pótnie o “Possenti”, le Manìe o “Folli” , le Prassidiche o “Le Vendicatri-

ci”: una schiera sufficiente a far tremare il più prode degli eroi (cfr. J. E.  HARRISON, Prolegomena to the Study of Greek 
Religion,  New York, Meridian Books, 1957, p. 214). 

461 Cfr. MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., pp. 759-889.

462 Cfr. MONAGHAN, op. cit.,  ad vocem. Le due differenti versioni della loro nascita sono da ricollegarsi, forse, alla 
possibilità della doppia dimora di cui si è fatta menzione sopra (cfr. M. GRANT - J. HAZEL, Dizionario della mitolo-gia 
classica, Milano, SugarCo, 1979, pp. 152-154).

463 ESCHILO, Le Eumenidi, in Tutte le tragedie, Roma, Newton Compton, 1994, p. 208.
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cura di donne; poi aveva iniziato la sua processione trionfale attraverso la Grecia, coperto di 

vesti femmi-nili, bello a vedersi464. Con lui era giunta l’ebbrezza dell’unione con il divino e le 

donne, incanta-te e trasformate dalla comunione con lo spirito che egli rappresentava (per cui 

coloro che beveva-no vino assumevano, in un certo senso, il suo sangue), si erano radunate in 

frotte. Si riunivano, queste Mènadi (letteralmente “donne invasate”, “donne furenti”), vestite 

solo di pelli di animali selvatici, portando delle ghirlande di edera intrecciata con erba di 

finocchio, recando con sé il tir-so ed erigendo altari al loro dio nei luoghi più impervi. E si 

votavano  alla  nuova  religione  prove-niente  dalla  selvaggia  Tracia  con  una  furia  tale  da 

terrorizzare spesso gli uomini, ai quali era severamente proibito assistere ai loro riti segreti e, 

tantomeno,  parteciparvi.  Le  Mènadi,  Femmes  Fatales elevate  al  quadrato,  creature 

estremamente  carnali  che  racchiudevano  in  sé  tutti  gli  spiriti  orgiastici  della  Natura, 

correvano per foreste e montagne, con il capo rovesciato all’indietro e le chiome sciolte, in 

una  strana  danza  impetuosa  accompagnata  da  zufoli,  tamburi  e  tamburelli.  Tal-volta 

andavano a caccia, uccidendo a mani nude e, non soltanto divorando la carne cruda in una 

comunione primordiale, ma bevendo anche il sangue caldo delle loro prede per sostenersi 

durante i loro cerimoniali notturni465. Un intruso in uno dei rituali bacchici veniva sottoposto 

a punizio-ni terribili, in quanto era considerato un sacrilegio spiare le donne trasformate dalla 

“rabbia” o manìa delle loro estasi466. Numerosi sono gli episodi di uomini che, come il figlio 

di Agave - Pen- teo di Tebe - ignorarono questa proibizione e andarono incontro a un’orrenda 

morte. Nell’omo-nima tragedia di Euripide, le Mènadi, prima di uccidere Pènteo, il sovrano 

tebano che  aveva sconsideratemente  vietato  la  celebrazione  del  culto  di  Dioniso  nel  suo 

regno, scatenano indomite tutta la loro forza invulnerabile per compiere una terribile vendetta 

su tutti i suoi sudditi:

Quelle  [le Baccanti],  allora -  narra al re un nunzio ancora terrorizzato -,  scrollato il  sonno 

profondo dagli occhi, balzarono su in piedi – uno spettacolo d’armonioso decoro: vecchie, gio-vani, 

464 Forse Dioniso era stato una volta “il germoglio” (il significato di uno dei suoi appellativi), un dio della vegetazione 

destinato ad essere distrutto come simbolo umano di crescita e di morte. Secondo una simile interpretazione, allora, le 
donne che lo seguivano incarnavano la dea della vita e della morte, la “nutrice” della vita e poi  la sua divoratrice (cfr. 
MONAGHAN, op. cit., ad vocem).

465 Gli studiosi di religione propongono varie e contrastanti interpretazioni delle motivazioni che avrebbero indotto le 
Mènadi a rifugiarsi in luoghi impervi e a praticare i loro oscuri rituali. Alcuni concordano con Bachofen, che sostiene che le  
donne in questione, per lo più, o si trovavano sotto l’effetto di qualche allucinogeno, oppure erano insane, o semplici 
criminali. Altri suggeriscono che l’oppressione in cui vivevano le donne greche era tale che la loro frustra-zione erompeva 
di quando in quando in orge furiose. Altri ancora ritengono che la religione dionisiaca sia stata una forma essenzialmente 
femminile di spiritualità, una possibilità offerta alle donne di assumere il terribile e divino ruolo di idoli. Alla fine, il culto  
di Bacco subì la medesima sorte delle altre religioni dell’antico Egeo incentrate sulla donna: venne, cioè, reinterpretato 
dagli  uomini  e  strappato dalle  mani  delle  sacerdotesse originarie.  In  tal  senso,  il  cantore  Orfeo,  invitando gli  uomini 
all’omosessualità anziché a indulgere al desiderio per l’altro sesso, creò in Grecia una sor-ta di “religione sostitutiva”. 
Anche se la sua persona finì letteralmente fatta a pezzi dalle Tìadi che cercavano di difen-dere il proprio orgoglio sessuale e 
la propria indipendenza sacrale, ciò non impedì alla sua testa di seguitare a cantare e alla religione orfica di svilupparsi e di 
espandersi (Ibid.).

466 Ibid.
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vergini ancora non piegate al giogo. Prima i capelli sciolsero sugli omeri, e quelle a cui s’era allentato 

il nodo si strinsero le nèbridi sul corpo, e cinsero le pelli picchiettate coi serpi che lambi-vano le gote. 

Altre, tenendo in braccio una gazzella o i cuccioli d’un lupo, li nutrivano di bianco latte […]; e serti 

d’edera si ponevabno sul capo, o di quercia o di smílace fiorito. Ci fu chi prese il tirso e ne percosse 

una pietra, da cui, come rugiada, stille d’acqua sgorgarono, chi invece batté col ramo il suolo, ed in 

quel punto una fonte di vino sprigionò il dio; chi aveva voglia d’una candida pozione, con la punta 

delle dita incideva la terra ed ecco, aveva una gran copia di latte,  e  dai tirsi  d’edera distillavano 

correnti dolci di miele. […] Noi ci demmo alla fuga  ed evitammo d’essere dilaniati dalle Mènadi; ma 

quelle a mano armata s’avventarono sopra i vitelli al pascolo sull’erba. 

Ne potevi vedere una tenere, le braccia aperte,  una giovenca florida, mugghiante; e altre,  intanto, 

dilaniavano vitelline. Vedevi fianchi e zoccoli biforcuti scagliati in alto, in basso, penduli dagli abeti e 

insozzati  di sangue che gocciava.  Ed anche i  tori  violenti  e già protesi  nella furia delle cor-nate, 

calavano a terra sotto innumeri mani di fanciulle. Ed erano spogliati dell’involucro della car-ne, più 

presto assai d’un battito di palpebre […]. Poi, librandosi come uccelli, vanno di corsa nelle vaste piane 

[…]. Come nemici piombano su Isia ed Èritra, al di qua del Cicerone, mettendo tutto a sacco; dalle 

case rapivano bambini, e tutto quello che si mettevano in spalla aderiva senza legacci e non cadeva al 

suolo nero, né bronzo né ferro; sui riccioli c’era un fuoco che non ardeva. I villici rapinati da loro 

s’infuriavano, prendevano le armi: lo spettacolo fu allora impressionante, sire. Il ferro di quelle lance 

non s’imporporava; loro invece, scagliando dalle mani i tirsi, li ferivano, vol-gendoli in fuga, loro, 

donne, quelli ch’erano uomini…
467

.

In Smarra di Nodier, al termine del sogno di Lorenzo-Lucius, la maga tessala Méroé si 

lancerà in una danza sfrenata insieme a Théis, Thélaïre e Myrthé, le dolci schiave dell’uomo 

tra-sformatesi improvvisamente in feroci Mènadi “échevelées [qui poussent] des hurlements 

de joie”468. Dotata della medesima forza fisica che - come si è detto - consentiva alle seguaci 

di Dio-niso di sventrare uomini e belve a mani nude e di divorarli ancora vivi, Méroé, “ivre de 

volupté”, strappa il cuore dal petto di Polémon e, così “déchiré”, come se si trattasse di un 

trofeo, “[l’élè-ve] au-dessus du groupe avide de ses compagnes […]. Elle en [refuse], elle en 

[dispute]  les  lam-beaux  au  filles  de  Larisse  altérées  de  sang”469.  A  questo  proposito,  la 

definizione che Umberto Albini dà delle Baccanti, nella prefazione della tragedia di Euripide 

sopra  menzionta,  riassume perfettamente  le  figure  della  maga tessala  e  delle  sue  seguaci 

descritte da Nodier. Le celebranti di Bacco - osserva lo studioso - “forze latenti, contro cui 

non c’è più difesa o argine, si scatenano in direzioni impreviste, comportano rovina e dolore 

senza  fine.  Il  magico  e  isterico  ricongiungi-mento  con  un  mondo di  verità  elementari  si 

risolve in una catastrofe”470. Si narra anche di donne che si presero gioco della sacra religione 

467 EURIPIDE, Le Baccanti, in Tutte le tragedie, Roma, Newton Compton, 1994, voll. 2; t. II, p. 308.

468 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 74.

469 Ibid.
470 U. ALBINI, Prefazione, in EURIPIDE, Le  Baccanti, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 58-59.
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delle “donne di Zeus” - come le chiamava Dioniso -, e vennero fatte impazzire per punizione. 

Ad ogni modo, non tutte le creature di sesso femminile prendevano parte alle orge in mezzo 

alla natura incontaminata che duravano intere notti, ma - a quanto sembra - tutte le donne 

greche riconoscevano il diritto di quelle loro sorelle che avevano liberamente scelto questa 

forma di culto tanto attraente perché al contempo magica e pericolo-sa471. Ne  Il Viccolo di  

Madama Lucrezia di  Mérimée,  il  narratore ricorda di aver sempre visto ap-  appeso nello 

studio paterno, sopra il caminetto - in prossimità, non a caso, di una sorgente piri- ca -,

le portrait en miniature d’une fort jolie femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, avec une 

peau de tigre sur l’épaule. Sur le fond on lisait: Roma 18.. Le costume me paraissait singulier, il 

m’était arrivé bien des fois de demander quelle était cette dame. On me répondait:

“C’est une bacchante”; mais cette réponse ne me satisfaisait guère; même soupçonnais un se- cret; 

car à cette question si simple, ma mère pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux
472

. 

Il  ventitreènne narratore  -  che  ha  da  poco iniziato  a  comprendre  le  cose  del  mondo e  a 

smaliziarsi  -  in  effetti  non  si  sbaglia:  il  dipinto,  già  per  il  solo  fatto  di  raffigurare  una 

Baccante, cela fiamme ardenti sotto una cenere apparentemente sopita, ma pronta a rinascere. 

La Mènade in questione altri non rappresenta che la marchesa romana Aldobrandi, un’antica 

passione giova-nile del padre del narratore, dall’occasionale, presunta relazione con la quale - 

relazione che il testo lascia più volte intuire, senza mai confermarla apertamente - potrebbe 

essere  nato  il  narra-tore  stesso  (date  certe  frasi  piuttosto  ambigue  pronunciate  dalla 

nobildonna nel corso della storia e, soprattutto, per via della  sua estrema somiglianza con 

don Ottavio, uno dei figli legittimi della stessa). Il giovane si recherà in visita più volte dalla 

marchesa  -  non  a  caso,  su  pressante  racco-mandazione  paterna  -  nel  corso  del  proprio 

soggiorno romano e appunto da tale frequentazione trarranno origine le strane, “fantastiche” 

avventure di cui egli si ritroverà ad essere,  suo mal-grado, involontario quanto “comodo” 

protagonista:

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du premier coup d’oeil, par la force 

de mon génie, je reconnus -  dichiara il narratore - en elle la bacchante de mon père. Quel-que vingt-

cinq ans n’avaient pu faire disparaître entèrement les traces d’une grande beauté. Son expression avait 

changé seulement, comme sa toilette. Elle était tout en noir, et son triple menton, son sourire grave, 

471 Si narrava che, una volta, alcune Mènadi erano scese al loro villaggio dalle montagne in cui avevano trascorso la notte 
correndo sotto la Luna. Quando giunsero alla fontana ubicata al centro del villaggio, crollarono prive di sensi, senza aver 
più la forza di raggiungere le loro case. Ma quando si risvegliarono, videro intorno a loro, in cerchio, tutte le matrone del 
villaggio che si tenevano solennemente per mano, difendendole da qualsiasi tentativo di aggressione (cfr. MONAGHAN, 
op. cit., ad vocem). 

472 MÉRIMÉE, Il Viccolo di Madama Lucrezia, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 1009.
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son air solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue dévote
473

.      

La marchesa,  di  fronte  alla  società,  appare  una  sorta  di  Baccante  “rinnegata”  -  come il 

giovane ha modo di  apprendere da un pittore della  città  suo amico -  ma, nel suo io più 

profondo, sempre Baccante resta: “La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était 

jetée dans la haute dé-votion, quand elle eût reconnu que l’âge des conquêtes était passé pour 

elle.  […] un  abbé qui  […],  après  avoir  été  le  dernier  amico de  la  marquise,  gouvernait 

maintenant sa maison avec une autorité à peu près despotique”474.  

A presentare aspetti fatali molto interessanti sono anche le Sirene, creature seducenti e 

malefiche come le Làmie, legate ai sortilegi e alla morte, protagoniste di numerose fiabe e 

leg-gende  assai  diffuse,  ancora  fino  a  qualche  decennio  fa,  soprattutto  in  Grecia  e  sulle 

sponde del-l’Italia meridionale. Antenate mediterranee delle Ondine (le dee delle acque che 

popolano la mitologia germanica e scandinava a partire dal XVI secolo)475, generalmente si fa 

derivare  il  loro  no-me dal  greco  éirein  (“legare con una  corda”,  “incatenare”),  ma è più 

probabile  che  esso  tragga  origine  da seiréin,  (“disseccare”,  “vuotare”,  “prosciugare”)  - 

entrambe  forme  verbali  assai  at-tinenti  alla  figura  della Femme  Fatale,  il  vampiro  che 

prosciuga il maschio dell’oro, del sangue, dell’anima e, infine, della vita - perché le Sirene 

avrebbero rappresentato, in forma gemellare, la dea della mezza estate, quando i pascoli in 

Grecia si disseccano. Non a caso si diceva che diven-tassero particolarmente pericolose nella 

473 Ibid., pp. 1010-1111.

474 Ibid., p. 1012.

475  Creature dall’aspetto mutevole e inafferrabile, come le onde provocate sulla superficie dell’acqua dalla caduta, in es-

sa, di qualche oggetto. Signore dei venti, oltreché delle acque - come Lilith -, incarnano le forze demoniache notturne che 
sconvolgono e ottenebrano i sensi. La psicanalisi contemporanea definisce “ondinismo” la devianza sessuale che consiste 
nel risveglio dell’erotismo provocato dalla vista o dal contatto di un fluido che scorre, il quale basta, per l’appunto, a 
inebriare l’individuo fino al raggiungimento dell’orgasmo. Nella mitologia slava, la ninfa Roussalka, nascosta lungo le rive 
degli specchi d’acqua, attira a sé i viandanti chiamandoli per nome e, dopo averli sedotti, li af-foga, trascinandoli con una 
lenta agonia sempre più giù nelle profondità di un fiume o di un lago. Pur non essendo, propriamente parlando, una donna-
serpente   -  come  la  Vipera  o Melusina  -  essa  ne  condivide  diversi  attributi,  tra  i  qua-li  una  pseudocoda  rettiliana, 
rappresentata dalle sue gambe, agili come pinne nell’acqua (cfr. ROUSSEAU, loc. cit., p. 72). La nobile Julienne Iwinska, 
prima di soccombere sotto le fauci del giovane conte Michel Szémioth - il consorte vittima inconsapevole di una terribile 
maledizione  trasmessagli  dalla  madre  quando era  ancora  nel  grembo di  costei  -  ama atteggiarsi  proprio  a  indòmita, 
inafferrabile, seducente e pericolosa roussalka. Per il dottor Froeber - medico della della madre del conte, gravemente 
malata di mente -  la fanciulla non è che “[u]ne franche coquette” (MÉRIMÉE, Lokis, in Théâtre de Clara Gazul; Romans 
et Nouvelles, cit., p. 1053). Il professor Wittembach - il narratore che ebbe il pia-cere di fare la sua conoscenza a Wilno, in 
casa di una principessa del luogo - la trova, al contario “une demoiselle fort aimable”, “très jolie”, con “les plus beaux yeux 
du monde” e - come, in genere, tutte le Femmes Fatales - “[u]ne peau d’une blancheur vraiment extraordinaire” (Ibid., p. 
1063). Dal canto suo, l’innamorato conte Szémioth che, sulle prime, tenta con ogni mezzo di reprimere la smodata passione 
che nutre nei confronti della “panna  Iwinska”, non sa davvero “si elle a du sang dans les veines…Elle n’a point de 
coeur…Elle est blanche comme la neige et froide comme elle!…” (Ibid.). Mademoiselle Julienne è, però, ben consapevole 
di essere una roussalka, e come tale definisce sé stes-sa: “ – Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une roussalka, 
pour vous servir. Elle fit une grande révérence. – Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une dans toutes ces 
mares pleines d’eau noire qui embellissent nos fo-rêts. Ne vous en approchez pas! La roussalka sort, encore plus jolie que 
moi, si c’est possible; elle vous emporte au fond, où selon toute apparence elle vous croque… – Une vraie sirène! m’écriai-
je.”  (Ibid.,  p.  1073).  Per  un  compendio  e  un’analisi  critica  esaustivi  della  folta  schiera  di  annegatrici  enigmatiche  e 
vampiresche, nonché per i rapporti miti-co-simbolici tra il femminile e l’elemento dell’acqua cfr. M. BULTEAU, Les 
Filles des eaux, Monaco-Paris, Éditions du Rocher, 1997. 
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ferma bonaccia del mezzogiorno, l’ora dei colpi di sole e degli incubi della siesta. Demoni 

meridiani a tutti gli effetti, quindi, come la maggior parte delle donne-vampiro indoeuropee e 

precristiane; l’oscura  etimologia  del  termine “sirena” ipotizza, tra l’altro, una derivazione 

dall’aggettivo greco seírios, che significa proprio “ardente, bruciante come il sole”. Le Sirene, 

benché  figlie  di  Forco  -  il  mostruoso  figlio  di  Ponto,  il  “mare  primor-diale”  divoratore 

d’uomini - e, dunque cugine delle Arpìe476, non vivevano nel sottosuolo o in ca-verne, ma in 

una verde isola, un piccolo Eden sepolcrale su cui giacevano ammucchiate le ossa delle loro 

vittime, di  quei marinai,  cioè,  di  cui si  cibavano, una volta  che,  ammaliati  dai  loro canti 

ipnotici, essi facevano infrangere le navi contro gli scogli477. Secondo Claude Quiguer, “tous 

les mots galvaudés de  charme,  de  magie,  de  maléfice,  de  fascination,  sont pris  dans leur 

significa-tion immédiate…”478. Ora, la seduzione messa in atto dalla Sirena è il frutto di un 

fascino mali-gno  molto particolare, espresso, più che dalle fattezze fisiche, da due virtù che 

celano in sé un la-to profondamente oscuro e sinistro: la voce dolce e suadente479 - una vera e 

propria arte canora - e il dono dell’onniscienza, che le consente di profetizzare il futuro e di 

leggere nel passato. Le Sirene greche preclassiche e classiche, in effetti, non fruiscono di una 

sessualità genitale per ade-scare le vittime, né sono le belle donne con la coda di pesce che 

un’iconografia più recente ha divulgato480. In origine, infatti, sopra i loro strani corpi a forma 

d’uovo si ergevano teste umane molto belle e nulla più; i seni e i volti di donna ammaliatrice, 

con artigli,  piume ed ali di uccello, sono il prodotto di un’epoca posteriore. La tradizione 

narra che le Sirene suonassero la lira con mani umane e cantassero profezie relative al regno 

476 È facile confondere Sirene e Arpìe (“coloro che agguantano”), per la forma e la funzione piuttosto simili tra loro. Ma le 
prime rappresentano,  piuttosto,  il  dolce  richiamo della  morte,  mentre  le  loro  sorelle  dall’aspetto  di  avvoltoi  -  donne 
demoniache  alate  che  passano  come  vento  di  tempesta  seminando distruzione  (cfr.  OMERO,  op.  cit.,  libro  XX,  pp. 
561-563, vv. 66-78) - simboleggiano la morte temuta, terrificante (cfr. HARRISON, Prolegomena to the Study of Greek  
Religion, cit., p. 176).

477  Cfr. GRAVES, I miti greci , cit., pp. 565, 680.

478 C. QUIGUER, Femmes et Machines de 1900: lecture d’une obsession modern style, Paris, Klincksieck, 1979, p. 69.

479 Jacques Bril intravvede, dal punto di vista etimologico, un nesso tra Lilith e la voce, il canto, tramite la radice indo-
europea  la (“gridare”, “cantare”) (cfr. BRIL, op. cit. pp. 133-134). I legami con la figura della  Strix e, soprattutto, con 
quella della Sirena, appaiono, dunque, ancora più stretti.

480 Si pensi, ad esempio, all’opera klimtiana esposta inizialmente con il titolo  À mes détracteurs  (1901) e, successiva-
mente, come Poissons d’Or  (1902), provocando reazioni rabbiose da parte dei suoi oppositori: la stupenda e malizio-sa 
Nàiade in primo piano - disegnata  con una linea morbida e  sensuale,  nonché con una stupenda chioma rossa che ne 
accarezza il corpo, creando un meraviglioso contrasto cromatico col pesce dalle scaglie d’oro luccicanti  - volgendo le 
spalle  in  maniera  provocante  allo  spettatore,  mostra,  infatti,  il  fondoschiena!  Queste  figure  acquatiche  attraggono  il 
pubblico in un mondo evocativo e allusivo di natura sessuale che evoca, in più di un tratto, il simbolismo freudiano, una  
dimensione in cui l’artista è già penetrato con Eau mouvante (1898) e Ondines  (o Poissons d’Argent) (1899 ca.) e che si 
ritroverà, alcuni anni più tardi, in  Serpents d’eau  (o Les Amies) I e  II (1904-07). Lo  Jugendstil predilige le pro-fondità 
delle acque, dove alghe chiare e scure crescono sulle veneridi e tra le valve semiaperte delle conchiglie riluce il mollusco 
d’un rosso corallo. Sono tutti elementi che riconducono inevitabilmente al soggetto originario: la Donna. In queste fluide 
visioni oniriche, le alghe si trasformano in capelli e peli pubici: le Sirene di Klimt mostrano senza pu-dore la loro umida 
sensualità, fluttuano nella corrrente formando linee sinuose, segno caratterizzante - ancora una vol-ta - della Femme Fatale 
e dello stesso Jugendstil.   Lascive e provocanti,  le donne-pesce klimtiane si abbandonano al-l’abbraccio dell’elemento 
liquido, così come Danae - altro celebre dipinto (1907-08) dell’artista viennese - si apre al seme di Zeus trasformato in 
pioggia d’oro.
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dei morti, al quale erano legate a doppio filo, non soltanto a causa della loro origine infera, 

ma  anche  perché  erano  state  le  ultime  compagne  di  gioco  di  Persefone  -  futura  regina 

dell’Oltretomba - quando Ade l’aveva rapita: proprio per aver assistito inerti a tale misfatto, 

furono  trasformate  da  sua  madre  Demetra  nelle  creature  san-guinarie  tramandate  dalla 

tradizione. Continuarono ugualmente a servire Persefone - una volta che costei divenne dea 

della  morte  -,  con  l’incarico  di  portarle  delle  anime,  incarico  che  assolve-vano,  appunto, 

cantando in modo soave al  passaggio delle navi,  così che i  marinai,  come ipnotiz-zati,  si 

sfracellavano sulle rocce sotto al loro prato, lungo la costa481. Le Sirene, a seconda degli autori 

antichi, erano due o tre (ma alcune versioni del mito ne annoverano quattro, altre ancora 

cinque, o addirittura otto)482, con diversi nomi. Omero, nell’Odissea - il testo in cui fanno per 

la prima volta la loro comparsa - ne menziona due, ma ne nomina solo una, Imerope (“volto 

at-traente”)483. Circe le presenta a Odisseo con queste parole: 

 Chi ignaro approda e ascolta la voce

delle Sirene, mai più la sposa  e i piccoli figli, 

tornato a casa, festosi l’attorniano, 

ma le Sirene col canto armonioso lo stregano, 

sedute sul prato: pullula in giro la riva di scheletri

umani marcenti; sull’ossa le carni si disfano
484

.

L’eroe greco, seguendo fedelmente lo stratagemma raccomandatogli dalla maga (una 

donna a sua volta fatale485 che costringe alla metamorfosi zoomorfica le proprie vittime, ma 

481  Anticamente, una coppia di Sirene veniva spesso scolpita sui monumenti funebri: più che quella di angeli che into-
navano lamenti sui morti, la loro era una funzione esplicitamente apotropaica, dato che a questi mostri si attribuivano  
mire erotiche nei confronti degli eroi defunti;  e poiché si credeva che l’anima volasse via sotto forma di uccello, le        
Sirene venivano descritte e rappresentate come le Arpìe, con corpi di uccelli pronti ad agguantare la preda, in un primo 
tempo tanto di sesso maschilie quanto di sesso femminile (cfr. GRANT - HAZEL, op. cit., pp. 277-278).

482  Cfr. GRIMAL, op. cit., p. 178.

483 Altrove vengono citati nomi diversi: Telsepea (“l’incantatrice”) e Aglaope (“volto di gloria”). Infine, in Italia, le 
Sirene assumono i nomi di Partenope (“vergine”), Leucosia (“dea bianca”) e Ligeia (“dalla bella voce”) (cfr. MONA-
GHAN, op. cit., ad vocem).

484  OMERO, Odissea, Torino, Einaudi, 1989, libro XII, p. 331, vv. 41- 46.

485 “…e io alla casa di Circe

andavo; e molto il mio cuore nell’andare batteva.
Mi fermai sulla porta della dea belle trecce, 
e là fermo gridai; la dea sentì la mia voce.
Subito, uscita fuori, aperse le porte splendenti, 
e m’invitava: e io la seguii sconvolto nel cuore.
Mi condusse a sedere su un trono a borchie d’argento,
bello, ornato: e sotto c’era lo sgabello pei piedi.

Fece il miscuglio per me, in tazza d’oro, perché bevessi, 
e il veleno v’infuse, mali meditando nel cuore”. (Ibid., libro X, p. 277, vv. 308-317). Quello di Odisseo con Circe appare come il 
primo, evidente incontro tra un eroe e una donna estremamente pericolosa, insidiosa, “fatale” appunto. Circe la maga “ricca di 
farmachi” (Ibid., p. 275, v. 276), dagli “inganni funesti” (Ibid., v. 289) e dalla “lunga bac-chetta” (Ibid., v. 293), “Circe sovrana” 
(Ibid., p. 281, v. 394; p. 289, v. 549), la “dea luminosa” (Ibid., p. 281, v. 400; p. 287, v. 487) dalle “belle trecce” (Ibid., p. 271, v. 
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che salva da altre donne fatali), nel momento di passare in prossimità dell’isola abitata da 

quelle creature demoniache, ordinò ai propri marinai - com’è noto - di turarsi le orecchie con 

la cera e di legarlo all’albero maestro della nave (in questo caso, imponente simbolo fallico, 

dunque maschile), af-finché non cedesse alla seduzione (tutta femminile). Non appena udì la 

voce delle Sirene, il pru-dente Ulisse fu colto da un incoercibile desiderio di raggiungerle, ma 

le precauzioni adottate con-sentirono a lui e a tutto il suo equipaggio di continuare la rotta 

senza cedere alla tentazione. Ten-tazione ben rappresentata anche dalla Sirena dantesca, che 

impiega  a  sua volta  il  canto -  rispet-tando,  dunque,  i  canoni  della  mitologia  greca  -  per 

“dismagare”486, cioè per sviare, distogliere dalla retta via. Ma il termine “dismago” rimanda 

a una concezione più profondamente vampi-rica:  “dismagare” significa, infatti, sottrarre le 

facoltà dell’uomo, diminuire la vigilanza, rubargli, in un certo qual modo, tutte le energie. E 

ciò con un richiamo alle passioni,  ai  peccati  della  carne,  alla  lussuria  terrena che distrae 

dall’amore puro per il bene supremo: ecco perché, in talune tradi-zioni, le Sirene venivano 

rappresentate da tre seducenti prostitute, il vampirismo fatale praticato dalle quali consisteva 

nel  sottrarre  sempre più beni  ai  marinai,  fino a  ridurli  in  povertà  (il  tipo più  comune di 

dissanguamento  “femminile”  che  si  ritrova  negli  scrittori  e  nei  poeti  ottocenteschi  e 

decadenti).

Molti  dei connotati  mitologici  della Sirena si  ritrovano, ad esempio,  nella figura di 

Myrthé, la schiava preferita di Lucius, la bella fanciulla dai capelli biondi che - in Smarra di 

Nodier - intona con l’arpa, insieme alle sue sorelle di schiavitù, melodie talmente armoniose e 

ammalianti che sembrano provenire da una dimensione “altra” rispetto a quello terrena, da 

una dimensione soprannaturale che gradualmente conduce l’essere umano all’ossessione, alla 

follia:

Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de mes escla-ves 

[…] a des enchantements -  confida Lucius all’amico Polémon, terrorrizzata vittima delle stre-ghe 

tessale - qui  ne sont connus que d’elle et d’un esprit qui les lui confie dans les mystères du sommeil; 

elle  erre maintenant comme une ombre autour de l’enceinte des bains où s’élève peu à peu la surface 

de l’onde salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de temps à 

220; p. 277, v. 310) e dalla “bella voce” (Ibid., p. 273, v. 221), “Circe riccioli belli, tremenda dea dalla parola umana”  (Ibid., libro 
XI, p. 293, v. 8) (per servirci degli epiteti adoperati da Omero per descrivere questa figura), con le sue arti magiche misteriose e 
sconosciute, ma soprattutto con il suo fascino muliebre irresistibile e la sua bellezza disarmante, costituisce una seria minaccia per 
l’esule Odisseo, che uscirà indenne dall’incontro con la dea soltanto grazie all’intervento di Ermete - vale a dire, di un’altra divinità - 
e, co-munque, soltanto dopo aver trascorso con i suoi compagni di viaggio un lungo anno tra le premure della stessa e delle sue 
ancelle. Significativo è, senza dubbio, l’atteggiamento dell’eroe greco che, dopo aver superato ostacoli ben peg-giori (nell’isola dei 
Mangiatori di Loto, dei Lestrígoni, dei Ciclopi, con il celeberrimo episodio di Polifemo) dopo es-sere sopravvissuto a naufragi e alle 
ire degli dèi, al cospetto di questa creatura bellissima ed intrigante, a cavallo tra la dimensione terrena e quella celeste, rimane 
“sconvolto nel cuore” (Ibid., libro X, p. 277, v. 313). Ci troviamo di fronte, in altri termini, ad un prode e astuto guerriero, abituato a 
combattere e a mettere a repentaglio la propria vita quotidianamente, che trema ed esita come un fanciullo in presenza di una donna 
sola e (apparentemente) disarmata.  

486  Cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia con pagine critiche, Firenze, Le Monnier,1993, voll. 3; t. II, Purgatorio, 
pp. 321-324, c. XIX, vv. 7-33. 
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autre les cordes d’une harpe errante que des génies obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant 

que ses désirs aient  le temps de se faire connaître en passant de son âme à ses yeux. Elle marche; elle 

court; la harpe marche, court, et chante sous sa main. Écoute [, Polé-mon,] le bruit de la harpe qui 

résonne, la voix de la harpe de Myrthé (enchantement ravissant des nuits!), les airs de la harpe de 

Myrthé qui volent, qui fuient, qui s’évanouissent, qui reviennent en-core – comme elle chante, comme 

ils volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon! - essendo questi stessi suoni 

ispirati da entità oscure e misteriose (secondo il celebre ada  gio che gli opposti si attraggono e i simili 

si respingono) -…Écoute, Polémon, les entends-tu?

J’ai eprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que serais-je alors devenu sans le se-

cours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le repos douloureux et 

gémissant de mes nuits?…Combien de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l’onde limpide et 

dormante, l’onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux hérissés de terreur,  mon 

regard fixe et morne comme celui du désespoir qui ne pleure plus!…Combien de fois j’ai frémi en 

voyant des traces d’un sang livide courir autour de mes lèvres pâles; en sentant mes dents chancelantes 

repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés de leurs racines s’ébranler  et tomber! […] Oh! 

combien de fois des rêves plus hideux, des rêves que Polémon lui-même ne connaît point…Et que 

serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de 

sa voix et  de l’harmonie  qu’elle enseigne à ses soeurs,  quand elles l’en-tourent  obéissantes,  pour 

charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des chants venus de loin, 

comme la  brise  qui  court  entre  peu de voiles,  des  chants  qui  se  marient,  qui  se  confondent,  qui 

assoupissent les songes orageux du coeur et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie?
487

.

In  Colomba di Mérimée, la protagonista eponima della nouvelle, dotata fin dall’infanzia di 

quel-lo che lei stessa definisce un “dono”488 molto particolare ed enigmatico - vale a dire di 

un estre-mo talento canoro e poetico - si sbizzarisce a comporre versi di un’infinita dolcezza e 

ad improv-visare ballate estremamente commoventi  che la trasformano, crescendo, in una 

delle più grandi “voceratrici” di Pietranera e dei paesi còrsi circostanti489:

un faible murmure de curiosité annonça l’attente de l’assemblée excitée par la présence de la 

voceratrice. Colomba embrassa la veuve [Madeleine Pietri], prit une de ses mains et demeura quelques 

minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fi-xement le 

mort [Charles-Baptiste Pietri], et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença 

[…].

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux ou trois hommes qui, dans l’occa-sion, 

auraient tiré sur des chétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essu-yer de 

grosses larmes sur leurs joues basanées.

487 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., pp. 55-56.

488 Cfr. MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara  Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 824.

489 Cfr. Ibid., p. 785.
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Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa 

famille, quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le mort lui-même 

pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une 

expression sublime; son teint - quasi la fanciulla stesse compiendo un vero e proprio atto vampirico - 

se colorait d’un rose transparent qui faisait ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses 

prunelles  dilatées.  C’était  la  pythonisse  sur son trépied.  Sauf  quelques  soupirs,  quelques  sanglots 

etouffés, on n’eût pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pres-sait autour d’elle. Bien 

que moins accessible qu’un autre à cette poésie sauvage - che considera soltanto una sciocca usanza, 

locale oltretutto sconveniente da rispettare per la sorella -, Orso [frè-re de Colomba]  se sentit bientôt 

atteint par l’émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils 

de Pietri
490

.

 

In generale, il mito della Sirena è molto “asettico”: in esso, l’orrore e l’elemento ferale 

sembrano smorzati, non c’è l’atto del succhiare ematofago (anche se si tratta sempre di esseri 

predatori), non c’è un rapporto sessuale mortifero, ma c’è, invece, un canto ipnotico che fa in-

ghiottire  la  vittima  dai  flutti.  E  queste  creature  non  sono  propriamente  delle revenantes 

tornate sulla terra a dannare gli uomini: la loro parziale mostruosità è solo frutto di una delle 

tante punizioni divine di cui è costellata la mitologia. La figura della Sirena, però, concentra 

in  sé  -  come  si  è  visto  -  diversi  attributi  propri  dell’Eterno  Femminino  fatale  (come 

l’incantamento  se-duttivo,  il  pericolo,  il  rapporto  con  l’acqua),  attributi  che  ne  hanno 

consentito l’impiego in chiave metaforica in disparate epoche e nei contesti più diversi, da 

Dante  -  cui,  in  parte,  abbiamo  già  fatto  riferimento  -  ai  filosofi  francofortesi  Adorno  e 

Horkheimer. Creature dalle abitudini molto simili a quelle delle Sirene popolano tuttora le 

leggende di alcune regioni francesi: le più famose sono le  Ogresses Vertes di Cosges, nella 

Franca Contea (mostri d’acqua che attirano le loro vit-time chiamandole per nome e che si 

nutrono  poi  del  loro  sangue  e  delle  loro  carni)  ed  i  Groac’h bretoni  (vampiri  acquatici 

immondi  che  assumono  l’aspetto  di  fanciulle  incantevoli  per  sedurre  gli  uomini  e 

dissanguarli, e che si nutrono anche di bambini e neonati). Seduzione e pericolo sono i due 

elementi che accomunano le figure della Sirena e della Sfinge a quello della Femme Fatale 

propriamente  detta:  tanto  la  prima  quanto  la  seconda  costituiscono,  infatti,  incarnazioni 

teriomorfe  del  principio  femminile  divoratore,  creature  soltanto  “parzialmente” donne,  o 

meglio donne “parzialmente” mostruose e “totalmente” funeste, foriere di un pericolo che, se 

viene superato, può trasformarsi però, per il soggetto maschile, in liberazione e persino in 

conoscen-za491. Come le stesse Sirene cantano nell’Odissea:

 Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,

490Ibid., pp. 826-827.

491    Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., pp. 187-188.
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se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;

         poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose.

Noi tutto sappiamo, quanto nell’ampia terra di Troia

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi; 

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice
492

.

L’intraprendente Edipo - il predestinato - si sottopone agli enigmi della Sfinge e, risolvendoli, 

libera  Tebe  dalla  sua  persecuzione  e  dalla  pestilenza;  il  curioso  Ulisse  -  designato  e 

tormentato dal fato come il figlio di Laio e Giocasta - desidera sfidare il potere malefico del 

canto delle Sir-ene, conoscere l’oscuro segreto del loro richiamo abissale: per questo sceglie 

di farsi soltanto legare all’albero della nave, senza tapparsi le orecchie.     

Passando in rassegna solo per sommi capi il restante, straordinario campionario di “Per-

fide Sorelle”493 o  Femmes Fatales mitologiche, si incontrano antichi mostri come la Vipera 

con il volto di donna, o Echidna, madre dei mostri per antonomasia, per metà una giovane 

donna  da-gli  occhi  vivaci  e  dalle  guance  gentili,  per  metà  un  serpente  che  abita  nelle 

profondità della terra e si ciba di carne umana, uccidendo tutti coloro che passano per la sua 

strada494. O come Scilla (“colei che dilania” o anche “cucciola”), figlia di Làmia (o, secondo 

versioni alternative del mi-to, della stessa Echidna), un tempo una bellissima donna, tanto 

bella da suscitare la gelosia di Anfitrite, la regina del mare, che le avvelenò il bagno con erbe 

magiche, trasformandole il corpo in un mostro con dodici piedi che terminava con sei teste di 

cane, ciascuna con sei bocche, ognu-na delle quali aveva tre file di denti.  Questa orribile 

creatura latrante  si  stabilì  in una caverna di  fronte all’Etna,  assalendo tutti  i  marinai  che 

passavano  attraverso  lo  stretto  di  Messina,  spezzan-do  loro  le  ossa  e  divorandoli  con 

comodo495. Ovviamente, Scilla compiva tutto ciò sempre che le sue prede non fossero state 

prima inghiottite da un’altra donna ingorda che le stava proprio di fronte, al largo della costa 

italiana: il terrificante vortice Cariddi (“colei che risucchia”), una delle figlie della Madre 

Terra gettata da Zeus negli abissi del mare, le cui acque, per questo, fu costretta ad ingoiare e 

vomitare in continuazione496. Si incontrano numerose ninfe, dee del Parto e giovinette segnate 

da un triste destino, come Persefone, la pallida dea dal nome che fa rabbri-vidire - derivato 

dal greco phérein (“portare”) + phonè (“strage”, “eccidio”), significa lette-ralmente “colei che 

reca la distruzione”- il periodico  revenant  che divide la propria esistenza fra la buia reggia 

492 OMERO, op. cit., libro XII, p. 339, vv. 186- 191.

493 Cfr. B. DIJKSTRA, Perfide sorelle, Milano, Garzanti, 1997.

494 Cfr. W. LEDERER, Fanciulle venefiche e altre signore letali, in Ginofobia: la paura delle donne, Milano, Feltrinel-li, 
1973, p. 63. 

495 Cfr. Ibid. Scilla odiava talmente la propria vita che si buttò in mare nel tratto compreso tra l’Italia e la Sicilia e ven-ne 
istantaneamente trasformata in una roccia che continuò a far strage di marinai (cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vo-cem).

496 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.
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sotterranea del suo sposo / rapitore Ade e il luminoso regno terrestre della madre Demetra e 

che, a Roma, diventerà Proserpina “la temibile” (dal latino prosérpere che, riferito a vegetali, 

significa “spuntare, germogliare”, ma che, dal punto di vista etimologico, equivale a “uscire 

fuori strisciando”, “avanzare come una serpe”, tutti concetti che rimandano, in un mo-do o 

nell’altro, a Lilith, alla figura, cioè, della donna subdola e pericolosa che sbuca dalle tenebre 

per colpire l’uomo a tradimento), o come Euridice - il cui nome significa “giudizio saggio” - 

la dolce sposa del cantore Orfeo, potenziale revenante che viene bloccata proprio mentre sta 

rie-mergendo dal mondo dei morti497. 

Non si deve, inoltre, dimenticare tutta una galleria di orchesse da favole di nutrici: basti 

pensare al demone Mormolice o Mormo498; alla vergine Ge(l)lo, la fanciulla di Lesbo morta 

pre-maturamente che, spinta dal dolore e dalla rabbia, tornava ad aggredire i bambini per 

perpetuare la propria vita; o alle tre sorelle Gorgóni499, che, pur avendo un bel volto e una 

bella  figura  -  con  ali  dorate  appoggiate  alle  spalle  -  erano comunque spaventose,  perché 

ricoperte da scaglie simili a quelle dei serpenti, con serpi sibilanti per capelli, enormi zanne da 

cinghiale da cui sporgeva una lingua lunghissima e dita di bronzo. Il loro sguardo ipnotico e 

seducente  -  simbolo  di  una  vanità  paralizzante  -  era  talmente  potente  che,  con  una  sola 

occhiata, potevano pietrificare una persona. Le tre sorelle vivevano insieme al di là del mare, 

quasi al confine del mondo, e l’altro trio di sorelle - le Graie o le Grigie500 - stava a guardia 

della strada che conduceva al loro santua-rio. Delle tre, due erano immortali, Steno (“forza”) 

ed Euriale (“vasto mare”). Ma, nelle leg-gende greche, esse erano meno importanti della loro 

sorella mortale, Medusa (“regnante” o “astuta”)501. Mario Praz sottolinea come tutto il XIX 

secolo - e, in particolare, la cosiddetta fin- de-siècle  - consacri un vero e proprio culto alla 

bellezza medusèa, alla coesistenza di orrido e sublime in un’unica figura502. In generale, però, 

497 Alcuni studiosi, in particolare Robert Graves, ricordano che un’omonima Euridice era una dea-serpente degli Inferi, 
che essa stringeva nelle sue spire, e alla quale venivano sacrificati maschi umani, che perivano - come l’Euridice del mito 
orfico - per il morso di una vipera. Non è chiaro, tuttavia, se questa divinità e l’amata di Orfeo siano state un tem-po la 
stessa persona (cfr. GRAVES, I miti greci, cit., p. 114).  

498 Kerény ipotizza che l’abbreviazione del nome si legasse proprio all’uso dei bambini. Si vedano anche le voci Acco, 

Alfitò, Carco, e così via (cfr. KERÉNYI, op. cit., t. I, p. 42).

499  Il poeta e studioso Robert Graves ha interpretato le figure delle Gorgóni come sacerdotesse della triplice dea-Luna, 
come donne, cioè, che indossavano una maschera raccapricciante e stavano a guardia della segretezza dei misteri fem-
minili. Graves ha inoltre evidenziato il fatto che la faccia della Luna veniva abitualmente chiamata “testa di Medusa” dagli 
orfici, e che i fornai greci usavano dipingere una testa di Gorgóne sui loro forni per scoraggiare gli indiscreti dal curiosare,  
aprendo il forno e rischiando così di rovinare la cottura del pane con un soffio improvviso di aria fresca (cfr. GRAVES, I  
miti greci, cit., p. 114).   

500 Erano cigni di sesso femminile, donne bellissime dalla carnagione bianca come la neve, anche se avevano i capelli 
grigi fin dalla nascita. Secondo altre versioni del mito, esse sarebbero state invece deformi, con un solo occhio e un unico 
dente in comune. I loro nomi erano Penfredo (“vespa”) dai bei vestiti, Enio (“guerresca”) vestita sempre di gial-lo e Deino 
(“terribile”). Il loro nome collettivo significa, appunto, “le grigie” o “le vecchie”, e possono forse averlo trasmesso agli 
stessi Greci, se si traduce l’appellativo di questo popolo come “adoratori delle vecchie” (cfr. MONA-GHAN, op. cit., ad 
vocem).  

501 Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.
502 Cfr. PRAZ, La bellezza medusea, in op. cit., pp. 23-48. 
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il soggetto maschile che incrocia gli occhi di una qualsiasi Femme Fatale cade vittima di un 

magnetismo pietrificante che lo fa lentamente, ma ine-sorabilmente, precipitare nell’abisso. 

Così la gitana Carmen, nell’omonimo récit merimeano, sa abilmente attirare su di sé tutti gli 

sguardi e trascina coloro che in maniera inevitabile soccombo-no al suo fascino irresistibile 

nel  vortice  della  morte503.  In  realtà,  come  suggerisce  Max  Milner,  esiste  una  “double 

fascination: fascination passive de celui qu’éblouit l’éclat de sa beauté; fasci-nation active 

émanant d’un oeil aux pouvoirs redoutables”504. “Aussi le regard de l’envie […] est-il, comme 

celui  de  Méduse,  un  regard  mortifié  et  par  conséquent  […]  un  poison  mortifè-re”505.  Le 

molteplici versioni - fondamentalmente tutte simili tra loro - dell’opera Le Péché di von Stuck 

mescolano, in ogni esemplare, la malìa di fronte a una bellezza al contempo sublime e in-

quietante  e  la  repulsione  dinnanzi  alla  morte  simboleggiata  dal  serpente,  riunendo,  in  tal 

modo,  i  due attributi  primari  che contraddistinguono la  figura  di  Medusa  ed entrambe le 

pulsioni ance-strali - magnificamente espresse da Charles Baudelaire506 - che faticosamente 

convivono  nell’es-sere  umano.  La  Femme  Fatale mostruosa  dallo  sguardo  obnubilante 

incanta  il  soggetto  maschi-le  grazie  al  suo  charme intrigante  e  letale,  caratteristiche  ben 

riscontrabili anche ne l’Apothéose di Aubrey Beardsley (1893), in cui i capelli di Giovanni 

Battista  sembrano in  tutto  e  per  tutto  dei  serpenti:  il  profeta  paga con la  testa507 il  vano 

tentativo di pietrificazione esercitato su Salomè (la cui danza omicida stregherà i Simbolisti), 

assumendo, come per contrappasso, il più impressio-nante dei connotati medusèi. Come la 

biblica Giuditta - isolata dal contesto della sua storia nei foschi colori del gesto fatale - che 

affascina particolarmente, malgrado il cruento uxoricidio per-petrato, proprio a causa della 

seduzione mortifera che l’avvolge, Medusa e tutte le sue discen-denti predicono i pericoli di 

un trapasso inatteso e la dannazione con un semplice batter di ciglia.     

503 “Sais-tu, mon fils -  profetizza in tono serio l’idolo-Carmen al devoto José, già innamoratissimo dopo aver  trascor-so 
la loro prima, intera giornata insieme -, que je crois que je t’aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font 
pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi. Mais, ce sont des 
bétises: cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le dia-ble, oui, le 
diable; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. Va 
mettre un cierge denat ta majari; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Car-mencita, ou elle te 
ferait épouser une veuve à jambes de bois”  (MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., 
pp. 967-968). E dopo aver involontariamente ucciso - spinto più dalla gelosia che dall’orgoglio ferito - un ufficiale del 
proprio reggimento adescato dalla Carmen-prostituta, costei rammenta all’atterrito José, an-cora non del tutto padrone di sé 
dopo la fuga a perdifiato per i vicoli di Siviglia: “Grand niais de canari! […]. Aussi bien, je te l’ai dit que je te  porteras 
malheur. […] Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d’être fu-sillé” (Ibid., pp. 970-972).

504 MILNER, On est prié de fermer les yeux: le regard interdit, Paris, Gallimard, 1991, p. 115. 

505 J. CLAIR, Méduse: contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, p. 105.

506 “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invoca-
tion à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C’est à  
cette dernière que doivent être rapportés les amours por les femmes…” (BAUDELAIRE, Mon Coeur mis a nu, in Journaux 
Intimes, in op. cit., t. I, XI, pp. 682-683).

507 Freud tende a interpretare la testa di Medusa come una rappresentazione del sesso femminile, autentico “symbole my-
thologique de l’horreur” (FREUD, Un seul sexe?, in AA.VV., Le Complexe de castration: un fantasme originaire, Pa-ris, 
Tchou, 1978, p. 26).
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Aspetti oscuri caratterizzano anche la minacciosa Nemesi (o le Nemesi, al plurale, più o 

meno analoghe alle Erinni) e la medievale - e più distante nel tempo - Melusina. Mentre dalla 

stirpe del Dio Sole Elio, congiuntosi con Persa o Perseide (nome infero e lunare che richiama 

Ècate e, ovviamente, Persefone), o Neera - cioè la “Luna Nuova” - sorgeranno alcune tra le 

più dfatali  dark lady del panorama mitologico occidentale. Nello specifico, la maga Circe, 

Pasìfae dalle insane propensioni zoofiliache (madre, per intenderci, del Minotauro) e, quale 

nipote, Me-dea della Colchide. Soprattutto la prima e la terza delle figure femminili appena 

menzionate  transiteranno  nei  millenni,  in  miriadi  di  interpretazioni  diverse,  in  qualità  di 

paradigmi  allarmanti  dell’Eterno  Femminino,  alla  pari  soltanto,  per  fama,  con  un’altra 

ipostasi  calamitosa  della  Femme  Fatale primordiale,  vale  a  dire  la  bellissima  Elena  di 

Sparta508 “per cui tanto reo / tempo si volse”509 e causa della morte di tanti valorosi guerrieri. 

Dunque, se “la femme est vouée à la ma-gie”510 - come nel caso, appunto, di Circe e di Medea 

-, la donna fatale strega l’uomo e non si li-mita a renderlo un prigioniero sottomesso, ma ne fa 

il  suo umile schiavo adorante e sempre com-piacente. La merimeana Carmen, il  cui solo 

nome  evoca  il  fascino,  gli  incantesimi  e  le  formule  magiche,  viene  definita  in  più  di 

un’occasione, dal narratore, “une sorcière”511, una zingara che predice la sorte ai viandanti e 

sa praticare con estrema abilità l’arte magica propria del suo popolo:

– Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji? 

Avez-vous entendu parler de la  Carmencita? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me 

voyant à côté d’une sorcière. “Bon! me dis-je; la semaine passé, j’ai soupé avec un voleur de grands 

chemins [José Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie], allons aujourd’hui prendre des glaces 

avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir”. J’avais encore un autre motif pour cultiver sa 

connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les 

sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de té-nèbres. Guéri depuis 

longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain attrait de 

curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d’appren-dre jusqu’où s’était élévé l’art de 

la magie parmi les Bohémiens
512

.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir 

beaucoup servi, un aimant, un caméleon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis 

508 Cfr. CONTI-PEZZINI, op. cit., p. 19.

509   Cfr. ALIGHIERI, op. cit., t. I, Inferno, p. 76, c.V, vv. 65-66. 

510 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, voll. 2; t. I, Les Faits et Les Mythes., p. 265.

511 Cfr. MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., pp. 950, 952. 

512 Ibid., p. 950.
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elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monniae, et les cérémo-nies 

magiques  commencèrent.  Il  est  inutile  de vous rapporter  ses  prédictions,  et,  quant  à  sa  maniè-re 

d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi
513

.

 

Carmen possiede la  bar lachi - “la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent 

qu’on fait  quantité  de  sortilèges  quand on  sait  s’en  servir”-  servendosene soprattutto  per 

creare filtri d’amore514. Essa, inoltre, fa uso di “quelques-unes de ces drogues assoupissantes 

dont [les bohémiennes] ont les secret”515, delle sorti di pozioni misteriose. Del resto, lo stesso 

Jung ritiene che gli incantesimi che derivano dai poteri di una maga, o meglio, di una strega, 

cristallizzino un temibile potere, potere che trae origine direttamente dalle “foze oscure”516 

dell’essere.  Erodiade,  nell’omonimo  conte flaubertiano  (1877),  questa  figura  ispirata  al 

dipinto Salomé che Gustave Moreau espone al Salon International nel 1876, è un’ambiziosa 

“virago” che  seduce  il  tetrarca  Erode  Antipa  -  esteta  raffinato  -  con  quello  che  ha  tutta 

l’apparenza di essere un vero e proprio “ensorcellement” personificato, essenzialmente, nella 

figura della verginea Salomè, ritratta nel testo come strumento cieco di una madre incestuosa 

che la sfrutta come esca innocente al servi-zio della sua brama di potere517. E, associata ai 

colori caldi e vivaci dell’India e alle tinte rosseg-gianti, la donna baudelairiana manifesta la 

propria appartenenza all’universo dei sortilegi malefici tramite l’impiego, da parte del poeta, 

di termini ed espressioni “stregoneschi”: un “phil-tre”518 e un “l’élixir” vengono preparati, 

infatti,  da  una  “sorcière  au  flanc  d’ébène”519,  una  figu-ra  assai  prossima  a  quella  della 

“damigella-veleno” (come la chialmano in Oriente), creatura bellissima che nasconde, sotto le 

vesti,  armi o filtri  segreti,  con i  quali  uccide i  propri  amanti  nel  corso della  prima notte 

d’amore520.  Personaggi femminili storici e pseudostorici vengono ritenu-ti rappresentazioni 

simboliche di streghe, maghe, incantatrici, fattucchiere, aguzzine, vampire, mantidi religiose, 

vedove  nere,  insomma,  di  donne  insensibili  e  pericolose,  malvagie  e  selvagge,  ardenti  e 

conturbanti, donne che dispongono del potere di irretire gli uomini e di trasformarli nelle loro 

marionette, conducendoli alla rovina. 

 Malgrado  le  numerose  figure  appena  esaminate,  la  vera  celebrazione  della  natura 

513 Ibid., p. 952.

514 Ibid., pp. 959-960.

515 Ibid., p. 971.

516 Cfr. C. G. JUNG, Introduzione all’inconscio, in op. cit., p. 65.

517 Cfr. G. FLAUBERT, Hérodias, in Trois Contes, in Oeuvres Complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1964, voll. 2, t. II, pp. 
197-198. 

518 BAUDELAIRE, Hymne à la Beauté, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 24, v. 7. 

519 ID., Sed non satiata, in Ibid., p. 28, vv. 4, 6. 

520 Cfr. M.-L. VON FRANZ, Il processo di individuazione, in AA.VV., L’uomo e i suoi simboli, cit., p. 165.
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malvagia del Femminile, chiara esemplificazione del binomio Éros / Thánatos, è prerogativa 

squisitamente ottocentesca. Tutto quello di cui si è finora trattato fa parte, infatti, del folclore, 

dei miti,  della sto-ria e,  soprattutto, della religione; tutto vive nella mente e nel cuore di 

uomini  convinti  dell’esi-stenza  di  una  Lilith  che  divora  i  bambini,  di  una  Làmia  che 

dissangua l’amante di turno, di stre-ghe che giacciono con diavoli per poi portare a termine 

orrendi riti. Benché questo possa sem-brare sciocco, o infantile, non si tratta di invenzione: la 

figura letteraria della Femme Fatale si ri-propone in chiave moderna - adeguatasi anch’essa ai 

tempi  mutati  -  nel  XIX  secolo,  in  parti-colare  insieme  ai  Preraffaelliti  e  ai  Simbolisti. 

Pescando a piene mani dall’antichità classica e mediorientale e dalle vecchie leggende locali, 

nuove donne mortali popoleranno le pagine di poe-sie, romanzi e récits di vario genere. 

Seduzione  ammaliatrice  che  genera  languori  equivoci,  stregoneria  che  imprigiona e 

appas-siona  l’individuo  fra  trame  sottili,  trasudanti  piacere  misto  a  sofferenza,  malefici 

occulti celati dietro un desiderio intenso, capricci umani che sfociano nella peggiore collera 

divina: questi so-no soltanto alcuni degli attributi che contraddistinguono la  Femme Fatale. 

Al di là dell’immagi-nario inquietante di cui si sono forniti sopra molteplici scorci, essa è in 

grado, sia di immergersi sempre più in profondità nell’animalità teratologica fantastica, sia di 

sorgere  -  creatura  sovru-mana,  chimerica,  pietrificante  e  oscura  che  infiamma l’ebbrezza 

dell’immaginazione maschile - da una dimensione “altra”, soprannaturale, popolata di incubi 

e di demoni lilithiani che inebria-no e conducono inesorabilmente alla perdizione. Il fascino 

della morte,  dell’incognito,  del miste-ro che sembra impresso a  fuoco nelle opere di  von 

Stuck,  diventa,  già  agli  inizi  dell’Ottocento,  il  Leitmotiv dell’incarnazione  del  Male,  del 

Peccato  e  della  Trasgressione.  Se  Eva  infrange  il  di-vieto  divino,  incrinando  il  rapporto 

Uomo-Dio,  Lilith  stravolge  e  annulla  completamente  l’equili-brio  e  il  sistema  di  norme 

vigenti all’interno della coppia Uomo-Donna, rischiando di compro-mettere pesantemente la 

continuazione  della  specie.  Come  se  non  bastasse,  la  ribellione  da  parte  dell’oggetto 

femminile inaugurata dalla prima compagna di Adamo si accompagna sempre a una vera e 

propria metamorfosi della medesima: essa - com’è noto, in particolare, nella modalità fan-

tastica - da “oggetto” diventa, per la scelta compiuta, “fenomeno”, una  Femme Fatale che 

evol-ve nella sfera più arcana della bestialità e degli istinti primordiali. E tutto ciò rinvia alle 

paranoie di un immaginario maschile (e maschilista) ossessionato - paradossalmente da un 

lato,  logica-mente  dall’“Altro”  -  dalla  regressione,  intesa  come  manifestazione  della 

“concurrence  inégale  de  l’homme avec  la  partie  obscure,  terrifiante  et  dévoratrice  de  la 

femme”521. Di fatto, se “la Pic-cola Madre ha degli artigli”522, la Grande Madre sfodera con 

ferocia le zanne. L’archetipo ctònio della Femme Fatale evoca, dunque, questa Grande Madre 

521 BRIL, op. cit., p. 176. A tale proposito, cfr. anche MERELLO, La Peur de l’Autre dans l’oeuvre de Charles Nodier:  

de l’imaginaire collectif au mythe personnel, in  Les Grandes Peurs, voll. 2; t. II, L’Autre,  “Travaux de Littérature”, 17 
(2004), pp. 173-183.   

522 Come scriveva Kafka, riferendosi alla città di Praga, in un’epistola all’amico Oskar Pollak datata 20 dicembre 1902, 
(cfr. F. KAFKA, Lettere, Milano, Mondadori, 2001, p. 12).
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arcaica dal “symbolisme mordicant”, che trasforma uno spirito materno dolce e rassicurante 

“en agressivité, en sadisme dentaire”523. In effetti, ciò che contraddistingue maggiormente la 

donna fatale di ascendenza lilithiana è pro-prio la sua “conduite dévoratrice”524. Questo atto 

di divorare, interpretato in chiave metaforica, si identifica con un’opera di vampirizzazione 

femminile delle energie vitali delle vittime maschili: in altri termini, dietro la Femme Fatale 

si  cela  quella  che  verrà  definita,  ai  primi  del  Novecento  -  e  soprattutto  in  ambito 

cinematografico -  la  Vamp,  figura di  cui  si  tratterà  più approfonditamente in  un secondo 

tempo.

Ciò che è importante evidenziare è il fatto che la donna fatale rimanda sempre e comun-

que - come si è visto - ad un “fondo collettivo comune”525,  quello della figura femminile 

temibi-le526, disposta a tutto per dannare l’uomo, per farlo precipitare, senza alcuna possibilità 

di  reden-zione, nel baratro del vizio, della depravazione,  in una parola, del Peccato. Ed è 

proprio per tenta-re di esorcizzare il terrore da lei suscitato, per cercare di comprenderla e, 

contemporaneamente, di prendere le distanze dal suo essere - riuscendo infine, in un modo o 

nell’altro, nell’ardua im-presa di sottometterla - che, nel XIX secolo, essa viene così spesso 

“tradotta” in parole o in im-magini. Ma se la sua figura continua ad esercitare in maniera 

eccessiva il suo potere ambivalente di fascinazione e di repulsione, “on est prié - come scrive 

Freud527, ripreso da Milner nel titolo di un suo celebre saggio - de fermer les yeux”528.           

2.2. A cavallo tra storia e letteratura: rappresentazioni ottocentesche della 

Femme Fatale 

 

Rispetto alla divisione dei ruoli tra i due sessi evidente in epoca antica, cos’è realmente 

cambiato, nel XIX secolo, per la donna? Il suo ritratto è poco o per nulla edificante, dato che 

co-stei  continua  a  venire  rappresentata,  per  lo  più,  come un’umile  casalinga   dedita  alle 

faccende  do-mestiche  o  alla  loro  sovrintendenza  e  alla  cura  -  quasi  mai  dell’educazione 

propriamente detta - della prole, mentre l’uomo si dedica alle proprie occupazioni al di fuori 

del tetto coniugale. La moglie viene ancora considerata come una sorta di schiava - per non 

parlare in termini alienanti di “proprietà” - del marito, un bene che esiste soltanto per lui e 

523 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 89.

524 BRIL, op. cit., p. 116.

525 Cfr. JUNG, Introduzione all’inconscio, in op. cit., pp. 57 ss.

526 Nozione sviluppata con il nome di “Mère Terrible” da DURAND, in op. cit., p. 113.

527 FREUD, La Naissance de la Psychanalyse: lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902), Paris, PUF, 1956, p. 
152. 

528 MILNER, On est prié de fermer les yeux: le regard interdit, cit. 
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grazie  a  lui,  che  acquisisce  un  minimo di  valore  esclusivamente  in  seno alla  famiglia  e 

accanto al focolare domestico, una crea-tura fondamentalmente priva di qualsiasi potere e - 

soprattutto  -  di  qualsivoglia  libertà,  a  comin-ciare  da  quella  d’opinione.  La  sua  dignità 

consiste nel non essere niente, ma nel consacrare tutta sé stessa a fare in modo che il proprio 

uomo  sia  tutto,  sfruttando  ogni  mezzo  a  sua  disposizione  per  migliorarne  l’immagine  e 

accrescerne il prestigio: “la femme tire son épingle du jeu, con-sacrant la dignité du foyer par 

ses travaux inlassables, chouchoutant son époux afin de le retenir, assumant l’éducation des 

enfants, veillant sur la cuisine et le ménage, prosélyte…”529. Tuttavia, le donne cercarono con 

sempre maggiore frequenza e accanimento di affermarsi, di rivendicare i propri diritti basilari, 

iniziando  a  rifiutare  energicamente  il  maschilismo  radicato  in  maniera  così  profonda 

all’epoca.  Ciononostante,  l’impresa  si  rivelò  particolarmente  ardua.  Nel  corso  del  XVIII 

secolo,  un  buon  numero  di  donne  era  riuscito  a  ribellarsi  e  ad  emanciparsi,  durante  la 

Rivoluzione,  partecipando  in  prima  linea  alle  sommosse  popolari.  Ma  si  trattò  di 

un’esperienza tanto intensa quanto breve, dato che quelle stesse donne furono rapidamente 

obbligate ad abban-donare la lotta e a riassumere lo statuto imposto loro dalla tradizione, 

ridiventando “le repos du guerrier”530, insignificanti custodi della casa e dei figli, semplici 

ornamenti del proprio consorte. Agli inizi dell’Ottocento, pertanto, “tous les progrès acquis 

par  la  femme  pendant  les  années  ré-volutionnaires  sont  annulés  -  sauf  l’égalité  devant 

l’héritage”531. 

Il  XIX secolo è  il  periodo in  cui  la  famiglia viene maggiormente esaltata:  le  leggi 

coniugali sono alquanto rigide, “l’amour bourgeois se veut digne et immuable”532, la donna 

non ha il di-ritto di commettere errori ed è severamente giudicata in ogni sua minima azione. 

Dal  punto  di  vista  psicologico,  inoltre,  essa  viene  sovente  descritta  come  un  essere 

particolarmente emotivo, sensibile, fragile. La società la considera “instable, d’une émotivité 

d’enfant,  elle baigne dans le  sentiment.  Rarement  elle  apparaîtra comme un être doué de 

raison”533.  Può sembrare banale sot-tolinearlo, ma la donna non è un uomo: la differenza 

consiste  fondamentalmente  in  questo.  Par-lando  in  termini  fotografici,  è  come  se  essa 

costituisse il suo “negativo”: debolezza, nervosi-smo, sbalzi umorali e affini sono, infatti, i 

principali  attributi  con cui i  soggetti  maschili  sono so-liti  caratterizzarla.  Chantal  Gleyses 

scrive: “elle [la femme] demeure cet être superficiel,  aisé-ment influençable, simple reflet 

d’un homme”534: proprio per questo, le viene concessa poca im-portanza e, tanto il consorte, 

529 J.-P. ARON, Préface, in AA. VV. Misérable et Glorieuse, la femme du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1980, p. 17. 

530 J. RABAUT, Histoire des féminismes français, Paris, Stock, 1978, p. 77. 

531 Ibid., p. 86.

532 C. GLEYSES, La Femme coupable: petite histoire de l’épouse adultère au XIXe siècle, Paris, Imago, 1994, p. 7.

533 Ibid., p. 15.
534 Ibid.
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quanto  l’intero  nucleo  famigliare  all’interno  del  quale  vegeta  quoti-dianamente,  tendono 

gradualmente ad emarginarla dalla società esterna. Fin dall’infanzia, la don-na è destinataria 

di un’educazione rigorosa, finalizzata ad inculcarle la convinzione di essere ve-nuta alla luce 

per servire il prossimo, per procreare, per sposarsi e dimostrarsi una moglie com-piacente, in 

grado di rendere sempre felice il marito. Il risultato di un buon “ammaestramento” femminile 

consiste  nel  rendere  la  fanciulla  una  creatura  estremamente  modellabile  e  influenza-bile, 

disposta a subire continue mortificazioni, in maniera del tutto antitetica rispetto all’uomo, che 

deve essere persuasa a venerare nell’intimo come un protettore, come una persona natural-

mente  superiore  a  lei,  non solo nella  forza  fisica,  ma anche nel  carattere,  nella  forza  di 

volontà, nell’intelligenza e nella creatività535. La donna non deve esistere, allora, in quanto 

persona,  in   quanto  soggetto,  ma  soltanto  come  oggetto  soggiogato  alla  volontà  altrui, 

analogamente  a  un  au-toma  che  esegue  gli  ordini  del  proprio  assemblatore.“[L]a  bonne 

éducation - sostiene la Gley- ses - devient synonyme d’oubli de soi, d’effacement. Il faut que 

l’enfant  meure comme individu pour  pouvoir  renaître  comme objet  social”536.  Prigioniera 

della propria famiglia d’origine, essa si illude di trovare nel matrimonio una via di fuga verso 

la libertà e l’indipendenza, una speranza presto infranta, dato che “dévouement, soumission et 

fidélité, voilà les règles intangibles de la future union”537. Una volta sposata, la donna diviene, 

se possibile, ancora più passiva, in tutto e per tutto subordinata - come si è detto - al proprio 

consorte. Fra le mura domestiche, ogni atto è codificato,  perfino la condotta sessuale. La 

sessualità, per una moglie, non è sinonimo di piacere, ma di pura e semplice fecondazione. Se 

535 Ancora in pieno Ottocento, l’uomo giudica l’indole della donna passiva, a un livello tale da renderla incapace di pen-
sare  o agire indipendentemente.  Essa disporrebbe,  tuttavia,  della proteiforme abilità -   assai sfruttata,  in  seguito,  dalla 
Femme Fatale , - di sostenere qualsiasi ruolo le sia dato da imitare, di assumere qualunque identità le venga ingiunto di 
impersonare. Appunto per questa sua facoltà innata, il palcoscenico era considerato il luogo più adatto - e anche l’uni-co - 
ove una donna potesse offrire il proprio contributo nell’ambito culturale di una società civile. (cfr. F. PEPOLI, L’uomo e  
l’anima,  nel  sito  “001  TopZine:  Visioni  e  Passioni  su  carta  elettronica”  [In  linea].  http://www.123point.net/ 
001topzine/formazio/arform46.html (Pagina consultata l’11 ottobre 2006).  Ora, se è vero che costei sostiene un ruo-lo di 
primo piano per le sue capacità imitative e la sua mancanza di originalità, è perfettamente naturale che la Luna as-surga - 
come si è visto in precedenza - a simbolo della più essenziale femminilità. All’epoca si riteneva, infatti, che la Luna - 
simbolo di Diana - esistesse esclusivamente come pallida “entità riflessa”  del fratello Apollo, incarnazione del Sole e dio 
della luce. Così, sia che la donna si muovesse nell’umile ambito delle sue mansioni domestiche, sia in quello più elevato 
della vita pubblica, essa veniva denigrata spesso e volentieri come creatura imitativa e non creativa. Come attrice - frequente 
attributo delle Femmes Fatales, legato non soltanto a una delle principali professioni da loro svolte -  rifletteva ciò che la 
mente dell’uomo sapeva creare, come donna doveva recitare il medesimo ruolo tra le pareti dome-stiche. Perfino la scienza 
del periodo aveva individuato il modo di provare il legame tra donna e Luna, rilevando che la “curiosa somiglianza” del 
ciclo  mestruale  femminile  con  le  fasi  lunari  era  stata  rilevata  già  molto  tempo prima.  L’appa-rente  vincolo  di  natura 
fisiologica tra donna e Luna venne usato da scrittori e artisti non soltanto per ritrarre - in una se-rie infinita di opere - la 
figura femminile con le sembianze di dea lunare, ma anche per spiegare l’origine naturale del suo diffuso pallore, della sua 
carnagione spesso esangue,  della  sua frequente  ed estrema passività.  La sfericità  del  sud-detto  satellite  sembra anche 
connotare una fredda, distaccata autosufficienza femminile, quel suo sapersi appagare in solitudine. La lotta primordiale tra 
il giorno e la notte venne presto ad ssumere, dunque, il significato di battaglia tra i sessi. Per serbare le energie del Sole a  
più alti scopi creativi, si doveva nutrire la Luna il più modestamente possibile di luce e isolarla lontano dall’astro rifulgente. 
Ma, così facendo, l’uomo ottocentesco si rese conto di quanto poco la Luna necessitasse del Sole per sopravvivere, di come, 
in realtà, essa fosse del tutto autosufficiente e avvertisse esclusiva-mente l’impulso di sfruttare l’uomo - dal punto di vista 
economico  fino a  quello  sessuale  -  esclusivamente  per  il  proprio tornaconto,  per  i  propri  minuti,  crudeli  piaceri  (cfr. 
DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., pp. 184 ss).  

536 GLEYSES, op. cit., p. 23.
537Ibid., p. 42.

146



l’intesa sessuale,  all’interno di una coppia,  non si  rivela-va,  però,  tale  da sfociare in una 

gravidanza - dunque nella possibilità di dare inizio a una discen-denza - il  marito poteva 

ricorrere  all’adulterio,  incorrendo  in  una  lieve  punizione,  ma  la  moglie  non  poteva 

assolutamente concedersi la medesima libertà, se non dimostrandosi estremamente attenta e 

discreta: una gravidanza illegittima da parte sua avrebbe costituito, infatti, motivo di bia-simo 

e di scandalo da parte dell’intera società. In un primo tempo, l’adulterio veniva vissuto dal-la 

donna scaltra che riusciva a tradire a più riprese il coniuge come uno strumento non indiffe-

rente  di  liberazione  personale,  “un  grand bol  d’air  pur”538.  Ma,  anche in  questo  caso,  si 

trattava  di  un  palliativo  temporaneo,  dato  che  la  fedigrafa  era  destinata  a  ripiombare 

rapidamente  nella  medesima  routine,  a  lasciarsi  nuovamente  integrare  nel  consueto 

ingranaggio  che  la  asserviva  al  legittimo  consorte.  Nonostante  quanto  appena  affermato, 

l’unica sfera in cui  la donna era in gra-do di manifestare una parvenza di supremazia, era 

proprio quella dell’intimità. In effetti, anche se per pochi istanti soltanto, essa - se lo voleva 

davvero -  era  benissimo in grado di  invertire  i  ruoli  e  di  soggiogare l’uomo,  rendendolo 

totalmente dipendente da lei:

 la femme possède un véritable pouvoir qui, s’il ne s’exerce pas au XIXe siècle sur les scè-nes 

publiques de la vie en société, est tout-puissant dans l’intimité des relations entre individus.   

Magicienne, elle sait l’art d’émerveiller au quotidien. Créature énigmatique, associée à la nuit dont 

elle a la séduction presque effrayante, elle asservit sous son charme l’humanité masculine
539

.

        

 Molti studiosi ritengono che non si debba dimenticare che il XIX fu comunque un 

secolo caratterizzato da forti lotte femminili, in cui stava covando sotto la cenere la “Donna 

Nuova”  che  avrebbe  presto  terrorizzato  l’inconscio  e  il  conscio  dell’Uomo.  E  che  fu 

soprattutto con l’av-vento della grande industria, con la sua fame di forza-lavoro femminile e 

infantile da avviare nelle fabbriche, che si crearono le condizioni di una nuova autonomia e 

indipendenza delle donne operaie dagli uomini, e che quindi si fece più forte la paura del 

rovesciamento  del  rapporto  “sa-dico”  (di  prevaricazione  maschile)  in  “masochistico”  (di 

prevaricazione femminile) - non sol-tanto in termini sessuali - e perciò della vittoria, in un 

certo senso, di Lilith, della Femme Fatale per antonomasia. Tutto ciò è vero soltanto in parte. 

Anche quando la donna lavora al di fuori del-le mura domestiche, continua a godere, infatti, 

di pochissimi diritti e a subire un enorme sfrut-tamento. Se non si tratta di cameriere o di 

governanti - malviste la maggior parte del tempo, in quanto ritenute elementi estranei che 

perturbano il tranquillo  ménage famigliare, e che non di-spongono neppure della facoltà di 

sposarsi  e  di  avere  figli,  pena  il  licenziamento  immediato  -,  il  ruolo  dell’operaia  -  assai 

538Ibid., p. 162.

539Ibid., p. 123.
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faticoso, in quanto, per una donna, comporta una quantità di ore di la-voro doppia rispetto a 

quella dell’uomo - invece di emancipare le donne, finisce per schiavizzarle ancora di più. Il 

lavoro  femminile  ottocentesco,  analogamente  alla  sessualità  femminile  dell’epo-ca,  non 

rappresenta  un  piacere,  ma  un  dovere  che,  assai  spesso,  si  rende  necessario  per  il  man-

tenimento della famiglia: “le travail féminin est une nécessité, jamais un choix. Mal rétribué, 

fatigant, il constitue un pis-aller, épuisant les femmes sans les valoriser”540.   

Dal punto di vista medico, infine, la donna - fin dai tempi più antichi - è sempre stata 

con-siderata dal maschio una creatura oscura, dalla fisionomia profondamente intrigante; una 

sorta di universo da scoprire e conoscere, prima di poter essere conquistato, o, per meglio 

dire, la soglia misteriosa di una dimensione straordinaria, sconcertante, ricca di insidie e di 

sorprese,  inafferra-bile  logicamente  ed  inspiegabile  sensorialmente.   Tuttavia,  al  fine  di 

riabilitarne l’immagine e di rassicurare le masse, numerosi  medici, in particolare proprio del 

XIX  secolo,  si  cimentarono  nel-lo  studio  in  maniera  “approfondita”  (aggettivo  che  non 

equivaleva, il più delle volte, a “compe-tente”) della sua anatomia. Secondo tali specialisti, la 

donna sarebbe l’antitesi dell’uomo, fon-damentalmente a causa dell’utero:

c’est que la femme y est donnée comme un envers de l’homme - de l’homme au masculin, 

s’entend. Tout en elle renvoie à son sexe et s’identifie à lui. La femme, au physique, est utérus. Au 

moral, elle tient ses traits et ses vertus comme ses abîmes, de ce qui en elle est centre de gravité; au 

moral donc, encore, elle est femme: toute sensibilité et pudeur, comme ses organes, mais ora-geuse à 

l’occasion comme ils le sont. Enfin la femme dans la société, c’est une mère. Tels sont les plans où 

s’énonce l’affirmation d’une totale spécificité de la femme
541

. 

La donna ottocentesca è una figura ambivalente, al contempo madre e orchessa, generatrice e 

divoratrice. Ma diversi sociologi, biologi e medici, analizzandola più da vicino alla ricerca di 

teorie “pseudoscientifiche” che giustificassero il credo della donna come figura subordinata 

all’uomo, riuscirono, all’epoca, ad individuare più di un punto in comune fra le due nature 

con-trapposte  che - a loro avviso - convivevano in essa. Inoltre,  “une connaissance plus 

intime des organes et des tissus découvre aux médecins la similitude foncière de l’homme et 

de la femme”542, anche se ancora desunta, più che da uno studio realmente degno di questo 

nome, da quanto narrato nella  Genesi:  la biblica nascita di Eva da una costola di Adamo 

rendeva maschio e femmina più simili di quanto, in realtà, non si credesse, ma tutto ciò non 

faceva che confermare ulteriormente la totale dipendenza della seconda al primo.

In realtà,  il  corpo femminile  viene considerato,  ancora in pieno Ottocento,  il  locus  

540 Ibid., p. 27.

541 P. ROUSSEL, Du Système physique et moral de la femme (Paris, 1775), citato in J.-P. PETER, Les Médecins et les  

Femmes, in ARON, op. cit., pp. 80-81.
542 ROUSSEL, Du Système physique et moral de la femme, in op. cit., p. 85. 
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abiectus per antonomasia, fonte di attrazione e di repulsione. Ciò che terrorizza della donna è, 

in effetti, il suo eccesso, la permeabilità del suo fisico e la vicinanza che esso intrattiene con 

la natura; un fi-sico che si caratterizza per le sue funzioni materne, per il sangue mestruale e 

per un organo geni-tale - la vagina - che è ferita aperta e linea di confine tra interno ed 

esterno543. Secondo Barbara Creed, tuttavia, l’immagine della donna spaventa non perché, in 

quanto  creatura  nata  “evirata”,  evoca  la  minaccia  di  evirazione,  ma  perché  essa  stessa 

potrebbe, per l’appunto, evirare. Miti ri-guardanti la figura femminile castratrice sono diffusi, 

infatti, presso numerose culture e, nella maggior parte di essi, l’aspetto intimidatorio degli 

organi genitali femminili è simboleggiato dal-la cosiddetta “vagina dentata”544, costituita da 

labbra  socchiuse  che  nascondono  denti  affilati  pronti  ad  evirare  il  maschio.  Tale  mito 

sottolinea  più efficacemente  di  molti  altri  la  natura  doppia ed ambigua della  donna,  che 

promette il paradiso allo scopo di intrappolare le proprie vittime545.

 L’orrore per la differenza della sessualità femminile ha dato vita - in particolare nel 

XIX  secolo  -  ad  una  serie  di  figurazioni  teratologiche  analizzate  dalle  molteplici  teorie 

femministe contemporanee nel loro significato “latente”. La prima è senza dubbio Medusa: la 

sua testa an-guicrinita simboleggia in maniera esplicita il sesso femminile, ma, per Barbara 

Creed ad esem-pio, la sua interpretazione freudiana, ignorerebbe l’aspetto attivo e castrante 

del mito - costituito dallo sguardo pietrificante della Gorgóne e, soprattutto, dal groviglio di 

serpenti che le fa da chioma - che non rappresenterebbe l’organo genitale materno evirato, 

bensì una moltiplicazione del fallo immaginario della donna546.  Interpretando la tela di un 

dipinto o la pagina di un’opera letteraria come metafora dello scudo di Perseo - vale a dire, 

dell’identità  dell’uomo  -  che  pro-tegge  dagli  occhi  malefici  medusèi  -  cioè  dal  fascino 

muliebre  -,  Teresa  De  Lauretis,  sottolinea  che  le  modalità  di  rappresentazione  maschile 

operano proprio al fine di riflettere, allontanandola il più possibile, l’immagine della donna547. 

Come sostiene Hélène Cixous, si dovrebbe sempre guardare la Medusa dritta in faccia per 

543 Per la natura sui generis del Femminile, il tabù delle mestruazioni e, di conseguenza, il disgusto legato al corpo della 

donna, cfr. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980; BEAUVOIR, op. cit., 
pp. 195-200; e, in particolare, B. CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London-New York, 
Routledge, 1993, pp. 8-15. Nel suo studio sul mostruoso femminile, Barbara Creed sfida alcune delle prin-cipali nozioni 
freudiane e lacaniane affermando che i genitali della donna terrorizzano non perché appaiono, da un cer-to punto di vista, 
castrati, ma perché potrebbero castrare (cfr. Ibid., p. 110). Nella sua lettura della teoria psicanalitica, infatti, è la mancanza 
della donna che produce il pene come segno della pienezza umana e il fallo come presenza sim-bolica (cfr. Ibid.). In base 
all’illusoria identificazione dell’organo maschile in questione con il proprio emblema, le donne sono considerate creature 
evirate, mentre l’uomo viene innalzato al centro dell’ordine rappresentativo. La nega-tività femminile costituisce, pertanto, 
una necessità per l’istituzione e la sopravvivenza di una società patriarcale: come afferma Laura Mulvey, il paradosso del 
fallocentrismo in tutte le sue manifestazioni è che esso si regge sul-l’immagine della donna castrata per infondere equilibrio 
e significato al proprio mondo (cfr. L. MULVEY, Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indiana University Press, 
1989, p. 14).

544 Cfr. CREED, op. cit., p. 105.

545 Cfr. Ibid., p. 106.

546 Cfr. Ibid., p. 111.

547 Cfr. T. DE LAURETIS, Sui generis: scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 74. 
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vederla, dato che essa non è mortale, anzi, è bella e sorri-de548. La seconda figura teratologica 

può essere identificata con la strega di ascendenza medieva-le, la vergine che, non essendo 

stata possedut da alcun uomo, si è consacrata a Satana. Sospesa fra il regno dei vivi e quello 

dei morti, essa viene sovente associata ad un luogo ben definito (un antro, un castello), che è a 

sua  volta  metafora  della  segretezza  e  della  pericolosità  femminili549.  Si  giunge,  così,  alla 

Femme Fatale propriamente detta, “la rappresentazione moderna del sublime femminile”550. 

Sua  caratteristica  peculiare  è  la  duplicità,  una  bellezza  ingannevole  e  una  sofistica-ta 

maschera borghese calata sul suo antico volto gorgòneo, stregonesco: “il mostruoso si na-

sconde sotto l’involucro di un corpo luccicante che rimanda ad altro da sé”551.    

Malgrado  tutte  queste  premesse,  le  donne  che,  considerate  simili  a  bambini  bene 

educati - o meglio, ben “addomesticati” - avrebbero dovuto essere guardate, adorate, ma non 

ascoltate,  cominciarono gradualmente  a  sfidare i  loro dominatori.  Gli  uomini  delle  classi 

medie che si erano convinti di aver “elevato” le proprie mogli alla posizione di immacolati 

angeli del focolare, trasformandole in delicate bamboline di porcellana da maneggiare con 

cura, finirono per scoprire, a loro spese, di aver modellato squallidi mostri di frustrazione 

sessuale552.  Non  solo  costoro  misero  in  questione  il  maggior  potere  degli  uomini,  ma 

cominciarono addirittura - come tante incarnazioni lilithiane - a respingere l’idea che una 

donna onesta non potesse avere i propri impulsi sessuali e dovesse accontentarsi di appagare 

quelli  avvertiti dal maschio.  Inizialmente, la società impregnata di puritanesimo interpreta 

questi tentativi di ribellione come l’effetto di una perversa tensione della mente femminile, 

tensione che trovava le sue radici nella delusione. Se-condo la maggior parte degli uomini, le 

rivendicazioni delle donne non costituivano altro che una regressione verso razze e condizioni 

di  vita  primitive.  La  femmina  necessitava  di  essere  guidata  dal  maschio  per  meglio 

comprendere  le  motivazioni  di  ogni  comportamento,  dal  momento  che  nel  maschio,  la 

cognizione  del  bene  e  del  male  aveva  un  carattere  più  “razionale”.  La  donna,  in-vece, 

lasciandosi facilmente condizionare dall’istinto, avvertiva il bisogno innato di venire assor-

bita dal’uomo, pertanto il raziocinio era, in lei, soltanto un attributo superfluo. Ma le egerie 

fe-cero di tutto per cancellare simili pregiudizi e iniziare ad emanciparsi, a liberarsi. Nella 

548 Cfr. H. CIXOUS - C. CLÉMENT, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Éditions, 1975, p. 126.

549 Cfr. BEAUVOIR, op. cit., t. I, pp. 253-254 e L. CURTI - L. BETTI - S. CAROTENUTO, Corpo abietto e icona tecno-
logica: il sublime femminile tra cinema e letteratura, in AA.VV., Cartografie dell’immaginario: cinema, corpo, memo-ria, 
Roma, Luca Sossella Editore, 2000, pp. 50-51.

550Ibid., p. 53.

551 Ibid.

552 Si pensi, ad esempio, allo stupendo dipinto Nuda Veritas (1899) di Klimt. La prima versione di quest’opera era appar-

sa sulla rivista viennese “Ver Sacrum” ed era stata definita il demone assoluto della Femminilità. Il pubblico fu sbalor-dito e 
sconcertato da questa provocante figura muliebre nuda dai capelli fiammeggianti che ostentava apertamente il proprio corpo 
allo sguardo altrui senza alcun pudore. Non si trattava certo di una Venere, ma di una gigantesca Nana zo-liana, una creatura 
di carne e sangue che non aveva più nulla in comune con la tradizionale concezione del nudo arti-stico.   
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prima  metà  dell’Ottocento,  il  femminismo  e  la  guerra  dei  sessi  propriamente  detti  sono 

movimenti an-cora lontani dal nascere (sarà soltanto a partire dagli anni Sessanta del XX 

secolo, infatti, che le donne riusciranno, in concreto, a spezzare le loro catene), ma questo 

medesimo periodo segna tuttavia - come precisa Pierre-Louis Rey - “la conquête, au moins 

théorique, de l’égalité de la femme dans la plupart des domaines”553, tra i quali, soprattutto, 

quello politico, quello civico e quello legato al mondo del lavoro. 

Nell’Ottocento,  l’uomo  moderno,  tutto  occupato  nel  suo  ruolo  di  lavoratore  e  di 

sacerdo-te del progresso, della scienza e dell’utile, cerca in tal modo - un modo, alla fin fine, 

alquanto deleterio e inefficace - di esorcizzare le grandi angosce che lo tormentano: prima fra 

tutte il ter-rore borghese dell’emancipazione femminile, che si manifesta nella ricomparsa - 

insieme ad altri  bizzarri  personaggi  che suscitanto le  paure dei  tradizionalisti  benpensanti 

(come il  ladro  gentil-uomo,  il  vampiro o il  buon selvaggio)  -  di  antiche  figure  di  eroine 

tagliatrici  di  teste  e  di  seduttrici  che  popolano  la  Bibbia e  il  mondo  classico,  di  idoli  e 

sacerdotesse che rimandano alla matrice della Grande Madre, della Natura, della Signora delle 

bestie, della pótnia thèron della cultura greca, tutte forme misogine che la cultura maschile ha 

da sempre assegnato all’espressione dello stereotipo della  Femme Fatale. Si tratta sempre e 

comunque di simboli del rimosso. E il mondo un po’ démodé della donna fatale, la sua stessa 

inattualità, contrappongono il pericoloso “tutto passa” di eraclitèa memoria al borghese “tutto 

va  avanti,  tutto  progredisce”554.  Alla  sfrenata  vo-lubilità  di  questa  tipologia  femminile 

indomita, alla non rispettabilità dei suoi esibizionistici me-stieri, all’oscurità del suo passato di 

cosmopolita  viaggiatrice,  al  suo  fanciullesco  gioco  a  rimpiat-tino,  alla  sua  spietatezza, 

passionalità, prodigalità, il borghese - avvezzo come nessun altro a pie-gare ai propri fini la 

natura, ad amare la regolare precisione della macchina, ad organizzare masse di lavoratori, a 

reinvestire con oculatezza, a pianificare il più possibile il futuro - delega, in un cer-to senso, 

alla  Femme  Fatale l’onere  di  essere  liberato  da  sé  stesso.  Smosso,  avvinto,  travolto  da 

qualcosa di diverso dalla legge dell’accumulazione, a lei affida il desiderio perverso di sentirsi 

tremare la terra sotto i piedi, di perdersi, di uccidersi, di rovinarsi, pur di vincere la noia che 

tal-volta, a dispetto della ricchezza e del successo, sente avvolgerglisi intorno come una cappa 

asfis-siante555.    

 Seppur  tollerata  dall’età  moderna,  la  donna  fatale  le  è,  dunque,  completamente 

antitetica,  distogliendo  il  maschio,  come  si  è  detto,  dalle  sue  occupazioni  primarie  - 

l’accumulo,  l’industria,  la  fiducia  nella  tecnologia  -,  dal  suo  esercizio  dell’autorità,  della 

forza,  come Marte abbracciato a Venere,  come Rinaldo vinto da Armida.  Nell’Ottocento, 

553 P.-L. REY, La Femme, Paris, Bordas, 1990, p. 17. Cfr. anche, a tale proposito, il saggio di A. L. SANNINO, Il “Codi-
ce Napoleone” e le donne, in AA.VV., Misoginia: la donna vista e malvista nella cultura occidentale, Roma, Edizioni 
Dehoniane, 1992, pp. 331-344.

554 Cfr. Ibid., pp. 11-12.
555 Cfr. C. COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in AA.VV, La donna fatale, Novara, De Agostini, 1991, p. 17. 
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inoltre,  il  fragile  velo  dell’illusione  -  re-taggio  settecentesco  che  permetteva  ancora  di 

scorgere una connessione possibile tra natura e progresso, tra passione e storia - si lacera 

irreparabilmente:  la  donna  demoniaca  è,  insieme  a  tanti  altri  miti,  uno  dei  frutti  più 

controversi di tale frattura, la ribellione della ciclicità naturale e di tutto ciò che è ancestrale 

contro il mondo votato ad un’evoluzione graduale e continua, un mondo pri-vo di sentimenti; 

la donna demoniaca non è che la paura che l’individuo ha di sé stesso, una delle tante realtà 

che la ragione sociale ha volutamente trascurato per troppo tempo, finendo per tra-sformarle, 

per  l’ennesima  volta,  in  mostri.  La  presenza  quasi  ossessiva,  nella  produzione  artistica 

europea di questo periodo, della Seduttrice mortale, dell’Incantatrice, attesta contemporanea-

mente la vastità e il  fallimento della suddetta rimozione operata  per secoli  alla società556. 

L’Euro-pa sta cambiando e la Femme Fatale comincia ad essere venerata come dea e come 

simbolo - sebbene ancora percepito, però, come una minaccia - di una cultura nuova, più 

libera.  Essa sem-bra non sopravvivere più semplicemente come mito -  vale  a dire,  come 

“esplosione del dioni-siaco nella banalità ripetitiva del quotidiano”557 - come richiamo storico-

allegorico, come raccon-to, come pratica testuale (o modello letterario), come mero esercizio 

ermeneutico558, ma come un vero e proprio modello cui ispirarsi per comprendere e costruire 

la  realtà.  Si  tratta di  una donna che sa avvincere ma anche intimorire  con il  suo fascino 

irresistibile, con il suo potere di sedu-zione usato con spregiudicatezza e talora con crudeltà, 

una donna che si fa di volta in volta amare o odiare, bramare e detestare. Le sue movenze e i 

suoi sguardi sono allusivi e voluttuosi: l’effetto che produce è quello piacevole e al contempo 

insidioso del vino,  delle droghe e dei veleni. Nella  Carmen di  Mérimée, José confessa al 

proprio interlocutore, parlando degli strani effetti - tutti alquanto negativi - che l’incontro con 

la bella gitana ha prodotto su di lui: “Bref, j’étais comme un homme ivre; je commençais à 

dire des bêtises, j’étais tout près d’en faire”559. Come il frutto di loto che faceva dimenticare 

agli stranieri la loro patria, così il fulgore della sua bellezza sradica dagli uomini il sentimento 

della fede in Dio e della lealtà verso i propri simili. Klimt, che pure sosteneva con fervore 

quanto la donna fosse in tutto migliore e più perfetta dell’uomo, ha contri-buito in maniera 

considerevole a creare l’immagine della donna castratrice, addirittura della don-na tagliatrice 

556 Cfr. G. SCARAFFIA, La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987, p. 12. Si pensi, a tale proposito, al dipinto Jurispru-

dence (1903-1907) di Klimt (distrutto dalle fiamme nel 1945), nel quale la sessualità - in particolare proprio quella fem-
minile  -  viene  palesemente  concepita  in  stretta  relazione  alla  ricerca  freudiana  sull’inconscio.  L’artista  osa,  infatti, 
rappresentare  la  sessualità  muliebre come forza liberatrice,  in  totale  contrapposizione alla  scienza e  al  suo opprimente 
determinismo. Pare quasi che Klimt abbia tradotto in pratica - nell’opera in questione -  il motto che lo stesso Freud ave-va 
tratto dall’Eneide  e citato sul frontespizio del suo saggio consacrato all’interpretazione dei sogni (1899, ma datato 1900 per 
enfatizzarne,  probabilmente,  il  carattere  di  lavoro  epocale):  “Se non posso commuovere  i  Numi  celesti,  allora  sedurrò 
l’Inferno”  (P. VIRGILIO MARONE, Eneide, Firenze, Sansoni, 1989, libro VII, p. 303, v. 312).

557  C. GENTILI, Demitizzazione e letteratura, in AA.VV., Mito e esperienza: indagini, proposte, letture, Bologna, Pen-
dragon, 1995, p. 43.

558 Cfr. Ibid., p. 42.

559 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 961.

152



di teste - uno dei più terribili sottoarchetipi della Femme Fatale560, presa a soggetto anche da 

artisti del calibro di Aubrey Beardsley e di Fernand Khnopff, di Sacher-Masoch e di Oscar 

Wilde -,  che raffigura tanto nei  ritratti  ufficiali  delle  dame viennesi  quanto in rappresen-

tazioni  di  personaggi  femminili  biblici  e mitologici.  Egli  dipinge sovente la  Donna,  cioè, 

come una creatura sia pur bellissima, ma tremenda e sinistra, facendole incarnare, con la sua 

contur-bante sensualità, l’idea della Lussuria, rendendola partecipe, insomma, per l’ennesima 

volta, sia del carattere moderno che delle antiche fobìe561. 

La natura, dal canto suo, indipendente o, per alcuni, totalmente indifferente - se non, 

addi-rittura,  nemica  dell’uomo  -,  malgrado  i  proclami  di  quest’ultimo,  crea  ma  anche 

distrugge. Die-tro di essa si cela - come si è detto - il fantasma di una potente Grande Madre 

primordiale562 che, allo stesso tempo benevola e crudele, come lei affascina e annienta. Ecco 

allora che, a fronte della cancellazione di una componente tanto fondamentale, nell’orizzonte 

ideologico - prettamente maschilista - di un intero secolo, si impone la formidabile figura 

portatrice dell’Eterno Femmi-nino crudele. Il soggetto maschile ottocentesco crede che la cosa 

che più alletta questa deliziosa tentatrice sia il potere che lui detiene563 e si scopre atterrito dal 

560 Non è un caso, forse, che, nell’immaginario maschile, l’idea di una forte passione per una donna sia associata alla frase 
“perdere la testa” (frase idiomatica entrata, soltanto in un secondo tempo, anche nella dialettica femminile). Ora, il fatto di 
“perdere la testa” in senso stretto - vale a dire, la decapitazione - è associata, per l’uomo, all’evirazione, al ri-schio, in altri  
termini, di perdere il proprio potere fallico di fronte ad una femminilità tagliente e dura, non più acco-gliente e arrendevole.

561A partire dai primi decenni dell’Ottocento - e per oltre un secolo - l’immaginario della donna subisce, dunque, notevo-li 
trasformazioni, da angelo del focolare a vipera, a vampiro, a demonio. Numerosi dipinti dell’epoca ritraggono, tut-tavia, 
contrapponendosi volutamente ai soggetti femminili più trasgressivi, bellezze esangui dagli occhi infossati e prossime alla 
morte. Tali quadri ebbero un notevole mercato all’interno della media borghesia, in quanto suggerivano, paradossalmente, 
la corrispondenza tra infermità muliebre e condizione privilegiata. Il  culto della malattia femminile si  conformava alle 
particolari  esigenze di  una classe sociale  piuttosto agiata,  esigenze che imponevano ad ogni  facol-toso gentiluomo di 
provare che anche un  deficit in famiglia non poteva intaccre la sua solidità finanziaria. Il suddetto genere di dipinti era 
anche apprezzato perché, in una società in cui il valore morale della donna veniva ad identificarsi con la sua autonegazione, 
quando costei appariva costretta in uno stato di consunzione, rappresentava iconicamente una creatura spirituale pura. La 
stessa sociètà di cui si è appena fatta menzione, faceva del suo meglio per distruggere nelle fanciulle qualsiasi traccia di 
salutare  istinto e vigore,  riducendole  a una condizione di giovani   debilitate,  model-late secondo un unico disgraziato 
schema, tanto da renderle tutte uguali l’una all’altra come piselli (cfr. DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., pp. 43 ss.).

562 In un clima artistico che rielabora la figura materna in chiave di “divinità ancestrale”, nascono opere come Le cattive  

madri  (1894) di Giovanni Segantini - artista fortemente  imbevuto del clima simbolista del suo tempo -, che avrà una certa 
influenza su Klimt. Questi celebra la figura della donna-madre in numerosi dipinti, interpretandola, almeno in apparenza, 
come l’unica speranza in un mondo che attende di essere stroncato dal germe della devastazione (devasta-zione di cui lei 
stessa è, paradossalmente, principale foriera). L’opera nota come Espoir I (1903) rappresenta una don-na incinta nuda con 
un realismo senza precedenti nella storia della pittura, accostata ad una mostruosa creatura serpen-tiforme, una sorta di 
drago terrificante e minaccioso. Il velo azzurro presente dietro la donna gravida e la striscia rossa che passa dietro il drago 
richiamano, rispettivamente, l’acqua e il sangue collegati alla nascita, mentre nella fascia in alto uno spettro e altre creature 
demoniache - le tre Parche -  sembrano intonare il loro silenzioso coro di morte. Infatti, “se il mondo, la vita, la natura e la  
psiche sono stati  esperiti come Femminile che genera e nutre, protegge e riscalda, anche i  loro opposti  -  scrive Erich 
Neumann nel suo studio sulla realtà simbolica della Grande Madre -  vengono perce-piti nell’immagine del femminile: 
morte e distruzione, pericolo e bisogno, fame, mancanza di protezione sono vissuti dall’umanità come il soggiacere a una 
madre oscura e terribile” (E. NEUMANN, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni dell’inconscio, Roma, 
Astrolabio, 1981, p. 74). Klimt, dal canto suo, riprenderà più volte il tema della maternità in chiave fortemente simbolista, 
come in Espoir  II  (1907-08),  ma,  soprattutto,  ne Les  trois  âges de la  femme  (1905),  forse  la  sua raffigurazione più 
splendida e squisita dell’ideale stesso di Maternità, insieme rassicurante e racca-pricciante (e in cui il numero tre compare 
per l’ennesima volta strettamente legato alla natura del Femminile). 

563 La Pallas Athéna di Klimt (1898) rappresenta la prima virago di una serie di figure femminili, un archetipo per l’arti-
sta: vestita di corazza e armata, essa sembra assoggettare - certa della vittoria - l’uomo e, forse, l’intera umanità. In questo 
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suo spietato esercizio dell’effera-tezza. È tipica della figura della  Femme Fatale la venatura 

funebre564, oscura, cupa, onnipoten-   te: nel suo amore - se di amore, per quanto la riguarda, si 

può parlare - c’è il volto terribile e ar-cano della perfidia565. La condotta di tale genere di 

donna desta sempre grandi perplessità in colui che prova dei sentimenti intensi per lei: le sue 

bontà e le sue malvagità sono, infatti, difficilmente riconducibili alle normali categorie morali. 

Essa sembra sempre svelarsi, ma alla fine dei giochi, resta sempre qualcosa di nebuloso che 

sfugge alla presa di giudizio. Il maschio arranca dietro a lei, perennemente in ritardo o in 

anticipo,  originando,  dunque,  una  sfasatura  che  è  motivo  stesso  del  fascino  che  la 

contraddistingue.  L’amante  è  convinto  di  essere  ammesso  nel  suo  mondo  am-biguo,  di 

distinguersi, in un certo qual modo, dalla folla anonima, di partecipare all’imperscruta-bilità, 

al segreto, alla sovrumanità dell’Eterno Femminino566. Il desiderio di sofferenza che ne de-

riva  procede  per  due  direzioni  diverse,  ad  apertura  e  chiusura  di  secolo,  e  la  parabola  è 

estrema-mente  significativa,  in  quanto  sta  ad  indicare  lo  sviluppo  della  sfida  fra  i  due 

contendenti in cam-po: “Il maschio, dapprima tendente al sadismo, inclina al masochismo, 

alla fine del secolo”567. 

Per  la  cultura  occidentale  dominante,  la  donna  fatale  è  una  creatura  affascinante  e 

contem-poraneamente un mostro repellente, un’opera d’arte vivente ipersofisticata che cela 

dentro  di  sé  una  natura  primitiva  dalle  pulsioni  incontrollabili,  natura  che  minaccia  di 

esplodere come un fuo-co d’artificio in qualsiasi momento, la figura dalla doppia natura più 

utilizzata per dipingere un tipo di femminilità che, attraverso i secoli, ha sempre spaventato il 

Maschio: la donna eccitante, vorace e affamata di sangue, di anime e d’oro568, e che usa il 

proprio  corpo  e  la  propria  sessuali-tà  a  scopi  malefici,  per  ghermire,  per  castrare,  per 

consumare  l’uomo  fino  alla  miseria,  alla  follia,  o  peggio,  fino  alla  morte569.  Per  questo 

dipinto emerge, inoltre, tutta una serie di elementi che caratterizzeranno l’opera successiva dell’artista e i suoi modelli di 
donna fatale, come l’impiego sovrabbondante dell’oro e la trasmutazione dell’anatomia in ornamento e del-l’ornamento in 
anatomia.

564 Proprio nella sagoma biancovestita della pallida bellezza non-morta precipiteranno insieme i sudari spettrali del più 
tetro Romanticismo tedesco e anglosassone e gli equivoci languori di tanta arte ottocentesca, il cui inquietante imma-ginario 
moralistico risulta  non meno mitologico delle  epopee di  regine-vampire  in  Orienti  favolosi  o  in  Afriche sel-vagge  di 
lussuria (cfr. PEZZINI, op. cit., pp. 12-13). 

565 Cfr. M. RUELE, “Oh, tu mi amerai…”: appunti per una galleria di donne fatali nella letteratura italiana moderna e 
contemporanea (conferenza del 27 febbraio 2004),  nel sito “www.micheleruele.it/scrivere/scrivere_home.htm” [In linea]. 
http://www.micheleruele.it/scrivere/ Donne_fatali.html (Pagina consultata il 7 ottobre 2006). 

566 Cfr. SCARAFFIA, op. cit., pp. 22-24.

567 PRAZ, op. cit., p. 182.

568 Esattamente come viene definita dall’abate Sérapion la cortigiana-vampira Clarimonde, protagonista de  La Morte  

amoureuse di Gautier (cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 552).

569 Ora, la maggior parte delle Femmes Fatales che avremo modo di analizzare successivamente, dirigeranno le loro bra-
me soprattutto nei confronti dei maschi, risvegliando in essi gli istinti primordiali sopiti, il senso del peccato troppo a lungo 
represso dalla società, per poi privarli bruscamente prima della “vitalità” - non sempre e non soltanto identi-ficata col 
sangue - , e poi della “vita”. È opportuno rammentare, comunque, che la variante omosessuale femminile - rappresentata, 
ad esempio, dalla famosissima Carmilla (1872) di Le Fanu o dalla non meno celebre Christabel  (1797-98) di Coleridge - è 
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l’immagine della seduttrice e divoratrice d’uomini viene spesso incarnata, nel XIX secolo - in 

un mondo androcentrico - dalla figura della donna-vam-piro570, magnificamente descritta nelle 

opere  di  Goethe,  Kipling,  Gautier,  Baudelaire,  Flaubert,  Swinburne,  D’Annunzio  e  di 

numerosissimi  altri  maestri  del  panorama  letterario  mondiale  (specialmente,  ma  non 

esclusivamente,  fantastico)  e  altrettanto  splendidamente  rappresentata  -  quale  icona  di 

pericolo, di un minaccioso erotismo che prelude alle dark lady dell’Età moderna - in pittura e 

nelle arti visuali. Erika Bornay spiega come “no es de extrañar que […] los varones vieran en 

el  vampiro la imagen más proxima a la temible  New Woman,  codiciosa de sexo,  poder y 

dinero. De esta época procede, igualmente, la aún vigente denominación de vampiresa para la 

mujer  fatal”571.  Già  il  ritratto  che  Lavater  traccia  della  donna  sensuale  nei  suoi 

Physiognomische Fragmente (1775-78) non è privo di caratteristiche vampiriche: “Una donna 

con la canna del naso incavata, il seno abbondante, il dente canino un poco sporgente, per 

quanto sia brutta, non-dimeno avrà, per il volgo dei libertini e degli uomini voluttuosi, un 

ascendente  più irresistibile  di  una  donna veramente  bella”572.  Alla  luce  di  quanto  appena 

affermato,  la  bellezza  può  dunque  es-sere  definita  una  componente  così  necessaria  alla 

fatalità?  Nei  récits  fantatiques che  andremo  ad  analizzare  in  seguito,  la  risposta  a  tale 

interrogativo sarà solo e soltanto affermativa (pur limi-tandosi spesso, la venustà in questione, 

alle sembianze esteriori del fenomeno femminile). Ma, a volte, l’amante stregato può essere 

irretito anche dalle imperfezioni: 

 L’avvenenza della seduttrice non ha nulla in comune con quella delle statue.  L’irregolarità 

maliosa che segna i suoi tratti è una deformazione dovuta alla sua prossimità alla potente pres-sione 

del  fato,  che  in  essa  appare  momentaneamente  pietrificato,  bizzarra  curva  assunta  dalla  lava 

raffredatasi.  In  questi  difetti  la  vittima  legge,  senza  ancora  pienamente  comprenderlo,  il  proprio 

destino,  scorgendo,  nell’irregolarità  del  profilo femminile,  l’annuncio dello  scarto  che la passione 

imprimerà alla sua esistenza
573

.  

un elemento assai diffuso nell’area del romanzo gotico, soprattutto di matrice inglese, e costi-tuisce, in un certo senso, una 
“sovversione nella sovversione”.

570 L’esistenza di una folta schiera di creature femminili costantemente intirizzite, pallide ed emaciate - le cosiddette 
“bevitrici di sangue”, borghesi spesso afflitte da varie forme di tisi o di clorosi che, seguendo i dettami della medicina 
dell’epoca,  si  recavano  periodicamente  nei  mattatoi  per  bere  sangue  fresco  di  robusti  animali  (come buoi  o  cavalli) 
nell’assurda convinzione, assumendo questa sorta di ricostituente promordiale, di guarire completamente dalle loro in-
fermità -  condusse a ritenere ammissibile anche l’esistenza di donne-vampiro, a testimonianza della labilità che sem-pre si 
manifesta, nella separazione tra natura e cultura, tra regressione e civilizzazione, quando la comunità -  soprat-tutto la  
componente maschile di essa, più pragmatica e conservatrice - si confronta con la dimensione femminile e con quelli che 
ritiene essere i suoi “insondabili misteri”  (cfr. FORTUNATI, Dal vampiro alla Vamp, in AA. VV. Il vampiro al mercato, 
Milano, Angeli, 1997, p. 64).

571 BORNAY, op. cit., p. 285.

572  Citato in VOLTA, op. cit., p. 227.

573 SCARAFFIA, op. cit., p. 25.
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 Il  disordine  -  intrinseco  in  ogni  caso  al  genere  di  bellezza  della  Femme  Fatale -  contraddice 

apertamente  l’ordine  apparente  del  mondo  moderno,  così  come  la  modalità  fantastica  tende  a 

sconvolgere e ad annullare il fragile equilibrio su cui esso si regge: “Nella stupita e ammirata fruizione 

dei contrari, l’individuo impara la prima lezione del fato, l’intima e insondabile equi-valenza degli 

opposti”
574

. Ovviamente, se un uomo soffrirà, sarà perché “vivrà” più intensamen-te degli altri suoi 

simili l’esperienza amorosa con il Femminile oscuro, e ciò è ancora più eviden-te in presenza di una 

seduttrice “irregolare” nei tratti. Va inoltre aggiunto che, in genere, il rap-porto con la donna fatale è 

contrassegnato  da  un’infrazione  della  norma  sessuale  o  della  norma  sociale:  è  questa  la  porta 

principale  che  immette  il  soggetto  maschile  nell’eccezionalità  dell’espe-rienza.  La  donna 

esteticamente brutta,  oppure la donna che esalta le forme della disarmonia, del-l’irregolarità,  della 

variazione aumenta ancor di più, in certi  casi (piuttosto frequenti,  ad esempio, nella Scapigliatura 

italiana) la carica oppositrice dell’incontro / scontro con la fatalità. 

 È proprio la natura mortifera a riscattare, nel  roman noir prima e nel  récit fantastique poi, la 

donna  dalla  funzione  subalterna  e  muta,  cui  lo  stesso  genere  gotico  l’aveva  in  un  primo  tempo 

confinata.  La  Femme Fatale è  qui  la principale protagonista tra tutte le figure femminili  dell’im-

maginario maschile: essa ribalta ogni idea tranquillizzante della donna come “angelo del foco-lare”, 

nega tutte le virtù passate della femminilità tradizionale. Se la donna-madre risparmia, la donna fatale 

dissipa. Se la sessualità dell’immagine pubblica della donna imborghesita è pro-creativa e monogama, 

quella della donna fatale è trasgressiva e accende solo pericolosi desideri nell’uomo, conducendolo - 

come già si è ribadito più volte - alla rovina. Se la donna sposata, perfetta padrona / schiava di casa, 

vive quasi tutto il tempo immersa in una sorta di stato diverso da quello della coscienza individuale, 

sola, emarginata il più possibile dal resto della società, la donna fatale fa paura ed è fatale soprattutto 

perché è unita ad altre sue consimili, assieme alle quali - spesso rappresentate tutte nude e ridenti - fa 

gruppo,  turbando profondamente la serietà  dell’uomo. Tre   o  più donne insieme costituiscono un 

pericolo maggiore, mentre la donna isolata è più vulnerabile, più facile forse - per quanto temibile - da 

sconfiggere. La potenza eminente del-la Dea primordiale era figurata spesso attraverso un’immagine 

triplice,

sorprendentemente  persistente  e  documentata  fin  dall’epoca  magdaleniana  […].  questa  tra-

dizione continua in tutta la preistoria e in epoca storica, fino alle Mòire greche - alle Esperidi, alle 

Graie,  alle Gorgóni, alle Graie, alle Sirene, alle Arpìe o alle Erinni - alle triplici Matres o Matro-nae 

romane, alle Nornen germaniche, alla triplice Brigit irlandese, alle tre sorelle Morrigan e alla triade di 

Machas, alla triplice Laima baltica e alla triplice Sudicky o Roznicy slava. I segni tripli e la triplicità 

sono presenti perfino nelle tombe, dove sembrano simboleggiare la Dea quale padrona della triplice 

fonte dell’energia vitale necessaria al rinnovamento della vita
575

.

Nota ancora Marija Gimbutas - pioniera dell’archeomitologia - nel suo immenso studio in cui 

574 Ibid., p. 26.

575 M. A. GIMBUTAS, Il linguaggio della Dea: mito e culto della Dea madre nell’Europa neolitica,Vicenza, Neri 

Pozza, 1997, p. 97.
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distilla un glossario fondamentale e individua credibili coordinate del culto della Dea Madre 

dell’Europa neolitica (7000-3500 a. C.):

[Tale] simbolismo è lunare e ctònio, costruito intorno al concetto che la vita sulla Terra è in 

continua trasformazione,  in  costante  e ritmico cambiamento dalla  creazione alla distruzione,  dalla 

nascita alla morte. Le tre fasi lunari - luna nuova, luna piena e quarto di luna - sono ripetute nelle 

trinità o divinità con triplici funzioni che le richiamano: fanciulla, ninfa e megera,; che dà la vita, dà la 

morte e trasforma; che sorge, muore e si autorinnova
576

.

 

E,  mentre  la  triplicità  femminile  conoscerà  molteplici  forme  di  sopravvivenza  ancora  in 

ambito cristiano (basta pensare a tutta una devozione medievale alle Tre Marie testimoni di 

Passione e Resurrezione), da un versante tenebroso, la triforme Ècate, Signora lunare dei trivi 

e della magia, preluderà ai sabba delle streghe e ad epigoni letterarie come le tre vampire 

“sorelle” che si aggi-rano nel Castello di Dracula, nell’omonimo romanzo di Bram Stoker577, il 

“trifoglio di bellez-za”578 dai caratteri angelico-demoniaci579 - composto dalla dea Diana, dalla 

fata Abonda e dalla re-gina Erodiade - che emerge nel corteo spettrale descritto da Heinrich 

Heine nel poema Atta Troll (1841), o alle “trois dames charmantes assises [devant une grande 

cheminée de marbre sculp- té] - quasi una sorta di triade divina del Fuoco -: l’une  […] de 

Vienne  […],  l’une  italienne,  l’autre  anglaise”580 presenti  nel  frammento  di  una  lettera 

confidenziale scritta da Nerval a Théophile Gautier, durante un presunto soggiorno del primo 

nella capitale austriaca, e stampato, insieme ad altre avventure rimaste incompiute (tra le quali 

quelle che rientrano nel celebre récit Pandora) con il titolo Les Amours de Vienne, oltreché 

576Ibid., p. 316.

577   Cfr. STOKER, op. cit., pp. 66 ss. 

578 H. HEINE, Atta Troll: sogno d’una notte d’estate, in Poesie di Enrico Heine: Nuove poesie, Atta Troll, Germania, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, XIX, p. 159.

579 “Con le donne non sai mai / dove l’angelo finisca / ed il diavolo cominci” (Ibid., p. 161).

580 NERVAL, I. Les Trois  Femmes, in Amours de Vienne. La Pandora, in Appendice, in Oeuvres Complètes, Paris, Gal-
limard, 1984-1993, cit., t. III, 1993, p. 1291. Di queste tre donne misteriose, quella viennese sembra essere la pa-drona di 
casa, venendo per questo esclusa dalle mire mire amorose di Nerval, il quale cerca, pertanto, di attrarre con ogni mezzo - 
in particolare con la conversazione - l’attenzione delle altre due seducenti dame: “Je te dirai - scrive l’au-tore a Gautier -  
que des deux dames il en est une qui me plaît beaucoup, et l’autre beaucoup aussi. Toutefois l’Anglaise a un petit parler si 
doux, elle est si bien assise dans son fauteuil; de beaux cheveux blonds à reflets rouges, la peau si blanche; de la soie, de la 
ouate et des tulles, des perles et des opales; on ne sait pas trop ce qu’il y a au milieu de tout ce-la, mais c’est si bien 
arrangé! C’est là un genre de beauté et de charme que je commence à présent à comprendre; je vieillis. Si bien que me voilà 
à m’occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son fauteil. L’autre paraissait s’amuser beaucoup dans la conversation 
d’un monsieur d’un certain âge qui semble fort épris d’elle et dans les condi-tions d’un patito tudesque, ce qui n’est pas 
réjouissant. Je causais avec la petite dame bleue; je lui témoignais avec feu - in base a quanto detto sopra, il termine non 
sembra scelto a caso - mon admiration pour les cheveux et le teint des blondes. Voici l’autre, qui nous écoutait d’une 
oreille, qui quitte brusquement la conversation de son soupirant et se mêle à la nôtre. Je veux tourner la question. Elle avait 
tout entendu. Je me hâte d’établir une distinction pour les brunes qui ont la peau blanche: elle me répond que la sienne est 
noire…de  sorte  que  voilà  ton  ami  réduit  aux  exceptions,  aux  conventions,  aux  protestations.  Alors  je  pensais  avoir 
beaucoup déplu à la dame brune. J’en étais fâché, parce qu’après tout elle est fort belle et fort majestueuse dans sa robe 
blanche, et ressemble à la Grisi dans le premier acte de Don Juan” (Ibid., p. 1292).    
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nella “Revue de Paris” (1841), anche nell’introdu-zione del Voyage en Orient (1851). Alcuni 

sociologi dell’epoca elogiavano “l’amicizia tra  don-ne” come un fatto salutare;  molti  altri 

insistevano nel cercare in tali relazioni gli aspetti più ne-éfandi, mettendo in guardia le masse 

sul fatto che spesso le donne toccavano il fondo della de-gradazione e formavano le più intime 

e  nefaste liaisons  sotto  lo  specioso  pretesto  di  un’amicizia  apparentemente  innocua.  La 

riscoperta, da parte del maschio borghese del XIX secolo, della ses-sualità femminile e la 

scoperta del fatto che una donna poteva costituire una seria minaccia per la sua supremazia, il 

suo onore e la sua virilità qualora fosse entrata in contatto con una sua simile, esprimeva 

metaforicamente la consapevolezza - ancora latente in lui - che soltanto tenendo le donne 

divise e impedendo loro di prestarsi reciproco aiuto e sostegno egli avrebbe potuto mante-

nerle in una condizione di dipendenza economica, sociale e sentimentale. Perciò, se soltanto 

po-chi  anni  prima,  la  vista  di  due  donne insieme avrebbe suscitato  immagini  di  virtuosa 

gentilezza, ora quell’unione apparentemente platonica assumeva la connotazione di un vizio 

duplicato, dal momento che la creatura femminile, in precedenza tanto estrema nel bene, era 

divenuta improvvi-samente altrettanto e, forse, anche più estrema nel male581.   

La Femme Fatale  diviene l’esplicitazione più evidente del simbolo che, nel corso dei 

se-coli - come si è detto sopra in più di un’occasione - ha contraddistinto la donna nella sua 

diffe-renza  più  sostanziale  dall’uomo:  la  Luna.  A  suo  agio  solo  nel  notturno,  la  donna 

ammaliante è il partus lunaris per eccellenza, il mostro che ripropone una cultura matriarcale 

in inevitabile op-posizione alla cultura androcentrica:

 Per un certo periodo le madri governarono il mondo, divinità femminili vennero adorate, il 

lato sinistro femminile fu esaltato contro il lato destro maschile, la luna (femminile, perchè rego-lava 

le mestruazioni)  divenne più importante del sole, la  terra governò l’oceano, il  dolore,  la gioia,  la 

morte,  la  vita,  il  buio  la  luce,  e  l’ultimo  nato  venne  preferito  al  primo,  dando luogo all’ultimo-

genitura
582

.

In  seguito,  gli  uomini  riuscirono  a  prevalere  e  l’affermazione  del  patriarcato  e  della 

patrilinearità rovesciò tutto il simbolismo precedente: con la caduta del governo femminile del 

mondo, il Sole dominò sulla Luna e la luce del cielo sul buio della terra e di quanto si celava 

dentro le sue viscere. La donna divenne “mistero” e, con una frequenza sempre maggiore, 

“mostro” - una vera e propria strega o una vampira - quando non rispettava le regole imposte 

dal maschile, quando metteva in pratica le sue subdole arti seduttive, tentando di destablizzare 

l’ordine e il  dominio dell’uomo. La figura femminile,  caratterizzata soprattutto dal potere 

della fascinazione - fonda-mentalmente vampiresco -, è foriera di una particolare forma di 

581 Cfr. PEPOLI, loc. cit.

582   Cfr. A. DE WAAL MALEFIJT, Immagini dell’uomo: storia del pensiero antropologico,  Roma, A. Armando, 1978, 
pp. 24-25.
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sapere (come si è visto, ad esem-pio, a proposito della Sfinge e delle Sirene). La Luna che 

reca dentro di sé è, infatti,  “portatrice di conoscenza” per eccellenza, una conoscenza che 

risulta, in genere, troppo straordinaria, troppo sovrumana perchè il maschio comune possa 

anche  soltanto  accostarvicisi,  e  che  può  rischiare,  pertanto,  di  distruggergli  la  mente583: 

“L’illuminazione da parte della luna (mensis) produce la mente (mens),  l’urto con la luna 

(lune) - pianeta senza vita dal fascino malefico - produce la paz-zia (lunacy)”584. Si rammenti 

che le Làmie e le loro tenebrose sorelle  succhiavano il sangue dei loro amanti terreni o dei 

bambini, cibandosi poi delle loro carni, più che altro nelle notti di luna piena (proprio come i 

licantropi, che attendono il chiaro di luna per trasformarsi e sbranare chi ha la disavventura di 

incontrarli). E, ancora oggi, nella tradizione bretone, una ragazza che si espone nuda ai raggi 

lunari, subendo tutto il loro influsso,  è destinata a partorire un essere abominevole (simile, 

per molti aspetti al moon-calf, l’essere deforme delle credenze inglesi)585.

Nel  tentativo  di  fornire,   il  più  esaustivamente  possibile,  la  rappresentazione  della 

Femme Fatale generale nel récit fantastique francese romantico, cercheremo di illustrare una 

galleria che riunisca alcune delle figure più significative - in particolare per la ripercussione 

che ebbero nel periodo  in questione e per l’influenza e la rilettura del mito da esse incarnato 

negli ambiti ar-tistici di epoche successive -, attraverso una selezione relativamente breve di 

opere interamente permeate dal celebre cliché della tipologia femminile qui oggetto di studio.

In primo luogo, occorre affrontare la spinosa questione della graduale formazione del 

sud-detto  cliché,  frutto  della  particolare  unione  di  elementi,  descrizioni  e  comportamenti 

comuni nella creazione dell’archetipo di quella Femme Fatale così diffusa già agli esordi del 

Romanticismo europeo. Prima del suo affacciarsi così provocatorio sul panorama artistico del 

XIX secolo, la donna protagonista di trame misteriose e terrorizzanti poteva soltanto essere 

vittima,  l’oggetto  della  passione,  colei  che  subiva  passivamente  tutte  le  manifestazioni 

erotiche  e  violente  dell’uni-verso  gotico  e  fantastico,  la  creatura  che,  per  natura,  doveva 

patire l’orrore e il mostruoso, che doveva essere sacrificata al culto della paura, dell’ignoto, 

dell’inspiegabile.  E la  letteratura non di  genere aveva sempre  privilegiato,  anche quando 

recava una firma femminile, le donne dai destini dolorosi, angeli tormentati e infelici. Con 

l’apparizione della donna mortifera, invece, l’immagi-ne femminile riscopre la propria natura 

medusèa - troppo a lungo repressa - che vive dell’assun-zione crudele ed egoistica di uno o 

più amanti, che partorisce caos e apporta distruzione. Non più vittima invendicata, torturata 

fisicamente e / o psicologicamente da carnefici senza pietà, ora la sedotta diviene in tutto e 

per  tutto  uguale  al  suo  seduttore,  se  non  addirittura  peggiore:  essa  si  libera  dai  ruoli 

583  Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., pp. 183-184.

584  Cfr. M. E. HARDING, I misteri della donna: un’interpretazione  psicologica del  principio femminile come è raffigu- 
rato nel mito, nella storia e nei sogni, Roma, Astrolabio, 1968, p. 221.

585  Cfr. VOLTA, op. cit., p. 33.
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affibbiatile  dalla  tradizione  maschilista,  minaccia  e  assoggetta  gli  spasimanti  moralisti  e 

tradisce  i  mariti  possessivi,  giungendo  perfino,  come  una  mantide,  ad  uccidere  tutti  gli 

uomini di cui si circonda, secondo uno schema, a volte, di sconcertante prevedibilità586. La 

Fata-lità,  tuttavia,  passa  periodicamente,  nel  XIX  secolo,  dall’incarnazione  femminile  a 

quella maschile (una mascolinità - tanto per intendersi - ambigua, connotata essenzialmente 

dal  magnetismo se-duttivo alla  Lord Ruthven, protagonista  del  celeberrimo racconto  The 

Vampire (1819)  di  John William Polidori,  giovane medico personale e  amico di  Byron), 

malgrado  tenda  a  concentrarsi  con  più  costanza  proprio  nelle  espressioni  della  prima587. 

Mario Praz ha studiato in maniera ap-profondita queste sistematiche mutazioni di sesso della 

Fatalità in ambito artistico-letterario:

 

nella seconda metà dell’Ottocento [la fatale] [torna] ad essere una donna come nella  balla-ta 

del Goethe [La Fidanzata di Corinto];  ma nella prima parte del secolo l’amante fatale e crude-le è di 

regola un uomo; e, a parte ragioni tradizionali e di razza (il sesso forte resta tale, e non solo di nome, 

fino al decadentismo, quando […] s’invertono le parti), non v’è dubbio che il fascino sinistro dell’eroe 

byronico abbia influito in quel senso
588

.

 Una simile affermazione appare piuttosto azzardata, se si considera che già assai prima dalla se-conda 

metà dell’Ottocento appare con una certa frequenza il tipo della donna-vampiro degli al-bori della 

storia - già anticipata nel poema Lenora (1774) di Gottfried August Bürger, la celebre Fidanzata di  

Corinto  (1797)  di  Goethe  (rilettura  in  nero  della  storia  di  Philinnio  già  trattata  da  Flegone),  in 

Christabel (in due parti, nel 1797-98 e nel 1801) di Samuel Taylor Coleridge (che ispirerà Le Fanu per 

Carmilla  (1872)), in  Làmia  (1819) e ne  La Belle Dame sans Merci  (1819) di Keats, solo per citare 

alcuni degli esempi più famosi in ambito europeo -, una figura che, però, spogliata delle sue tinte più 

cruente  e sanguinarie,  tenderà  ad identificarsi  sempre di  più con l’ar-chetipo della  Femme Fatale 

protagonista  indiscussa  di  quella  lunga  stagione  letteraria  che  va  dal  Romanticismo  imperante 

all’Estetismo, al Decadentismo, al Liberty, alla Secessione viennese, a tutta la stagione di fondazione 

della  modernità,  da  almeno due  decadi  precedenti  la  nascita  di  Baudelaire,  fino  alle  avanguardie 

storiche dei primi decenni del Novecento
589

. 

In un altro passaggio della propria opera, Praz esprime il concetto menzionato sopra in 

maniera più “poetica” e - forse per questo - decisamente più incisiva: “la funzione della fiam-

ma che attira e brucia - scrive infatti il critico - è esercitata dall’uomo fatale (l’eroe byronico) 

nel-la prima, dalla donna fatale nella seconda parte del secolo; la farfalla destinata al sacrificio 

586   Cfr. PEZZINI, Cercando Carmilla, cit., p. 14.

587  Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., p. 113.

588 PRAZ, op. cit., pp. 78-79.

589  Cfr. G. SILVANI,  Vampirismo e Schizofrenia nella Letteratura Inglese dell’Ottocento,  in AA.VV.,  I messaggeri 

del- l’angoscia: quattro saggi sulla letteratura del fantastico e del soprannaturale, Roma, Bulzoni, 1983, p. 2.
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è nel primo caso la donna, nel secondo l’uomo”590. A ben guardare in effetti, il potere della 

donna se- duttrice è, in un primo tempo, formidabile ma piuttosto transitorio: tutto sommato, 

nella cultura dei primi decenni dell’Ottocento, essa si trova ancora ai margini della società, 

additata  alla  pietà  pubblica  o  al  ludìbrio,  fondamentalmente  una  sorta  di  “antidoto 

omeopatico”,  temuta  ma  tolle-rata,  seppure  con  estrema  fatica.  La  donna  sta,  tuttavia, 

intraprendendo - come già si è detto - un percorso di forte emancipazione che cambierà in 

maniera sempre più repentina il suo ruolo nella vita pubblica e nell’immaginario collettivo. La 

sirena ammaliatrice, la cortigiana, l’attrice che di lì a poco si trasformerà in Vamp difendono 

in  un  certo  senso,  con  i  loro attributi  trasgressivi  e  an-tiautoritari  tutte  le  altre  esponenti 

dell’universo  femminile  dalla  reazione  frustrata  e  impotente  del  mondo  maschile. 

Innumerevoli  sono le  continuatrici  che dimostrano la  volontà di  riproporre e  far  evolvere 

modelli  che traggono origine dalle  opere di  Stendhal,  di  Hugo,  di  Gautier,  di  Dumas,  di 

Mérimée, di Flaubert, di Nievo, di Huysmans. Sono La Belle Dame sans Merci cantata nella 

ce-leberrima Ballad di John Keats, che, ammaliandoli, indebolisce gli uomini a tal punto da 

renderli pallidi come la morte; Mathilde de la Mole di Le Rouge et le Noir (1830); Esméralda 

di Notre-Dame de Paris (1831); Cléopâtre dell’omonimo récit gautieriano (1839), che uccide 

gli amanti dopo una notte d’amore; la diabolica Carmen merimeana (1845); Arsène de La 

Femme au col-lier de velours (1850); Le Vampire baudelairiano (1855); Salammbô (1862); le 

tremende  eroine  dell’inglese  Algernon  Swinburne591;  la  Pisana  de Le  Confessioni  di  un 

Italiano (1867); la dispo-tica e scandalosa Wanda Von Dunajew, armata di frustino come una 

delle  tre  Furie,  del  romanzo  Venere in pelliccia  (1870)  di  Sacher-Masoch (l’autore il  cui 

cognome passerà a designare, non a caso, una perversione sottesa alla patologia del desiderio 

che invaderà la cultura dei primi del No-vecento). Saranno le numerose Salomè della fin-de-

siècle artistica e letteraria (tra le quali spic-cano quella descritta in À Rebours del 1884 - che 

fonde l’immagine flaubertiana della fanciulla come vergine carnale con quella di famelica 

tagliatrice di teste dipinta da Moreau -, quella del-l’omonimo dramma di Wilde del 1891, 

autore che più di  ogni  altro  attribuisce al  nome della  fi-glia  di  Erodiade il  significato  di 

perversità sessuale); la fredda e provocante Conchita, l’allumeu-se de La Femme et le pantin  

(1898)  di  Pierre  Louÿs  (che  ispirerà  anche  l’omonimo  dramma  mu-sicale  del  1911  di 

Zingarini  e  Vaucaire);  le  concubine  sadiche,  omicide  e  dissolute  che,  nelle  tra-gedie 

dannunziane, in un susseguirsi senza fine di complotti e tradimenti - orgogliose di ric-chezza, 

590589 Ibid., p. 189.

591  Come Mary Stuart, spietata spettatrice dell’agonia del suo fedele nella tragedia Chastelard (1865); come le protago-
niste eponime di alcuni dei più celebri  Poems and Ballads (1866) (quali  Dolores,  “Nostra Signora dello Spasimo dei 
Sensi”,  l’immortale  figlia  di  Priapo  nostalgica  delle  gozzoviglie  e  dei  supplizi  del  mondo antico,  maestra  di  torture, 
ispiratrice delle guerre, infinita nelle metamorfosi e nelle reincarnazioni, oggetto di culto delirante da parte di stermi-nate 
folle; o Faustine, imperatrice libidinosa; o una delle innumerevoli regine orientali del passato dal nome strano in spudorato 
corteo -  celebrazione dell’Eterno Femminino crudele - nel The Masque of Queen Bersabe; o Venere, che, in Laus Veneris, 
preme con il piede il torchio stillante sangue dei morenti); o come Lesbia Brandon, omosessuale amante della crudeltà, che 
dà il titolo all’omonimo romanzo composto da Swinburne tra il 1864 e il 1867 e rimasto incom-piuto.
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di conquiste territoriali,  di occulta potestà - stuzzicano appetiti,  attizzano odi e ambizioni, 

infieriscono sui perdenti, si danno ai vincitori592; o la glaciale principessa Turandot dell’opera 

in  tre  atti  di  Puccini  (1920),  che,  come una  Sfinge,  fa  decapitare  chi  non  risolve  i  suoi 

indovinelli.  Sarah  Bernhardt,  ormai  alle  soglie  dei  quarant’anni,  impersonerà  Théodora, 

imperatrice di Bisan-zio, nell’omonimo dramma di Victorien Sardou (1882) con musica di 

Jules Massenet593. E nel 1891, la stessa attrice, quasi cinquantenne, si autoeleggerà interprete 

perfetta del dramma Salomé di Oscar Wilde, scritto dall’autore in francese appositamente per 

lei (e impreziosito, nelle prime due edizioni, dalle illustrazioni di Audrey Beardsley). 

La  Femme Fatale strega l’uomo non solo grazie alla sua intensa carica sensualità - 

carica che spesso si tramuta in spaventosa aggressività sessuale - ma anche, e sempre di più 

con          l’avanzare degli  anni,  grazie  al  fascino scomposto della  sua corruzione.  La 

rappresentazione   av-vilente  della  sensualità  -  intesa  come  rapporto  donna  /  peccato  e 

desiderio  /  morte  /  corruzione  -  è  strettamente  connessa  alla  tradizione  cristiana, 

particolarmente a quella che caratterizza la fine del Medioevo. Ma, ne Les Fleurs du Mal, il 

problema dell’erotismo come depravazione viene posto in maniera piuttosto diversa rispetto 

al cristianesimo tardomedievale. Nella raccolta baude-lairiana, infatti, oggetto del desiderio 

peccaminoso sono molto spesso il marcio e il bizzarro nel-le loro varie forme terrene, mentre 

il godimento dei piaceri materiali sani e vitali non è mai perce-pito come una colpa. È in 

questo  contesto  che  trovano  spazio  temi  come  l’amore  saffico,  la  brut-tezza  femminile 

eccitante, l’attrazione per la sessualità femminile selvaggia e per la crudeltà della donna. Ben 

dimostra  di  conoscerne  la  natura  Baudelaire,  allorché  le  lascia  la  parola  ne  Les  Mé-

tamorphoses du vampire, una delle pièces condannate della raccolta Les Fleurs du Mal (pub- 

blicata per la prima volta nel 1857, ma databile già intorno al 1852):

      

 – “Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science

 De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,

Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi, 

592 Cfr. COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in op. cit., pp. 10-11. 

593  È proprio con la figura di Teodora, consorte di Giustiniano, tratta dagli Anekdota  o Storia segreta di Procopio di Ce-
sarea, che nasce il mito della corte di Bisanzio come “decadenza indefinitamente protratta” (cfr. RUELE, loc. cit.). 
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Les anges impuissants se damneraient pour moi!”
594

.

 Il poeta è, senza ombra di dubbio, una vittima fin troppo complice della Femme Fatale: l’Éros non è 

quasi mai capace, in lui, di scindere l’estasi dal disprezzo, ed egli trova le figure femminili tanto più 

seducenti quanto più perverse e ripugnanti. Proprio da qui la creazione della donna-vampiro, enigma 

dell’impenetrabile  e  dell’inattingibile,  bisognosa  di  una  nuova  vittima  al  giorno.  Baudelaire,  che 

conosceva le donne nella loro natura felina, sensuale e micidiale, esprime l’im-magine dell’amante 

che infligge ferite all’amato (o presunto tale):

 Quelquefois, pour apaiser

Ta rage mystérieuse, 

Tu prodigues, sérieuse, 

La morsure et le baiser…
595

.

 

Dai versi appena menzionati emergono la paura del piacere mascherata dal disdegno, il conse-

guente tentativo di fuggire l’amplesso sessuale e, al contempo, la volontà recondita di essere 

suc-cube della creatura femminile, l’accusa di sperpero di energie vitali sempre imputabile a 

que-st’ultima e il sadomasochismo basato sul sentimento del sublime (oltre all’ormai arcinoto 

bino-mio  Éros / Thánatos). Tutte le poesie de  Les Fleurs du Mal che trattano di argomenti 

inerenti  al-la  sensualità  erotica  femminile,  o  sono colme di  questa  stridente  e  angosciosa 

disarmonia,  oppure  sono  visioni  che  provocano  stordimento  e  un’evasione  assoluta.  In 

entrambi i casi, ne risulta co-munque un maggior risalto dato all’avvilente degradarsi degli 

amanti.  Non  soltanto,  infatti,  colui  che  desidera  si  scopre  uno  schiavo  consapevole  e 

accondiscendente, ma anche l’oggetto del desi-derio finisce per non avere più nulla di umano 

e  di  degno,  per  essere  del  tutto  insensibile,  terri-bile  per  la  potenza  e  l’ennui,  sterile, 

distruttore, in una parola, “fatale”.   

 E non riescono a smorzarne la virulenza le manovre distanziatorie che collocano le impro-

babili  fgure  femminili  nelle  misteriose  lontananze  di  un  oscuro  o  torbido  passato,  o  in  regioni 

geografiche ignote e suggestive, o, addirittura, in zone infrequentabili - perché troppo basse o troppo 

alte - da parte della compagine sociale. Il fascino intatto delle Femmes Fatales - strane e distanti per 

vocazione  -  viene  anzi  accresciuto,  come  da  un  piacevole  accessorio,  dal  tocco  colo-rato 

dell’esotismo
596

. Ecco perché esse si presentano sovente come affascinanti straniere e, sia che si tratti 

di pallide, imperiose aristocratiche, di antiche, turbolente cortigiane dallo sguardo di ghiaccio, o di 

594  BAUDELAIRE, Les Métamorphoses du vampire, in Pièces Condamnées tirées des “Fleurs du Mal” , in op. cit., t. I, 

p. 159, vv. 5-16. 

595 ID., Chanson d’après-midi, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 60, vv. 25-28. ll mede- 

simo concetto è celebrato da Budelaire in innumerevoli altri componimenti, tra i quali, appunto,  Les Métamorphoses du 
vampire e Le Vampire (1855), Femmes damnées (1857), e così via. 

596 Cfr. COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in op. cit., p. 12.  
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fanciulle dai modesti natali, gitane e schiave orientali dalla bellezza solare e diabo-lica e dagli occhi 

languidi, le due componenti della morte e dell’esotismo esprimono sempre e comunque quella duplice 

possibilità  di  evasione che esse  personificano dalla  notte  dei  tempi
597

.  In  questo caso,  il  soggetto 

maschile prova una forma di timor panico verso la differenza - un timore elevato al quadrato quando si 

parla di creature femminili -, il medesimo timore che rischia di tramutarsi quasi immediatamente in 

profonda  attrazione  quando il  “diverso”  è  il  forestiero.  Le  donne  esotiche  terrorizzano in  quanto 

sconosciute, in quanto “altre”, ma affascinano proprio in virtù del mistero che circonda le loro origini 

e  il  loro aspetto,  in  genere  troppo e stranamente  avvenente.  Numerose,  vistose,  popolarissime,  di 

frequente spagnole, in omaggio al mito della “sangre caliente” (in questo caso, di umile estrazione, si 

guadagnano da vivere, solitamente, co-me ballerine, artiste circensi,  e così via), le donne fatali  di 

questo genere sono assai spesso anche russe, conseguenza del succedersi delle mode - letterarie e non 

- che consente di “scoprire” i popoli provenienti dalla tundra e di costruire lo stereotipo del cosiddetto 

fascino slavo
598

. Le creole, le meticce, le femmine orientali o provenienti da Paesi poco conosciuti, già 

nel  Settecento  e  poi  ancora  nell’Ottocento,  venivano  considerate  mostruose,  temibili  e  bellissime 

vampire. Théophile Gautier e Eugène Sue hanno entrambi descritto le Giavanesi come succhiatrici di 

san-gue e di soldi (in un periodo precario, di consolidamento dell’economia capitalistica)
599

. In For-

tunio  di  Gautier  compare  la  bella  Soudja-Sari,  concubina  favorita  nell’introvabile  palazzo  del-

l’Eldorado in cui è solito rifugiarsi il protagonista eponimo del récit, e giovanissima esponente “de la 

race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux vampires qui boivent un Européen en trois semaines 

et le laissent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limonade”, 

una fanciulla - non ancora una donna - fatale che vive “des passions violentes comme les parfums et 

les poisons de son pays”
600

. Cécily, la diabolica “métisse de quinze ans”
601

 appena dei  Mystères de 

Paris (1842-43) di Sue, “à la fois svelte et charnue, vi-goureuse et souple comme une panthère, […] le 

type incarné de la sensualité brutale qui ne s’al-lume qu’aux feux des tropiques”, rientra, dal canto 

suo, nella schiera “de ces filles de couleur pour ainsi dire mortelles aux Européens, de ces vampires 

enchanteurs qui, enivrant leur victime de séductions terribles, pompent jusqu’à sa dernière goutte d’or 

et de sang, et ne lui laissent […] que ses larmes à boire, que son coeur à ronger”
602

. Tuttavia, in genere, 

597 Cfr. VOLTA, op. cit., p. 225.

598 Cfr. COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in op. cit., pp. 16-17. 

599Ibid.,  p. 191.

600  GAUTIER, Fortunio, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 718.

601 E. SUE, Les Mystères de Paris, Paris, Laffont, 1989, p. 201.

602  Ibid., p. 933. Ecco il ritratto perfetto di una meravigliosa Femme Fatale : “D’une stature haute et svelte, la créole est 
dans la fleur et dans l’épanouissement de l’âge. Le développement de ses belles épaules et de ses larges anches fait pa- 
raître sa taille ronde si merveilleusement mince que l’on croirait que Cecily peut se servir de son collier pour ceinture. 
[…]. Jamais artiste n’a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes de Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur 
mollet rebondi, elles se terminent par un pied mignon; bien à l’aise et bien cambré dans son tout petit soulier de maro- quin 
noir  à  boucle  d’argent.  Cecily,  un  peu  hanchée  sur  le  côté  gauche,  est  debout  en  face  de  la  glace  qui  surmonte  la 
cheminée…” (Ibid., p. 932), accanto, dunque, al fuoco, uno degli elementi tipici della fatalità femminile e che, insie-   me 
alle fiamme e al calore che in genere sprigiona, contraddistingue, in particolare, la natura passionale della bella creola 
descritta  dalla  penna Sue.  “L’échancrure de son spencer  permet  de voir  son cou élégant  et  potelé,  d’une blan-cheur 
éblouissante,  mais  sans transparence.  Otant  son béguin de velours  cerise  pour  le  remplacer  par  un madras,  la  créole 
découvrit  ses épais et  magnifiques cheveux d’un noir bleu, qui, séparés au milieu du front et  naturellement frisés, ne 
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[a]u lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses pareilles, qu’à  anéantir au 

plus tôt une vie et une fortune de plus, Cecily, attachant sur ses vctimes son regard ma-

gnétique, commençait par les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé que semblait émaner d’elle; 

puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures d’un désir inassouvi, elle se plaisait, 

par  un raffinement  de coquetterie féroce,  à prolonger leur délire  ardent;  puis,  en reve-nant  à son 

premier instinct, elle les dévorait dans des embrassements homicides.

 Cela était plus horrible encore
603

 .

 Anche per gli Scapigliati italiani il “languor ferale” della donna-vampiro è accentuato se la sua 

pelle è nera, se l’epidermide di bronzo le conferisce “beltà terribile”
604

. Per quanto riguar-da, nello 

specifico, la componente esotica delle Femmes Fatales fantastiche - legata a doppio filo con l’innata 

venustà  e  la  supremazia  fisica  che,  in  genere,  le  contraddistingue  -  essa  è  giustificata  dalla  loro 

provenienza soprannaturale o, più semplicemente, straniera e, proprio in quanto tale, estremamente 

perturbante. Appare opportuno ricordare che autori come Nodier, Nerval, Mérimée e Gautier hanno 

avuto modo di viaggiare molto nel corso della loro vita e di conoscere per espe-rienza diretta diverse 

tipologie umane, e femminili  in particolare. Così,  in  Inès de las Sierras di Nodier, ad esempio la 

protagonista eponima del récit è una straordinaria cantante-attrice spa-gnola impazzita per un amore 

tradito.  Tra  le  figure  femminili  gautieriane  -  fatali  e  fantastiche  -  Clarimonde,  la  revenante 

protagonista de  La Morte amoureuse,  sembra essere di  origini italiane,  dato che, in Francia, essa 

dimora in  un antico palazzo donatole dal  principe Concini
605

 e,  una volta circuito il  neosacerdote 

Romuald, lo conduce, nel corso delle loro realistiche e peccaminose esperienze oniriche, in un grande 

descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules. Il faut connaître le goût avec lequel les 
créoles tortillent autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tranchantes - quasi si trattasse di un diadema regale o di  
un’aureola divina -, pour avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé 
de pourpre, d’azur et d’orange, avec ses cheveux noirs qui, s’échappant du pli serré du madras, encadrent le leurs mille  
boucles soyeuses ses joues pâles, mais rondes et fermes… Les deux bras élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle 
finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d’ivoire, de chiffonner une large rosette placée très bas du côté 
gauche, presque sur l’oreille. Les traits de Cecily sont de ceux qu’il est impossible d’oublier jamais. Un front har-di, un peu 
saillant, surmonte son visage d’un ovale parfait; son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée d’une feuille de camélia 
imperceptiblement  dorée  par  un  rayon  de  soleil;  ses  yeux,  d’une  grandeur  presque  démésurée,  ont  une  expression 
singulière, car leur prunelle, extêmement large, noire et brillante, laisse à peine apercevoir, aux deux coins des paupières 
frangées de longs cils la transparence bleuâtre du globe de l’oeil; son menton est nettement accu-sé; son nez droit et fin se 
termine par deux narines mobiles qui se dilatent à la moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est d’un pourpre 
vif. Qu’on s’imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, 
humides - da vampira qual è definita nel testo -, qui luisent comme du corail mouillé. […]. Telle est Cecily” (Ibid., pp. 
932-933).  “[C]ette  créature,  aussi  belle  que  pervertie,  aussi  enchanteresse  que  dange-reuse”  (Ibid.,  p.  892)  è  di 
un’avvenenza senza pari secondo l’opinione piuttosto sofisticata di Madame Pipelet: “Elle a surtout dans le regard de ses 
grands scélérats d’yeux noirs…quelque chose…quelque chose…enfin on ne sait pas ce que c’est - ammette impotente la 
donna di fronte a Rodolphe - ; mais pour sûr…il y a quelque chose qui vous frappe… Quels yeux!” (Ibid.,  p. 895). 
L’uomo, in seguito, non potrà fare altro che concordare con Madamme Pipelet su questo detta-glio così fondamentale del 
Femminino fatale: “Le regard de cette diablesse - confessa infatti, a un certo punto, al-l’amico Murph - a toujours […] la 
même expression véritablement magique” (Ibid., p. 917). Ennesimo anello di una sorta di “catena contagiosa” forgiata 
dalla seduzione diabolica della creola appena giunta in città, Murph ammetterà, a sua volta: “Cecily!…Cecily!…Jamais 
méchanceté plus grande, jamais corruption plus dangereuse, jamais âme plus noire n’auront [existé]” (Ibid., p. 918).

603 Ibid., p. 933.

604  L. GUALDO, Venere Nera (1883), in AA.VV., La Scapigliatura: un’avanguardia artistica nella società preindustriale,  
Torino, Paravia,1975, pp. 184-185.
605 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 534.
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palazzo di marmo sul Canaleio di Venezia
606

. Arria Marcella invece - protagonista dell’omonimo récit 

- è una revenante che ha vissuto, è morta e periodi-camente resuscita nell’antica Pompei. Ne Le Pied 

de momie, emerge dalle sabbie del tempo Her-monthis, giovane principessa egizia figlia di uno degli 

antichi sovrani d’Egitto, mentre in  Avatar,  la contessa Prascovie Labinska è una lituana di origini 

illustri e di gran ricchezza
607

. Ne La Toi-son d’or, Tiburce, in preda alla noia e deciso, dopo una lunga 

e  ponderata  riflessione,  a  farsi  un’amante,  è  in  preda  a  tutta  una  serie  di  dilemmi  amletici  che 

contemplano necessariamente il passare in rassegna, da parte sua un nutrito campionario di bellezze 

muliebri:

Aimerais-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une 

Italienne aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant un regard de flamme? une Française 

fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de poupée? une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et 

des yeux verts? une négresse noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Aurais-je une 

passion brune ou une passion blonde? Perplexité grande!
608

.

Dopo la visione di alcuni dipinti di Rubens, il giovane deciderà di amare una fiamminga e 

partirà in fretta e furia per il  Belgio “au pourchas -  dunque - du blond.  […] Jason d’une 

nouvelle espè-ce, en quête d’une autre toison d’or”609 di cui si rivelerà infine portatrice, per 

lui,  la  piccola  Gret-chen,  incarnazione  vivente  di  quella  Maddalena  di  Nostra  Signora  di 

Anversa610- ritratta ne La Deposizione rubensiana - che lo aveva letteralmente fulminato, quasi 

si fosse trattato di una rive-lazione divina, il suo secondo giorno di permanenza nella città 

belga611. Nel  récit  di Nerval intito-lato  Octavie, il narratore, in visita in Italia, fa uno strano 

incontro notturno con un’intrigante rica-matrice di paramenti sacri napoletana,  a metà strada 

tra la fattucchiera e l’indovina612. E come non menzionare “la belle Pandora du théâtre de 

Vienne”, l’inafferrabile, eccentrica attrice protago-nista dell’omonimo e altrettanto singolare 

récit nervaliano a  cui  si  può tranquillamente  attribuire  l’indecifrabile  enigma inciso  sulla 

pietra filosofale di Bologna: AELIA (nome solare) LAELIA (nome lunare), dato che essa non 

è “[n]i homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni 

pudique, mais tout cela ensemble…Enfin,  la Pandora”613. La statua di Venere, ne La Vénus 

d’Ille di  Mérimée,  risale  presumibilmente  all’epoca  romana  e,  inoltre,  vie-ne  ritrovata  in 

606 Cfr. Ibid., p. 547.

607 Cfr. ID., Avatar, in Ibid., t. II, p. 328. 

608 ID., La  Toison d’or, in Ibid., t. I, pp. 777-778.

609Ibid., p. 778.

610 Cfr. Ibid., p. 795.

611 Cfr. Ibid., pp. 786 ss.

612 Cfr. NERVAL, Octavie, in Les Filles du Feu, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1984-1993, cit., t. III, p. 608.  

613  ID., Pandora, in Ibid., p. 655.
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Spagna, a Ille-sur-la-Têt, una piccola cittadina catalana. E Carmen e Colomba - protagoniste 

femminili ribelli degli omonimi  récits dello stesso autore, sono, rispettivamente, una còrsa 

sanguinaria e vendicativa e una gitana scaltra e manipolatrice.      

Arcana   ed  ambigua,  selvaggia   e   lunare,  la Femme Fatale finisce  per  diventare 

l’epitome stessa della Femminilità, di quella femminilità che, temuta e desiderata, deprecata e 

invocata, è giocoforza per il bene del soggetto maschile cercare con ogni mezzo di allontanare 

e relegare in un angolo, sostituendola con icone più domestiche, più sane, in altri termini, del 

tutto  “desessua-lizzate”.  Ma  la  separazione  rimane  sempre  e  comunque  illusoria,  perchè 

impedita al Maschio da quegli impulsi che ogni volta fanno rinascere la donna eversiva come 

la fenice, ponendola conti-nuamente al suo fianco sempre uguale a sé stessa eppure sempre 

diversa, nel suo dar vita a tutta una serie di personaggi o, per meglio dire, di vere e proprie 

“maschere” muliebri, maschere che, con l’avanzare del XIX secolo, spopoleranno sempre di 

più  in  ambito  letterario  e  che  possono  venire  facilmente  interpretate  come  proiezioni 

femminili di un’immagine negativa della sessualità maschile, ma che rimangono comunque, 

grazie alla natura sublimante del fenomeno artistico, sensuali e languidi tentativi, più o meno 

consapevoli,  sia  di  appagare  in  forma  vicaria  i  desideri  repressi  del  Maschio,  sia  di 

esorcizzare l’oscuro e inconfessato timore di un erotismo diverso, potenzialmente distruttivo 

e,  forse proprio  per  questo,  estremamente  allettante  per  l’uomo614.  Una nutrita  galleria  di 

creature, certo, che, una volta create, fissano immobili il loro creatore, il quale, d’improvviso, 

sembra non riuscire più a comprenderle, ad afferrarle, a penetrarle, e non può fare altro che 

restare a contemplarle estatico ed attonito, con lo stesso stupore con cui Walter Pater, nel suo 

saggio dedicato al  genio di Vinci,  cerca invano di decifrare l’enigmatico volto della Gio-

conda, nel cui sorriso - “l’impenetrabile sorriso, sempre animato da alcunché di sinistro, che 

alia su tutta l’opera di Leonardo”615 - egli legge tutta la storia della Femme Fatale:

 La presenza che in tal modo sorse sì stranamente accanto alle acque è espressiva di ciò che nel 

corso di mill’anni gli uomini erano venuti a desiderare. Suo è il capo sul quale “si sono scontrati gli 

ultimi termini dei secoli”, e le palpebre sono un poco stanche. È una bellezza che procede dall’interno 

e s’imprime sulla carne, il deposito, cellula per cellula, di strani pensieri, di fantastiche divagazioni e 

di passioni squisite. Ponetela per un attimo accanto a una di quelle can-dide iddie greche o delle belle 

donne dell’antichità: oh, come resterebbero esse turbate da questa bellezza, in cui s’è trasfusa l’anima 

con tutte le sue malattie! Tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il loro segno e 

la  loro  impronta  per  quanto  han  potere  di  affinare  e  rendere  espressiva  la  forma  esteriore: 

l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo con la sua ambizione 

614  Cfr. S. MELANI, L’eclissi  del  consueto: angeli, demoni e vampiri nell’ immaginario vittoriano, Napoli, Liguori, 
1996, pp. 156-157.

615  W. PATER, Studies in the History of the Renaissance, London, Macmillan, 1873, p. 117 (traduzione di PRAZ, in   
op. cit., p. 227).
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spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia
616

. Ella è più vetusta 

delle rocce tra le quali siede; come il vampiro, fu più vol-te morta ed ha appreso i segreti della tomba; 

ed è discesa in profondi mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti con 

mercanti d’Oriente; e,  come Leda, fu madre di Ele-na di Troia; e,  come Sant’Anna, fu madre di 

Maria; e tutto questo non è stato per lei che suono di lire e di flauti, e vive solamente nella delicatezza 

con la quale ha modellato i mutevoli lineamenti, e colorato le palpebre e le mani. L’immaginazione 

d’una perpetua vita, che aduni insieme mi-gliaia d’esperienze, è di antica data; e la filosofia moderna 

ha  concepito  l’idea  dell’umanità  come soggetta  all’influsso  di  tutti  i  modi  di  pensiero  e  di  vita. 

Certamente Monna Lisa potrebbe esser considerata come l’incarnazione di quell’antica fantasia, e il 

simbolo dell’idea moderna
617

.

La  tela  stessa,  quindi,  può  trasformarsi  in  simbolo  di  Fatalità:  alla  Gioconda  viene  così 

attribuita, al tempo degli spettri,  dei vampiri e dei licantropi, una nomea di  revenante.  Per 

Praz, infatti, “Monna Lisa, come la Faustina del Swinburne, è un Vampiro, anch’essa accoglie 

in sé tutte le esperienze del mondo come Dolores, Cleopatra, o l’anonima figura disegnata da 

un seguace di Michelangelo”618. 

Il caso della più celebre donna leonardesca non è l’unico. Così, se i nudi femminili 

tortu-rati e le Maddalene penitenti (liberate dai sette demoni che potrebbero venire interpretati - 

si è vi-sto - come sette Lilith) ispirano, nelle chiese e nei palazzi del devozionismo ottocentesco 

in cui vengono ostentati, pensieri sempre meno devoti, da epopee mai dimenticate sorgono - in 

quadri, arazzi, scene teatrali, poemi, romans, récits - i volti di Pandora, con il suo vaso colmo 

di  tutti  i  ma-li;  di  Clitennestra  eschilea  assassina  del  marito  Agamennone;  dell’assira 

Semiramide; di Dalila traditrice; di Giuditta, eroina con spada e macabro trofeo, e ancora delle 

maghe Circe, Alcina e  Armida; di Medea; di Elena; della schiera di donne dannate incrociata 

da  Dante  nel  canto  V  del-l’Inferno;  di  Lucrezia  Borgia,  la  dama  per  eccellenza  del 

Rinascimento  italiano,  la  leggenda  dei  costumi  sfrenati  della  quale  costituì  materia 

616 Non sono per nulla casuali, allora, i molteplici riferimenti - all’interno del  récit merimeano Il Viccolo di Madama 

Lucrezia -   a un prezioso ritratto femminile leonardesco esposto nel palazzo romano della marchesa Aldobrandi e che 
raffigura la famigerata Lucrezia Borgia (da cui parte del titolo del récit in questione): “A la richesse du cadre, au cheva-let 
de palissandre sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce ne fût le morceau capital de la collection. Comme la 
marquise ne venait pas - rammenta il narratore, presunto figlio illegittimo della suddetta marchesa -, j’eus tous le loisir de 
l’examiner. Je le portai même près d’une fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. C’était bien évi-demment un 
portrait, non une tête de fantaisie, car on n’invente pas de ces physionomies-là: une belle femme avec les lèvres un peu 
grosses, les sourcils presque joints, le regard altier et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson surmonté 
d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que le costume, à la poudre près, était le même que celui de la 
bacchante de mon père” (MÉRIMÉE, Il Viccolo di Madama Lucrezia, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, 
cit., p. 1010), cioè di quello indossato dalla marchesa Aldobrandi da giovane nel bellissimo ri-tratto in miniatura che il 
narratore, fin dall’infanzia, aveva sempre visto appeso, appunto, nello studio paterno, rima-nendone ogni volta ammaliato 
(cfr. Ibid., p. 1009).  In un secondo tempo, esaminando meglio, con l’ausilio di una lampada, il dipinto leonardesco che lo 
ha come fulminato fin dal primo istante, il narratore non può fare a meno di ri-tenerlo “speciale”,  una sorta di opera d’arte 
vivente, dato che esclama senza indugio: “Quels yeux! […]; on dirait que ces paupières vont remuer!” (Ibid., p. 1014). 

617  PATER, op. cit., p. 118-119 (traduzione di PRAZ, in op. cit., p. 228).

618 PRAZ, op. cit., p. 228.
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d’ispirrazione  per  tanti  drammaturghi  elisabettiani619;  tutte  quante  insidianti  lo  spazio  del 

Maschio in un brivido addomesticato e perverso. E non a ca-so, questi fantasmi provengono da 

uno spazio “altro”, distante nel tempo ed esotico620, quello, ap-punto, della Femmina. Venuta 

da lontano, è Lei a mettere alla prova l’Uomo, come Balkis (o Bel-kiss o Bilqîs, derivato arabo 

da Nicaulis) - nome dato alla regina di Saba dallo storico ebreo Fla-vio Giuseppe -, spesso 

considerata divoratrice di bambini o strega demoniaca (e magari identifi-cata addirittura con la 

stessa  Lilith),  personificazione  di  infinite  donne  e  di  ogni  possibile  fantasia  erotica,  che 

compare di fronte al casto eremita coperta di broccato, preziosi, piume, sonagli, scor-tata da 

schiavi e scimmie nella flaubertiana Tentation de Saint Antoine (1874)621, insieme ad Enno-ia, 

adultera e idolatra, reincarnatasi di volta in volta in mille femmine impure, vestita di porpora, 

la-cera e sfigurata da morsi e percosse622. Ed è sempre il fenomeno femminile ad accogliere il 

sogget-to maschile nell’Altrove, seducendolo come Cleopatra, tutti motivi che torneranno nel 

Gotico e nel Fantastico. Proprio nella storica figura della sovrana d’Egitto, del resto, l’arte vede 

coniugare, al fascino della divoratrice d’uomini, dell’ammaliatrice di condottieri, occupata tutte 

le notti con un nuovo amante giustiziato puntualmente all’alba successiva, la suggestione fisica, 

erotica dei seni esposti al serpente, al suo morso velenoso, infetto, in una parola, fatale. Spesso 

l’insidia  è  nel  segno dell’assassinio623,  e  l’audacia dimostrata  da Giuditta  con Oloferne,  ad 

619 Cfr. Ibid., pp. 171-173.

620 Anche le seduttrici e le maghe che compaiono nei poemi arturiani e cavallereschi - fino, si potrebbe dire, a Wagner - 
perfino se collocate in un ambito geografico relativamente “vicino” (come Inghilterra o Germania) mantengono - nel-
l’incantata indeterminatezza del quadro d’insieme - una distanza esemplare, mitica (cfr. CONTI-PEZZINI, op. cit., p. 57, 
nota 48).

621 Cfr. FLAUBERT,  La Tentation de Saint Antoine, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1951-52, voll. 2; t. I, 1951, pp. 46 ss. 

622  Cfr. Ibid., pp. 87 ss.

623 Suggestiva, a tale proposito, la tesi sostenuta da Jürgen Wertheimer, secondo la quale i casi criminali di Barbablù al 
femminile (Erzsébet Báthory compresa) non sono assurte a miti letterari per una sorta di ennesima, paradossale discri-
minazione sessuale (cfr. J. WERTHEIMER, Don Giovanni e Barbalù: i delinquenti seriali dell’erotismo nella letteratu-ra, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 150 ss.). Mérimée, nel récit Il Viccolo di Madama Lucrezia fa numerosi riferimenti 
alla  figura  leggendarai  di  Lucrezia  Borgia  -  ritenuta,  a  torto,  una  delle  più  celebri   “Barbablù  in  gonnella”  - 
moltiplicandone così tanto l’immagine, all’interno del testo, da dissolverla, o meglio da renderla, ad un certo punto, un 
fantasma. Il narratore, giovane francese in visita a Roma, si fa raccontare da una popolana del luogo in odore - guarda caso 
- di stregoneria (“une vieille femme qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat noir, et faisait cuire je 
ne sais quoi dans une chaudière”, MÉRIMÉE, Il Viccolo di Madama Lucrezia, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et  
Nouvelles, cit., p. 1018) la terribile - e alquanto confusionaria - storia di donna Lucrezia, di quella che un tempo fu la sua 
dimora di piaceri e di morte essa è rimasta unica custode e, all’occorrenza, guida esperta. “– Bien, mais qui était cette Mme 
Lucrèce? Était-ce une dame de Rome? – Comment! vous venez à Rome, et  vous n’avez pas entendu parler de Mme 
Lucrèce! […]. “Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il avait une fille belle comme le jour, qu’on appelait Mme 
Lucrèce. Tenez,  la voilà…”. Je me retournai  vivement.  La vieille me montrait  une console sculp-tée qui soutenait  la 
maîtresse poutre de la salle. C’était une sirène fort grossièrement exécutée. “Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. 
Et comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait bâtir cette maison où nous som-mes. Toutes les nuits elle 
descendait du Quirinal et venait ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et quand il passait par la rue un beau 
cavalier comme vous voilà, monsieur, elle l’appelait. S’il était bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont 
babillards, au moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. Quand elle 
avait dit adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils vous le dépêchaient, puis 
vous l’enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez! on y en a trouvé des osse-ments dans ce jardin! “Ce manège-là dura 
bien  quelque temps. Mais voilà qu’un soir son frère, qui s’appelait Sisto Tar-quino, passe sous sa fenêtre. Elle ne le 
reconnut pas. Elle l’appela. Il monta. La nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme des autres. Mais il avait  
oublié son mouchoir sur lequel il y avait son nom écrit. Elle n’eût pas plutôt vu la méchanceté qu’ils avaient faite que le 
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esempio,  non  sottrae  nulla  agli  aspetti  allarmanti  dell’icona,  anzi.  E  se  pare  possibile 

individuare nell’immaginario oc-cidentale due stereotipi fondamentali di assassina - “a caldo” 

(le  donne ossessionate da passioni  funeste,  come Medea che uccide la  propria  prole)  e  “a 

freddo” (in particolare, le seduttrici vele-nose) -, le ibridazioni fra le singole figure si rivelano 

più frequenti di quanto non si creda, fino al Noir e al Thriller moderni624.         

Misteriosa e indecifrabile come la Sfinge, malefica e spietata come Lilith od Erodiade, 

l’Eterno Femminino fatale esprime una penetrante crudeltà mentale. Il ritratto della Femme 

Cruelle,  ancora prima che da Gustave Moreau o da Aubrey Beardsley, viene dipinto dai 

PreRaf-faelliti, in particolare dall’inglese Dante Gabriel Rossetti625 che, nel 1863, iniziò a 

lavorare alla prima versione di Lady Lilith, un dipinto che si sarebbe rivelato - dopo cinque 

intensi anni di studi e bozzetti preaparatori - la sua migliore opera mai realizzata. Il quadro 

venne definito dallo stesso artista, nel 1866, come un “Toilette Picture”, sottolineando in tal 

modo  l’ambientazione  simil-boudoir nella  quale  è  collocata  la  figura  protagonista. Lady 

Lilith rappresenta, inoltre, uno dei tanti quadri allo specchio dipinti da Rossetti nella seconda 

metà  dell’Ottocento  (si  ricordino,  tra  gli  altri,  Fazio’s  Mistress (1863),  Morning  Music 

(1864) e Woman Combing Her Hair (1865)), tutti accomunati da una figura femminile rapita 

nella contemplazione della propria bel-lezza. Una rapida occhiata allo sfondo del quadro dà 

allo spettatore l’illusione che Lilith sia si-tuata all’interno del proprio spogliatoio, tuttavia 

l’ambientazione è un’ambigua realtà puramente artificiosa. Infatti, accanto ad una sedia, a 

uno specchio e ad altri oggetti da interno, la stanza è anche cosparsa di fiori. Rose bianche - 

simbolo  di  passione  sterile  -  predominano  nell’angolo  destro  del  dipinto,  lungo  la  linea 

disegnata dai capelli di Lilith; sono inoltre presenti dei papaveri, simbolo del sonno mortale. 

Lo spazio risulta essere contemporaneamente realistico e mitico. Sia come spaccato interno 

di boudoir, che come parte esterna e protetta di un’alcova, il setting del-l’opera in questione 

illustra graficamente l’enigmatico significato del termine  “Bower” impiegato dal Rossetti 

poeta nella ballad intitolata, appunto, Eden Bower (1869). Altro oggetto degno d’attenzione è 

lo specchio nell’angolo in alto a sinistra: mostrando il riflesso delle candele poste davanti ad 

esso, l’artista fa comprendere che non si tratta di una finestra. Eppure, il resto del me-desimo 

specchio  è  occupato  dal  panorama  di  un  bosco  incantato:  si  tratta,  probabilmente,  del-

l’incombente  incubo  di  castrazione  presente  anche  nel  componimento  The  Orchard  Pit 

(1869) e che delinea, così, una sorta di fil rouge che unisce idealmente il dipinto Lady Lilith a 

désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et se pend à cette solive-là. Eh bien, en voilà un exemple pour la jeunesse!” 
(Ibid., pp. 1019-1020).   

624  Cfr. CONTI-PEZZINI, op. cit., pp. 28-29.

625 Rossetti  era - guarda  caso - nipote di John William  Polidori, autore di The Vampire, il celebre racconto con cui vie-

ne ufficialmente introdotta la figura del vampiro moderno nella prosa letteraria dell’Europa occidentale. Come ha os-
servato Elena Croce, è dunque quasi esclusivamente alla famiglia Polidori che si deve la rappresentazione della bellezza 
canonica “fatale” ottocentesca - nella sua doppia versione maschile e femminile (cfr. VOLTA, op. cit., pp. 225-226) -, e la 
trasmissione al secolo successivo dei caratteri fondamentali che la contraddistinguono. 

170



tutte le di-verse produzioni letterarie rossettiane esploranti la controversa figura della prima 

compagna di Adamo. Molto vi sarebbe da disquisire sulla sua rappresentazione nel suddetto 

quadro: il suo aspetto è la pura celebrazione dell’amore carnale. Sembra che i suoi veli siano 

sul punto di ca-dere da un momento all’altro, ed il suo corpo, a malapena coperto dalle vesti, 

invita lo spettatore ad ammirare e a contemplare la sua bellezza sensuale e travolgente. Un 

ulteriore elemento di forte erotismo è costituito dalla mancanza di corsetteria, di indumenti 

intimi o di altri simboli di retta morale borghese: l’assenza di corpetti e la chioma luminosa, 

totalmente sciolta fanno di Lilith un idolo di aperta sessualità. D’altra parte, l’espressione del 

suo volto distante, trasognata, ma al tempo stesso fredda e imperiosa contribuisce a creare 

una tipologia di donna difficile da soddisfare, sazia della propria avvenenza, non bisognosa 

dell’uomo. Altro elemento fondamen-tale del dipinto sono i lunghissimi, fluenti capelli rossi: 

proprio come nell’omonimo sonetto del 1868 che si accompagna al dipinto (e che, nel 1881, 

venne rinominato  Body’s Beauty) i capelli di Lilith costituiscono un segno erotico più che 

evidente, ma sono anche forieri di morte, stran-golatori. Secondo l’immaginario vittoriano - 

esteriormente oppresso da una pesante cappa di puritanesimo - la lunghezza e l’abbondanza 

di capelli sono, infatti, sintomatiche di una sessuali-tà eccessiva e di un’estrema immoralità. 

Il modo in cui la donna raffigurata da Rossetti li pettina e li sorregge non fa che evidenziare 

ancora  di  più  tutto  ciò626.  Maria  Teresa  Benedetti,  commen-tando il  dipinto  Lady Lilith, 

ricorda come il critico e artista preraffaellita Frederic George Ste-phens vedesse nella Lilith 

rossettiana “l’altezzosa lussuria della bella strega moderna […] do-tata di passione senza 

amore  e  languore  senza  sazietà,  energia  senza  cuore  e  bellezza  senza  tene-rezza  e 

simpatia…”627. 

Per  tutto  il  XIX secolo e  per  buona parte  del  XX,  Lilith  viene ancora  considerata 

l’incarna-zione  del  Male,  l’incantatrice  crudele,  la  perfetta  epitome  del  pericolo  che  la 

Femme Fatale  rap-presenta ad ogni sua apparizione, allorché, asserendo la propria libertà 

sessuale e rinnegando  ogni istinto materno, finisce per svirilizzare l’uomo e minacciare, 

oltreché  la  continuazione  stes-sa  della  specie,  la  sopravvivenza  del  primato  sociale 

faticosamente  conquistato  da  più  di  una  ge-nerazione  di  valorosi  ed  intrepidi 

gentilshommes628.

Ora, diversamente da quanto accaduto in precedenza629, concordiamo con Praz, quando 

po-ne la demoniaca Matilda del romanzo di Lewis The Monk (1795) al vertice di una sorta di 

“al-bero  genealogico”  delle  donne  fatali  che  popoleranno,  in  seguito,  tanta  letteratura 

ottocentesca, in particolare inglese, tedesca e francese: 

626 Cfr. RUELE, loc. cit. 

627 M. T. BENEDETTI, Dante Gabriel  Rossetti, Firenze, Sansoni, 1984, p. 270.

628 Cfr. MELANI, op. cit., p. 161.

629 Cfr. p. 126 del presente studio.
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 Nella prima parte del romanticismo, fino a circa la metà dell’Ottocento, vi sono in lettera-tura 

parecchie donne fatali, ma non v’è il tipo della donna fatale allo stesso modo che v’è il tipo dell’eroe 

byroniano. Perché si crei un tipo - universalmente riconosciuto e, in un certo qual mo-do,  “codificato” 

-, che è insomma un cliché, occorre che una certa figura abbia scavato nelle ani-me un solco profondo; 

un  tipo  è  come  un  punto  nevralgico.  Una  consuetudine  dolorosa  ha  creato  una  zona  di  minor 

resistenza, e ogni qualvolta si presenta un fenomeno analogo, esso si circoscrive immediatamente a 

quella zona predisposta, fino a raggiungere una meccanica monotonia.

Una linea tradizionale può tuttavia tracciarsi  tra  le figure  di  donne fatali  fin dal  primo ro-

manticismo. In forma schematica, si potrebbe dire che a capo di questa linea sta la Matilda del Le-wis, 

che si  sviluppa da un lato come Velléda (Chateaubriand) e Salammbô (Flaubert),  dall’altro co-me 

Carmen (Mérimée), Cécily (Sue) e Conchita (Pierre Louÿs)…Schematizzazione arbitraria, d’accordo, 

ma che consente certi rilievi d’insieme che non sono senza significato per la storia del gusto e del 

costume
630

.

 Effettueremo ora una carrellata relativamente approfondita su alcuni dei récits francesi del XIX secolo 

menzionati dallo studioso - su quelli più prossimi, ovviamente, alla modalità fantastica - in una sorta di 

elenco  che,  nonostante  venga  giudicato  discutibile  dallo  stesso  Praz,  appare,  tuttavia,  piuttosto 

esaustivo, e su altre opere che, pur tendendo soltanto a ripetere il cliché della Femme Fatale, ci sembra 

importante citare per la rilevanza delle loro ripercussioni - tanto dirette quanto indirette - nel vasto 

panorama letterario europeo. Una rassegna di tal genere consentirà al lettore di questo studio di poter 

successivamente apprezzare l’originalità e meglio individuare le affinità e le differenze con le quali i 

quattro autori principali da noi presi in esame si confrontano nella loro personale caratterizzazione di 

una o più tipologie di Femmes Fatales fantastiche.

 Nel 1839, Théophile Gautier pubblica un  conte antique intitolato  Une Nuit de Cléopâtre, nel 

quale egli immagina in maniera tanto fantasiosa quanto esotica una presunta notte - una delle tante - 

nella vita della più celebre sovrana d’Egitto. A cavallo tra l’essere umano (anche se diver-so dal resto 

dei  comuni mortali,  in quanto si  tratta  sempre e comunque di  una regina) e la divinità,  la  natura 

sovrumana, quasi soprannaturale, che il narratore le attribuisce nel testo consiste, fonda-mentalmente, 

nella sua innata capacità di abbandonarsi ai vizi più spaventosi e alle orge più sfre-nate al fine di 

alleviare -  pur se per brevi  momenti  soltanto -  l’ennui di  cui  essa  si  sente vittima suo malgrado, 

tentando, dunque, con ogni mezzo - morale e, soprattutto, immorale - di risalire il profondo abisso di 

noia in cui ogni giorno di più sprofonda la sua esistenza. Perfino Anatole France - nella prefazione 

dedicata all’edizione Ferroud del 1894 di questo  récit  - evoca la figura storica di Cleopatra in una 

maniera posta a metà strada tra il Sacro e il Fantastico, con l’inten-zione deliberata di far condividere 

al lettore la sua personale idea della sovrana egizia quale pro-totipo della donna mostruosa:

 Elle était reine et reine orientale, c’est-à-dire un monstre; elle en fut châtiée par cette Néme-sis 

des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de Zeus, lui-même, parce qu’elle est en effet le sen-timent 

630 PRAZ, op. cit., pp. 173-174. 
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du réel et du possible, l’entente des nécessités de la vie humaine. Faite pour les arts secrets du désir et 

de l’amour, amante et reine, à la fois dans la nature et dans la monstruosité, c’était une Chloé qui 

n’était point bergère
631

 .   

La Cleopatra gautieriana è, infatti, una mantide religiosa, una vedova nera personificata che 

fini-sce per uccidere e divorare tutti i maschi con cui si accoppia. All’inizio della storia essa 

appare nauseata, intenta a lamentarsi con Charmion - la sua schiava prediletta - del fatto di 

venire sì idolatrata dai monarchi e dalle masse come una statua senz’anima, ma di non godere 

della gioia di essere realmente amata come donna da un solo uomo. Procedendo nella lettura, 

ci  si  imbatte  nell’umile  cacciatore Meïamoun, perdutamente innamorato dell’altera  regina. 

Costei,  quando  prende  coscienza  della  dissennata  audacia  che  alimenta  l’incontenibile 

passione provata dal gio-vane per lei (audacia più volte sinonimo di sfrontatezza, dato che lo 

induce addirittura a scoccare una freccia con un messaggio d’amore nel padiglione d’onore 

della canga reale, e perfino a spia-re fra i cespugli l’oggetto del suo desiderio mentre fa il 

bagno), propone a quest’ultimo un patto crudele - in realtà, un gioco perverso  dalle mortali 

conseguenze - al quale egli non potrà sottrarsi se davvero è infatuato come sostiene e dimostra 

di essere:

 “Ah!” fit  Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras avec un mouvement 

brusque et soudain, “c’est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de papyrus […]. Ah! il te faut une 

reine!…Tu n’as point  des ambitions médiocres; tu  t’attendais sans doute à être payé de re-tour…

Assurément je vais t’aimer…pourquoi pas?

– Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne ralliez pas. Je suis insensé, 

c’est vrai; j’ai mérité la mort, c’est vrai encore; soyez humaine, faites-moi tuer.

– Non, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui; je t’accorde ta vie.

– Que voulez-vous que je fasse de la vie? Je vous aime.

– Eh  bien!  tu  seras  satisfait,  tu  mourras”,  répondit  Cléopâtre;  “tu  as  fait  un  rêve  étrange, 

extravagant; tes désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchissable – tu pensais que tu étais 

César ou Marc-Antoine, tu aimais la reine! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la sui-te 

de circonstances qui n’arrivent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Eh bien! ce 

que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire une réalité de ton rêve; cela me plaît, une fois, 

de combler une espérance folle. Je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs; je veux que ta 

fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en haut, brusquement, 

subitement, sans transition. Je te prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge 

dans le néant: c’est tout; mais ne viens pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié,  ne va pas faiblir 

quand l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie, j’aurais le droit de te faire tuer sur-le-

champ; mais tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer demain: ta vie pour une nuit - ecco infine il 

patto formulato in termini di efferata semplicità  -. Je suis généreuse, je te l’achète, je pourrais la 

631 A. FRANCE, Préface, in GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, Paris, Éditions A. Ferroud, 1894, p. IX. 
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prendre
632

. 

Trascorsa, come promesso, una notte di piaceri senza precedenti e già preparata la coppa avve-

lenata  con  cui  porre  termine  all’esistenza  dell’occasionale  amante,  Cleopatra  viene 

improvvisa-mente colta dal capriccio di lasciar vivere il povero cacciatore, visto che, tutto 

sommato, ammira il suo coraggio e, soprattutto, non le dispiace affatto essere amata come egli 

sa amarla, anzi. Ma, sul far del giorno, le truppe di Marc’Antonio annunciano la venuta del 

loro comandante irrompendo nella sala dei banchetti, e Meïamoun beve d’un fiato il veleno 

letale, accettando - come promesso alla regina - il suo infelice destino. Cleopatra china il capo 

dinnanzi al gesto del giovane - tanto ammaliato dalla sua persona da sacrificare la vita per 

godere una notte soltanto delle sue atten-zioni - e versa una lacrima, l’unica di tutta la sua vita. 

La lettura del  récit di  Gautier nel suo insie-me, lascia tuttavia intendere che la lacrima in 

questione non sia da interpretare come l’espressio-ne umana di un possibile sentimento di 

rimpianto sbocciato nel cuore della sovrana, ma come una manifestazione di collera a stento 

trattenuta per la disobbedienza di un suddito nei suoi confronti, suddito che non ha esaudito, 

alla fine dei giochi, il suo desiderio che restasse in vita per conti- nuare ad amarla. 

Come  si  andrà  man  mano  verificando  con  l’ausilio  dei  testi,  la  Femme  Fatale si 

contaddi-stingue per un’indole estremamente mutevole, spesso contradditoria, e per un abile 

impiego del-la psicologia inversa con cui ricatta emotivamente le proprie vittime innamorate: 

quando essi la amano, Lei non li ama, e quando essi non la amano, li ama - se così si può dire 

- Lei. La Femme Fatale sconvolge fino all’inverosimile l’animo e la mente dei propri amanti 

con  i  suoi  ricorrenti  sbalzi  d’umore,  con  le  sue  continue  affermazioni  seguite  quasi 

immediatamente da altrettante negazioni, e li trasforma a poco a poco in marionette prive di 

volontà.  Uno degli  esempi letterari  universalmente più noti  in tal  senso è costituito dalla 

merimeana Carmen.

  Pubblicata nel 1845, la storia della gitana Carmen che Mérimée ambienta in un’esotica 

Andalusia, ha calcato le scene di quasi tutti  i  teatri  sparsi  nel mondo grazie all’omonimo 

dramma lirico in quattro atti composto da George Bizet tra il 1873 e il 1874 sul libretto di 

Henri Meilhac e Ludovic Havély ispirato proprio alla celebre nouvelle della prima metà del 

secolo. L’opera bi-zetiana contribuì enormemente a immortalare la figura di Carmen come 

una delle più conturbanti rappresentazioni artistiche della  Femme Fatale. In essa spiccano 

chiaramente i tratti ancestrali tipici della donna mortifera. In primo luogo, già a partire dalla 

sua descrizione fisica, il narratore insiste sul particolare contrasto che sembra caratterizzarla: 

“Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque 

défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste”633. 

632 GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 765-766.

633 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 951.
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Questa giovane bohémienne che, di primo acchito, può risultare perfino simpatica per la sua 

sfacciataggine  e  la  sua  furbizia,  si  rivela,  in  realtà,  una  maestra  più  che  esperta  della 

psicologia inversa e del ricatto emozionale, con i quali, appunto, cattura le proprie vittime. 

Costei,  inoltre, è tanto volubile e capricciosa nelle molteplici  e singolarissime attività che 

costellano la sua tumultuosa esistenza, quanto, come logica e prevedi-bile conseguenza, nella 

sfera amorosa. Improvvisamente, infatti, Carmen può ardere di una pas-sione travolgente e, 

dopo pochi istanti, celare nel petto un cuore più freddo del ghiaccio. È la leg-ge del cuore dei 

gitani  quella  illustrata  da  Mérimée  nel  testo:  se  uno  ne  se  innamora,  essi  quasi  mai  lo 

corrispondono, ma se sono loro ad innamorarsi di qualcuno, è bene che il prescelto presti 

molta attenzione! “Carmen avait  l’humeur comme est  le temps chez nous. Jamais l’orage 

n’est  si  près  dans  nos  montagnes  que  lorsque le  soleil  est  le  plus  brillant”634.  Da  buona 

zingara, la fanciulla legge “la baji” (il destino) e pratica strani rituali magici: per questo, in 

più  di  un’occa-sione,  viene  designata  come  strega  serva  di  Satana  o,  addirittura,  come 

personificazione dello  stesso Diavolo635.  La sua  indole perennemente  assetata  di  libertà  è 

talmente selvaggia, forte e do-minante che, per l’innamoratissimo José Navarro finisce per 

tramutarsi in una creatura odiosa, nei confronti della quale egli sente crescere ogni giorno di 

più - paradossalmente, in concomi-tanza con l’amore - un profondo istinto omicida. Carmen è 

un demone fiero e  ribelle,  che non si  lascia  possedere da nulla  e  da nessuno636,  come si 

lamenta lo stesso José mentre ne rievoca l’as-sassinio per sua stessa mano: “Elle me dit: 

“T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. La fureur me possédait. 

Je  tirai  mon couteau.  J’aurais  voulu  qu’elle  eût  peur  et  me demandait  grâce,  mais,  cette 

femme était un démon”637. Per amore di Carmen, don José Li-zarrabengoa - brigadiere ligio al 

634Ibid., p. 970.

635 “[J]e priai la jolie sorcière de me permettre de l’accompagner à son domicile” (Ibid., p. 951), rammenta il narratore, 
anch’egli affascinato dalla bella Carmen fin dal loro primo incontro a Cordova, sulla riva del Guadalquivir (come al soli-to, la 
presenza dell’elemento acquatico - elemento passivo - non è casuale, in quanto, com’è noto, rimanda all’Eterno Femminino: 
come l’acqua, la donna appare estremamente docile e incapace di opporre resistenza, ma infine tutto circonda nella sua 
mortale permeabilità (cfr. DIJKSTRA,  Idoli di perversità, cit., p. 395)). Quando, come punizione per averle consentito di 
fuggire, José viene degradato e condannato ad un mese di carcere e, attraverso le sbarre della cella, contempla il via vai della 
strada, “parmi toutes les femmes qui passaient - egli confessa al narratore della storia, diven-tato suo interlocutore -, je n’en 
voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée - 
come se fosse sotto l’influsso di un potente sortilegio -, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a des sorcières, 
cette fille-là en était une!” (Ibid., p. 962). Successivamente, don José  racconta come “Carmen était accroupie près de moi, et 
de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes - richiamo immediato all’immagine del serpente a sonagli - en 
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, presque malgré moi -  in perfetto stile 
Femme Fatale -, deux ou trois fois. “Tu es le diable, lui disais-je. – Oui”, me répondait-elle” (Ibid., p. 975). 

636 “Nous eûmes une verte explication - narra don José -. “Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es 
mon rom - cioè, “mio marito”  - pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorro - vale a dire, “il 

mio amante”, o meglio, “il mio capriccio” - ? Je ne veux pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est 
être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde me pousser à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera 
comme tu as fait au borgne  -  in termini  più espliciti, “che ti ucciderà” - [...]. Prends garde, me dit-elle; lorsqu’on me défie 
de faire une chose, elle est bientôt faite!”  (Ibid., pp. 982-984).

637Ibid., p. 988.
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dovere  -  è  divenuto  il  temibile  José  Navarro  -  ladro,  contrab-bandiere  e  assassino  -, 

cancellando definitivamente ogni traccia del proprio passato, perdendo irrevocabilmente ogni 

cosa, perfino la propria identità. Una Femme Fatale nel senso pieno del termine si direbbe. 

Alcune studiose, tuttavia, hanno cercato di fornire un’interpretazione della fi-gura di Carmen 

che non fosse del tutto maschilista, o meglio, che non coincidesse completamen-te con i rigidi 

canoni muliebri pseudo-moralistici così frequentemente riscontrabili nella lettera-tura del XIX 

secolo, canoni che giudicavano la donna dominatrice che non si lasciava dominare, che non 

acconsentiva a trascorrere la propria esistenza rinchiusa in casa come un essere malva-gio, da 

evitare il più possibile. Rosa de Diego e Lydia Vázquez hanno fornito una lettura del per-

sonaggio di Carmen secondo i parametri che contraddistinguono la donna moderna e attuale: 

Carmen presiente. Huele la tragedia. Como buena echadora de cartas lee el destino
638

. Fiel a sí 

misma rechaza la esclavitud que José le propone. Y le desafía. Porque ella es, por encima de todo, 

libre, independiente, nómada, hedonista. Exige libertad aunque el precio sea la muerte
639

. Jo-sé fue su 

amante  pero ha dejado de quererle
640

.  Probablemente  por  aburrimiento.  Ella  es  diversión,  alegría, 

improvisación,  movimiento.  Deseo  y  placer  de  cambiar.  Lo  contrario  que  José  y  sus  sue-ños  de 

estabilidad, sus proyectos para construir un hogar
641

.  

Si è detto come la donna dominante che non accetta di farsi sottomettere dall’uomo non 

638““Je suis las de tuer tous tes amants - dichiara José, ormai completamente divorato dalla gelosia, a Carmen, impassi-

bile come un idolo di pietra -; c’est toi que je tuerai”. Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit: “J’ai  
toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma mai-son. 
Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est  
écrit”. [...]. Elle se mit à sourire, et me dit: “Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi””. (Ibid., pp. 
985-986). 

639 Elle ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe 
pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle 
avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. 
Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôtt elle chantait quelqu’une de ces 
chansons magiques où elles [les bohémiennes] invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-on la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens. “Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi [en Amé-rique]?”. Elle se leva, 
jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous 
éloignâmes. “Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre n’est-ce pas? – Je te suis à la 
mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi”. Nous étions dans une gorge solitaire; j’arrêtai mon cheval. “Est-ce ici?” dit-elle, 
et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant 
fixement. […]. “José […], tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu 
veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini  
entre nous.  Comme mon rom, tu as le droit  de tuer ta romi [moglie];  mais Carmen sera toujours libre.  Calli  [zingara  
(letteralmente “nera”)] elle est née, calli elle mourra. […]. À présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé”. Je 
me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous 
avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout! je lui offris tout, pourvu qu’elle  
voulût m’aimer encore! […]. “Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi? – Non! non! non!” dit-elle en 
frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles. Je la frappai deux 
fois” (Ibid., pp.986-988).

640““Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes plus?”. Elle ne répondit  rien. Elle était  assise les jambes 
croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt” (Ibid., pp. 985-986).

641 R. DE DIEGO - L. VÁZQUEZ, Figuras de mujer, Madrid, Alianza, 2002, p. 77.
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venga considerata in generale, dalla società ottocentesca, una donna “buona”. Tuttavia, allo 

sco-po di creare una figura femminile fatale ancora più perversa nei confronti del soggetto 

maschile che si innamorava di lei e che era lentamente condotto all’autodistruzione a causa 

della propria insana passione, gli scrittori del XIX secolo dovevano necessariamente costruire 

un “fenomeno femmi-nile” dotato di un fascino sui generis o dell’oscura capacità di compiere 

sortilegi  e  di  preparare  pozioni,  un  essere  soprannaturale,  dalla  natura  enigmatica  ed 

inafferrabile.  In  tal  modo,  la  colpa  sarebbe  sempre  stata,  per  così  dire,  una  prerogativa 

esclusiva  della  “malvagia”  donna amata,  mai  condivisibile  con  il  povero  amante,  vittima 

apparentemente - e soltanto apparente-mente - inconsapevole dei diabolici poteri dell’oggetto 

del suo desiderio.

Il giovane e intrepido cacciatore innamorato di Cleopatra nel récit di Gautier di cui si è 

fat-ta menzione sopra si vergogna, in un certo senso, di sé stesso a causa del sentimento 

intenso  che  nutre  per  una  donna,  oltretutto  per  una  donna  fuori  dal  comune  come 

l’inavvicinabile sovrana d’Egitto. Tutto ciò malgrado la sua natura lo spinga a bramare in 

maniera  spasmodica  il  pericolo  e  l’impossibile,  ad  essere  irresistibilmente  attratto 

dall’abisso642.  

C’est une étrange situation que d’aimer une reine; c’est comme si l’on aimait une étoile, encore 

l’étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place dans le ciel; c’est une espèce de rendez-vous mystérieux: 

vous la retrouvez, vous la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! Ô misère! être pauvre, inconnu, 

obscur, assis tout au bas de l’échelle, et se sentir le coeur plein d’amour pour quelque chose de solennel, 

d’étincelant et de splendide, pour une femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous! avoir 

l’oeil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous 

n’êtes qu’un flot de la foule pareil aux autres et qui vous rencon-trerait cent fois sans vous reconnaître! 

n’avoir, si l’occasion de parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace, ni talent de 

poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que de l’amour; et en échange de la beauté, de la 

noblesse,  de  la puissance,  de  toutes les  splendeurs  qu’on rêve,  n’apporter  que de la  passion ou sa 

jeunesse, choses rares!

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à plat ventre sur le sable, le menton dans ses mains, il 

se laissait emporter et soulever par le flot d’une intarissable rêverie; il ébauchait mille pro-jets plus 

insensés les uns que les autres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le 

courage  d’y  renoncer  franchement,  et  la  perfide  espérance  venait  chuchoter  à  son  oreille  quelque 

menteuse promesse
643

. 

Sulle  prime,  quasi  lottando corpo a  corpo una  strenua battaglia  interiore  nel  tentativo di 

dominare  la  sua folle  passione,  egli  si  lancia  con una  furia  incredibilmente  nella  caccia, 

642 Cfr. GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 753.

643 Ibid., pp. 754-755.
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sparendo per mesi tra le sabbie del deserto e ricomparendo solo a rari intervalli per appendere 

nella sua stanza la pelle di qualche animale feroce. Egli, tuttavia, nonostante sia un atleta 

vigoroso, non è in grado di fronteggiare il desiderio impossibile che lo consuma giorno dopo 

giorno e di soffocarlo come fa con le sue prede durante la caccia, così è costretto a convivere 

con una freccia avvelenata confic-cata nel cuore, la freccia con la quale la divinità dell’amore 

lo ha trafitto a tradimento. 

Una situazione  più  o  meno  analoga  costituisce  l’elemento  scatenante  la  tragedia 

all’inter-no del roman intitolato Salammbô che Flaubert pubblica nel 1862. Un’altra opera di 

ambienta-zione  storica  ed  esotica  (l’esotismo -  come si  è  ribadito  in  diverse  occasioni  - 

rappresenta uno dei tratti distintivi della Femme Fatale): l’autore trasporta, infatti, il lettore a 

Cartagine, durante una rivolta del III secolo a. C. Mâtho, uno dei mercenari a capo della 

sommossa, è follemente innamorato di Salammbô, la bellissima figlia di Amilcare Barca - 

ieratica, coperta di gioielli come un idolo e assai devota alla dea lunare Tanit, il cui velo sacro 

(lo  Zaïmph), custodito nel tempio di Cartagine, protegge l’intera città -, che ha intravvisto 

soltanto una volta, durante una festa nei giardini del padre di costei. Incattivito e pieno di 

astio per il sentimento che prova nei confronti di una donna che, invece, dovrebbe odiare e, 

fondamentalmente,  per  l’impossibilità  di  farne  la  propria  amante,  si  lancia  in  una  feroce 

caccia  all’uomo,  nel  corso  di  sanguinosi  scontri  armati  che  assumono  sempre  più  le 

proporzioni di tremendi massacri. La prima volta che Mâtho con-fessa allo schiavo Spendius 

di desiderare Salammbô - circonfusa, ai suoi occhi, di una luce mi-stica, di un’aura sacrale e 

indecifrabile  -  con  tutto  il  proprio  essere,  tale  ammissione  si  carat-terizza  per  toni  tanto 

appassionati quanto toccanti:

 Enfin Mâtho  leva vers lui [Spendius] de grands yeux troubles.

“Écoute! fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres. C’est une colère des Dieux! la fille 

d’Hamilcar me pousuit! J’en ai peur, Spendius!”

Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté par un fantôme.

“Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j’ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux 

plus forts ou quelque invocation irrésistible?

– Pour quoi faire?” demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings: 

 “Pour m’en débarasser!” 

  Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles: 

“Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux Dieux?… Elle me 

tient attaché par une chaîne que l’on n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle s’avance; quand je 

m’arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénètre. Il 

me  semble  qu’elle  est  devenue  mon âme!  Et  pourtant,  il  y  a  entre  nous  deux com-me les  flots 

invisibles d’un océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La splendeur de sa beauté fait 
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autour d’elle un nuage de lumière; et je crois, par moments, ne l’avoir jamais vue, qu’elle n’existe 

pas…et que tout cela est un songe!”.

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres…
644

.

 Per il prode guerriero non si tratta di un’umiliazione. Salammbô non è, infatti, una donna come le 

altre, come tutte quelle, cioè, che ha sempre posseduto a suo piacimento, un piacere divenuto, a lungo 

andare, nauseabondo. La figlia di Amilcare è diversa: egli  non le ha mai parlato di perso-  na  -  

addirittura  si  può  dire  che  neppure  abbia  mai  avuto  modo  d’incontrarla  faccia  a  faccia  -  e, 

ciononostante,  essa è ugualmente riuscita,  con l’ausilio di  chissà quali  occulti  e  temibili  poteri,  a 

stregargli  l’anima. Tutto meno che riconoscere di essersi realmente innamorato per la prima volta 

nella vita. E quando il sospetto di trovarsi in una condizione tanto vulnerabile comincia len-tamente a 

farsi strada nella sua mente, Mâtho - rasentando, a tratti, la pazzia - cerca con tutte le proprie forze di 

contrastare l’infatuazione con l’odio, con un acuto risentimento proprio nei con-fronti colei che ha 

osato destargli nel cuore emozioni così violente, laceranti e, soprattutto, al di fuori di ogni possibile 

controllo da parte sua: 

Spendius, en le regardant, […] dit:

“Sois fort, mon mâitre! Appelle ta volonté et n’implore plus les Dieux, car ils ne se dé-tournent 

pas aux cris des hommes! Te voilà pleurant comme un lâche! Tu n’es donc pas humilié qu’une femme 

te fasse tant souffir!

– Suis-je un enfant, dit Mâtho. Crois-tu que je m’attendrisse encore à leur visage et à leurs 

chansons? Nous en avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai possédé au milieu des as-

sauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!…Mais celle-là, Spen-dius, 

celle-là…”

L’esclave l’interrompit:

“Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar…

– Non! s’écria Mâtho. Elle n’a rien d’une autre fille des hommes! As-tu vu ses grands yeux 

sous ses grands sourcils, comme des soleils sous les arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru, 

tous  les  flambeaux  ont  pâli.  Entre  les  diamants  de  son  collier,  des  places  sur  sa  poitrine  nue 

resplendissaient; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échap-pait de 

tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait ce-pendant, et 

puis elle s’est arrêtée”.

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

“Mais je la veux! il me la faut! j’en meurs! À l’idée de l’etreindre dans mes bras, une fu-reur de 

joie m’emporte, et cependant je la hais, Spendius! Je voudrais la battre! Que faire? J’ai envie de me 

vendre pour devenir son esclave. Tu l’as été, toi! Tu pouvais l’apercevoir: parle-moi d’elle! Toutes les 

nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres doi-vent frémir sous ses 

sandales et les étoiles se pencher pour la voir!”

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé
645

.

644 FLAUBERT, Salammbô, in Oeuvres, cit., t. I, p. 735.
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Agli occhi di Mâtho, Salammbô rappresenta ciò che per Meïamoun incarna Cleopatra: una 

dea, la personificazione “toute-puissante, immaculée, radieuse et  belle”646 della venerabile 

Tanit, pro-

tettrice di Cartagine. Il rancore che egli prova nei suoi riguardi, il suo desiderio di volerle fare 

violenza, lo spinge alla battaglia e a compiere le azioni più efferate. Così facendo egli tenta - 

in-vano -  di  dare  libero  sfogo al  proprio  ardore  amoroso.  Il  capo  dei  rivolotosi  appare, 

dunque, come l’ennesima, commiserabile vittima della passione per una donna che, almeno 

per lui, risulta in tutto e per tutto fatale:

 “ Est-ce que je m’inquiète de Carthage! La foule de ses hommes s’agite comme perdue dans la 

possière de tes sandales - confida Mâtho a Salammbô, recatasi nel campo dei mercenari per recuperare 

il velo sacro di Tanit segretamente trafugato dall’uomo -, et tous ses trésors avec les provinces, les 

flottes et les  îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais 

je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’à toi, pour te posséder! D’ailleurs, en attendant, 

je me vengeais! À présent, j’écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, 

j’écarte les sarisses avec mes mains, j’arrête les étalons par les naseaux; une catapulte ne me tuerait 

pas! Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, commme je pense à toi! Quelquefois, le souvenir d’un 

geste, d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m’enlace comme un filet! j’aperçois tes yeux 

dans  les  flammes  des  phalariques  et  sur  la  dorure  des  bou-cliers!  j’entends  ta  voix  dans  le 

retentissement  des  cymbales.  Je  me  détourne,  tu  n’est  pas  là!  et  alors  je  me  replonge  dans  la 

bataille!”
647

. 

Anche Salammbô, tuttavia, si rivela essere una figura ricca di contrasti e, come ogni 

Fem-me Fatale degna di questo nome, estremamente volubile. Non a caso, infatti, il narratore 

le asso-cia due elementi  che caratterizzano frequentemente la natura mutevole dell’Eterno 

Femminino: la Luna e il serpente. La fanciulla possiede un magnifico Pitone nero - feticcio al 

contempo nazio-nale e privato per i Cartaginesi dell’epoca - con il quale compie strane danze 

elusive e che sem-bra manifestare, di volta in volta i suoi sbalzi umorali e le sue continue 

alterazioni emotive (o è la stessa Salammbô a riflettere sulla sua perso-na le metamorfosi 

fisiche del rettile?). Quando costei  è depressa, la splendida pelle del serpente - in genere 

picchiettata  come  il  firmamento  da  macule  dorate  su  uno  sfondo  nero  -  si  presenta 

giallognola, flaccida, rugosa, troppo larga per il suo corpo (dunque pronta per la muta) e 

l’animale se ne sta sempre acciambellato nella sua ce-sta, più immobile di una liana avvizzita. 

Se, al contrario, quest’ultimo appare rianimato, ingros-sato, con il corpo lustro e chiaro che si 

645 Ibid., p. 736.

646 Ibid., p. 888.

647 Ibid., pp. 888-889.
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allunga come una spada, allora anche la figlia di Amilcare torna come a vivere, ritrovando un 

certo ottimismo e tutta la sua sfrontatezza. Il destino della fan-ciulla è avvinghiato in maniera 

talmente inestricabile a quello del rettile e viceversa che, nell’im-magine del Pitone che, dopo 

essersi  nuovamente  ammalato,  viene  ritrovato  morto,  un  mattino,  dietro  un  letto,  tutto 

arrotolato su sé stesso, più freddo del marmo, e con la testa sommersa da un groviglio di 

vermi, già è possibile intravvedere la catastrofe verso la quale Salammbô si sta gradualmente 

avviando e il tragico epilogo che chiuderà in maniera inaspettata e misteriosa la storia e che - 

immediatamente dopo Mâtho - la vedrà protagonista in prima persona. Se Cleo-patra, nel 

récit gautieriano di cui si  è  fatta menzione in precedenza,  era innalzata  dal  giovane cac-

ciatore Meïamoun allo status di idolo e, in più di una circostanza, veniva paragonata al Sole - 

va-le  a  dire  a  Ra,  la  divinità  più  importante  del  pàntheon egizio  -,  anche  Salammbô, 

nell’omonimo roman di Flaubert, acquista, agli occhi di Mâtho, tutti gli attributi di un essere 

celeste, venendo spesso comparata alla Luna o a Tanit, la divinità più potente e venerata del 

pàntheon cartaginese  (l’equivalente  della  fenicia  Astarte,  dell’egizia  Iside,  della  greca 

Artemide, il corrispettivo fem-minile lunare del solare maschile Baal Hammon, l’elemento 

liquido contrapposto al fuoco)648. Come accadeva con il serpente, così anche le fasi lunari 

influenzano considerevolmente la salute e lo stato d’animo della figlia di Amilcare, tanto che, 

in occasione di un’eclissi dell’astro, essa rischia addirittura di morire: “Salammbô adorait la 

Déesse [Tanit]  en  sa figuration sidérale.  Une influence  était  descendue de  la  lune  sur  la 

vierge;  quand  l’astre  allait  en  diminuant,  Salammbô s’affaiblissait.  Languissante  toute  la 

journée,  elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant  une  éclipse,  elle  avait  manqué mourir”649.  E  il 

mutamento di condizione deve essere del tutto equidistante: in caso contrario, il contrasto che 

trasforma  la  Femme  Fatale in  una  figura  fortemente  seducente  po-trebbe  non  risultare 

abbastanza accentuato da consentirne la definizione in quanto tale. I  suoi amanti - le sue 

vittime - e gli stessi lettori difficilmente riescono ad intuire quando essa farà la prima mossa 

e, soprattutto, non sanno mai quali terribili e penose conseguenze questa mossa apporterà. La 

stessa Salammbô, nel contemplare ogni notte la dea Luna dalla terrazza del suo pa-lazzo 

evoca le ben note e sconcertanti antinomie fra angelico e demoniaco, fra divinità e mortalità 

che  contraddistinguono la  donna fatale,  e  si  domanda -  non sen-za  angoscia  -  per  quale 

motivo i cambiamenti della divinità cui è tanto devota siano così repentini e perpetui:

 Salammbô s’avança jusqu’au bord de la terrasse. Ses yeux un instant, parcoururent l’hori-zon, 

puis il s’abaissèrent sur la ville endormie […]. 

Mais elle releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses paroles des fragments d’hymne, 

elle murmura: 

648  Cfr. MONAGHAN, op. cit., ad vocem.  

649 FLAUBERT, Salammbô, in Oeuvres, cit., p. 750.
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“Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable! Il se polit autour de toi, et c’est le 

mouvement de ton agitation qui  distribue les  vents et  les rosées fécondes.  Selon que tu  croîs ou 

décroîs,  s’allongent  ou se rapetissent  les yeux des chats et  les taches des panthères.  Les épouses 

hurlent ton nom dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les 

vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!

”Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.

 ”Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre; les fleurs se ferment, les flots s’apai-sent, 

les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses monta-gnes, 

comme  en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure.  Tu  es  blanche,  douce,  lumineuse,  immaculée, 

auxiliatrice, purifiante, sereine”.

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l’échancrure de ses 

deux sommets, de l’autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle 

pâle. Salammbô reprit:

“Mais tu es terrible,  maîtresse!...C’est  par toi que se produisent  les  monstres,  les fantômes 

effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont ma-lades 

toutes les fois que tu rajeunis.

”Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes, perpétuellement? Tantôt mince et recour-bée, tu 

glisses dans les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles tu res-sembles à 

un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts com-me la roue d’un 

char.

”Ô Tanit! tu m’aimes, n’est-ce pas? Je t’ai tant regardée! Mais non! tu cours dans ton azur, et 

moi je reste sur la terre immobile. [...]”
650

. 

La Femme Fatale racchiude in sé tutte le donne e non ne incarna nessuna in particolare. 

È in grado di recitare, al contempo, la parte della perfetta casalinga e della prostituta, della 

sposa fedele e del passatempo di più uomini, della donna materna, indifferente, affettuosa, 

scostante, pas-sionale, frigida. La Carmen merimeana trascorre quindici giorni in una grotta, 

al fianco di José, gravemente ferito in seguito a uno scontro armato con una truppa di soldati, 

non chiudendo mai occhio e curandolo con un’abilità e con tante premure “que jamais femme 

n’a eues pour l’hom-me le plus aimé”651.

Nel 1884, Alphonse Daudet pubblica un roman intitolato Sapho: moeurs paririsiennes, 

il  cui  protagonista  -  Jean Gaussin -  finisce per  cadere e  rimanere  intrappolato come una 

farfalla nella subdola rete di ragno di una cortigiana che, in più di un’occasione (specialmente 

quando, impegnandosi a recitare la parte della “moglie perfetta”, riesce a superare di gran 

lunga la  real-tà),  arriva  ad accattivarsi  le  simpatie  dei  lettori,  estendendo la  propria  rete, 

dunque, anche al di là della pagina scritta. Nel momento in cui Gaussin si ammala gravemente 

a causa di un’angina pectoris,  Sapho -  alias Fanny Legrand - che,  fino a qualche istante 

650 Ibid., pp. 747-748.

651 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 983.
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prima,  era  soltanto  una  pre-senza  come  tante  nella  vita  dell’uomo,  si  trasforma 

inaspettatatamente nella migliore delle infer-miere per lui, curandolo con la tenerezza e la 

costanza di una madre:

il fallait ici plus qu’un dévouement ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui 

s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégôut, 

adroite comme une soeur de garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le 

reportaient  à  une  grosse  maladie  d’enfance,  lui  faisaient  appeler  sa  tante  Divonne,  dire  “merci, 

Divonne”, quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

“Ce n’est pas Divonne...c’est moi...je te veille...”

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitements, des tisanes fabri-quées 

dans  une loge  de  concierge;  et  Jean  n’en revenait  pas  de  ce  qu’il  y  avait  d’alerte,  d’ingén-ieux, 

d’expéditif,  dans  ces  mains  d’indolence  et  de  volupté.  La  nuit  elle  dormait  deux  heures  sur  le 

divan...
652

.  

Nella trama si fanno molteplici riferimenti a vie e a luoghi reali della Parigi fin-de-siècle, ma 

non ad artisti ugualmente esistiti  in quel periodo nella capitale: tutti i nomi di scrittori  e scul-tori 

menzionati nel testo sono, infatti, inventati. È il caso, ad esempio, di Caoudal, il presunto ar-tefice (ed 

ennesimo amante) di due meravigliose sculture - l’una marmorea, l’altra bronzea - di Sapho. Tuttavia, 

alcuni anni prima della pubblicazione del roman in questione (nel 1852), lo scultore svizzero James 

Pradier  realizzò  effettivamente  una  scultura  in  marmo della  celebre  poe-tessa  greca  (attualmente 

esposta al Musée d’Orsay). Probabilmente Daudet si ispirò a uno dei massimi capolavori praderiani 

per descrivere le opere del fittizio Caoudal che raffigurano la sua eroina. 

Sapho narra  la  storia  di  un  uomo  gradualmente  trascinato  nel  baratro 

dell’autodistruzione  a  causa  di  una  bella,  ma  letale  cortigiana.  Per  lo  meno  questa  era 

l’intenzione  originaria  dell’au-tore,  che  scrisse  il  roman affinché  il  figlio,  raggiunta  la 

maggiore età, potesse leggerlo e guardar- si - lui come tutti i suoi coetanei - dai rischi e dai 

tremendi  pericoli  di  cui  era  costellata  la  scelta  di  una  vita  da  consumare  nella  passione 

smodata  per  un’amante,  sempre  e  comunque  volubile  per  il  solo  fatto  di  essere  donna. 

Malgrado i propositi dell’autore per mostrare al pubblico una figura femminile che apparisse 

come l’erede diretta della Nana zoliana - fonte letteraria dalla quale Daudet stesso non fa 

mistero di trarre più di uno spunto per la creazione del personaggio di Sapho - Gaussin finisce 

paradossalmente  per  risultare,  agli  occhi  dei  lettori,  poco  o  per  nulla  vittimizzato  dalla 

Femme Fatale di turno, mentre Fanny suscita a ripetizione la compassione del pubblico. Il 

ricorso al fascino ammaliatore femminile che solleva il maschio da ogni responsabi-lità (il 

fatto cioè, che egli, in coscienza, non vuole innamorarsi, ma vi è suo malgrado costretto da

una sorta di incantesimo, di fattura che la donna compie su di lui in virtù degli arcani poteri di 

cui la natura l’ha dotata) è piuttosto debole in queso caso, dato che gli eventi che si succedono 

652 A. DAUDET, Sapho, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1986-1994, voll. 3; t. III, 1994, p. 421. 
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nel testo dimostrano che Fanny Legrand non possiede, in apparenza, alcun attributo sopranna-

turale. Ciononostante, il protagonista attribuisce, almeno in un’occasione, l’enorme carica se-

duttiva  di  cui  la  donna  si  serve  per  irretire  gli  esponenti  dell’altro  sesso,  ad  elementi 

relazionati  con  pozioni  e  filtri  stregoneschi:  “Jean  murmurait,  enragé  et  candide:  “Mais 

qu’est-ce  qu’ils  avaient  donc  tous  pour  être  après  toi  [,  Fanny,]  comme  ça  [...]  Oui, 

qu’avaient-ils donc tous? et que leur faisait-elle boire?...”653. Tuttavia, Sapho condivide con le 

Femmes Fatales più perverse della letteratura una caratteristica importante:  la capacità di 

innescare nell’uomo tanto il deside-rio, quanto la gelosia. Gaussin, apprendendo che Fanny è 

stata, è e continuerà ad essere una cor-tigiana che ha avuto, ha ed avrà in futuro anche più 

amanti contemporaneamente, inizia a vivere in una perenne angoscia, torturando la propria 

immaginazione con i sospetti più biechi e le con-getture più strane e scabrose. Un aspetto che 

accomuna la donna in questione, ad esempio, con la Carmen di Mérimée è l’interpretazione 

che essa dà alle reazioni gelose da parte dello spasi-mante del momento, interpretazione che 

scivola sempre, per lei, nell’ambito della cosiddetta “prova d’amore”. Il fatto di ricevere uno 

schiaffo o di subire maltrattamenti da parte dell’uomo sono, dunque, atti più che giustificati 

agli occhi della donna, anzi, rientrano in una logica perfetta-mente normale ed ammissibile, in 

quanto si tratta, per lei, di simboli supremi di una passione amorosa autentica: “Elle vit venir 

le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure, puis avec un grondement sourd de douleur, de 

joie, de victoire, elle sauta sur lui  [sur Jean], l’empoigna à pleins bras: “M’ami, m’ami...tu 

m’aimes encore...” et ils roulèrent ensemble sur le lit”654.

 Tuttavia,  queste  donne che sembrano tollerare  remissive gli  abusi  e  che,  di  primo acchito, 

danno addirittura l’impressione di apprezzare - rasentando quasi il masochismo - la sottomis-sione 

totale alla possessività maschile, non fanno altro che sfidare la forza della loro controparte, dato che, 

alla fine dei giochi, sono sempre loro a dimostrarsi i soggetti realmente dominanti, più forti e più liberi 

di quanto si sarebbe mai potuto credere. In realtà, nel momento in cui arrivano a farsi umiliare, a farsi 

malmenare dal  proprio compagno geloso,  significa che il  disamore o,  per  meglio  dire,  la  noia,  il 

disgusto che esse provano nei confronti di questi ha raggiunto l’apice e che è già arrivato il tempo di 

cambiare, di iniziare a guardarsi di nuovo intorno alla ricerca di nuove prede, di nuove emozioni, in 

altri termini, dell’ennesimo capriccio. Fanny Legrand non agisce diversamente nel roman di Daudet, 

ma il suo disinteresse verso Jean Gaussin non si ma-nifesta in forma repentina, ma come il frutto di un 

lento, graduale esaurimento psicologico, tanto che il lettore è indotto a concepire e a comprendere la 

sua decisione finale come un atto di ma-turità personale. Sapho godette di un notevole successo tra il 

pubblico  francese,  tanto  che  Jules  Massenet,  nel  1897,  ne  mise  il  testo  adattato  in  musica, 

trasformandolo in un’opera comica inter-pretata dal celebre soprano Emma Calvé. 

 Il  roman di  Daudet  potrebbe  essere  semplicemente  inteso  come la  storia  di  una  prostituta 

calcolatrice  e  opportunista  che  degrada  e  fa  sprofondare  nel  vizio  più  abbietto  un  uomo onesto, 

653 Ibid., p. 437.

654 Ibid., p. 542.
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brillante e rispettato, distruggendogli la vita pezzo dopo pezzo in maniera sadica e crudele, ma non 

sarebbe un’esatta chiave di lettura, chiave che risulterebbe riduttiva nel caso in questione, ma che si 

adatta perfettamente, invece, a Nana, romancpubblicato da Zola nel 1880 - dunque di poco anteriore a 

Sapho - e ambientato anch’esso all’epoca di Napolerone III. Fanny Legrand, paragonata a Nana, si 

presenta  come  una Femme  Fatale  decisamente  più  “light”,  seppure  non  così  “light” come  la 

flaubertiana  Salammbô.  Anche  se  Fanny,  in  un’occasione,  si  traveste  da  uomo  e  il  narratore  si 

sofferma a descriverne l’aspetto terribilmente seducente anche in versione “maschile”, tutto ciò non è 

neppure lontanamente equiparabile alla perversa relazione omosessuale che viene ad instaurarsi tra 

Satin e Nana, né a quella che diventerà, per quest’ultima, una violenta, insaziabile passione verso gli 

esponenti del proprio sesso. Zola è riuscito infatti a deli-neare, tramite la figura di questa cortigiana, 

un’immagine della Femme Fatale pressoché unica nella storia della letteratura mondiale. Nana incarna 

l’essenza  stessa  della  Fatalità,  a  partire  dai  suoi  tratti  fisici,  dai  suoi  modi  di  atteggiarsi  bestiali, 

addirittura demoniaci nell’aberrazione che esprimono,

  Et, brusquement, on le jetait [Muffat] dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui 

n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d’une toilette 

de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout 

son être se révoltait, la lente possession dont Nana l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, en lui 

rappelant ses lectures de piété, les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au 

diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. 

mais il se promettai d’être fort. Il saurait se défendre
655

.            

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans l’autre, elle renversait la 

tête, les coudes écartés. Il [Muffat] voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrou-verte, 

son visage noyé d’un rire amoureux; et,  par derrière, son chignon de cheveux jaunes dé-noué lui 

couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins soli-des, la gorge 

dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à peine ondée 

par l’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces 

fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies mettait 

des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, 

sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, 

dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui 

donnaient  au  sexe  le  voile  troublant  de  leur  ombre,  il  y  avait  de  la  bête.  C’était  la  bête  d’or, 

inconsciente  comme une force,  et  dont  l’odeur  seule  gâtait  le  mon-de.  Muffat  regardait  toujours, 

obsédé, possedé, au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut au fond des 

ténèbres grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à 

jamais
656
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655 É. ZOLA, Nana, in Les Rougon-Macquart: histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, 

Gal- limard, 1960-1967, voll. 5; t. II, 1961, p. 1213. 
656 Ibid., p. 1271. 
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Per proseguire, poi, con la scioccante e, al contempo, inebriante carica erotica emanata da 

tutta la sua persona,

 Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de 

la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone 

dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges han-ches qui roulaient 

dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait 

sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que 

ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses 

aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se 

tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé très doux, 

chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, 

apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un 

sourire aigu de mangeuse d’hommes. [...]. 

 Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le 

rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours davantage, emplis-sant la 

salle. À cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste 

de son petit doigt
657

.

Il dominio da lei esercitato sul prossimo è assoluto e quasi leggendaria è la sua volubilità, la 

ca-pacità di torturare le proprie vittime con un susseguirsi continuo di contraddizioni,

Puis, là, dans cette chambre [de Nana], un vertige grisait [Muffat]. Il oubliait tout, la cohue des 

mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la poite. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il 

pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dès que la portière retombait, il 

était repris, il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’un 

désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles riches, retrouvait 

exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il suc-combait à l’ivresse des 

orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de colère, le 

terrifiant, lui donnant des secondes de joies aiguës comme des spasmes, pour des heures d’affreux 

tourments, des visions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les mê-mes balbutiements, les mêmes 

prières et les mêmes désespoirs, surtout les mêmes humilités d’une créature maudite, écrasée sous la 

boue de son origine. Ses désirs d’homme, ses besoins d’une âme, se confondaient, semblaient monter, 

du fond obscur de son être, ainsi qu’un seul épanouis-sement du tronc de la vie. Il s’abandonnait à la 

force de l’amour et de la foi, dont le double levier soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes de 

sa raison,  cette  chambre de Nana le  frappait  de  folie,  il  disparaissait  en grelottant  dans la  toute-

puissance du sexe, comme il s’évanouissait devant l’inconnu du ciel
658
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657 Ibid., pp. 1118-1119.
658Ibid., p. 1459.
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E la passione omosessuale dell’attrice-cortigiana accende un desiderio ancora maggiore nel 

ma-schio infatuato:

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux [Muffat] en arrivait à être tranquille, lorsqu’il 

laissait Nana et Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, pour écarter les hommes. Mais, de ce 

côté encore, tout se gâtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des 

toquades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle 

s’amourachait  parfois d’un souillon aperçu sur le pavé, les sens pris,  l’imagination lâchée; et elle 

faisait monter le souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient des 

parties dans des maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son ennui. Et Satin, 

irritée d’être lâchée continuellement, bouleversait l’hôtel de scènes atroces; elle avait fini par prendre 

un empire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat rêva même une allian-ce. Quand il n’osait pas, il 

déchaînait  Satin.  Deux  fois,  elle  avait  forcé  sa  chérie  à  le  reprendre;  tandis  que  lui  se  montrait 

obligeant,  l’avertissait  et  s’effaçait  devant  elle,  au moindre signe.  Seule-ment,  l’entente  ne durait 

guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée à moitié, s’abîmant à des 

rages de colère et de tendresse, jolie quand même
659

.     

Una famelica mangiatrice d’uomini, orgogliosa della rovina dei propri amanti: ecco come il 

nar-ratore  dipinge  Nana agli  occhi  dei  lettori.  È  importante  sottolineare  come,  in  tutto  il 

roman, la  protagonista  si  lasci “dominare” soltanto da un’altra donna,  una vecchia amica 

d’infanzia. E il giorno in cui Satin fugge di casa, prostrata dal genere di vita che la dissoluta 

compagna le fa con-durre, quest’ultima - come la Cleopatra gautieriana - versa per la prima 

volta  nella  vita  sincere  la-crime  di  rimorso  (o  piuottosto  di  collera?).  Poco  tempo  dopo 

l’abbandono, Satin si ammala gra-vemente a causa dei ripetuti maltrattamenti subiti dalla sua 

ultima  conquista,  e  Nana,  quasi  al  ter-mine  della  storia,  compie  una  confessione  assai 

toccante, nel corso della quale afferma che nes-suno ha mai saputo amarla come la povera 

Satin: “Je vais à l’hôpital...Personne ne m’a aimée comme elle. Ah! on a bien raison d’accuser 

les hommes de manquer de coeur!...Qui sait? je ne la trouverai peut-être plus. N’importe, je 

demaderai à la voir. Je veux l’embrasser”660.

Più  di  una  Femme  Fatale di  fine  Ottocento  manifesta  allora,  concretamente, 

un’inversione dei gusti sessuali. L’ossessione di buona parte degli autori francesi dell’epoca 

per  le  pratiche  omosessuali  femminili  e  l’inspiegabile  fascino  che  tutta  una  serie  di 

comportamenti più o meno analoghi esercita sull’immaginazione maschile è riscontrabile in 

diversi  antecedenti  sempre  del  XIX  secolo,  rappresentati,  ad  esempio,  dalla  gautieriana 

Mademoiselle de Maupin (1835-36), da Les Fleurs du Mal di Baudelaire (1857) o da Lesbia 

659 Ibid., p. 1453.

660 Ibid., p. 1470.
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Brandon (1864-67)  dell’inglese  Swinbur-ne.  Questa  sorta  di  curiosità  morbosa  per 

l’omosessualità femminile raggiunge, per così dire, la propria acme in Pierre Louÿs, un autore 

piuttosto prolifico in fatto di donne fatali. Con Aphro-dite - opera in cinque libri pubblicata 

nel  1895  -  egli,  ricrea,  con  toni  alquanto  edonistici,  una  Grecia  esotica  in  cui  le  etère 

somigliano quasi a delle dee. Chrysis - una di queste raffinate corti-giane - presenta, per lo 

meno inizialmente, tutti gli attributi della Femme Fatale propriamente detta, ma Démétrios - 

la sua vittima prescelta -, non si lascia mai dominare del tutto dalla propria amante, malgrado, 

nel corso della storia, lo si veda più volte in procinto di affogare, di perdersi nel fenomeno 

femminile di turno. Nonostante una parte di sé sia andata smarrita, corrotta dalla bella Chrysis 

che -  come la Carmen di Mérimée -  ha saputo abilmente trasformarlo in  un ladro,  in un 

assassino, perfino in un sacrilego, egli, alla fine, riuscirà ad uscire, infatti, dalla spirale del 

peccato  e  a  redimersi  con  un  atto  di  profonda  maturità  spirituale,  respingendo,  cioè,  le 

profferte amorose della cortigiana che in principio lo aveva così profondamente ammaliato, 

una scelta tan-to ammirevole quanto difficile e sofferta, se si considerano le enormi facoltà 

soggioganti che Chrysis è in grado di esercitare sugli uomini, come lei stessa riconosce:

 Je suis la plus belle des femmes d’Alexandrie, tu le sais [Djala]? N’est-ce pas qu’il me suivra 

comme un chien, celui qui passera tout à l’heure dans le regard oblique de mes yeux? N’est-ce pas 

que j’en ferai ce qu’il me plaira, un esclave si c’est mon caprice, et que je puis atten-dre du premier 

venu la plus servile obéissance?...
661

.  

Chrysis è una  Femme Fatale frustrata. Malgrado la sua inestinguibile sete di potere e la sua 

maestria  nell’uso  della  psicologia  inversa  con  Démétrios,  giovane  concupito  da molte  ma che si 

dimostra restìo nei confronti dell’amore (almeno queste sono le considerazioni sulla sua persona che 

la cortigiana non esita a rivelargli, nel tentativo di attirarlo a sé) e che - come si è detto - al termine 

della storia troverà la forza necessaria per sottrarsi alla nefasta influenza di Chrysis grazie ad una sorta 

di esperienza mistica. Il furto della collana di Afrodite - l’ultima pro-va d’amore richiestagli dalla 

donna - evoca il furto del sacro Zaïmph di Tanit compiuto da Mâ-tho a totale insaputa, in questo caso, 

di Salammbô. Il capo dei rivoltosi cartaginesi perde sé stes-so a causa della figlia di Amilcare, senza 

che costei esiga nulla da lui, mentre, nel testo di Louÿs, si verifica la circostanza contraria.

Aphrodite, tuttavia, sembra interessare il grande pubblico soprattutto per le riflessioni 

sul-l’omosessualità femminile formulate dal filosofo Naucratès e per la descrizione piuttosto 

detta-gliata  della  relazione  amorosa  che  intercorre  tra  due  giovani  flautiste  che  ripudiano 

l’amore ma-schile. Myrto e Rhodis ritengono che l’uomo sappia amare soltanto in maniera 

troppo  disconti-nua  ed  eccessivamente  brutale,  dunque  in  un  modo  orrendo,  talmente 

squallido che, nel suo caso, neppure si potrebbe parlare di “amore”: “Oh! quelle abomination! 

[...]  Comme l’amour  de  l’homme est  douloureux!”662.  Il  dialogo di  Naucratès  con l’etèra 

661 P. LOUŸS, Aphrodite, in Oeuvres Complètes, Genève, Slatkine, 1973, voll. 12, t. IV, livre I, p. 31. 

662 Ibid., p. 80.
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Chrysis  consente  di  compren-dere  ampiamente  il  fascino  che  l’omosessualità  femminile 

esercitava sull’immaginario artistico del XIX secolo. In esso si intuiscono anche, soprattutto, i 

timori che il sistema patriarcale ha da sempre nutrito nei confronti di quelle che considerava 

pratiche  devianti  e  sconce  assai  pericolose,  in  quanto  minanti  il  sacro  principio 

dell’eterosessualità obbligatoria alla base di una società umana “sana” e rispettosa dei precetti 

divini: 

 – ...Mais alors,  veux-tu me dire [Chrysis],  mais qu’est-ce qu’il  nous reste à nous, nous les 

hommes? Vous avez toutes des amies et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre 

passion que ce qu’elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si ce-la 

continue  ainsi,  nous  serons  forcés  d’aller  chez  Bathylle  -  simbolo,  a  sua  volta,  del  maschio 

omosessuale - [...].

– ...La femme est, en vue de l’amour, un instrument accompli. Des pieds à la tête elle est faite 

uniquement, merveilleusement, pour l’amour.  Elle seule sait aimer. Elle seule sait être aimée.  Par 

conséquent, si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait; s’il n’en a qu’une seule 

il est moitié moins bien; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai dit. [...]

 – ...Mon indignation n’était pas réelle. Il y a quelque chose de charmant dans l’union de deux 

jeunes femmes, à la condition qu’elles veuillent bien rester féminines toutes les deux, garder leurs 

longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas s’affubler d’instruments postiches, com-me si, par 

une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu’elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est 

remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté d’autant plus raffinée. 

Elles ne s’étreignent pas, elles s’effleurent pour goûter la suprême joie. Leur nuit de noces n’est pas 

sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis. Elles ignorent l’action bru-tale; c’est en cela qu’elles sont 

supérieures à Bathylle, qui prétend en offrir l’équivalent, oubliant que vous aussi, et même pour cette 

piètrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L’amour hu-main ne se distingue du rut stupide des 

animaux que par deux fonctions divines: la caresse et le baiser. Or ce sont les seules que connaissent 

les femmes dont nous parlons ici. Elles les ont même perfectionnées. [...].

    – Je te reproche d’être cent mille. Déjà un grand nombre de femmes n’ont de plaisir par-fait 

qu’avec leur propre sexe. Bientôt vous ne voudrez plus nous recevoir, même à titre de pis-al-ler. C’est 

par jalousie que je te gronde
663

.

Si noti che il discorso di Naucratès è impregnato di pregiudizi maschilisti ancestrali: l’amore 

tra  due  donne  è  un’esperienza  incantevole,  sempre  che  l’uomo  possa  continuare  a 

contemplarle co-me tali, in altri termini, a patto che esse salvaguardino sempre la loro natura 

femminile (chiome lunghe, seni scoperti e così via), evitando ad ogni costo di corromperla 

nell’imitazione di alcuni tratti di quella maschile, da loro tanto aborrita a priori. 

Un altro passaggio interessante del testo di Louÿs di cui si deve necessariamente tener 

conto in uno studio sulla Femme Fatale ottocentesca è quello in cui Timon compie delle 

663 Ibid., livre II, pp. 135-138.
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rifles-sioni sul ruolo della donna sposata e sulla sua scelta di procreare:

  – Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant à un homme qui la trom-pe, 

en se refusant à tout autre (ou en ne s’accordant que de rares adultères, ce qui revient au mê-me), en 

donnnat le jour à des enfants qui la déforment avant de naître et l’accaparent quand ils sont nés, –  je  

prétends qu’en vivant ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la jeune 

fille fait un marché de dupe
664

.       

Pierre Louÿs conquistò ampi consensi di pubblico e di critica anche con la raccolta di 

poè-mes en prose intitolata  Les Chansons de Bilitis e pubblicata nel 1894. Si trattava di un 

vero e proprio roman con cui l’autore cerca di mistificare i propri lettori ricorrendo all’ormai 

pluriabusato statagemma letterario di attribuire i componimenti poetici - da lui previamente 

tradotti dal greco - a una cortigiana dell’età lirica di nome Bilitis, ignota contemporanea e 

amica della più ce-lebre Saffo, con la quale avrebbe condiviso la passione per le lettere, oltre 

a  mantenere  una  tra-volgente  relazione  amorosa.  Furono  creati  talmente  ad  arte  le  note 

critiche ai testi e il minuzioso prologo  consacrato alla biografia della leggendaria (e del tutto 

fasulla) Bilitis, che Louÿs riuscì nell’intento di ingannare perfino il pubblico più erudito e gli 

ellenisti  più competenti,  suscitando una vastissima eco nei circoli  letterari  e nella stampa 

dell’epoca. L’opera narra, con toni erotici piuttosto audaci, l’intensa storia d’amore tra Bilitis 

e Mnasidika, caratterizzata da un tragico epi-logo interamente imputabile all’abbandono della 

prima, innamoratissima cortigiana, da parte del-la seconda. Nel testo, l’autore pare seguire i 

medesimi precetti che, secondo il filosofo Naucratès di Aphrodite, rendevano l’omosessualità 

femminile  una pratica affascinante (anche se egli  non specifica in  maniera chiara se  tale 

fascino faccia maggiore presa sulle donne stesse o sugli uo-mini). Uno dei principali dettami 

di Naucratès menzionati in precedenza viene illustrato, ne Les Chansons de Billtis, nel poème 

incentrato sui seni di Mnasidika. Tutto, in esso, appare estre-mamente soave e femminile e, 

ciononostante, circondato come da un’impalpabile aura di fatalità: le chiome fini e fluenti con 

cui la fanciulla si asciuga il  petto dopo averlo lavato nel latte, i  fiori  con i quali è solita 

incipriarlo, ovviamente il lessico (“nourrisson”, “enfants” - i figli che l’etè-ra affermerà di 

non avere mai -, e così via):

Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi qu’on 

offre à la déesse une paire de tourterelles vivantes. 

“Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des chéris, des petits enfants. Je m’oc-

cupe d’eux quand je suis seule. Je joue avec eux; je leur fais plaisir.

“Je les douche avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les essuient sont 

chers à leurs petits bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche dans la laine.

664 Ibid., livre III, p. 183.
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“Puisque je n’aurais jamais d’enfants, sois leur nourrisson, mon amour, et puisqu’ils sont si loin 

de ma bouche, donne-leur des baisers de ma part”
665

.  

Per quanto concerne il resto della sua produzione, Pierre Louÿs non spicca per la crea-zione di 

figure  femminili  fatali  degne  di  nota  nel  vasto  panorama  letterario  del  XIX secolo,  so-prattutto 

tenendo conto che La Femme et le pantin (1898) - il suo indiscusso capolavoro
666

 - ri-sulta essere una 

copia più o meno adattata, nella trama, della  Carmen di Mérimée. Malgrado ciò, in questo  roman 

viene epurato al  massimo il  tema della donna che tortura  senza pietà  i  propri  amanti  seminando 

gelosia e zizzània all’unico scopo di verificare quanto essi la desiderano, il che coincide - come si è 

visto -, per questa particolare tipologia di  Femme Fatale, con il grado di disprezzo e la quantità di 

abusi di cui la sua persona è fatta oggetto da parte maschile
667

. Come nel caso di Carmen, anche La 

Femme et le pantin,  ha indubbiamente lasciato un’impronta inde-lebile nelle successive creazioni 

artistiche del fenomeno femminile fatale, proprio in virtù della storia che vede come protagonisti don 

Mateo  la sigaraia Conchita Pérez e che tanto ricorda, per l’appunto, quella tra don José e la bella 

gitana di Mérimée. Una lettura moderna del roman in questione, lettura che contempli  la sensibilità 

della  società  attuale  di  fronte  alla  violenza  tra  i  ses-si,  si  concluderebbe  con  l’interrogativo 

irrisolvibile  su  quale  -  tra  Conchita  Pérez  e  Mateo  Díaz  -  sia  il  personaggio  mentalmente  più 

“deviato”.  La prima volta  che l’uomo alza  le  mani contro la  protagonista (intimamente  contenta, 

oltreché  bramosa  -  come  si  è  detto  sopra  -  di  un  simile  ge-sto)  con  il  proposito  di  violentarla, 

costituisce - è ovvio - una chiara e ferma asserzione del-l’ideologia maschilista. Il tentativo di stupro 

da  parte  del  maschio  è  un  atto  di  violenza  sessuale  le  cui  conseguenze  trascendono  la  “mera” 

aggressione fisica e si ripercuotono nei meandri più profondi nella psiche femminile, rammentando 

costantemente alla donna - in special modo alla “ribelle”, a colei, cioè, che l’avesse intenzionalmente 

dimenticata - la condizione inferiore, di pressoché totale sottomissione, che la contraddistingue per 

natura. Diversi studi antropologici al riguardo - tra i quali spicca il significativo contributo di María-

Milagros Rivera sugli effetti del-l’abuso sessuale maschile sul corpo femminile - concludono che “la 

violación, que se entiende siempre de hecho como violación de un cuerpo femenino, es un mecanismo 

de la sociedades pa-triarcales que recuerda a las mujeres que su cuerpo - il loro stesso corpo - no les 

pertenece ple-namente;  que su cuerpo puede ser  siempre inseminado,  que su cuerpo puede verse 

forzado a la maternidad no deseada”
668

.

665 ID., Les Chansons de Bilitis traduites du grec, in Oeuvres Complètes, cit., t. II, livre II, Élégies à Mytilène, p. 79.

666 L’opera, dalla lettura piuttosto scorrevole, godette, all’epoca, di un discreto successo editoriale (considerando che do-

vette competere, in libreria, con Bel-Ami di Maupassant, inizialmente pubblicato, nel 1885, sotto forma di  feuilleton, sulla 
rivista letteraria “Gil Blas”). Dal roman fu tratto Conchita (1911) un melodramma di Carlo Zingarini e Maurice Vaucaire su 
musica di Richard Zandonai. La sua indimenticabile protagonista venne inoltre interpretata, al cinema, daVamp della settima 
arte del calibro di Marlene Dietrich  (The Devil is a Woman (1935), di Josef von Sternberg; si noti che il titolo sembra 
ricalcare quello di un’altra opera merimeana del 1825 incentrata sull’ennesima figura di Femme Fatale  fantastica: si tratta di 
Une Femme est un diable, pièce  in un atto contenuta nel celebre Théâtre de Clara Gazul, cfr. MÉRIMÉE, Une Femme est  
un diable ou La Tentation de Saint Antoine, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., pp. 77-92), di Brigitte 
Bardot (La Femme et le pantin (1958), di Julien Divivier), di Carole Bouquet (Cet obscur ob-jet du désir  (1977), di Luis 
Buñuel). 

667 Sui rapporti sadomasochistici  che intercorrono all’interno delle coppie letterarie, cfr. P.-L. ASSOUN, Le Couple in-
conscient: amour freudien et passion postcourtoise, Paris, Anthropos, 1992.
668 M.-M. RIVERA GARRETAS, El Cuerpo indispensable: significados del cuerpo de mujer, Madrid, horas y HORAS, 
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La gelosia  e  la  possessività  morbosa  all’interno della  relazione  di  coppia,  vengono 

volon-tariamente fomentate - ne La Femme et le pantin - da doña Concepción (o Concha, o 

Conchita, o Chita) Pérez, donna dall’indole ambigua (come ambigua sembra risultare perfino 

la sua iden-tità) che domina completamente azioni e intenzioni di Mateo Díaz, approfittando 

abilmente - co-me ogni Femme Fatale che si rispetti - della passione impetuosa che ha saputo 

destare in lui tra-mite un semplice ricatto: se egli proverà gelosia nei suoi confronti, dovrà 

picchiarla,  così  da  di-mostrarle  tutto  il  suo  amore,  in  caso  contrario,  lei  lo  lascerà.  Tale 

minaccia non è né sottile né ve-lata, anzi, è piuttosto esplicita e si concretizza in una relazione 

sadomasochistica che l’amante si vede costretto ad accettare su precisa richiesta della stessa 

Conchita:

J’y pénétrai [dans la petite salle toute tendue de tapis] derrière elle; je fermai la porte à clef sans 

qu’elle entendît la serrure; puis un flux de sang me monta aux yeux, une colère amassée jour à jour 

depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je l’assommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je frappais une femme. Je restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était 

rejetée en arrière, l’air hébété, claquant des dents.

“Toi…toi…Mateo…tu me fais cela…”

Et au milieu d’injures violentes, elle cria:

“Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!”

Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes cachent une petite arme, quand je lui bro-yai 

la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main gauche.

– Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches. Écoute bien: tu m’as fait 

souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul 

homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas 

une fois, m’entends-tu? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit. 

– Jamais! jamais je ne serai à toi! cria-t-elle. Tu me fais horreur: je te l’ai dit. Je te hais com-me 

la mort! Je te hais plus qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras pas avant! 

C’est alors que je commençais à la frapper en silence…J’étais vraiment devenu fou…je ne sais 

plus bien ce qui s’est passé...mes yeux voyaient mail...ma tête ne pensait plus...Je me souviens

 seulement que je la frappais avec la régularité d’un paysan qui bat au fléau, - et toujours sur les 

mêmes points: le sommet de la tête et l’épaule gauche ...je n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une parole, ni pour demander grâce, ni 

pour s’abandonner. Je m’arreêtai quand mon poing fut devenu top douloureux, puis je lui lâchai les 

deux mains.

  Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus devant elle, la tête en arrière, les cheveux dé-

faits, et ses  cris se transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une petite file, tou-

jours du même ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais 

qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épauel meurtrie,et 

1996, p. 44. 
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ses mains dans ses cheveux retirer les épingles...

  [...].

Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore à genoux, les mains près des joues, les yeux 

levés à moi...Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans ces yeux-là, mais...je ne sais 

comment m’exprimer...une sorte d’adoration...D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait 

pas articuler...Puis je distinguai faiblement:

“Oh! Mateo! comme tu m’aimes!”

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:

 “Pardon, Mateo! Pardon! je t’aime aussi ...”

Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit:

“Que tu m’as bien battue, mon coeur! Que c’était doux! Que c’était bon!...Pardon pour tout ce 

que je t’ai fait! J’étais folle...Je ne savais pas...Tu as donc bien souffert pour moi?...Pardon! Pardon! 

Pardon, Mateo!”

Et elle me dit encore, de la même voix douce:

“Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras. [...]. Je suis à toi, Mateo. Je serai ta 

femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le passéet de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, 

je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai jamais vu. Viens à moi”
669

.

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, d’une main dure, de façon à me révolter 

moi-même. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la tête sur les genoux, les main 

tordues.[...]

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes: 

– Mon coeur, ce n’était pas vrai [...].

      – Mais alors, pourquoi m’as-tu dit?...

– Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je t’aime, je t’aime; tu ne peux pas 

savoir comme je suis heureuse de pleurer à cause de toi
670

.

Conchita, malgrado la giovanissima età, è una Femme Fatale “completa”, descritta da 

Mateo come una delle creature femminili più abbiette che abbiano mai calcato la terra, se non 

la peggiore in assoluto. Infatti, “si elle avait le besoin du châtiment, elle avait aussi la passion 

de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à 

quelqu’un. Son rôle dans la vie se bornait là: semer la souffrance et la regarder croître”671. La 

fanciulla non è una cortigiana come Fanny Legrand o Nana, né è sposata come Carmen, anzi, 

è addirittura ver-gine prima di intraprendere la sua relazione con il narratore, ma ciò non 

significa che non sappia dar vita alle mistificazioni più disparate e provocanti o allestire le 

situazioni più scabrose, una sorta di giochi di ruolo da voyeur finalizzati ad accendere e ad 

669 LOUŸS, La Femme et le pantin, in Oeuvres Complètes, cit., t. V, pp. 157-161. 

670 Ibid., p. 167.

671 Ibid., p. 168.
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alimentare il fuoco della gelosia e l’istinto omicida del proprio amante, rispettivamente nei 

confronti suoi e degli uomini che tra-scina nelle sue perverse messinscene. Conchita si rivela 

essere,  in  effetti,  un’abile  maestra  nel-l’arte  della  finta,  come un  matador con i  tori  che 

affronta nell’arena. Essa promette e nega la propria ipotetica verginità a un ben intenzionato 

spasimante,  dapprima  allettante  e  licenziosa  e,   l’attimo  successivo,  virtuosa  e  irridente. 

Mateo è tenuto costantemente sulla  corda,  in  una diabo-lica sarabanda fatta di  promesse, 

bugie,  scherzi atroci,  sberleffi,  infedeltà,  fugaci  tenerezze e ab-bandoni,  che lo disorienta 

completamente, conducendolo a un passo dalla follia e dal suicidio:  alla giovane, anche dopo 

averla  picchiata,  finalmente  posseduta,  odiata,  abbandonata,  egli  rimar-rà  legato 

indissolubilmente, allo stesso modo di José nei confronti di Carmen672.

   Numerosi saggi di psicanalisi sulle emozioni umane dimostrano che la natura del senti-

mento della gelosia è triadica e complessa. Carlos Castilla del Pino, ad esempio, tenta di 

definire meglio tale sentimento distinguendolo dall’invidia:

La diferencia respecto de los celos (en los que existe envidia, pero no sólo ésta) es que en éstos 

la estructura es triádica: el celoso, el objeto de los celos (la persona amada) y el rival. Las re-des 

interaccionales son, pues, más complejas: del celoso con el objeto amado y con el rival; del ri-val con 

el objeto de los celos y con el celoso; del objeto de los celos con el celoso y con el rival. En los celos 

hay, desde luego, envidia del rival, al que el celoso atribuye valores y cualidades que no se confiere a 

sí mismo, y que explican la imaginada preferencia por él de la persona amada. El celoso lo es del 

objeto amado, pero está celoso del rival
673

.

Si potrebbe, dunque, affermare che, in una prima fase, la Femme Fatale finga di serbare in sé 

un tesoro talmente raro e prezioso da celarlo il più a lungo possibile al soggetto maschile pre-scelto 

per divenire il suo amante / la sua vittima sacrificale. Ma chi ha goduto dei suoi favori pri-ma? Quanti 

spasimanti hanno preceduto la sua ultima conquista? Ancora si ricorda di alcuni di loro e mantiene con 

essi un legame di qualche tipo? I suoi trascorsi amorosi hanno avuto conse-guenze (in altri termini, ha 

avuto figli)? Nella seconda fase, diversi uomini iniziano a ronzare in-torno alla figura femminile in 

questione: con certi essa prova il desiderio - più simile al capric-cio - di mantenere una relazione 

frivola, assai prossima al passatempo, mentre con altri ama sem-plicemente intrattenersi conversando, 

ballando o cantando,  e compiacendosi degli  apprezzamenti  e delle mille attenzioni  che costoro le 

prodigano.  Nella  terza  fase  fa,  in  genere,  la  sua  comparsa  il  cosiddetto  “rivale”.  In  Carmen di 

Mérimée, ad esempio, si tratta dell’inatteso marito della pro-tagonista - García le Borgne -, un mostro 

tanto astuto quanto ributtante che, dopo due anni di tentativi falliti, la gitana riesce finalmente a far 

evadere dalla prigione in cui era stato rinchiuso
674

, e che il possessivo José Navarro medita fin da 

subito di assassinare, per estirpare i tarli della gelosia che lo assillano fin dall’istante in cui ha appreso 

672 Cfr. COTTI, Immagini  letterarie della donna fatale, in  Ibid., p. 16. 

673 C. CASTILLA DEL PINO, Teoría de los sentimientos, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, p. 342. 

674 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 974.
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della sua esistenza. Tuttavia, quando si tratta di Femmes Fatales, il crimine passionale serve a poco, 

dato  che,  a  un  rivale  ucciso,  ne  suc-cede  sempre,  puntualmente,  un  altro,  di  solito  migliore  del 

precedente,  come  in  una  catena  di  montaggio.  Nella  quarta  e  ultima  fase,  la  gelosia  assume 

proporzioni talmente rilevanti nel-l’amante da trascinare, all’interno di una spirale di odio obnubilante, 

oltre al rivale, anche e so-prattutto l’oggetto amato, originando una miscela altamente instabile di 

desiderio e disprezzo che degenera il più delle volte - come si è visto - in violenza, tanto fisica quanto 

verbale, in una forma di aggressività primitiva e regressiva di cui il soggetto maschile accetta, suo 

malgrado, tutte le estreme, degradanti conseguenze. Sia i tratti caratteristici della Femme Fatale che 

popola la lette-ratura fin-de-siècle che le reazioni da lei suscitate nelle proprie vittime costituiranno le 

compo-nenti  fondamentali  della  Vamp,  figura  di  cui  andremo  ad  occuparci  nelle  pagine  che 

seguiranno.

   

2.3. Quando un bacio trasformò la Femme Fatale in Vamp

Eredi della seduzione al peccato di Eva verso Adamo e, insieme, della seduzione alla 

steri-lità e al male di Lilith - icona emblematica, come si è detto in precedenza, della sessualità 

non  procreativa  -  le  Femmes  Fatales,  queste  creature  appassionate  e  funeste,  non 

scompariranno  mai,  moltiplicandosi,  anzi,  all’infinito  come  in  frammenti  di  specchi675,  e 

dilagando nella moda, nella pubblicità ed, eminentemente, nello spettacolo, prima nel teatro, 

poi nel cinema.  Vamp  è il termine inglese che ha contratto la parola “Vampire”  e che ha 

assunto un significato proprio, impiegato per designare la donna fatale della Settima Arte, 

modellata contemporaneamente sulla donna-vampiro dei drammi danesi (come Asta Nielsen, 

la “Sarah Bernhardt scandinava”che fu tra le iniziatrici del Femminismo, attrice con sangue 

zingaro, alta, slanciata, dai fianchi stretti, dal volto pallido, dai capelli corvini, dalle labbra 

sottili  e  dallo  sguardo ipnotizzante,  che riuscì  a  diventare  famosa anche e  soprattutto  per 

questo  suo  fisico  così  atipico,  abilmente  ostentato  in  pellicole  quali  Abisso  (1910)   e 

L’ammaliatrice o La via senza gioia (1925) di Urban Gad, La ballerina (1911) di August 

Blom,  Ebbrezza (1919)  di  Ernst  Lubitsch -  tratto  dal  romanzo  Delitto  e  delitto (1899)  di 

Strindberg - Vanina (1922) di Arthur von Gerlach - tratto dalla nouvelle stendhaliana Vanina 

Vanini (1829) - Hedda Gabler (1924) di Frank Eckstein - tratto dall’omonima pièce in tre atti 

di Ibsen (1890) - e  Tragedia di prostitute (1927) di Bruno Rahn) e sulla donna mortifera, 

sanguinaria e lussuriosa - di ispirazione dannunziana - dei melodrammi italiani (un po’ alla 

675 Sulle immagini della Femme Fatale cfr. anche AA.VV., All’insegna della Femme Fatale, Trento, New Magazine, 

1994; 

 AA.VV., Cantami o Diva: i percorsi del femminile nell’immaginario di fine secolo, cit.; e i primi due numeri della rivi-sta “Ver 

Sacrum”, dedicati rispettivamente al Vampirismo, 1 (marzo 1993) e a L’Immagine femminile nella letteratura ed arte Decadente, 2 
(giugno 1993).

195



ma-niera della “divina” Lydia Borelli teatrale nella Salomé di Oscar Wilde o cinematografica 

in Rapsodia  satanica (1917)  di  Nino  Oxilia).  La  prima  vera  Vamp  del  cinema  fu  però, 

probabil-mente,  Alice  Hollister,  che,  con  la  pellicola  The  Vampire  (1913)  di  Robert  G. 

Vignola, trasferì su celluloide l’immagine della femmina crudele, egoista e distruttrice (già 

tratteggiata  da  Rudyard  Kipling  nell’omonimo  poem del  1897),  del  Femminile  che 

“dissangua”,  fisicamente  e  moral-mente.  Ma  colei  che,  come  una  Diabolique di  Barbey 

d’Aurevilly riconfezionata per il grande pubblico, divenne l’indiscussa, mitica pioniera della 

schiera  delle  nuove  Femmes  Fatales /  Vamp dello  schermo d’argento  fu  Theodosia  Burr 

Goodman, una timida e delicata fanciulla ebrea del Midwest di origini danesi, più nota con  il 

nome d’arte di Theda Bara (anagramma - con volute assonanze funbri italiane - d’un esotico 

quanto improbabile  “Arab Death”), che, tintasi di nero gli angelici capelli biondi, divenne 

l’incubo più desiderato del maschio americano dei primi del Novecento676. La definizione che 

lo studioso Bram Dijkstra fornisce di questa attrice esotica e mi- steriosa - che lasciava credere 

di  essere  figlia  di  un  artista  francese  e  di  una  principessa  medio-rientale,  di  essere  stata 

allattata con sangue di serpente e di essere cresciuta tra scheletri e ragnatele, e che raggiunse 

le  vette  del  successo  proprio  grazie  alle  sue  frequenti677 ed  estremamente  con-vincenti 

676  Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., p. 197.

677 La sua filmografia da Femme Fatale /Vamp è, in effetti, sterminata, tanto da crearle intorno un’aura molto particolare, 
capace di affascinare ancora oggi generazioni intere che non l’hanno vista, né mai potranno riuscire a vederla, forse, sullo 
schermo (dato che una parte delle pellicole da lei interpretate andò distrutta in seguito a un devastante incendio sviluppatosi 
negli studi della Fox). Fra le produzioni più famose a cui prese parte -  escludendo The Stain  (1914) di Frank Powell, che 
sancì il suo debutto davanti alla macchina da presa, sebbene in un ruolo minore, e il celeberrimo  A Fool There Was (1915), 
sempre di Powell, che la trasformò definitivamente da Theodosia Goodman di Cincinnati in Theda Bara, immagine che le 
resterà incollata addosso fino alla morte e oltre -, quasi tutte dai titoli piuttosto eloquenti:  The Kreutzer Sonata (1915) di 
Herbert Brenon (tratto dall’adattamento teatrale del 1902, ad opera del drammaturgo ucraino Jacob Gordin, dell’omonimo 
romanzo di Tolstòj (1889));  The Clemenceau Case (1915) di Herbert Brenon (trat-to dall’omonimo  roman  di Alexandre 
Dumas fils (1867)); The Devil’s Daughter (1915) di Frank Powell (tratto dal-l’omonima novella di Gabriele D’annunzio); 
The Two Orphans o The Hunchback (1915) di Herbert Brenon (tratto dal melodramma teatrale Les Deux Orphelines (1874) 
di Adolphe Ennery ed Eugène Cormon);  Lady Audley’s Secret (1915) di Marshall Farnum (tratto dall’omonimo romanzo 
della scrittrice vittoriana Mary Elizabeth Braddon (1862)); Sin o  The Jewels of the Madonna  (1915) di Herbert Brenon; 
Carmen (1915) di Raoul Walsh (tratto dall’omonima nouvelle di Prosper Mérimée); The Galley Slave (1915) di J. Gordon 
Edwards (tratto dall’omonimo melodramma romantico del drammaturgo americano Bartley Campbell (1879)); Dectruction 
(1915) di Will S. Davis (tratto dal roman Travail (1901) di Émile Zola); Siren of Hell (1915) di Raoul Walsh; The Serpent o 
Fires of Hate (1916) di Raoul Walsh; Gold and the Woman  o Retribution (1916) di James Vincent; The Eternal Sapho o 
Bohemia (1916)  di  Bertram Bracken (trat-to  dal  romanzo  Sapho  di  Alphonse Daudet);  East  Lynne (1916)  di  Bertram 
Bracken (tratto dall’omonimo romanzo di Mrs.  Henry Wood (1861),  pseudonimo della  scrittrice  inglese Ellen Wood); 
Under Two Flags (1916) di J. Gordon Ed-wards (tratto dall’omonimo romanzo di Ouida (1867), pseudonimo della scrittrice 
inglese Maria Louise de la Ramé); Her Double Life (1916) di J. Gordon Edwards; Romeo and Juliet (1916) di J. Gordon 
Edwards  (tratto  dal  capolavoro  teatrale  shakespeariano,  ma  quasi  interamente  incentrato  sulla  figura  di  Giulietta,  qui 
piuttosto cupa e tenebrosa);  The Vixen o The Love Pirate  (1916) di J. Gordon Edwards;  The Tiger Woman o  Behind the 
Throne (1917) di George Bellamy  e J. Gordon Edwards; Her Greatest Love  o Redemption o The Greatest Sacrifice (1917) 
di J. Gordon Edwards (tratto dal ro-manzo Moths (1880) di Ouida); Heart and Soul (1917) di J. Gordon Edwards (tratto dal 
romanzo Jess (1887) dello scrittore inglese Henry Rider Haggard); Camille (1917) di J. Gordon Edwards (tratto dal roman 
La Dame aux camélias  (1848) di Alexandre Dumas fils, dall’autore stesso adattato per il teatro, nel 1852, in una pièce in 
cinque atti), Cleopa-tra   (1917) di J. Gordon Edwards (tratto dall’omonima  pièce di Victorien Sardou ed Émile Moreau 
(1890));  Madame du Barry  (1917) di J. Gordon Edwards (tratto da diverse caratterizzazioni della favorita di Luigi XV 
contenute nelle opere di Alexandre Dumas père);  The Rose of Blood (1917) di J. Gordon Edwards;  The Darling of Paris 
(1917) di J. Gordon Ed-wards (tratto dal roman Notre-Dame de Paris  di Victor Hugo, in cui Theda interpreta il ruolo della 
bohémienne Esmé-ralda), The Forbidden Path (1918) di J. Gordon Edwards, Salome (1918) di J. Gordon Edwards (tratto 
dalla storia della bellissima principessa giudaica tramandata da Flavio Giuseppe); When a Woman Sins (1918) di J. Gordon 
Edwards; Un-der the Yoke (1918) di J. Gordon Edwards; The Soul of Buddha (1918) di J. Gordon Edwards (ispirato alla vita 
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interpretazioni di predatrice sessuale bella ma terribilmente spietata e divoratrice - non è altro 

che una significativa rassegna delle Femmes Fatales più celebri - e più temute - della storia 

dell’Umanità: “Era l’invadente altro dei timori di ciascuno: Salomè, Giuditta, Astarte; Lilith, 

la lussuriosa Eva primigenia che rubava il seme agli uomini addormentati; Làmia, sua figlia, 

la regi-na serpente. Semitica, mascolinizzata, era anche Shylock, Svengali, Dracula: la “Morte 

Araba”  appunto678.  Inoltre  -  come  ricorda  Emanuela  Martini  -  già  il  look della  Bara, 

“contrassegnato da lunghissimi capelli corvini che scendevano fin oltre la vita, occhi bistrati, 

trucco orientaleggiante, con dei serpenti aggrovigliati al posto del reggiseno […], lascerà in 

eredità le caratteristiche di una donna in cui avidità ed esotismo si intrecciano e [in cui], ad 

una quasi assoluta,  per gli  sche-mi del tempo, libertà sessuale si  accompagna un dominio 

assoluto sull’uomo, metaforicamente avvolto nelle sue spire”679. 

In Europa, solo la francese Musidora le faceva concorrenza, interpretando Irma Vep (un 

altro  anagramma,  chiaramente  da  “Vampire”),  l’acrobata  imprendibile  le  cui  prodezze 

criminali  incarnavano  le  inquietudini  di  un’epoca;  la  sinuosa  assassina  dai  grandi  occhi 

bistrati,  con il  corpo avvolto  in  un’aderentissima calzamaglia  di  seta  nera che alimentava 

l’immaginario  collettivo,  protagonista  della  serie  di  dieci  lungometraggi  intitolata  Les 

Vampires (realizzati tra il no-vembre del 1915 e il giugno del 1916) e diretta dal re dei serials 

francesi,  Louis  Feuillade.  Mu-sidora  -  pseudonimo  dell’attrice-regista-scrittrice  Jeanne 

Roques  probabilmente  suggeritole  da  Pierre  Louÿs,  suo  ottimo  amico  -  era  il  nome  che 

Théophile Gautier aveva attribuito alla giovane cortigiana romantica protagonista di Fortunio, 

morta per la puntura di uno spillone avvelenato trovato nel portafogli rubato all’uomo di cui 

per la prima volta si innamora davvero: il cinema eu-ropeo dei primi decenni del XX secolo 

non perdeva,  dunque,  i  contatti  con la  cultura letteraria  ottocentesca della Femme Fatale. 

Musidora, nata in una famiglia di artisti, ex-soubrette alle Fo-lies Bergères, amica di Colette e 

di molti artisti, studentessa di belle arti colta e spregiudicata, as-surse presto a moderna icona 

francese e a musa dei surrealisti. Nella miniserie sempre di Feuil-lade intitolata Judex (undici 

episodi - in media di mezz’ora ciascuno, più un prologo piuttosto lungo - realizzati nel 1917), 

questa  Femme  Fatale incarna  ancora,  ovviamente,  un’antieroina:  è  Diana  Monti, 

un’avventuriera  d’alto  bordo  nascosta  sotto  le  vesti  di  un’istitutrice  che  sa  trasfor-marsi 

della spia Mata Hari); The She Devil (1918) di J. Gordon Edwards; The Light (1919) di J. Gordon Edwards; A Woman There 
Was (1919) di J. Gordon Edwards; Kathleen Mavourneen (1919) di Charles Brabin, futuro marito di Theda (tratto dall’omo-
nima pièce teatrale del drammaturgo irlandese Dion Boucicault (1868));  La Belle Russe (1919) di Charles Brabin; When 
Men Desire (1919) di J. Gordon Edwards; The Siren’s Song (1919) di J. Gordon Edwards; The Lure of Ambition (1919) di 
Edmund Lawrence;  The Unchastened Woman  (1925) di James Young; infine, la commedia  Madame Mystery (1926) di 
Richard Wallace e Stan Laurel, l’ultima interpretazione nota di Theda Bara prima del suo ritiro definitivo dalle scene in-
terpretazione che, per la prima volta, tende quasi a ridicolizzare la figura della Vamp” con cui, per tanti anni, l’attrice aveva 
affascinato il proprio pubblico.

678  DIJKSTRA, Perfide Sorelle, cit., p. 303.

679 E. MARTINI, Introduzione,  in AA.VV., La donna fatale nel cinema e nella letteratura, Bolzano, Centro Documenta-
zione ed Informazione della Donna, 1996, pp. 7-8. 
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abilmente assumendo diverse identità, e che agisce soltanto per mero interesse personale680. 

Ma  i  giornali  coniarono  appositamente  per  Theda  Bara  il  soprannome   di  “Vamp”,  in 

occasione dell’uscita, nel gennaio del 1915, del suo film di maggior successo in assoluto,  A 

Fool There Was (sia ispirato al già menzionato poem di Kipling, che tratto, per buona parte, 

dall’omonima pièce teatrale di Porter Emerson Browne, grande successo di Brooadway nel 

1909, con quasi cento repliche), in cui, per la prima volta nella storia del cinema, un’attrice 

baciava sulla bocca il suo compagno di scena, con una sensualità così feroce da evocare il 

bacio-morso con cui i Vam-piri aspiravano la forza vitale dalle loro vittime681.

È difficile - osserva ancora Dijkstra - descrivere l’effetto che questa scena può aver 

avuto su spettatori per i quali lo spettacolo pubblico di una donna che baciava un uomo sulle 

labbra rappresentava ancora un tabù. Perfino nei testi  scritti  dai medici per altri medici le 

descrizioni di specifiche pratiche erotico-sessuali erano per lo più esposte in latino, di modo 

che soltanto i pro-fessionisti responsabili e gli uomini di pari livello capissero ciò che veniva 

discusso. I baci nelle prime pellicole, se mai fossero previsti dalla sceneggiatura, tendevano a 

essere limitati a innocui bacetti sulle guance o a un rapidissimo sfiorarsi di labbra. Per cui, lo 

sfacciato e prolungato as-salto compiuto da Theda Bara alla bocca dell’uomo civilizzato fu più 

che la violazione di una sa-cra interdizione. Rappresentando il potere assoluto di una donna su 

un uomo, quel bacio diventò una violazione del principio stesso della virilità: in effetti, nel 

film in questione, una donna per la prima volta “violentava” un uomo. E non stupisce che le 

folle che accorsero numerose a vedere l’ultima opera di Frank Powell riconoscessero nella 

protagonista un’autentica seguace del demo-nio682. La Femme Fatale dalla pelle lunare di  A 

Fool There Was  e il suo celebre “Kiss me, my Fool!” - una specie di “Baciami, stupido mio!” 

- divennero un modello popolare per indicare tutte quelle donne rapaci che si servivano del 

proprio corpo per adescare i maschi borghesi “pu-rosangue” - validi, cioè, sul piano fisico e 

altrettanto solidi su quello finanziario - e condurli alla rovina683.

Anche  se  il  termine “Vamp” o  l’espressione  “fare  la Vamp”  potrebbero  apparire 

680 Da un certo punto di vista, se questi personaggi femminili sono, da un lato, sorprendentemente premoderni, dall’altro 

svolgono una funzione rassicurante, stabilizzante. A ben guardare sono, infatti, devianti e criminali, senza fissa dimo-ra, senza 
passato: esistono unicamente nel presente, pongono il problema della “donna nuova”, della “donna alla deri-va”, della donna 
“fuori posto” nell’ordine sociale (non soltanto francese). Eppure la soluzione a tale problema esiste e consiste nel debellare 
completamente  le  figure  in  questione  (uccidendole  nella  finzione  cinematografica),  quasi  a  sugge-rire  che  mantenere 
l’equilibrio  nell’ambito dei “generi”  avrebbe puntellato i  confini della vera  disciplina su altri,  più im-portanti,  campi  di 
battaglia.

681 Cfr. GIOVANNINI, Il libro dei vampiri, cit., pp. 197-198.

682  Cfr. DIJKSTRA, Perfide Sorelle, cit., pp. 17-18.

683 In A Fool There Was, Theda Bara veniva presentata semplicemente come “The Vampire”, ma soltanto nei termini me-
taforici di corruttrice e distruttrice di uomini menzionati sopra e che sempre connotarono il suo personaggio. L’unica ec-
cezione, in realtà, poco prima del ritiro dalle scene, fu la commedia a Broadway  The Blue Flame (1920), in cui l’attrice, 
richiamata dai morti dal fidanzato scienziato, appariva per la prima volta quale “vero” vampiro.
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anacro-nistiche in rapporto al periodo preso in  esame nel nostro lavoro, il concetto che sta 

alla base di entrambi è assolutamente svincolato da qualsiasi barriera temporale definita: si 

tratta,  infatti,  del-l’idea  -  fortemente  radicata  in  tutte  le  epoche  storiche,  come  si  è 

ripetutamente  avuto  modo di  constatare  -  che  la  donna  (troppo)  seducente  resta  sempre, 

immancabilmente mortifera. Nella  Vamp confluisce, infatti, non soltanto lo spettro della la 

donna-vampiro classica, ma anche una genealogia di mostri femminili al contempo analoga e 

diversa, quella rappresentata, cioè, dalle Belles Dames sans Merci  e dalle Femmes Fatales di 

cui si è detto sopra. Le prime, di keatsiana memoria, sono creature che hanno l’abitudine di 

uccidere, come la mantide religiosa, l’uomo che si impongono temporaneamente di amare, 

facendo del “cannibalismo erotico” un vero e proprio marchio distintivo della loro specie. Più 

precisamente, nella Vamp si ritrova l’archetipo origi-nario della Femme Fatale, simbolo della 

ribellione  del  Femminile  nei  confronti  del  Maschile,  a  partire  dalla  sfera  sessuale:  si 

tratterebbe, in altri termini, dell’eterna protesta di Lilith, che non accetta di essere sottomessa 

ad Adamo - cioè di giacere simbolicamente “sotto di lui” - e reclama l’uguaglianza dei loro 

corpi e delle loro anime. Nella Vamp è dunque riscontrabile l’im-pulso ancestrale della Donna 

a  non subire,  ad  agire,  a  porsi  come tessitrice  di  trame d’amore,  co-me reggitrice  di  un 

rapporto erotico dai tratti sinistri, come creatrice di un proprio equilibrio in cui al ricevere non 

corrisponde quasi mai il dare (ma soltanto un eterno promettere), come sor-gente inesauribile 

di  un  fascino  non contrattabile,  come dominatrice  dell’uomo,  che  deve  neces-sariamente 

piegarsi al suo cospetto. La Vamp è una delle incarnazioni più moderne del serpente infernale 

o del demoniaco che spinge la Donna a fare qualcosa che l’Uomo non intende conce-dere 

razionalmente, trasformandola in quel veicolo di peccato e di trasgressione contro il quale già 

la Patristica aveva incessantemente provveduto a scagliarsi. Femme Fatale e Vamp sono, al-

lora, le donne che non sono scelte, ma scelgono, sono le donne malvagie, la parte cupa della 

fiamma di una candela, quella che resta attaccata allo stoppino (la parte che più è radicata alla 

terra), del tutto antitetiche rispetto alle donne angeliche, la parte bianca della stessa fiamma, 

che prende forma da quella scura, ma che poi sembra distaccarsi da essa (o semplicemente 

repri-merla, perché la “donna”, in fin dei conti,  sempre “donna” è) per innalzarsi verso il 

cielo684. Di fronte a queste creature, l’uomo è spiazzato, perché non ha strumenti per intessere 

un  rapporto  di  maggiore  o  pari  potere  e,  in  molti  casi,  finisce  irrimediabilmente  per 

soccombere.  Quando  la  natura  femminile,  espressa  soprattutto  in  ambito  sessuale,  non  è 

occultata - vale a dire, non viene contenuta e civilizzata - diventa una forza selvaggia che fa 

regredire  il  maschio  ad  uno  stato  animalesco,  trasformandolo  in  schiavo  delle  proprie 

pulsioni, privo di ogni minimo barlume di raziocinio. 

L’abbandono  masochistico  di  un  uomo  al  fascino  muliebre  lo  condanna 

inesorabilmente, tra l’altro, all’isolamento e al disprezzo da parte dei suoi simili, perché, ai 

684  Cfr. SICUTERI, op. cit., pp. 29, 31.
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loro occhi, egli non rappresenta altro che un essere degenerato che nega - o dimentica in 

maniera  più  o  meno  consa-pevole  -  il  ruolo  di  dominatore  che  Dio  gli  ha  ingiunto  di 

interpretare nella società. Tutto questo viene magistralmente rappresentato in  A Fool There 

Was, il cui protagonista - John Schuyler, un uomo d’affari di successo, marito esemplare e 

pilastro della comunità - cade vittima delle lusin-ghe di Theda Bara, una donna calcolatrice 

che, per tutta la durata del film, viene identificata sem-plicemente come “The Vampire”. A 

mano a mano che la  storia  si  dipana,  questa  moderna vam-pira  spoglia  Schuyler di  ogni 

facoltà di giudizio, orgoglio, riserbo, acume finanziario e amici, ab-bandonandolo ben presto 

per un  nuovo e più giovane amante: alla fine il protagonista, straziato e solo, pietosa ombra 

dell’individuo che è stato, si aggira per la città ubriaco, allontanato e di-sprezzato perfino 

dall’ex-segretario Tom, un tempo così ossequioso nei suoi riguardi. Il tratta-mento con cui la 

comunità castiga il “Superuomo” che si  sottomette al volere capriccioso della donna sessuata 

e tentatrice, è lo stesso che viene riservato anche alla  Femme Fatale, alla sensuale creatura 

generata dal Caos primordiale che - come si è detto in precedenza - esercita un potere che non 

le spetta, un crimine gravissimo che deve essere punito severamente in termini di bia-simo e 

di emarginazione sociali. Le moderne discendenti di Lilith sono creature “abominevo- li” - 

vere e proprie divoratrici d’anime - con cui è imprescindibile convivere, perchè la loro esi-

stenza è assolutamente ineliminabile, ma che si possono tollerare soltanto nella loro forzata 

sepa-razione dalla maternità, dalla famiglia, dagli affetti e dai sentimenti,  da quella sfera, 

cioè, di devo-zione matrimoniale estrema incarnata, sempre in A Fool There Was, da Kate, la 

moglie respinta - e “monaca” di casa amorevolmente dedita all’educazione della prole - che 

sopporta con stoica abnegazione qualsiasi insulto alla propria dignità, nella speranza che, un 

giorno, il marito ricono-sca gli errori commessi e torni sui propri passi.

Idolo freddo, creatura sanguinaria e implacabile,  crudele e lussuriosa, insofferente a 

freni e a leggi, perennemente corrucciata, enigmatica e funesta, dalle origini spesso misteriose 

e nobilis-sime, la Femme Fatale - che nulla ha di virginale e di virtuoso - fa intravvedere 

promesse di in-quietudini  e di  sventure685.  Scrive Carla Cotti:  “In queste donne rovinose, 

prende grandiosamen-te vita un contradditorio, provocante connubio fra il fasto della carne 

muliebre  che  si  offre,  in  ap-parenza  arrendevole  e  talvolta  minacciosamente  vogliosa,  e 

l’imperio  di  una  volontà  forte,  libe-ramente  esercitata,  possibilmente  violenta  e 

sanguinaria”686. Questo genere di “fantasma” fem-minile distrugge, dunque, il genio umano, 

se  non  lo  conduce  prima  alla  morte.  E  a  volte  è  ancora  più  pericolosa,  perché  appare 

camuffata  da  “musa  ispiratrice”  -  come la  Rebekka  del  dramma ibseniano Rosmersholm 

(1886)  -  un  tipo di  donna ambigua che  risulta  estremamente  affasci-nante  agli  occhi  del 

soggetto maschile, soggetto che potrebbe facilmente annientare in qualsiasi momento,  pur 

685  Cfr. I. MAGLI, La  maschera  dell’idolo, in AA.VV., La donna angelo, Novara, De Agostini, 1992, pp. 44-62.

686  Cfr. COTTI, Immagini  letterarie della donna fatale, in op. cit., p. 11. 

200



non  possedendo  quel  genere  di  incantesimi  insormontabili  che  contraddistin-guono,  ad 

esempio,  la  figura della  maga Circe.  Lo spirito  della  Femme Fatale e  della  Vamp -  suo 

moderno alter ego - aleggia tra le pagine di romans, contes e nouvelles, tra le pagine di poesie 

e  di  opere  teatrali  a  cavallo  fra  XIX e  XX secolo,  ora  con  le  sembianze  di  una  strega 

demoniaca,  di  una  revenante,  di  una  ninfomane corruttrice  di  giovani,  ora  con quelle  di 

un’innocente depravata o di una perversa donna-bambina. E non mancano di certo - come si è 

già ampiamente avuto modo di trattare - i modelli di carattere mitologico: la peccatrice Eva 

che induce l’Uomo in tentazione e Lilith - colei che l’ha preceduta al fianco di Adamo - sono 

soltanto le versioni bibli-ca e talmudica delle dee Astarte e Venere.  Dal  mondo classico, 

buona  parte  degli  artisti  della  pri-ma  metà  dell’Ottocento  e,  in  seguito,  quasi  tutti  gli 

esponenti del Decadentismo687, attingono, no-bilitandola, la figura dell’etèra, nella quale un 

erotismo di livello, per così dire, “superiore”, si associa alla pratica della prostituzione. Al 

suddetto connubio menzionato da Carla Cotti si in-treccia, infatti, il fascino morboso della 

promiscuità  sessuale,  nella  realtà  esecrata,  bramata  e  regolamentata  dalla  doppia  morale 

borghese nella persona della cortigiana688.  Nella  figura più specifica della Femme Fatale, 

però, questa particolare attrattiva viene evocata senza le con-tropartite (vale a dire, pagamenti 

in  denaro  e  prescrizioni  mondano-sanitarie)  che  abitualmente  rassicurano  sulla  sua 

tollerabilità - o meglio, funzionalità - sociale. Leggendarie meretrici e so-vrane mastose fanno 

balenare l’immagine, repulsiva e magnetica, di una donna padrona di sé - quindi preda dei più 

innominabili istinti e fonte di impensabili pericoli - e, contemporaneamente, signora di destini 

altrui.  Ma questa fantasia -  paradossale,  blasfema, eccitante -  suscita nell’uo-mo del XIX 

secolo un brivido profondo. A ben guardare, l’idea ancestrale che sia innata, nella donna, la 

pulsione  a  sopprimere  il  maschio,  rientra  pienamente  nel  repertorio  del  cosiddetto 

“Romanticismo Nero”, secondo i cui principi fondamentali, un intreccio mistico di Éros e di 

Thánatos costituirebbe - come si è detto in precedenza - il vero e unico perno dell’Amore. 

La  Vamp è la seduttrice,  che,  come osserva Baudrillard,  sa trattare trionfalmente la 

propria fragilità femminile, piegandola a suo esclusivo uso e consumo; è l’ammaliatrice che 

moltiplica al-l’infinito la propria immagine, il camaleo nte che gioca sull’eclissi della propria 

presenza per confondere gli avversari e attirare meglio le sue prede. La Vamp è la donna che 

reagisce in modo nichilista alla propria condizione umana: se la società maschile le nega tutti i 

diritti, perfino  quelli  sulla propria persona, sul proprio corpo,  essa è pronta a rinunciarvi 

completamente e, attraverso il trucco - che diventa, su di lei, maschera viva, come la pelle 

687 Per un suggestivo, ricco, coltissimo repertorio di motivi caratterizzanti il personaggio della Femme Fatale nel qua-dro 
d’insieme della cultura decadente, cfr. G. MARMORI, Le vergini funeste, Milano, Sugar, 1966.

688 Sul tema della condizione storica della prostituta e sul relativo dibattito di idee, cfr. A. CORBIN, Les Filles de noce:  
misère  sexuelle  et  prostitution  (19e  siècle),  Paris,  Flammarion,  1982.  Sul  significato  simbolico  della  prostituzione, 
sull’identificazione che, fin dagli albori dell’età capitalistica, si stabilisce tra prostituta e artista e, più in generale, sulle 
connessioni tra questo tema e la cultura borghese così come si manifesta nella metropoli, cfr. il monumentale lavoro di W. 
BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo: i “passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 1986, o, del medesimo autore, ma 
di mole più limitata, il saggio Baudelaire e Parigi, in ID., Angelus Novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1982. 
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indossata dai vampiri orientali men-zionati sopra - si fa apparenza pura, costruzione artificiale 

che nasconde la realtà del volto, quello vero, il  più delle volte smarrendola per sempre. È 

soltanto  servendosi  dell’arma  dell’illusione  che  la  Femme  Fatale diventa  estremamente 

potente,  in  quanto  riesce  così  ad  uniformarsi  al  meccani-smo  supremo  dell’inganno  che 

plasma e regola la maggior parte dei rapporti fra gli uomini: se questi la privano addirittura 

della  facoltà  di  provare  desiderio,  essa  lo  schernisce,  lo  raggira.  Quel-la  della  seduttrice 

rappresenta,  dunque,  per  la  donna,  una  tattica  di  autodifesa  estrema,  che  com-porta 

inevitabilmente un certo grado di autodistruzione, gli effetti della quale si rivelano, però, del 

tutto  trascurabili  se  paragonati  alle  sofferenze  inflitte  alla  controparte  maschile689.  Nelle 

cortigiane  ad  esempio,  figure  frequentissime  nella  letteratura  ottocentesca  europea  (per 

limitarci a Théophile Gautier, basti pensare, ad esempio, a Clarimonde, protagonista de La 

Morte  amoureuse,  a  Musi-dora,  protagonista  di  Fortunio,  o  a  Mademoiselle  Dafné  de 

Boisfleury, protagonista dell’omoni-mo récit), il fascino morboso della promiscuità sessuale è 

evocato in modo assoluto, al di fuori dello scambio normato dal denaro, dai favori, e dalle più 

elementari  prescrizioni  sanitarie  che  le  coinvolgono e  che  di  solito  rassicurano  sulla  loro 

controllabilità, funzionalità e tollerabilità. Tale evocazione si associa all’indubitabile maestria 

- fisica e, molto spesso, anche intellettuale - nel-l’accendere e infiammare continuamente il 

desiderio maschile (ragione per la quale vengono an-che soprannominate “allumeuses”690, le 

stesse  tra  le  quali  sarà  di  moda,  in  certi  ambienti  parigini  fin-de-siècle,  affettare  proprio 

l’enigmatico sorriso del-la Gioconda reso così popolare dall’inte-ressante interpretazione di 

Walter Pater)691. Doppiezza, indeterminatezza, ambiguità: ecco, in sin-tesi, i “mali” insiti nel 

fenomeno femminile. Creatura contemporaneamente sessuale e materna, la donna genera una 

confusione  erotica  senza  precedenti  nella  mente  “a  compartimenti  stagni”  degli  uomini 

dell’epoca, quella medesima confusione che ha originato l’animata e variegata  gal-leria di 

immagini femminili precedentemente analizzata in maniera piuttosto approfondita. La donna 

simboleggia,  infatti,  la  capacità  di  conciliare  l’inconciliabile;  in  lei  converge  ciò  che  è 

sommamente desiderabile  e  ciò  che è  rigorosa-mente  proibito,  l’oggetto  di  piacere  che  si 

lascia comprare e la sacralità della madre, la meretrice e la santa692. 

Tuttavia,  sempre  nel  XIX secolo,  prende corpo -  come si  è  visto  -  un’altra  figura 

femminile fondamentale: l’angelo del focolare, la Femme Fragile, che si sviluppa in maniera 

del  tutto  op-posta  rispetto  alla  Femme Fatale. Essa  si  nutre  solo di  qualità  spirituali,  di 

purezza e di elevazio-ne, al fine di poter diventare un’intermediaria tra l’uomo - spinto al 

689   Cfr. J. BAUDRILLARD, De la Séduction, Paris, Éditions Galilée, 1979, pp. 115-131.

690Per un’interpretazione psicanalitica dell’allumeuse come figura materna in grado di far ripercorrere all’uomo l’altale-na 
di abbandoni e ritorni propria della prima infanzia, cfr.  F. FORNARI, Carmen adorata: psicoanalisi della donna de-
moniaca, Milano, Longanesi, 1985.    

691  Cfr. pp. 131-132 del presente studio.

692 Cfr. PEPOLI, loc. cit.
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peccato dalla lussuria di  Lilith e dalla concupiscenza della Prima Madre Eva - e il cielo. 

Questa figura sostituisce quella della “donna-madonna”, un’icona muliebre - perché soltanto 

di  un’immagine  si  tratta  -  ottenu-ta  dopo  un  lungo  processo  di  purificazione  da  ogni 

contaminazione sessuale e di “derealizza-zione” del corpo femminile. L’aspetto richiesto a 

queste  creature  non  può  che  essere  esangue  ed  (effettivamente)  innocuo,  contrassegnato 

come da un sentore di morte, dove pallore e pudore  si  intrecciano in una sorta di languida, 

allucinante  evanescenza:  sono  le  vittime  designate  dei  sa-dici  e  le  compagne  ideali  dei 

necrofili, le modelle perfette, riportati nei libri di etichetta del-      l’epoca, del “corretto modo 

di  svenire”693.  Questa  sorta  di  ruolo  concepito  ed  affibbiato  ad  arte  dalla  borghesia 

benpensante,  tuttavia,  non  può  che  portare  con  sé  la  malattia  e  la  minaccia  sem-pre 

incombente della follia: infatti se, fino alla prima metà dell’Ottocento, saranno ancora i ma-

schi gli individui percentualmente più colpiti dall’alienazione mentale, nella seconda metà 

del  se-colo,  diventeranno  le  donne,  invece,  i  soggetti  maggiormente  predisposti 

all’esaurimento  nervo-so,  all’anoressia,  alla  depressione,  all’isteria  e  a  numerose  altre 

patologie psicosomatiche694.

 Entrambe  le  tipologie  femminili  rappresentano  sì  la  trasposizione  di  illusioni,  di 

desideri erotici maschili, ma simboleggiano - è evidente - tendenze diametralmente opposte. 

Alla  paura  e  al  rifiuto  dell’éros da  un  lato,  corrispondono  l’estasi  sessuale  e  la 

sopravvalutazione dell’atto erotico dall’altra. In tutti e due i casi, comunque, il risultato è una 

creatura artistica astratta e di-sumanizzata, frutto di una trasfigurazione egoistica dei sensi e, 

soprattutto,  dello  stato  d’animo  maschile,  affinché  quest’ultimo  possa  riuscire  ad  amare 

quella creatura che si dimostra così di-versa da lui. La realtà della donna - lo si è già ribadito 

più volte - si plasma dunque, paradossal-mente, sui modelli femminili dell’uomo, giacché per 

conquistarlo  essa  deve  corrispondere  alle  sue  fantasie  erotiche.  Fragile  è  la  principessa 

idealizzata delle fiabe, l’ammalata che si spegne lentamente tra visioni celesti,  la bellezza 

eterea, la fanciulla immersa nei sogni infantili, l’incom-presa dall’animo ardente, la solitaria 

in attesa, la sposa bianca. Lontane dalla carnalità e dal pia-cere, intrise di spiritualità e di 

purezza, queste figure angelicate liberano l’uomo dall’angoscia della prestazione sessuale, 

dalla paura dell’impotenza e dai doveri coniugali e, salvandolo dai tormenti del desiderio, gli 

aprono la via verso l’innocenza, lo attraggono verso l’Io superiore,  verso una dimensione 

trascendente.  La  donna  fragile  pone il  maschio  nella  posizione  di  predo-minio  che  tanto 

brama:  egli  ha  il  dovere  di  proteggerla  dalle  asperità  della  vita,  vale  a  dire  dai 

pluristigmatizzati abissi della sessualità. La donna fragile diviene oggetto di culto da parte 

del-l’uomo ipersensibile, timoroso della realtà “decadente”, da parte, soprattutto, dell’artista 

693692  Cfr. FORTUNATI, Dal vampiro alla vamp, in op. cit., p. 61.

694  Cfr. F. MOLFINO, Angelo o demonio, in La donna  angelo, cit., p. 49.
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fem-mineo.  Come  si  è  detto  in  precedenza695,  l’immagine  della  donna  esangue,  malata, 

morente, o già nelle braccia liberatorie della morte rappresentata in molte opere e raffigurata 

su  innumerevoli  tele  -  tutte  ideologicamente  assai  significative  -  intorno  alla  metà 

dell’Ottocento fu accolta con notevole entusiasmo dai maschi della borghesia, che trovavano, 

appunto, nell’infermità fisica di una madre, di una figlia, di una fidanzata, di una moglie, un 

dono prezioso che li avrebbe aiutati contro gli affari sporchi del mondo, preservandoli dalla 

perdizione.  La  donna,  fonte  di  potere  spirituale  e  di  vigore  fisico,  diventa  una  sorta  di 

“Agnello purificatore” - una versione estrema del culto della martire - assumendo un ruolo, 

cioè, del tutto simile a quello assegnato dalla reli-gione alla figura di Cristo, una funzione 

apotropaica finalizzata a proteggere dal peccato non soltanto l’anima del singolo uomo, ma 

quella  dell’intera  umanità.  Tuttavia  l’invalida  -  emissaria  di  bontà  -  non  consuma 

metafisicamente il proprio sacrificio nella sofferenza della croce, ma nel dolore e nel silenzio 

e nel soccombere per amore in seguito ad un lento, inesorabile processo di autonegazione, di 

autodistruzione,  così  che  il  maschio  -  secondo  una  teoria  positivistica  di  ascen-denza 

comtiana -, traendo vampiricamente da lei ulteriori energie in grado di aiutarlo a trionfare nel 

mondo supremo della Forza, non si senta minacciato da nessun simbolo dell’altro sesso che 

possa costituire un pericolo per la propria posizione sociale, in competitività con la sua vita 

d’uomo d’affari. Come un olocausto all’uomo - che essa è nata per servire - viene, dunque, 

con-cepita la donna in dipinti quali  La Malade (1880-90) di Alfred-Philippe Roll, La Crise 

(1891 ca.) del preraffaellita Sir Frank Dicksee (specialista in questi commoventi soggetti, ma 

anche au-tore,  stranamente,  del  celebre quadro che illustra  la  keatsiana  Belle  Dame sans 

Merci (1902 ca.)), L’Infirme (o Convalescence) (1899) dello svedese Carl Larsson, Maladie e 

Santé (1900) di Al-bert Chevallier Tayler e La Convaleciente (1911 ca.) del cubano Leopoldo 

Romanach.  Si  verifica  un  vero  e  proprio  proliferare  di  vittime  sacrificali,  pietosamente, 

enfaticamente lascive:  Clair de lune  (o Martyre)  (1894) dello svizzero Albert  von Keller 

mostra il piacere palesemente sadico dell’artista per la figura femminile nuda, inerme, legata 

alla  croce,  che  certo  non  suscita  sentimenti  religiosi  in  chi  la  osserva.  Giunti  ormai  al 

parossismo, Petalo di Rosa  (1889-90) di Giovanni Segantini, ad esempio, coniuga il tema 

feticistico dell’emaciata  donna tisica con quello della crocifissione per  offrire una doppia 

immagine della perfezione femminile,  che si  può espri-mere soltanto nella fredda luce di 

febbricitante sacrificio che brilla sfumata nelle pupille, appun-to, di una donna morente696. 

Romanzi come Trilby (1894) di George du Maurier (il cui titolo pa-re riprendere quello di un 

récit  nodieriano  del  1822,  anche  se  in  un  contesto  e  all’interno  di  “ge-neri”  letterari 

completamente diversi, quasi antitetici fra loro) - che tratta il tema della purifica-zione della 

mente dell’uomo mediante l’autoimmolazione della donna - o il  poem The Lady of Shalott 

695 Cfr. la nota 560 alla p. 123 del presente studio.

696 Cfr. DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., Il culto dell’infermità, pp. 43-57. 
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(1842)  di  Alfred Tennyson -  che palesava  il  concetto  che  la  morte,  come pure la  follia, 

costituissero una via d’uscita per la donna, la cui ansia di sacrificio rimaneva insoddisfatta - 

rap-presentavano exempla più  che  apprezzabili  dal  punto  di  vista  morale,  finalizzati 

com’erano a sti-molare la creatura femminile “ben educata” a perseguire nel rituale sociale di 

esaltata sottomis-sione all’uomo, rituale di accettazione da parte della collettività che sfociava 

- in maniera più che logica e giustificata secondo la mentalità dell’epoca - nell’apoteosi della 

sublime consunzione,  nella volontaria trasmissione -  come si  è  detto sopra -  dell’essenza 

stessa della propria energia (simbolicamente,  del proprio“gioiello”, del fragile giglio della 

propria virtù) al maschio pre-scelto per vivificarne lo spirito697.  

La donna mostruosa / Femme Fatale / Vamp da un lato e l’angelo del focolare / eroina 

virginale  /  martire  domestico  dall’altro  esprimono  bene  l’atteggiamento  dualistico  e 

dicotomico che la società ha perennemente tenuto nei confronti della donna, la quale non può 

che essere o angelo o demone, o moglie e madre esemplare o esecrabile, letale prostituta. 

Esiste sempre, dun-que, una semplificazione e una riduzione quando si ha a che fare con le 

immagini femminili, che appaiono concepibili solamente come una delle due alternative di 

un’opposizione condannata a perpetuarsi fino alla fine dei tempi - quella fra Maria e Lilith, 

fra  il  sacro  e  il  profano  -  mai  come  la  compresenza  di  entrambe.  E  il  sorgere  di  tale 

contrapposizione è dato dal fatto che l’accetta-zione della donna - che avviene solo a patto di 

una  sua  smaterializzazione  fisica  e  di  una  sua  “divinizzazione”,  cioè  di  una  sua 

rielaborazione su un piano puramente ideale - comporta un conflitto inevitabile con la vita 

vissuta,  produce  un  attrito  con  la  realtà,  e  implica,  quindi,  l’esi-stenza  di  una  donna 

pericolosa che precipita l’uomo nell’abisso della corruzione e della rovina, di una donna il 

cui corpo materiale,  tangibile, “vero”, finisce irrimediabilmente per diventare un’esca del 

diavolo.  Quello  che  va  chiarito  è  che  entrambi  gli  stereotipi,  però,  non  sono  semplici 

proiezioni dell’immaginario collettivo, e maschile in particolare. Anche se come tali vengono 

alla luce, in seguito si sviluppano come due veri e propri ruoli sociali, attinenti a due sfere 

ben di-stinte  dell’organizzazione e  della  divisione del  lavoro,  a  due strategie  di  vita  agli 

antipodi l’una rispetto all’altra.  In quanto modelli  sociali,  il  loro stampo, apparentemente 

immutabile nel corso della Storia, condensa, in realtà, un  contenuto variabile che, a  mano a 

mano, viene  riempito da tutte le più svariate ideologie che le singole epoche producono: Praz 

osserva, infatti, che “di donne fatali ce ne sono state sempre, nel mito e nella letteratura, 

perché  mito  e  letteratura  non  fanno  che  rispecchiare  fantasticamente  aspetti  della  vita 

reale”698.  La supremazia di uno dei due archetipi sull’altro si basa sul presupposto che la 

697 Cfr. Ibid., pp. 57-64.

698 Cfr. PRAZ, op. cit., p. 171. Mostruosamente svincolate dallo spazio e dal tempo, anzi ubique e sempiterne nel conca-

tenarsi delle reincarnazioni; impensabilmente impure, dedite a commerci carnali innumerevoli e assolutamente promi-scui, 
senza alcun confine di età, parentela, razza, classe o specie; incontrastate dittatrici di regni (talvolta di un trivio, talaltra di 
tutta la storia umana); pervase da una brama insaziabile di distruzione; emergenti, con fattezze veneree distor-te da una luce 
d’incubo, da lorde onde di sperma e di sangue; apparenti vergini sideree dotate del terribile potere della fa-scinazione, i cui 
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donna non ha il  diritto di  “prendere”,  può so-lo “dare”: quando essa obbedisce a questo 

precetto è una creatura “buona”, a scapito della quale l’uomo cresce e realizza il  proprio 

appagamento, ma se sceglie, invece, di sfidarlo, se decide soltanto di “prendere per sé” senza 

mai concedere nulla, allora diventa improvvisamente un mostro perverso e distruttivo che 

deve venire ostracizzato. Nella figura della  Vamp, però, oltre a questa ideologia maschile, 

confluisce - si è detto - anche un notevole apporto femminile. 

Le  Femmes Fatales amano, pertanto, tutto ciò che gli ideali “maschili” delle donne-

ange-lo,  spose  virtuose  e  madri  devote,  aborriscono.  Se  queste  ultime  devono 

ossequiosamente prati-care la modestia, il risparmio, la misura, il conformismo,  le prime 

trasgrediscono senza remore a un’obbedienza che, massificata, diventa noiosa e ripetitiva e, 

con una straordinaria capacità di metamorfosi e di travestimento, recitano davanti al maschio 

- umiliato dalle battute imprevedibili di un copione che, una volta tanto, non è stato lui a 

scrivere - un aristocratico disprezzo per il denaro e per un uso degli oggetti pedissequamente 

adeguato  al  valore  che  essi  incarnano.  Mae-stre  della  dilapidazione  di  patrimoni  e  dello 

sciupío di ogni ricchezza, le discendenti degli antichi demoni femminili scrivono con le loro 

pratiche,  pericolosamente  adorabili,  una  sorta  di  manife-sto  della  dissolutezza  che  irride 

sfontatamente ai valori borghesi, centrati sull’oculata ammini-strazione del patrimonio, sul 

lavoro visto come fonte di ricchezza, sulla parsimonia, sulla filoso-fia positiva del successo 

professionale699. Le Femmes Fatales ottocentesche e le Vamp dei primi

del Novecento non indossano più, infatti, (soltanto) bianchi sudari insanguinati, ma amano la 

magnificenza dei tessuti (seta, velluto, merletti e pellicce di belve feroci), le pietre preziose, i 

bel-letti e i profumi di gran pregio; non si nascondono più (soltanto) in caverne o in lugubri 

sepol-cri, ma si circondano di arredi sfarzosi ed esotici, di un lusso irreale e fiabesco, come 

una terra promessa; il loro sguardo rimane sempre quello di un predatore e i loro gesti sono 

sempre  feli-ni,  ma  si  confondono  all’interno  di  una  spirale  di  scollature  e  di  spacchi 

provocanti, di turbanti e di trasparenze, di sete e di piume di pavone, di pellicce e di pelli di 

serpente. L’unica eredità di Lilith, di Làmia, o di Empúsa che queste moderne “Figlie del 

Male”  -  “infantili,  crudeli  sa-cerdotesse  della  testa  mozza  dell’uomo”700 -  continuano  a 

perpetuare, violenta e immutabile nei secoli, è data dai tormenti che esse sono in grado di 

infliggere al Maschio, dalla volontà di de-terminare il corso del suo destino, un destino fatto 

di adescamenti, di inganni, di ossessioni, di dissanguamenti, di morte.     

exploits si bloccano sempre allo stadio di tentazione, senza mai passare all’atto; invincibili e insupe-rabili, le donne fatali 
come  quelle  finora  descritte  sono  stae  definite  dallo  stesso  Mario  Praz  -  uno  dei  massimi  eruditi  sull’argomento  - 
“sintetiche”,  perché,  appunto,  nella  dovizia  delle  loro mutazioni,  sembrano riunire  in  sé  tutte  le  mi-nacce  e  gli  incubi 
evocabili dalla mente maschile (Cfr. ID., La Belle Dame sans merci, in Ibid., pp. 171-261).    

699 Cfr. FORTUNATI, Dal vampiro alla vamp, in op. cit., pp. 61-63.

700 DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., p. 513.
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PARTE II

 La Femme Fatale: raffigurazioni della donna nella 

letteratura fantastica francese dell’Ottocento

CAPITOLO TERZO

La donna, fenomeno e oggetto del Fantastico

La modalità fantastica, così come è stata definita nel capitolo precedente, funziona secondo un 

meccanismo di “rottura” innescato dall’intervento di un elemento perturbatore, interno o esterno al 

soggetto,  e  definito  da  Joël  Malrieu  “oggetto”  o  “fenomeno”  del  fantastico701.  Tale  oggetto  è 

all’origine  di  una  crepa  che  si  apre  improvvisamente  e  che  gradualmente  si  espande  nei  punti 

nevralgici  di  una  trama  predefinita,  le  cui  componenti  sono  assimilabili  a  quelle  della  realtà 

conosciuta, in seno alla quale un personaggio - spesso, ma non sempre, di sesso maschile - evol-ve, a 

volte  in  maniera  troppo  ingenua.  E  questa  spaccatura  provoca  una  serie  di  modificazioni  e  di 

cedimenti a catena, fino all’irrimediabile crollo della trama stessa, che suggerisce, in certi casi, una 

possibile  apertura  verso  nuove  dimensioni  in  cui  l’esperienza  onirica  interagisce  con  la  real-tà 

quotidiana,  verso  mondi  alternativi  percepibili  soltanto  dalle  anime  iniziate.  Il  “fenomeno”  in 

questione partecipa,  cioè,  di  quell’“intrusion brutale du mystère”,  menzionata da Castex702,  la  cui 

manifestazione nella vita comune alla totalità degli individui è sempre traumatizzante, ma che, in ogni 

caso, costituisce un tentativo del fantastico di attribuire maggiore autenticità e, forse, anche una certa 

dose di superiorità alla “propria” realtà, una realtà “altra”. 

Ognuno dei  récits fantastici   che prenderemo in esame nelle  pagine a  seguire,  si  contrad-

distingue per  la  presenza costante  di  un personaggio femminile  dallo  statuto speciale,  una figura 

ambigua e problematica, rivestita, di volta in volta, proprio della suddetta funzione di “feno-meno” - 

701“Le récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomène, extérieur à 
lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou l’intervention représente une contradiction profonde avec les cadres 
de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complètement et durablement. L’histoire du fantas-tique est 
l’histoire des variations autour de ce schéma” (MALRIEU, op. cit.,  p. 49). Si veda, per maggiore completezza,  quanto 
riportato anche alla p. 12 del presente studio.  

702“[E]ssentiellement intérieur et psychologique [, l]e fantastique […] se caractérise […] par une intrusion brutale du mys-
tère dans le cadre de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de 
cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs” (CASTEX, Le Conte fan-
tastique, cit., p. 8). La citazione integrale è riportata alla p. 44 del presente studio.     
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un “fenomeno” che racchiude in sé molteplici significati -, mentre il ruolo del “sog-getto”, dell’eroe, 

viene, in genere, sostenuto da un uomo. Rappresentare la femminilità come un oggetto fantastico dal 

fascino  deleterio  che  penetra  in  profondità  e  spezza  il  fragile  equilibrio  del  soggetto,  come 

l’espressione  di  una  dualità  contemporaneamente  spinosa  e  feconda,  significa  conferirle  una 

dimensione e delle facoltà particolari,  che contraddistinguono il  modo di essere di una Femme in 

particolare, quella fatale. Presso autori quali Nodier, Nerval, Mérimée e Gautier, tale donna tende a 

riunire in sé tutti i contrari e offre, tanto ai lettori quanto agli scrittori, sotto la cui penna e il cui 

sguardo prende forma, le attrattive della propria natura paradossale: essa non è soltanto una vergine di 

ghiaccio, ma anche, come magnificamente la definisce la regina Altea, protagonista della tragedia 

swinburniana  Atalanta  in  Calidone (1865)  (riferendosi  alla  bella  fi-glia  del  re  Iasio  di  Arcadia, 

leggendaria cacciatrice allattata da un’orsa, fanciulla fermamente virtuosa, ma spesso provocante),

        

la strania donna,…’l fiore,

La spada, rossa di sangue profuso, 

Mortal fiore per gli uomini, adorabile

odiosa – anche mirò co’ stranii cigli,

Co’ stranii labbri ella gioì, mirando

Un de’ miei703 trucidare questi miei704…705. 

Al  fine  di  meglio  analizzare  le  diverse  raffigurazioni  della  figura  femminile  -  inizialmente 

stigmatizzata dalla modalità fantastica - che gli autori elencati sopra hanno scelto di presentare nelle 

loro  rispettive  opere,  appare  opportuno  concentrarsi  sull’intervento  di  questi  personaggi  nello 

svolgimento del récit fantastico, le condizioni della loro semplice apparizione - insieme tor-mentata e 

fiduciosa,  nostalgica  e  invitante  -  e  le  conseguenze  di  essa,  senza  dimenticare  la  portata  e  la 

complessità di quel carattere fortememente ambivalente a cui non sembrano mai rinunciare. Angeli o 

demoni - entrambi volti dell’Eterno Femminino mitico - perennemente in bilico tra la vita e la morte, 

frammenti di un lontano passato resuscitati nel presente della narrazione, in cui la bellezza si fonde 

con un orrore ammaliante, “figure[s] gracieuse[s] ou terrible[s], apportant la joie ou l’épouvante”706, 

creature provenienti  da  un “monde illimité, profond, mystérieux, plein d’illusions et de ténèbres où 

se  combattent  des  influences  bonnes  et  mauvaises  qu’il  faut  savoir  discerner”’,  all’interno,  ma 

soprattutto  all’esterno delle quali, “on […] voit des merveilles et des épouvantements à troubler la 

703 Meleagro, primogenito della regina Altea, innamorato oltre misura della vergine Atalanta. 

704 Toxeo e Plexippo, i fratelli della stessa regina.

705 SWINBURNE, Atalanta in Calidone, cit., p. 89.

706 GAUTIER, Spirite, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 1140.  
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raison humaine”707: ecco alcune definizioni salienti di queste donne, delle quali il genere fantastico si 

dimostra adatto, forse più di ogni altro, a porre in risalto le luci e, soprattutto, le ombre.  

 

3.1. Apparizioni sconvolgenti

La comparsa della figura femminile produce, dunque, una frattura, le cui tracce (ma si po-

trebbe anche parlare, in un certo senso, di “stigmate”), ravvisabili tanto a livello dell’enunciato quanto 

a livello dell’enunciazione, costellano indifferentemente contes e nouvelles fantastici. Tale spaccatura 

tende a manifestarsi, in primo luogo,  sotto forma di “rivelazione oculare”, della quale il soggetto 

giunge  a  conoscere  contemporaneamente  delizie  e  timori.  In  effetti,  la  prima  ap-parizione  della 

Femme Fatale all’interno dei récits fantastiques non viene quasi mai scandita da un qualche atto di 

parola: sia il soggetto maschile che il fenomeno femminile si “limitano” a guardare e a guardarsi, 

senza profferire verbo. A differenza dei contes de fées708, contes e nouvel-les fantastiques poggiano 

per  buona  parte  sullo  sguardo,  vale  a  dire  su  un  rapporto  diretto  tra  protagonista  maschile  e 

antagonista femminile che, almeno inizialmente, non parla e sembra, pertanto, non creare nulla. Una 

peculiarità che potrebbe venire interpretata come un segno di innocuità della donna, produce, in realtà, 

un effetto del tutto opposto. Questa, infatti, presentan-dosi subito come essere increato (o creato da 

forze “diverse”, oscure e sconosciute) e non creatore, dotato, perciò, di una natura “altra”, totalmente 

al di fuori degli schemi comuni (che, ap-punto per questo, tendono a frantumarsi a contatto con lei), 

suscita in chi  le sta di  fronte un pro-fondo sentimento d’angoscia e di  impotenza709.  Il  fenomeno 

femminile della maggior parte dei récits fantastiques che analizzeremo in questa sede, non è altro che 

il frammento personificato di una dimensione situata tra il reale e l’immaginario, tra luce e ombra, una 

dimensione posta a ca-vallo dei due piani dell’esistenza umana - vale a dire nella dimensione onirica 

del dormiveglia - in quell’universo in cui nitidezza e vaghezza tendono a fondersi insieme, in quel 

mondo nuovo, alternativo dominato dal caos,

où tout fait la grimace, 

se déforme, se tord, et prend une autre face; 

707 Ibid., p. 1137.

708 Alla base del conte de fées - espressione di un altro genere di rappresentazione della realtà e del suo opposto - si trova, 
infatti, la parola. La fata è, per definizione, “colei che parla” (“fée”  deriva, infatti, dal latino fata, plurale di fatum <  for, 
faris, fari, fatus sum, “parlare” appunto) (A. ERNOUT - A. MEILLET, Dictionnaire Étymologique de la langue latine: his-
toire des mots, Paris, Klincksieck, 1985, ad vocem) e niente e nessuno può impedire, se non a prezzo di enormi sacrifici e 
sofferenze, il compimento di quanto da lei enunciato. In tal senso, la fata, buona o cattiva, si presenta, già dal punto di vista 
etimologico, come una figura fondamentalmente creatrice (cfr. MALRIEU, op. cit., p. 96). 

709 Cfr. Ibid., pp. 95-97.

209



glace vue à l’envers où l’on ne connaît rien, 

car tout est transposé710. 

E  l’impressione  suscitata  nell’individuo  maschile  dalla  rivelazione  di  tale  fenomeno,  di  tale  in-

carnazione  dell’“altro”,  del  Fantastico  (benché  spesso  questo  termine  possa  sembrare  del  tutto 

antitetico  rispetto  all’effettiva  natura  della  Femme  Fatale  di  turno!),  è  simile  a  quella  generata 

nell’animo umano dalle tenebre squarciate da luci incerte e tremolanti, da riflessi intermittenti che 

rischiarano  per  qualche  istante  l’ambiente,  deformandolo  in  maniera  bizzarra,  per  poi  farlo 

sprofondare nuovamente nell’ombra711. La visione della creatura femminile si sostituisce, in un certo 

senso,  alla realtà, “avec les grossissements et les métamorphoses des ténèbres”712.   

   

3.2. Rivelazioni e giochi di sguardi  

 Tra gli autori di cui ci occuperemo nel presente studio, Gautier è quello che maggior-mente 

concepisce il  fantastico e la  rielaborazione del  mondo a  partire  da questa  nuova,  ulteriore  realtà, 

proprio  a  partire  dalla  potenza  dello  sguardo  fissata  sulla  carta  tramite  la  scrittura.  L’oc-chio 

costituisce infatti, per l’autore, un’autentica fonte d’irradiazione in grado di esprimere il contenuto del 

pensiero  e  della  sensazione,  di  espandersi  nello  spazio  e  di  produrre  una  sorta  di  magnetismo 

luminoso attraverso i quali  l’“io” si impadronisce degli oggetti e instaura una re-lazione con il “tu” 

sotto  forma  di  conquista  o  di  fascination  (relazione  che  può  anche  rivelarsi  di  segno  inverso, 

tramutandosi nella preminenza del “tu” sull’“io”).

Les  Grecs -  scrive  Gautier  nel  proprio  resoconto  di  viaggio in  Italia  (1852)  -  avaient  une 

expression  pour  rendre  d’un  seul  mot  l’endroit  central  et  important  d’un  pays  ou  d’une  ville: 

“ophtalmos” (l’oeil). N’est-ce pas, en effet, l’oeil qui donne la vie, l’intelligence et la significa-tion à 

la physionomie humaine, qui en exprime la pensée et séduit  - ciò che maggiormente ci interessa in 

questa sede - par son magnétisme lumineux713.

L’occhio è,  in  effetti,  l’organo che meglio  di  tutti  assicura  un contatto  istantaneo tra  l’interiorità 

dell’individuo e il mondo esterno che circonda quest’ultimo: lo sguardo non è altro, allora, che il 

710 GAUTIER, Albertus, in Poésies Complètes, cit., t. I, p. 132, str. XI.

711 Cfr. R. BENESCH, Le Regard de Théophile Gautier, Zurich, Juris Druck u. Verlag, 1969, pp. 40-41.

712 GAUTIER, Tableaux de siège, in Oeuvres Complètes, Genève, Slatkine, 1978, voll. 11; t. III, p. 326.  

713 ID., Florence, in Voyage en Italie, in Ibid., t. I, p. 338.
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sottile filo rosso che unisce tutto ciò che pulsa dentro l’essere umano a ciò che vive e respira, in 

maniera più o meno manifesta, al di fuori di esso. Jean Starobinski definisce lo sguardo come l’atto in 

grado di fornire “à notre conscience une issue hors du lieu qu’occupe notre corps”714, ma anche il 

contrario di tale affermazione è altrettanto valido: è, infatti, tramite il senso della vista che l’ambiente 

circostante irrompe nell’individuo. “Lieu de rencontre donc des influences inté-rieures et extérieures, 

l’oeil s’illumine de la concentration de toutes ces perceptions et exprime intensément la personnalité 

de  l’être”715.  Grazie  alla  dilatazione  della  visione,  esso  tende  ad  “ac-caparrer  l’infini”716,  come 

inglobandolo  dentro  di   sé  e,  per  mezzo del  suo  fluido  misterioso,  può    giungere  addirittura  a 

soggiogare la volontà umana.  Lo sguardo - le descrizioni  del  quale sono innumerevoli  nell’opera 

fantastica gautieriana - è un atto di decifrazione a cui nulla si oppone, una radiografia che riesce a 

cogliere, al di là delle apparenze esteriori, fisiche, i movimenti del-l’intelletto e le energie della vita 

psichica717. Esso, però, non possiede soltanto la facoltà della tra-sparenza, ma si definisce anche per 

714 “Si l’on interroge l’étymologie, l’on s’aperçoit que pour désigner la vision orientée, la langue française recourt au mot 
regard,  dont  la  racine ne désigne pas  primitivement  l’acte  de voir,  mais  plutôt  l’attente,  le souci,  la  garde,  l’égard,  la 
sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un mou-
vement qui vise à reprendre sous garde…L’acte du regard ne s’épuise pas sur place: il comporte un élan persévérant, une 
reprise obstinée, comme s’il y était animé par l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui 
échapper. […] le destin de l’énergie impatiente qui habite le regard […] désire autre chose que ce qui lui est donné: guettant 
l’immobilité  dans la  forme en mouvement,  à  l’affût  du plus  léger frémissement dans la  figure au repos,  de-mandant  à 
rejoindre  le  visage  derrière  le  masque,  ou  cherchant  à  se  rejoindre  à  la  fascination  vertigineuse  des  profondeurs  pour 
retrouver,  à   la  surface  des  eaux,  le  jeu  des  reflets”  (J.  STAROBINSKI,  Le Voile  de  Poppée,  in  L’Oeil  vivant,  essai  
(Corneille,  Racine, Rousseau, Stendhal),  Paris, Gallimard,  1961, pp. 11-12). Vedremo di ritrovare e di commentare più 
dettagliatamente, nelle pagine a seguire, tutti questi  elementi,  comunque presenti -  anche se in forme e in modi a tratti  
piuttosto divergenti tra loro - all’interno di quel particolare rapporto “fantastico” instaurantesi  tra fenomeno femmini-le /  
carnefice e soggetto maschile / vittima.      

715 BENESCH, op. cit., p. 28.

716 GAUTIER, Jettatura, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 474. 

717 Illustrando  al suggestionabile  conte  Labinski  le  proprie, straordinarie  doti  paranormali, il bizzarro dottor Baltha-zar 
Cherbonneau - paragonato dal protagonista Octave de Saville a “une figure échappée d’un conte fantastique d’Hof-fmann et 
se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote” (ID., Avatar, in  Ibid., t. II, p. 320) - di-chiara infatti: 
“Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on 
projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur la 
toile blanche de mon cerveau” (Ibid., p. 346). Il melanconico Octave, affetto da un incurabile mal d’amore per la contessa 
Labinska, è particolarmente impressionato dagli occhi del medico - che abita, non a caso, in un vecchio palazzo della “rue du 
Regard” (Ibid., p. 344)-, occhi estremamente contrastanti con il resto della sua per-sona: “au milieu de ce visage tanné par 
l’âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de la vie s’écrivaient en sillages 
profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un bleu de 
turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse incon-cevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d’orbites 
brunes et de membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour 
de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le docteur 
avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans; 
chez le jeune homme, il en marquait soixante” (Ibid., p. 321). Nonostante il suo viso sia immerso nell’ombra (essendosi 
sistemato nell’appartamento di Octave in maniera tale da voltare le spalle alla luce), il suo giovane paziente è ugualmente in 
grado di distinguere “la scintillation des étranges prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur propre comme les corps 
phosphorescents: il en jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette sensation de 
picotement et de chaleur pro-duite par l’émétique” (Ibid., p. 322). Anche le pupille del commodoro - l’anziano zio di miss 
Ward, protagonista fem-minile di Jettatura  - spiccano in maniera piuttosto insolita sul suo volto: “et il [le commodore] resta 
le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d’un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste avec son 
teint rou-ge brique”  (Ibid., p. 430). Osservazioni analoghe possono essere formulate a proposito dello sguardo del barone di 
Fé-roë in Spirite, sguardo penetrante in cui, per l’ennesima volta, predominano le tonalità del blu: “Il y avait dans ses yeux 
d’un gris bleuâtre une expression indéfinissable, et leur regard, ordinairement à demi voilé par de longs cils blanchâtres, 
dardait parfois une flamme aiguë et semblait voir au-delà de la portée humaine” (ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1119-1120). E 
sulla stessa scia si collocano, già nel 1840, gli occhi del misterioso mercante del negozietto di bric-à-brac  in cui entra quasi 
per  gioco  il  narratore  de  Le  Pied  de  momie e  che  gli  venderà  lo  strano  piede  mummificato  della  principessa  egizia 
Hermonthis: sfavillanti “yeux de hibou” (ID., Le Pied de momie, in  Ibid., t. I,  p. 858), dalle “prunelles phos-phoriques” 
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una singolare  tendenza allo  sdoppiamento  in  “oeil  charnel”,  organo della  vista  esterna,  e  oeil  de 

l’âme”718, in  grado di percepire  la  visione interiore, in virtù di una specie di chiaroveggenza che 

consente di decriptare il senso delle cose passate, di intuire le verità del futuro e di spalancare sulla 

realtà le porte dell’immaginazione719. 

La  Femme Fatale,  non soltanto dispone di questa incredibile facoltà visionaria, in grado di 

sovvertire i normali confini spazio-temporali, per proiettarsi in quell’infinito, di per sé inaffer-rabile, da 

cui proviene, ma si serve anche, e con una certa frequenza, della forza ipnotica emanata dal proprio 

sguardo per soggiogare e “divorare” (non sempre metaforicamente) gli uomini che incrociano, per caso 

o per volontà, il suo cammino. Ne La Morte amoureuse (1836), Clarimon-de seduce Romuald proprio 

con le sue pupille fosforescenti. E in genere, nei récits fantastiques gautieriani, il potere soprannaturale 

o malefico dello sguardo, anche quando insito in un perso-naggio maschile, ha un’origine femminile, 

come  nel  caso  de  Le  Chevalier  double  (1840)720,  o  un  legame  più  o  meno  diretto,  ma  sempre 

fondamentalmente  negativo  con  la  donna  protagonista  della  storia,  come  in  Avatar (1856)721 e, 

soprattutto, in Jettatura (1856)722. In merito agli occhi del-la Femme Fatale è possibile parlare, dunque, 

di una sorta di “électricité oculaire”723, assimilabile a un fluido magnetico, che prosciuga le energie 

fisiche e spirituali del soggetto. Il suo sguardo risulta investito, pertanto, di una duplice funzione: non 

soltanto è in grado di penetrare i  misteri  celati  nell’essere umano e nell’universo che lo  circonda, 

traendo sempre maggiore forza da essi, ma sa consumare l’individuo fino in fondo, identificandosi con 

(Ibid.), piccole e gialle “qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent” (Ibid., p. 856). Ora, 
questo personaggio, senza essere diabolico, presenta un aspetto e un comportamento maligni, caratterizzati da un che di 
strano: il narratore lo paragona, infatti, ad un “vieux gnome” (Ibid., p. 857) “avec un ricanement étrange” (Ibid., p. 858). La 
cifra dello sguardo intenso ed ambiguo contraddistingue, nei casi appena menzionati, figure che si di-mostrano  dei veri e 
propri  “intermediari”  con  il  compito  di  agevolare  nei  modi  più  diversi  l’incontro  del  protagonista  maschile  del  récit  
fantastique con la Femme Fatale di turno (nello specifico, quello, rispettivamente, di Paul d’Apremont con Miss Alicia 
Ward, di Octave de Saville con la contessa Prascovie Labinska, di Guy de Malivert con il fantasma di Lavinia d’Aufideni, e 
del narratore con la principessa Hermonthis).

718 ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1137, 1141.  

719 “L’oeil visionnaire  du poète sait dégager le fantôme de l’objet, et mêler le chimérique  au  réel  dans une proportion qui 
est la poésie même” (ID., Le Progrès de la poésie française depuis 1830, in Histoire du Romantisme, in Oeuvres Complètes, 
cit., t. XI, p. 393). Gautier, proprio come Hugo (alla cui Légende des siècles la citazione appena menzionata fa riferimento), 
ritiene,  ad  esempio,  che  il  vero  veggente  debba  essere  cieco,  così  da  potersi  dimostrare  particolarmente  ricettivo  alle 
rivelazioni della cosiddetta “seconda vista”. Per questo Omero incarna per lui l’archetipo perfetto del poe-ta: “Il est aveugle 
pour montrer que le poète doit procéder non par la vision immédiate, mais par l’intuition, par l’oeil intérieur”  (ID.,  L’Art 
moderne, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 36). 

720Nel récit  in questione, il  giovane  conte  Oluf  deve, infatti, lo sdoppiamento fisico e morale che lo rende un individuo 
“bien étrange” (ID., Le Chevalier double, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 845) all’adulterio comesso dalla madre, 
l’angelica Edwige, con un mefistofelico straniero, un mastro cantore boemo dalla carnagione scura, “beau comme un ange, 
mais comme un ange tombé” (Ibid., p. 841).  

721 In questo récit, la contessa Labinska si serve indirettamente del magnetismo metempsichico sprigionato dagli occhi del 
dottor Cherbonneau per giocare con le anime del marito Olaf e dello spasimante Octave de Saville, fino alla morte di almeno 
uno dei protagonisti maschili  della storia (nello specifico, dello spirito di Octave).

722 Lo iettatore Paul d’Aspremont prosciuga gradualmente la vita della fidanzata Alicia attraverso gli influssi nocivi del 
proprio sguardo, ma la fanciulla, già in vita (nonostante la malattia), e ancora di più una volta morta, diventa una sorta di 
specchio umano in grado di riflettere il fascino sul proprio portatore, di ritorcere, cioè, sullo stesso Paul gli effetti le-tali 
derivanti da una lunga esposizione ai suoi occhi maledetti. Il giovane, infatti, di fronte alla “rivelazione” della pro-pria natura 
funesta a cui giungerà attraverso Alicia, l’ennesima figura femminile, sarà indotto prima ad accecarsi - no-vello Edipo  - e, 
infine, ad uccidersi. 

723 GAUTIER, Jettatura, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 432.    
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un vero e proprio atto di vam-pirismo che uccide sia nel corpo che nell’anima724.

      Ne  La  Morte  amoureuse,  ad  esempio,  il  narratore,  che  è  anche  protagonista  della  storia, 

presenta fin dalle prime righe i punti deboli della propria mascolinità in cui lo sguardo della Femme 

Fatale riesce a insinuarsi, generando una fenditura che gradualmente si estende fino ad intaccarne le 

parti più forti. Nel  récit in questione, l’ormai anziano Romuald rievoca con palpa-bile nostalgia, in 

compagnia di un confratello (narratario che si intuisce - e, nel prosieguo della storia, si confermerà - 

essere più giovane del narratore) il giorno lontano della propria ordinazione a sacerdote: “Le grand 

jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me  semblait que je fusse soutenu en l’air ou 

que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et 

préoccupée de mes compagnons; car nous étions plusieurs”725.   L’uomo che, da semplice novizio, 

aveva già alle spalle lunghi studi di teolo-gia (punto di forza) ed esperienze un po’ in tutti gli ordini 

minori (punto di forza), continua a ripercorrere tappa per tappa le circostanze in cui la propria vita 

subì una “doppia” svolta, tanto nel bene quanto nel male726: “J’avais passé la nuit en prières - racconta 

-, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase”727. Dunque, nonostante la giovane età (punto 

debole),  Romuald  sembrerebbe  pronto  più  di  tutti  i  suoi  numerosi  compagni  a  consacrarsi 

definitivamente  al  Si-gnore,  ad assumersi  quello  che sente  come un “engagement  irrévocable”,  a 

varcare quello che egli stesso definisce “le dernier et redoutable degré”728. È opportuno evidenziare, 

inoltre, come lo stato mentale del personaggio, allorché entra in chiesa per pronunciare i voti, non sia 

affatto “normale”, e come le sue stesse sensazioni fisiche risultino assai appannate, quasi del tutto 

disancorate dalla realtà. All’interno di quello che, col senno di poi, dipingerà più come un folto gregge 

di fanciulli sprovveduti destinato al supremo sacrificio che come una nutrita schiera di credenti, il 

narratore si considera un “eletto”. Tale, in effetti, si rivelerà essere, anche se non come prediletto di 

Dio, ma come vittima prescelta della Femme Fatale Clarimonde. 

Apparente  archetipo del  sacerdote  modello,  la  sua vocazione e  la  sua  impazienza vengono 

evidenziate a più riprese al principio della storia, in quanto costituiscono le principali respon-sabili 

della  condizione  estatica  che  lo  caratterizza  e  che  si  ripercuote  in  maniera  travolgente  sulla  sua 

percezione del mondo che lo circonda e, in particolare, sul suo senso della vista: 

Je  ne  regrettais  rien,  je  n’éprouvais  pas  la  moindre  hésitation […],  j’étais  plein de  joie  et 

d’impatience.  Jamais  jeune fiancé  n’a  compté les  heures avec une ardeur  plus  fiévreuse;  je  n’en 

dormais pas, je rêvais que je disais la messe; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde: 

j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au-delà.

[…]. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je 

724 Cfr. EIGELDINGER, Introduction, in Récits Fantastiques, cit., pp. 22-23.     

725 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 526. Il narratore tende ad evidenziare il più possibile nel testo (ricor-
rendo, in questo caso, alla pausa lunga rappresentata dal punto e virgola), il numero - piuttosto elevato - di coloro che hanno 
condiviso  con  lui  la  cerimonia  dell’ordinazione.  Tutto  ciò,  allo  scopo  di  porre  ulteriormente  in  risalto  l’unicità  e   la 
straordinarietà dell’esperienza vissuta in compagnia di una revenante.
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voyais le ciel à travers les voûtes du temple729.

Il testo insiste sulla predisposizione ecclesiastica che il protagonista è convinto di posse-dere730, 

addentrandosi  con  una  cura  tutta  particolare  nel  campo  lessicale  della  religione.  La  sua  vi-ta, 

presentata come un lungo, ma tutto sommato, sopportabile, noviziato731 (punto di forza), i suoi studi, 

sempre e soltanto indirizzati in tal senso (punto di forza), non sembrano celare altra ambi-zione che 

quella di servire la Chiesa; l’assimilazione della figura episcopale a Dio e la visione da cui il giovane 

è colto sono finalizzati ad esprimere il fenomeno estatico precedente il sacramento vero e proprio, del 

quale il giovane intende tralasciare i particolari, ma che non può comunque esimersi dal descrivere per 

tappe fondamentali:

la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec 

l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. […].

[…] les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment 

irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement732.

Ora, questa specie di deliberata “esibizione” delle pie inclinazioni  del  protagonista al principio della 

storia, costituisce quella “régularité bien établie et qui [semble] imperturbable” menzionata da Caillois 

nel  saggio  Au  Coeur  du  Fantastique733,  vale  a  dire  uno  schema  di  fondo  sul  quale  “dovrebbe” 

articolarsi fin da subito un modello predefinito di esistenza tanto idilliaca quanto ordinaria, una vita da 

“pauvre prêtre de campagne […], chaste, occupé de la prière et des choses saintes”734 che, di  fatto, si 

delineerà  più  o  meno come tale  soltanto al  termine  del  récit,  ricompo-nendosi  (anche  se  non in 

maniera  completa)  dopo  essere  inaspettatamente  imploso  su  sé  stesso.  E  proprio  la  smaccata 

ostentazione iniziale della devozione personale - in altri termini, quella che può essere considerata a 

priori  una  “qualità”-  si  rivelerà  come  il  punto  più  vulnerabile  dell’ar-matura,  apparentemente 

726 Con l’apparizione della  Femme Fatale  che sconvolge tutti i parametri di riferimento e altera la gerarchia naturale dei 
concetti normativi su cui si fonda l’ordine etico, risulterà sempre piuttosto difficile, se non addirittura impossibile, sta-bilire 
con assoluta certezza cosa rappresenti effettivamente il “bene” e cosa il “male” per Romuald.   

727 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 526. 

728 Ibid. 

729 Ibid.   

730  Cfr. Ibid..

731 Cfr. Ibid.

732 Ibid., pp. 526-529. 

733 CAILLOIS, Au Coeur du fantastique, cit., p. 89. Si veda anche la nota 271 alla pagina 58 del presente studio.    

734 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 525. 
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inespugnabile, del giovane, una fragilità tale che renderà l’inarrestabile caduta dell’angelico Romuald 

particolarmente catastrofica agli occhi dei lettori. Ma ancora più tragici appariranno al pubblico gli 

strascichi silenziosi e indelebili di tale capitolazione nel suo animo di religioso a stento sopravvissuto 

al peccato, qui sinonimo evidente di Femme Fatale.

Infatti,  malgrado  una  pluridichiarata  propensione  alla  vita  clericale,  Romuald  finirà  ineso-

rabilmente per essere tradito dal proprio sguardo, foriero di pericoli insospettabili: “Oh! que Job a 

raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux!”735. La condizione 

“anomala” in cui il giovane si trova, lo renderà particolarmente sensibile alla bellez-za di Clarimonde 

durante  il  loro  primo,  “fortuito”  incontro.  La  donna,  per  la  sua  entrata  in  sce-na,  sembra 

padroneggiare,  infatti,  agli  occhi  del  protagonista,  le  tecniche  dei  migliori  macchinisti 

cinematografici: essa impiega tutti i mezzi a sua disposizione per impressionare la propria preda e si 

potrebbe parlare, senza alcun timore anacronistico, di autentico spettacolo di luci e suoni im-perniato 

su uno straordinario  lavoro di  travelling avanti  /  indietro e  su un altrettanto straordinario  effetto 

acustico dolby surround. Egli cadrà vittima di “un seul regard trop plein de complai-sance jeté sur une 

femme”736 e da questa ricambiato in maniera innamorata e cupida, un unico sguardo che basterà a 

fargli  smarrire  l’anima  e  a  non  consentirgli  di  recuperarla  mai  del  tutto,  nonostante  gli  sforzi  - 

all’apparenza  immani  -  compiuti  in  tal  senso  nel  corso  degli  anni.  In   que-sto  modo  Romuald 

ammonisce  un  confratello  e  quanti  avranno  occasione  di  leggere  la  storia,  tanto  infelice  quanto 

esemplare, della sua gioventù: “O frère, méditez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le regard sur 

une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pen-dant plusieurs années les plus 

misérables agitations: ma vie a été troublée à tout jamais”737. “[P]lusieurs années” di sofferenza e di 

rimorsi  inauditi  minacciano,  dunque,  di  sconvolgere  il  protagonista  “à  tout  jamais”738.  Una 

raccomandazione analoga conclude,  a mo’ di “morale del-le favole”, il racconto dell’ormai anziano 

sacerdote, che ammetterà con il proprio interlocutore / confessore di aver rimpianto più di una volta la 

passione  che  lo  legava  alla  bella  Clarimonde  e  di  continuare  ancora  a  rimpiangerla,  così  come 

predettogli  dalla  stessa  cortigiana nel  corso della  sua ultima apparizione,  la  notte  successiva alla 

profanazione della sua tomba e delle sue spoglie:

je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chè-

rement achetée; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de 

ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés à terre, car, si chaste 

et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité739. 

735 Ibid., p. 527.  

736 Ibid., p. 525. 

737 Ibid., p. 536.   

738 Ibid.     

739 Ibid., p. 552. Formule superlative come “plus d’une fois” - presente nella sudetta citazione -  tendono ad esprimere 
proprio l’eccesso che caratterizza,  in genere,  la scrittura fantastica.  Al termine dell’incredibile  avventura  che l’ha vista 
protagonista e vittima - tutto sommato, più che consenziente, analogamente al neosacerdote Romuald - anche Laura, in 
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Tutto  ciò  suggerisce  che  le  passate  minacce  alla  salvezza  psicofisica  del  soggetto  maschile  non 

conicidano affatto con la scomparsa della bella vampira, sopravvivendo in Romuald, a distanza di 

decenni, un ricordo più che mai vivo della medesima. Dunque, lo sguardo della cortigiana - allo stesso 

modo di quello di tutte le Femmes Fatales - seduce / danna la vittima designata, fonda-mentalmente 

insicura  e  sventata,  disorientandola,  distogliendola  dal  suo  presente  -  che  finisce  lentamente  in 

frantumi  -  per  immetterla  con  violenza  in  un  altrove  raro  e  inquietante,  che  agevola  la  brusca 

emersione dei profondi complessi che lacerano in silenzio il suo animo740. 

Lo spostamento dell’estasi mistica - da Dio alla creatura femminile - operata dal  giovane è, in 

ultima analisi, di triplice natura: visiva (la provenienza mutevole della luce che circonda la cortigiana, 

dettaglio  ripreso nella successiva descrizione del  palazzo Concini,  arcana dimora di  Clarimonde), 

affettiva  (il  sentimento  estatico  -  come si  è  detto  -  cambia  destinatario)  e  linguistica  (variazione 

dell’accezione - da religiosa a erotica - dello stesso termine “estasi”)741. È il suddet-to spostamento a 

dare il via, in un certo senso, all’azione principale del récit. Romuald, entrato gio-vanissimo in seno 

alla Chiesa, dunque vergine e senza alcuna esperienza di vita, soprattutto in relazione al gentil sesso, 

sublima, in un primo tempo, i propri desideri erotici, catalizzandoli su Dio e, paradossalmente, sulla 

rigida morale cattolica: 

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre; aussi toutes 

mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un 

long noviciat. […].

Je n’avais jamais été dans le monde; le monde,  c’était  pour moi l’enclos du collège et  du 

séminaire. Je savais vaguement qu’il  y avait quelque chose que l’on appelait  femme, mais je n’y 

arrêtais pas ma pensée; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que 

Carmilla di Le Fanu, dichiara con una sorda amarezza e un insopprimibile rimpianto di fondo: “Trascorse molto tempo 
prima che il terrore provocato da quegli avvenimenti si placasse e, ancora adesso, l’immagine di Carmilla mi torna alla 
memoria, ambiguamente alternata…talvolta è la bellissima fanciulla gaia e languida, talvolta il mostro fremente che vidi 
nella chiesa diroccata; e, spesso, mi sono ridestata con un susssulto da una fantasticheria - o, per meglio dire, una segreta 
speranza -, con l’impressione di udire il passo leggero di Carmilla davanti alla porta del salotto”  (LE FANU, op. cit., p. 
289).  

740 Cfr. A. CAROTENUTO, Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994, p. 2. Scrive lo studioso: “Un primo si-
gnificato del termine seduzione è portare in disparte. “Sedurre”, infatti, deriva dal latino sed composto con ducere, dove il 
morfema sed sta per “a parte”. Anche in tedesco la parola seduzione (Verführung) è composta in modo analogo: il mor-fema 
-führung viene infatti da führen =ducere  (cioè “condurre”), e il prefisso ver- ha una significazione analoga a quella del 
prefisso latino  sed.  Viene da pensare al  nostro “sviare”.  Seducere significa  dunque “condurre in disparte”.  L’individuo 
sedotto è catturato, sottratto ad un preciso ordine di significati, condotto “altrove”, afferrato da una forza a cui non può 
opporre resistenza” (Ibid.).    

741 Cfr. K. M. BULVER, La  Femme-démon:  figurations de la femme dans la littérature  fantastique, New  York [etc.],  P. 
Lang, 1995, p. 77. “Une pareille confusion entre l’acception religieuse du terme et l’acception érotique est appaarente dans 
l’oeuvre sculpturale de [Gian] Lorenzo Bernini. Deux statues à Rome - L’Extase de Sainte Thérèse, à Santa Mari[a] della 
Vittoria (1645-52) et La Sainte Ludovica Albertoni, à San Francesco a Ripa (1674) - montrent l’élan de l’extase divine. Les 
yeux des deux femmes sont fermés ou entr’ouverts, et elles tiennent la bouche entr’ouverte et la tête renver-sée. Les mains de 
la  statue de Ludovica s’agrippent à ses  vêtements.  Les contorsions des  corps  et  l’expression sur  le  vi-sage des saintes 
rappellent les transports de l’extase érotique” (Ibid., p. 84, nota 30).  
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deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors742. 

   

Il  protagonista si  è sbarrato,  fin dalla più tenera età,  ogni accesso all’universo femminile per im-

mergersi in una dimensione incompleta, in quanto esclusivamente maschile743: la mano di Clari-monde 

rappresenta il suo primo contatto fisico con una fanciulla in carne, ossa (e, soprattutto, sangue!)744. 

Romuald - come si è detto - appare totalmente inesperto della vita; i suoi rapporti con il mondo esterno 

al chiostro sono sempre stati limitati: “J’étais alors si peu au courant des cho-ses de la vie, que je ne 

connaissais  pas  Clarimonde,  malgré  sa  célébrité,  et  que j’ignorais complè-tement où était  situé le 

palais Concini”745. A parte la cortigiana, le donne, nell’esistenza del giova-ne, sono tutte vecchie, quasi 

completamente asessuate, malaticce o morenti,  come sua madre, ap-punto “vieille et infirme”746,  o 

come Barbara, la governante della curia cui è destinato, “une fem-me assez âgée”747 e che si trascina 

da un ambiente all’altro del presbiterio “avec un tremblement sénile”748.

Tanto in ambito poetico, quanto, e a maggior ragione forse, in ambito narrativo fantastico749, 

742 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 526. 

743 Cfr. BULVER, op. cit., p. 78.  

744 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 530.

745 Ibid.

746 Ibid., p. 526.

747 Ibid., p. 535.

748 Ibid., p. 540.

749  È lo stesso autore, infatti, a soffermarsi, in più di un récit fantastique, sull’esperienza singolare del  “colpo di fulmine” 
che conduce una donna ad amare un uomo “qu’elle ne connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la même chose”, e 
viceversa, un’emozione che mina gli equilibri dell’individuo, alterando “fantasticamente”, in un certo senso, la sua intima 
disposizione e il suo rapporto con la realtà: “Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de l’être seront sans doute 
d’avis que les coups de foudre sont de pures illusions romanesques, et que l’on n’aime pas éperdument un hom-me ou une  
femme que l’on n’a vu qu’une fois. Quant à nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas une personne la pre-mière fois qu’on 
la voit, il n’y a aucune raison pour l’aimer la seconde et encore moins la troisième” (GAUTIER, For-étunio, in op. cit., t. I, p. 
677).  Malgrado possa apparire inverosimile, ai più, l’insorgere istantaneo nel cuore di un in-dividuo, in seguito a un solo 
incontro,  o  addirittura,  in  seguito  ad  un’unica  occhiata,  di  una  passione  talmente  violenta  da  sconvolgere  in  maniera 
irreparabile l’esistenza dello stesso, Gautier ritiene “que rien n’a ordinairement l’air plus faux que le vrai, et que le faux a 
toujours des apparences très grandes de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combi-né d’avance pour produire 
l’effet du vrai: – le clinquant a plus l’air d’or que l’or lui-même. Ensuite nous ferons remarquer que le coeur […] est un 
labyrinthe si plein de détours, de faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands poètes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, 
la lampe d’or du génie à la main, n’ont pas toujours su s’y reconnaître, et que personne ne peut se vanter de posséder le  
peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. […] on peut [donc] s’attendre à tout, et principalement à l’absurde”  
(Ibid., pp. 676-677). Anche ne La Toison d’or il narratore invita i propri lettori a non bur-larsi troppo della passione intensa e 
subitanea del protagonista Tiburce per la Maddalena dipinta da Rubens nella Depo-sizione, dato che “combien ne rencontre-t-
on de gens très épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans un loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la  
parole, et dont ils ne connaissent pas même le son de voix? ces gens-là - egli si domanda retoricamente - sont-ils beaucoup 
plus raisonnables que notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers?” (ID., La Toison d’or, in Ibid., p. 
788).  Osservazioni  quasi  identiche figurano in  Spirite,  in  cui  l’autore,  a proposito  del  repentino e  incontenibile  slancio 
amoroso del protagonista per il fantasma di Lavinia, intravvisto in uno specchio che evoca, in un certo qual modo, il quadro 
rubensiano de La Toison, commenta: “Si la pas-sion de Guy pour Spirite semble bien soudaine, il faut songer que l’amour 
naît souvent d’un coup d’oeil, et qu’une femme lorgnée de loin au théâtre dans une loge ne diffère pas beaucoup d’un reflet 
d’âme aperçu dans un miroir, et que bien des passions sérieuses n’ont pas eu d’autres débuts” (ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 
1144). A Tchin-Sing (La Perle) e a Ju-Kiouan (Le Jaspe) - Romeo e Giulietta cinesi divisi da un muro della discordia ne Le 
Pavillon sur l’eau - basta soltanto intravvedere i riflessi delle reciproche ombre nell’acqua dello stagno comune - “plus uni 
qu’un miroir”  per la totale as-senza di vento che ne increspi la superficie (ID., Le Pavillon sur l’eau, in Ibid., p. 1127) - per 
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Gautier tende a presentarsi, dunque, come una sorta di fautore dell’“amore / morte a prima vi-sta” e 

del legame intimo tra sguardo e fascinazione amorosa, o meglio tra visione e passione (spinta ai limiti 

estremi  del  suo  valore  etimologico):  tante  denominazioni  per  il  medesimo  motivo  codificato 

nell’immagine topica - presente nelle tradizioni culturali e artistiche di molti Paesi fin dall’antichità - 

dello sguardo della donna come veicolo del passaggio di Amore (da intendersi fondamentalmente 

nella sua natura di sentimento “divorante”) e come strumento seduttivo (in quanto tale, come si vedrà 

meglio in  seguito,  fortemente  “fantastico”) che irretisce  e annichila  l’uomo.  Per  questo Romuald 

prenderà gradualmente coscienza, ne La Morte amoureuse, di non poter più fare affidamento sui suoi 

occhi,  irrimediabilmente  segnati  dalla  prima  apparizione  in  chiesa  della  revenante  Clarimonde. 

Afferma un detto popolare che “l’occhio attira l’amore” e, nella tradizione francese, un proverbio 

ancora più suggestivamente recita: “le mouvement des yeux est le langage des amants”750.  Questa 

sorta di vitalità  con forti  tendenze erotiche intrinseca allo sguardo contraddistingue la Femme Fatale 

meglio di  qualsiasi  altra  figura  letteraria,  com-presa quella  dell’Homme Fatal,  il  suo  equivalente 

maschile. Ne La Morte amoureuse, gli occhi di Clarimonde vengono descritti, in più di un’occasione, 

in  maniera  assai  particolare,  come  due  “prunelles  vert  de  mer  d’une  vivacité  et  d’un  éclat 

insoutenables”751,  occhi  mistici  che  risplen-dono  “comme  des  chrysoprases”752,  con  un’intensità 

innamorarsi perdutamente l’uno dell’altra (alla follia, ma anche un po’ narcisisticamente, dato che, di primo acchito, entrambi 
credono di veder specchiato nell’acqua il proprio, bellissimo doppio, ignorando del tutto l’esistenza dell’anima gemella al di 
là di una parete): “un seul coup d’oeil échangé, non pas même directement, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu’on 
n’accuse pas là-dessus Ju-Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d’un jeune homme sur son reflet…, n’est-ce pas une fo-lie? 
Mais à moins d’une longue fréquentation qui permette d’étudier les caractères, que voit-on de plus dans les hommes? un 
aspect purement extérieur, pareil à celui donné par un miroir; et n’est-ce pas le propre des jeunes filles de juger l’âme d’un 
futur mari par l’émail de ses dents et la coupe de ses ongles?” (Ibid., p. 1128). 

750 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 134. 

751 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527.     

752 Ibid., p. 544. Romuald rammenta, infatti, di essersi sentito osservato, una sera, mentre passeggiava nel giardino del 
nuovo presbiterio in cui si era da poco insediato: “il me sembla voir à travers la charmille - confida al proprio interlocu-tore - 
une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer”  (Ibid., p. 
535). La varietà  di calcedonio impiegata  dal narratore per la similitudine, ben si addice al personaggio di Cla-rimonde.  
Questa pietra infatti, come ben testimonia il suo nome - derivante dal greco chrysóprasos  (composto di  chry-sós, “oro” e 
práson, “porro”, per il colore verde) -, riunisce in sé due elementi peculiari della cortigiana-vampira: l’oro (di lei ricorda 
Romuald che “elle avait assez d’or” (Ibid., p. 548) e anche Sérapion, aspergendo con acqua santa il suo corpo la sua bara, 
esclamerà: “Ah! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or!” (Ibid., p. 552)) e, appunto, il colore verde 
che, nella maggior parte dei récits fantastiques di Gautier, non costituisce soltanto un segno di bellezza, ma riveste, insieme 
al rosso, una connotazione diabolica. Simbolicamente, il verde è, infatti, un colore “fem-minile” che, proprio in quanto tale, 
possiede un’aura malefica e notturna (cfr. EIGELDINGER, in Récits Fantastiques, cit., p. 169, nota 4), evocando, tra i suoi 
molteplici attributi, lo smeraldo, la gemma che, secondo numerose leggende medievali, proviene dall’inferno, e precisamente 
dalla corona di Lucifero (cfr. BIEDERMANN, op. cit., p. 494). Anche nel récit nervaliano Le Monstre vert (già il titolo è, in 
base a quanto finora dichiarato, altamente evocativo), i colori rosso e verde dominano incontrastati, al culmine della loro 
simbologia infernale. Il sabba di bottiglie indemoniate di  bordeaux è costituito, infatti, da recipienti di vetro con “cachets 
vert” che “représentaient les hommes” e da “cachets rouges” che “représentaient les femmes” (NERVAL, Le Monstre vert, in 
Nouvelles et Fantaisies, in Oeuvres Complètes, Paris, H. Champion, cit., t. III,  1928, p. 241). Quando “un sergent de la 
prévôté”  (Ibid.,  p.240),  più  avido  che  corag-gioso  rispetto  a  tutti  i  suoi  commilitoni,  decide  di  scendere  nella  cantina 
maledetta della “maison faite des débris” di un “ancien couvent”  (Ibid., p. 238), “de plus en plus encouragé par la gaieté et le  
charme  du  spectacle,  il  ramassa  une  aima-ble  bouteille  à  long  goulot,  d’un  bordeaux  pâle,  comme  il  paraissait,  et 
soigneusement  cachetée  de  rouge,  et  la  pressa  amoureusement  sur  son  coeur”  (Ibid.,  p.  241).  Spaventato  dalle  risate 
frenetiche che scoppiano tutt’intorno a lui in se-guito al suo gesto, il giovane lascia, però, inavvertitamente cadere la bottiglia 
dal sigillo rosso che stringeva al petto, frantumandola al suolo in mille pezzi. Egli crede, allora, di vedere il vino sparso 
“former une mare de sang” (Ibid.), e di scorgere “[l]e corps d’une femme nue, dont les blonds cheveux se répandaient à terre 
et  trempaient dans l’humidité,  […] étendu sous ses  pieds” (Ibid.,  p.  242).  Prima di  fuggire  dalla  cantina,  il  militare  si 
impossessa “d’un cachet vert qui sem-blait ricaner devant lui”  (Ibid.), una bottiglia “verte comme ache”, il cui vino è “rouge 
comme sang” (Ibid., p. 243). Come ricorda anche Ernst Aeppli, una comparsa eccessiva del verde - colore della funzione 
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ipnotica e inquietante che non sembra possedere nulla di umano. Essi tradiscono per primi la natura 

vampirica della cortigiana. Quan-do si taglia accidentalmente un dito, Romuald assiste, infatti, alla 

trasformazione  della  donna  amata  alla  vista  del  sangue  che  sgorga  dalla  ferita,  una metamorfosi 

particolarmente “oculare”: “Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce 

et sauvage que je ne lui avais jamais vue. […]; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses 

prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde”753. Il sacerdote evidenzia la straordinaria 

capacità di quegli occhi femminili di brillare nelle tenebre come quelli di un felino754 e di spiarlo con 

la medesima, irrequieta perseveranza con cui questo segue la preda che intende catturare viva755. E le 

tonde pupille di questi occhi si illuminano e si fanno oblunghe in maniera mostruosa, diventando in 

tutto e per tutto identiche a quelle di una fiera, quando la cortigiana si precipita a succhiare famelica il 

sangue del sacerdote che fuoriesce dal taglio756. 

Anche lo sguardo della barbara Nyssia - una sorta di Lady Macbeth orientale sposa del re di 

Sardi Candaule che dà il titolo all’omonimo  récit gautieriano (1844) - si rivela, come quello della 

cortigiana Clarimonde,  alquanto singolare e caratterizzato da una certa “felinità”: “il était vrai - si 

legge infatti nel testo - que son regard vert pénétrait l’ombre comme le regard glauque du chat et du 

tigre”757.  Il  corpo della donna,  il  suo volto e,  soprattutto,  i  suoi  occhi,  costantemente occultati,  in 

pubblico, da tutta una serie di veli, divengono a poco a poco oggetto delle congetture più bizzarre e 

favolose presso il popolo, assumendo tratti quasi mitici. I sudditi di Candaule, in particolare, divorati 

dalla curiosità,  dal desiderio di riuscire ad ammirare la bellezza della giovane persiana almeno in 

occasione del corteo nuziale reale758, le attribuiscono una vista tutt’altro che umana (“il est sûr que 

Nyssia a le regard si perçant, qu’elle voit à travers les murs; à côté d’elle, les lynx sont myopes”)759 e 

sensitiva dell’individuo -, specialmente in sogno, indica uno straripamento di forze naturali negative (cfr. E. AEPPLI, I sogni  
e la loro interpre-tazione, Roma, Astrolabio, 1963, p. 190). Collocando, il protagonista, la bottiglia dal sigillo verde tra lui e 
la sartina sua promessa nel giorno delle nozze, e preoccupandosi che soltanto loro due ne bevessero il prezioso e oscuro 
contenu-to, “[n]euf mois après, la couturière accouchait d’un petit monstre entièrement vert, avec des cornes rouges sur le 
front. […] et un appendice caudal, qui semblait n’être d’abord qu’un prolongement du coccyx, mais qui, peu à peu, prenait 
les airs d’une véritable queue” (Ibid.). Il dolore provato dalla giovane coppia per aver concepito una sorta di essere demo-
niaco (la cui natura, data l’origine della loro bevanda nuziale, non potrebbe essere differente) che, crescendo, tende a di-
ventare sempre più “têtu, colère et malicieux”  (Ibid., p. 244), la farà precipitare nel baratro dell’alcol. “Seulement, le sergent 
ne voulait jamais boire que du vin cacheté de rouge et sa femme que du vin cacheté de vert. Chaque fois que le sergent était 
ivre-mort, il voyait dans son sommeil la femme sanglante dont l’apparition l’avait épouvanté dans la cave, après qu’il eut 
brisé la bouteille. Cette femme lui disait: “Pourquoi m’as-tu pressée sur ton coeur, et ensuite immo-lée…moi qui t’aimais 
tant?” -  il  rimando alle parole pronunciate da Clarimonde all’indirizzo di Romuald,  ne  La Morte amoureuse,  nel  corso 
dell’esorcismo compiuto su di lei dall’abate Sérapion, è pressoché immediato (cfr.  GAUTIER,  La Morte amoureuse,  in 
Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 552) -. Chaque fois que l’épouse du sergent avait trop fê-té le cachet vert, elle 
voyait dans son sommeil apparaître un grand diable, d’un aspect épouvantable, qui lui disait: “Pourquoi t’étonner de me 
voir…puisque tu as bu de la bouteille?…Ne suis-je pas le père de ton enfant?…” O mystère!” (Ibid.).

753 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 548. 

754 Il religioso parla di un vero e proprio “éclat phosphorique” (GAUTIER, Ibid., p. 533) assai innaturale e quasi diaboli-co, 
a proposito dello sguardo di Clarimonde.

755 Cfr. Ibid., p. 535.

756 Cfr. Ibid., p. 548. 

757 ID., Le Roi Candaule, in Ibid., p. 974. 

758 “L’idée de voir Nyssia préoccupait toutes les têtes” (Ibid., p. 951). 

759 Ibid., p. 948. Le straordinarie facoltà  degli occhi di Nyssia sembrerebbero non essere  una semplice diceria popolare. È 
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addirittura, come se si trattasse di un mostro (fantasia che, tutto som- mato, non si dimostrerà troppo 

distante dalla realtà), “deux prunelles dans chaque oeil”760, come quelle dell’eroe fatale di Maxime et  

Zoé, una delle ballate contenute ne La Guzla di Mérimée761. Nello specifico, gli occhi della principessa 

persiana sono quelli conturbanti di una dea:

Pour  ses  yeux [de Nyssia],  s’ils  ne  justifiaient  pas  entièrement ce qu’en disait  la  crédulité 

populaire,  ils  étaient  au  moins  d’une étrangeté  admirable;  des  sourcils  bruns  dont  les  extrémités 

s’effilaient gracieusement comme les pointes de l’arc d’Eros, et que rejoignait une ligne de hen-né, à 

la mode asiatique, de longues franges de cils aux ombres soyeuses, contrastaient vivement avec les 

deux étoiles de saphir roulant sur un ciel d’argent bruni qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, 

dont la pupille était plus noire que l’atrament, avaient dans l’iris de singulières va-riations de nuances; 

du saphir elles passaient à la turquoise, de la turquoise à l’aigue-marine, de l’aigue-marine à l’ambre 

jaune, et quelquefois, comme un lac limpide dont le fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, 

à  des  profondeurs  incalculables,  des  sables  d’or  et  de  diamant,  sur  lesquels  des  fibrilles  vertes 

frétillaient et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes aux éclairs phosphoriques, les 

rayons  des  soleils  éteints,  les  splendeurs  des  mondes  évanouis,  les  gloires  des  olympes éclipsés, 

semblaient avoir concentré leurs reflets; en les contemplants, on se souvenait de l’éternité, et l’on se 

sentait pris de vertige, comme en se penchant sur le bord de l’infini762.

In un caso come nell’altro, le pupille della Femme Fatale si presentano, dunque, come og-getti 

misteriosi e terribili, quasi degli esseri dotati di vita propria, una vita soprannaturale, vampirica, ma in 

rapporto simbiotico con quella della creatura femminile sul cui volto esse fanno bella mostra di sé. 

Quando Clarimonde, ne La Morte amoureuse, risusciterà per l’ennesima volta dalla tomba e farà la 

sua comparsa, come cadavere in forzata astinenza da sangue, nella stanza da letto di Romuald, anche 

il balenìo che generalmente rifulge nelle sue pupille verdi risulterà “un peu amorti”763. I suoi occhi 

la stessa regina, infatti, ad ammonire Gygès a non tentare di fuggire prima di aver portato a termine l’assassinio del re con 
una frase dichiaratamente allusiva ai suoi poteri “oculari”: “Ne t’imagine pas d’esquiver cette fois comme l’autre; tu sais que 
j’ai la vue perçante” (Ibid., p. 987).  

760Ibid., p. 948. Per certi, però, la “clairvoyance” di Nyssia non sarebbe un dono naturale, per quanto aberrante esso pos-sa 
apparire, ma il frutto di arti magiche, in particolare di una “pierre mystérieuse” da cui la donna non si separerebbe mai, pietra 
donatale da un sacerdote egizio, “qui se trouve dans la tête des dragons, et dont la propriété, comme chacun le sait, est de 
rendre pénétrable au regard, pour ceux qui la possèdent, les ombres et les corps les plus opaques” (Ibid.). 

761 MÉRIMÉE, Maxime et Zoé (par Hyacinthe Maglanovich), in La Guzla et Dernières Nouvelles, p. 83. 

762 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 955. 

763 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 543. Non soltanto gli occhi, ma tutta la figura della vampira riportata in vita dal 
sacerdote, pur conservando inalterata la propria bellezza, recherà i segni evidenti del sonno della morte a cui si è abban-
donata nelle stanze del palazzo Concini prima e all’interno di un cimitero poi: “Elle avait pour tout vêtement - ricorda il  
sacerdote -  le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine […]; elle était si 
blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. […], et sa bou-che, 
si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites 
fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles; 
ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante…” (Ibid., pp. 542-543).  
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rappresentano, in ogni caso, il nucleo pulsante da cui si sprigiona, in maniera “stilnovisticamente” 

rovesciata, tutto il potere malefico e seducente764 di cui è capace e che sa condizionare in modo tanto 

repentino  quanto  misterioso  -  grazie  al  coup  de  foudre men-zionato  sopra  -  il  protagonista, 

segnandone,  colpendone  indelebilmente  l’intima  disposizione.  Romuald,  smarrito  totalmente  il 

controllo delle proprie facoltà visive, è incapace di stabilire se Clarimonde sia un essere reale o meno 

e,  attribuendole  infine,  in  maniera  più che esplicita,  una natura  soprannaturale,  descrive con toni 

traboccanti di enfasi lo sguardo magnetico della fan-ciulla che gli sta di fronte, sguardo che s’irradia 

nello spazio in modo assoluto:

Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la déstinée d’un homme; ils avaient une vie, une 

limpidité,  une  ardeur,  une  humidité  brillante  que  je  n’ai  jamais  vues  à  un  oeil  humain;  il  s’en 

échappait des rayons pareils à des flèches que je voyais distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais 

si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de 

l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux; elle ne sortait certainement 

pas  du flanc d’Ève, la mère commune765.

L’osservazione compiuta  dal  sacerdote  è rivelatrice:  gli  occhi  di  Clarimonde non possono appar-

tenere ad un essere umano, animati come sono da un pericoloso sfavillìo, da un’energia dia-bolica che 

prefigura,  appunto,  una  disarmante  “sovrumanità”,  anzi,  da  una  vera  e  propria  “di-sumanità”.  E 

attraverso lo sguardo sfolgorante della creatura femminile, il soggetto maschile ha la percezione, tanto 

abbagliante quanto rapida, di una dimensione totalmente diversa dalla pro-pria, la dimensione da cui 

la  vampira  proviene,  la  dimensione  dell’aldilà.  Il  campo  lessicale  im-piegato  dal  sacerdote,  la 

modalità esclamativa, la relativa esplicativa: tutto contribuisce, in un certo qual modo, ad esprimere 

l’inquietante natura “oculare” della cortigiana, così come l’insistenza e la lunghezza della descrizione 

riservata alla donna tendono a sottolineare la sua malefica singo-larità,  peculiarità che incenerisce 

l’uomo che incautamente vi si  accosta. I raggi lanciati  dalle pu-pille di Clarimonde costituiscono, 

infatti,  una sorta  di  rappresentazione  poetica  di  un  fuoco  dal-l’immensa  potenza e  dalla  temibile 

voracità, i cui effetti - come si può benissimo constatare nel resto del  récit gautieriano - risultano 

altamente nefasti. Il narratore si rende perfettamente conto che gli occhi che si sono posati su di lui 

sono  soprannaturali  e  che  racchiudono  in  loro  più  di  una  minaccia,  minaccia  che  egli  esprime 

ciononostante,  attraverso  termini  quali  “vie”,  “limpi-dité”,  “ardeur”  e  “humidité  brillante”, 

appartenenti tutti alla definizione del medesimo ele-mento naturale: l’acqua. Quella individuata nelle 

pupille della vampira comporta un potere mal-vagio: si tratta di un liquido foriero di morte e che, 

come  il  suo  opposto  pirico,  può  devastare  e  inghiottire.  Associata  proprio  al  fuoco  attraverso  il 

764 È opportuno sottolineare fin d’ora l’etimologia che unisce la voce  greca “thélgo”, equivalente a  “seduco”, alla voce 
germanica “dolg”, equivalente a “colpo, ferita” (cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 133), dunque, per estensione del campo 
semantico, anche a “frattura, spaccatura, crepa”. 

765 GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, pp. 527-528.   

221



fulmine,  allo  stesso  modo  di  quest’ultimo,  essa  viene  impiegata  come  rituale  ordalico:  Romuald 

diventa, allora, l’accusato che verrà giudicato colpevole o innocente, in base al suo comportamento, 

dalla  Femme Fatale fantastica. Il  giovane è un prescelto dal destino e Clarimonde è incarcata di 

verificare in prima persona se egli possegga o meno tutte le qualità richieste dalle circostanze in gioco. 

Gli occhi della cortigiana sono, per-tanto, lo specchio della sua anima annichilente in cui il soggetto 

maschile è tentato, suo mal-grado, di riflettersi e di perdersi.   

In Une  Nuit  de  Cléopâtre (1839),  Gautier  conferisce  la  medesima intensità  espressiva  alle 

pupille della regina egizia - ritenuta talmente sovrumana (come Nyssia ne Le Roi Candaule) da venire 

soprannominata, nel testo, addirittura “reine sidérale”766 - pupille non più verdi, ma nere, “ses beaux 

yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumière”767, un solo sguardo dei quali “perce 

les coeurs comme les flèches d’or d’Éros lui même”768. “Ses yeux avaient des paupières étroites, des 

sourcils minces et presque sans inflexion. Nous n’essaierons pas d’en donner une idée; c’était un feu, 

une langueur, une limpidité étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis lui-même; chaque 

regard de ses yeux était un poème supérieur à ceux d’Homè-re ou de Mimnerme”769. 

Anche gli occhi di Arria Marcella, nell’omonimo récit gautieriano, si contraddistinguono per il 

loro straordinario potere evocativo:

Il  [Octavien] avait  reçu au coeur comme une commotion électrique,  et il  lui  semblait  qu’il 

jaillisait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui. 

[…] dans  son visage d’un ton mat brillaient  des  yeux sombres  et  doux,  chargés  d’une in-

définissable expression de tristesse voluptueuse et d’ennui passioné […].

[…] la belle Pompeïenne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur Octavien […] 

le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de 

plomb fondu770. 

Mentre lo sguardo della felina Clarimonde, ne La Morte amoureuse, mira a comunicare   alla 

propria preda Romuald le promesse di una vita dissoluta, quello della medusèa Marcella non è soltanto 

alienante, ma letteralmente “impietrente” nei confronti di Octavien, la vittima designa-ta alla quale 

esso viene scoccato come un dardo avvelenato. Le impressioni attribuite dal narrato-re al giovane sono 

assai  significative proprio in relazione al potere di pietrificazione posseduto dalla revenante Arria. 

Simbolo di pesantezza, il  piombo rende lo sguardo della fanciulla uno strumento ipnotico più che 

766 ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., p. 757.

767 Ibid., p. 746. 

768 Ibid., p. 749. 

769 Ibid., p. 763. 

770 ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, pp. 306-307. 
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efficace:  le  sensazioni  provate  dal  soggetto  maschile  sono,  in  questo  caso,  di  letizia  e  di  totale 

benessere, il benessere del dormiveglia. Ciononostante è chiaramente avvertibile un che di nefasto, 

dato che gli occhi della creatura femminile sono ardenti: essi la-sciano intravvedere la fiamma a cui 

Octavien minaccia di accostarsi sempre di più, finendo irrimediabilmente per bruciarsi e perire. Tutto 

ciò rappresenta, per così dire, lo “stadio finale”, in attesa del quale Arria Marcella impiega il proprio 

potere pietrificante per rendere la sua giovane preda un essere totalmente soggiogato. È in tal modo 

che  la  donna  assume  l’attributo  fonda-mentale  di  Medusa,  la  mitica  Gorgóne  il  cui  sguardo 

trasformava,  appunto,  in  pietra  quanti  la  fissavano in  volto.  L’ingenuo e  sognatore  Octavien  non 

percepisce, in un primo momento, alcun pericolo di morte e si lascia facilmente ingannare dal gioco di 

seduzione messo in atto dalla bella revenante, gioco a cui egli si abbandona con estrema voluttà. Tutti i 

suoi sensi sono come para-lizzati e la condizione di languore in cui si trova non è altro che il principio 

della perdita del suo io e della possessione della sua persona ad opera della Femme Fatale fantastica. 

L’immagine del piombo fuso lascia intuire l’indurimento tipico della materia e, dunque, la conseguente 

trasformazione fisica del giovane in statua. Tale pietrificazione costituisce, in ultima istanza, una vera 

e pro-pria “disumanizzazione” del soggetto maschile, che diventa oggetto di sottomissione incondi-

zionata al fenomeno femminile: con un semplice sguardo, quest’ultima afferma la propria onni-potenza 

e la propria volontà di dominio assoluto su tutto e tutti. L’“indéfinissable expres-sion”771 degli occhi 

della gautieriana Marcella rende costei una creatura estremamente misteriosa, per non dire totalmente 

inaccessibile, ma che, almeno in apparenza, non sembra rivestire per il soggetto maschile un’idea di 

morte. Come si già si è anticipato, la natura fatale incarnata dal-l’entità femminile soprannaturale di 

turno non viene assolutamente rilevata, per lo meno inizial-mente, da Octavien, in quanto Gautier dota 

il  personaggio di  Marcella di alcune delle caratteri-stiche proprie di un animo romantico,  quali  la 

“tristesse voluptueuse” e l’“ennui passionné”772. La sensibilità di Arria Marcella è quella di una donna 

che sembra compiacersi  della propria con-dizione e che aspira ad essere amata: dolcezza e passione 

sono le parole chiave per qualificare “la belle Pompeïenne”773,  per  la quale “sedurre” significa, in 

primo luogo,  “guardare”.  La  don-na  gioca,  così,  con  i  suoi  occhi,  occhi  che  rivestono  molteplici 

funzioni:  da  fine  strumento  di  se-duzione  per  via  della  loro  bellezza  sovrumana,  essi  sanno 

trasformarsi,  infatti,  in  un’arma perico-losissima che provoca  il  totale  asservimento  dell’individuo 

sedotto, asservimento che è in grado di spingersi fino all’alienazione completa, il cui esito finale non 

può essere null’altro che la morte. 

Lo sguardo della Femme Fatale fantastica riesce ad essere però - almeno all’apparenza - anche 

foriero d’amore e di vita, come nel caso di Omphale, protagonista dell’omonimo récit gautieriano. Lo 

771Ibid., p. 306. Anche lo sguardo della Vénus d’Ille, nell’omonimo récit merimeano, possiede un potere che produce, sul 
suo diretto destinatario, una strana impressione, giustificata però, in questo caso, dal fatto che si tratta pur sempre dello 
sguardo del simulacro di una divinità che incrocia quello di un comune mortale: “Cette expression d’ironie infernale [de la 
Vénus] était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert 
noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappe-lait la 
réalité,  la vie.  Je  me souvins  de ce que m’avait  dit  mon guide [catalan],  qu’elle  faisait  baisser les  yeux à  ceux qui la 
regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un 
peu mal à mon aise devant cette figure de bronze (MÉRIMÉE,  La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et  
Nouvelles, cit., p. 739). 

772 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 307.    

773Ibid.  
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spavento provato dal narratore all’idea che la propria occhiata sia stata contrac-cambiata dalla figura 

femminile  rappresentata  sull’arazzo,  quasi  si  trattasse  di  una  donna  in  car-ne  ed  ossa  e  non  del 

personaggio decorativo di un tessuto,  lascia presagire l’avventura straor-dinaria che seguirà. Sulla 

parete, la bella Omphale / marquise de T*** simula melanconia e dol-cezza allo scopo di rassicurare il 

giovane protagonista impaurito e di  meglio irretirlo.  Lo sguardo (fintamente) innamorato lanciato 

dalla  creatura  femminile  costituisce  una trappola  ancora  più le-tale  degli  occhi  soprannaturali,  in 

quanto maschera ogni traccia di crudeltà e di desiderio di an-nientamento altrui. Il fine recondito di 

Omphale è di farsi amare dal narratore per poter fuori-uscire dall’arazzo in cui è, in un certo senso, 

imprigionata e ritrovare, in tal modo, la propria au-tonomia e mobilità, lontana da fili, nodi e ricami. 

Nel récit in questione, le pupille del fenomeno femminile non preannunciano alcun destino rovinoso o 

fatale per il soggetto maschile, al contra-rio, esse rappresentano il mezzo fondamentale per convincere 

quest’ultimo a infondere nuova vi-ta a colei  cui  appartengono: l’incantesimo ipnotico,  estraniante 

diventa,  in questo caso,  una lieta malìa.  In realtà,  se in Omphale i  cosiddetti  “scambi oculari” si 

rivelano positivi, tanto per il fe-nomeno femminile quanto per il soggetto maschile, ci si rende conto 

che lo scopo, alla fine dei giochi, permane sempre il medesimo: la Femme Fatale fantastica cerca, 

cioè, di affascinare l’uo-mo con ogni espediente a sua disposizione per risuscitare e poter rivivere 

l’ennesima, vampirica esperienza amorosa della sua  immortale esistenza. 

Ne  Le Roi Candaule, l’autore dedica buona parte della descrizione fisica della divina regi-na 

Nyssia alla rappresentazione - sapientemente arricchita di metafore e similitudini mitologi- che - dello 

sguardo della donna, ancora più ambivalente e travolgente di quello di Clarimonde: 

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas moins variables que leurs teintes. Tan-tôt, 

leurs paupières s’entrouvrant comme les portes des demeures célestes, ils vous appelaient     dans des 

élysées de lumière d’azur et de félicités ineffables, ils vous promettaient la réalisation de tous vos 

rêves de bonheur décuplés, centuplés, comme s’ils avaient deviné les secrètes pensées de votre âme; 

tantôt, impénétrables comme des boucliers composés de sept lames superposées des plus durs métaux, 

ils faisaient tomber vos regards, flèches émoussées et sans force: d’une simple inflexion de sourcil, 

d’un seul tour de prunelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipi-taient, du haut de vos 

escalades les plus ambitieuses, dans des néants si profonds qu’il était impos-sible de s’en relever. 

Typhon lui-même, qui se retourne sous l’Etna, n’eût pu soulever les monta-gnes de dédain dont ils 

vous accablaient; l’on comprenait que, vécût-on, mille olympiades, avec la beauté du blond fils de 

Létô, le génie d’Orphéus, la puissance sans bornes des rois assyriens, les trésors des Kabyres, des 

Telchines  et  des  Dactyles,  dieux  des  richesses  souterraines,  on  ne  pourrait  les  ramener  à  une 

expression plus douce.

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si persuasives, des effluves et des ir-

radiations  si  pénétrantes,  que les  glaces de Nestor et  de  Priam se seraient  fondues  à leur aspect, 

comme la cire des ailes d’Icare en approchant des zones enflammées. Pour un de ces regards on eût 
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trempé ses mains dans le sang de son hôte, dispersé aux quatre vents les cendres de son père, renversé 

les saintes images des dieux e volé le feu du ciel comme Prométhée, le sublime larron.

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut le dire, était une chasteté désespérante, une 

froideur sublime, une ignorance de toute possibilité de passion humaine, à faire paraître les yeux de 

clair de lune de Phoebé et les yeux vert-de-mer d’Athéné plus lubriques et plus provo-quants que ceux 

d’une jeune fille de Babylone sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte de cordes du Succoth-

Benolh. – Leur virginité invincible paraissait défier l’amour774.

 Di una natura “oculare” tanto volubile sarà, ovviamente, il lato più oscuro e provocante a pre-valere, 

trasformando il titubante Gygès in una belva assetata di sangue e pronta ad abbandonare il proprio 

nascondiglio nella camera nuziale di Nyssia e Candaule per avventarsi con inaudita fe-rocia sul corpo 

assopito del re:   

  

Nyssia fit signe à Gygès de sortir de sa retraite, et, posant son doigt sur la poitrine de la vic-

time,  elle  lança  à  son  complice  un  regard  si  humide,  si  lustré,  si  chargé  de  langueurs,  si  plein 

d’énivrantes promesses, que Gygès éperdu, fasciné, s’élança de sa cachette, comme le tigre du haut du 

rocher  où il  s’est  blotti,  traversa la chambre d’un bond,  et  plongea jusqu’au manche le poignard 

bactrien dans le coeur du descendant d’Hercule775.

Il medesimo colore verde-oro, unitamente alla stessa enigmaticità delle pupille della vam-pira 

de  La Morte amoureuse, contraddistinguono un’altra Femme Fatale gautieriana: Musidora776, la più 

774 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 955-956.   

775Ibid., p. 989.   

776 Lo sguardo  di  Musidora  si  contrappone  a  quello altrettanto ammaliante e letale, ma  del tutto diverso della giavane-se  
Soudja-Sari, un’altra giovanissima Femme Fatale che si contende con l’europea Musidora i favori e l’amore di Fortu-nio, 
all’interno dell’Eldorado, il misterioso e introvabile palazzo d’oro del ricchissimo protagonista. “Nous nous bor-nerons à dire 
que Soudja-Sari signifie: oeil plein de langueur, suivant l’usage oriental,  qui donne aux femmes des noms tirés de leurs 
qualités physiques. Grâce à la traduction de ce nom significatif […], nous savons que Soudja-Sari est une belle à l’oeil  
voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie” (ID., Fortunio, in Ibid., p. 699): dalla sua prima men-zione nella storia, il 
narratore identificherà sempre la fanciulla indonesiana come la “beauté javanaise aux yeux chargés de langueur” (Ibid., pp. 
711), “la belle aux yeux pleins de langueur” (Ibid., p 712). Gli occhi di costei, “longs et noirs, légèrement relevés vers les 
tempes”, sono completamente antitetici rispetto a quelli dell’avvenente Musidora, ma, pro-prio come quelli dell’inglesina, 
“[ils] avaient un regard d’une volupté et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à l’autre avec un 
mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible de résister. Soudja-Sari était bien nommée: quand elle arrêtait sur 
vous son oeillade veloutée, on se sentait monter au coeur une paresse infinie, un calme plein de fraîcheur et de parfums, je ne 
sais quoi de joyeusement mélancolique. – La volonté se dénouait; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule idée 
qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il eût autre  
chose à faire au monde qu’aimer et dormir” (Ibid., p. 718). È prima di tutto una sottile, silenziosa lotta “oculare” a distanza 
quella che si scatena tra l’occidentale Musidora e l’orien-tale Soudja-Sari, tra la cortigiana di Parigi e la favorita di un harem 
indiano, e che spinge il narratore a domandarsi: “Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des prunelles d’aigue-
marine de Musidora?” (Ibid., p. 699).    
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giovane e “la plus piquante des quatre déesses”777, vale a dire  delle  quattro splendide cortigiane778 che 

animano la  cena  organizzata  dal  conte  George,  e  la  futura  amante  del  “superuo-mo” Fortunio,  il 

misterioso personaggio che dà il titolo all’omonima “longue nouvelle”779 o  “court roman”780 del 1837. 

“Musidora, la belle aux yeux vert de mer […] noyés de vaporeuse langueur”, che sembrano somigliare 

tanto,  sulle  prime,  a  quelli  di  un angelo,  ma nel  fondo lim-pido dei  quali  si  possono scorgere,  a 

un’attenta osservazione, “des fibrilles fauves” che li “ra-yent […] comme font des veines d’or dans un 

marbre antique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement cruel qui sent la courtisane et 

la chatte; […] qui trahit une ardeur pro-fonde et contenue”781. Questi dettagli finiscono per rendere le 

sue pupille “un peu moins angeli-ques”782 e più simili a quelle di un rettile famelico, uno dei suoi 

animali-simbolo783,  riprodotto an-che nei gioielli che indossa: “deux serpents d’émeraudes avec des 

yeux de diamants d’une vérité inquiétante” avvinghiati intorno alle sue braccia nude784. Occhi verde 

mare contaddistinguono an-che Mademoiselle Dafné de Boisfleury - protagonista dell’omonimo récit 

gautieriano (1866) -, ma essi vengono definiti dal narratore addirittura “procellosi oculi”785, “des yeux 

777 Ibid., p. 609. 

778 “Placés autour de cette table, quatre anges damnés, Musidora, Arabelle, Phébé  et  Cinthie, délicieuses filles  paternelle-
ment dressées par le grand George lui-même et nommées les incomparables” (Ibid., p. 611), in primo luogo e non a ca-so, per 
via dei loro occhi, tutti penetranti e straordinariamente luminosi (cfr. Ibid., p. 612).  

779 Cfr. GODENNE, Un Nouvel inventaire de la nouvelle française au XIXe siècle, loc. cit., p. 66. Nel repertorio della nou-
velle française stilato da René Godenne per gli anni compresi fra il 1801 e il 1899, in corrispondenza del 1845, lo stu-dioso 
riporta:  “Th.  Gautier,  Nouvelles,  Charpentier  (439  p.,  9  textes).  Quatre  nouvelles  fantastiques.  Un  fantastique  étrange, 
terrifiant: Omphale, histoire rococo,  La Morte amoureuse, un fantastique allégorique et poétique: Le Nid de ros-signol. Un 
fantastique mythologique et légendaire: Le Roi Candaule. Les cinq autres nouvelles s’inscrivent dans un con-texte réel. Deux 
sont des scènes de comédie: Le Petit Chien de  la marquise, La Chaîne d’or, ou l’Amant Partagé. Les trois autres sont graves: 
Une nuit de Cléopâtre, La Toison d’or, Fortunio. Une longue nouvelle: Fortunio (152 p.)” (ID., Ré-pertoire 1801-1899, nel 
sito  della  rivista  elettronica  “Histoires  Littéraires”  [In  linea].  http://www.histoires-litterai-res.org/les% 
20articles/artgodenne10bis.html (Pagina consultata il 20 agosto 2006).  

780 Secondo la definizione che ne dà Michel Zink, nell’introduzione di un breve articolo consacrato alla storia del Collè-ge 
de France: “Dans la longue nouvelle, ou le court roman, de Théophile Gautier, Fortunio…” (M. ZINK, Le Collège de 
France,  nella “Bibliothèque en ligne” del sito “clio.fr:  pour découvrir  le monde et ses cultures” [In linea].  http://www. 
clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_college_de_france.asp (Pagina consultata il 20 agosto 2006).  

781 Tranne che per il colore, in tutto e per tutto analoghe a quelle che guizzano all’interno delle pupille di Nyssia, ne Le Roi  
Candaule. Cfr., a tale proposito, la descrizione degli occhi della bella principessa persiana alla p. 11 del presente studio.

782 GAUTIER, Fortunio, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 612-613.     

783 “[F]erme tes yeux verts, mon petit crocodile” (Ibid., p. 711): con tale vezzeggiativo, piuttosto allusivo, Fortunio in-vita 
Musidora a dormire, dopo averle incendiato la casa, in seguito a un folle attacco di gelosia. Lo spettro rettiliano non si annida 
soltanto nello sguardo fanciulla, ma, in una sua variante mitologica, anche nel sorriso della fanciulla. Quella di Musidora, 
infatti, sembra sì una “petite bouche enfantine que lustre un reflet humide”, ma fissando intensamente le sue labbra, “on finit 
[…] par voir frétiller au coin de cette bouche tendrement rosée le bout de queue du dragon” (Ibid., p. 612). Anche gli occhi di 
un’altra delle quattro Femmes Fatales  che fanno la loro comparsa nel primo capitolo di Fortu- nio - gli occhi, cioè, della 
cortigiana romana Cinthie - sono paragonabili tanto a quelli di una fiera (per il colore dell’iri-de), quanto, soprattutto, a quelli  
di un rettile, in particolare di un camaleonte (per la loro estrema mobilità): “Quand elle [Cinthie] veut regarder de côté, elle le  
fait sans tourner la tête, en coulant la prunelle dans le coin de son oeil, de façon que le cristallin bleuâtre, lustré par un plus 
large éclair, s’illumine d’un éclat onctueux dont l’effet est inexprimable; puis, quand elle a vu, elle ramène lentement ses 
prunelles fauves à leur place, sans déranger l’immobilité de son masque de marbre” (Ibid., p. 615).  

784 Ibid., p. 612. 

785 Gautier aveva impiegato la medesima espressione in occasione di una traversata della Manica ai primi di novembre del 
1843, traversata caratterizzata da un mare alquanto agitato e compiuta in compagnia di Ernesta Grisi, appena divenuta sua 
amante ufficiale. Per distrarsi dalla nausea procuratagli dal viaggio, l’autore si immerge letteralmente negli occhi dell’amata, 
osservandoli in maniera minuziosa: “Ce sont de beaux yeux d’une teinte étrange, ni noirs ni bleus, ni gris ni fauves, mais d’un 
vert d’algue marine, des yeux orageux: Procellosi oculi. Ce n’est peut-être pas un moyen d’éviter ce que je crains. Dans ces 
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de tempête re-haussés par des sourcils et des cils bruns, singularité piquante due à la nature ou à l’art, 

mais en tout cas d’un bon effet”786. 

La principessa Hermonthis - che fa la sua comparsa nel  récit gautieriano  Le Pied de mo-mie 

(1840) presenta un genere di sguardo diverso da quelli analizzati finora, ma altrettanto particolare: 

“elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs qu’ils 

paraissaient  bleus  […].  Elle  tourna  vers  moi  un  regard  chargé  de  reconnaissance,  et  ses  yeux 

s’illuminèrent  de lueurs  bleuâtres”787.  Queste  “lueurs  bleuâtres”  si  differenziano  for-temente  dalle 

fiamme soprannaturali e dai raggi verdi788 e diabolici sprigionati dalle pupille di Clarimonde, o dalle 

fibrille fulve e feroci che brillano e si torcono nelle iridi di Musidora. Dagli occhi della principessa 

egizia  emana  una  potentissima aura  di  mistero:  ancora  una  volta,  l’inac-cessibilità  della  creatura 

femminile traspare dagli occhi. Simbolicamente, il blu è il colore più profondo: lo sguardo altrui vi si 

immerge senza incontrare ostacoli  e si perde nell’infinito. Il  blu è,  inoltre,  il  colore più freddo789, 

dettaglio, questo, che rende Hermonthis un personaggio sempre e comunque “lontano” - in primo 

luogo nel  tempo, provenendo dall’antico Egitto - e ciò pur essendo “vicino”,  parlando in termini 

spaziali: è la sua natura effimera e inafferrabile a venire ripetutamente messa in risalto nel testo. Il blu 

delle pupille della principessa egizia evoca già di per sé, infatti,  un clima d’irrealtà,  o meglio, di 

“surrealtà”, in cui la fanciulla gradualmente evol-ve, entità soprannaturale che, con il suo sguardo, 

trasforma la dimensione reale del narratore in un universo ormai scomparso, smarrito nei meandri 

della Storia e, proprio per questo, etichet-tabile come “immaginario”, suggerendo, al contempo l’idea 

prunelles transparentes et profondes, je reconnais les couleurs de l’Océan. Il ne faut pas trop s’y mi-rer, le vertige pourrait 
vous prendre. Mon coeur se trouble...  Que disais-je donc? Qu’Aphrodite, née du ciel et de l’écume de la mer, avait les 
prunelles de cette teinte, où l’azur des flots et l’or du soleil se fondent également et rappellent ainsi sa double origine.” (ID., 
Pochades, Zigzags et Paradoxes, in Caprices et zigzags, in Oeuvres Complètes, cit., t. V, pp. 162-163). Non è affatto casuale, 
pertanto, che, sospettando un tradimento da parte di Ernesta - già in quest’occasione identi-ficata con la lasciva divinità 
dell’amore  -  ,  Gautier  attribuisca,  in  seguito,  i  medesimi  occhi  alla  lasciva  cortigiana  Dafné  (cfr.  P.  LAUBRIET, 
Mademoiselle Dafné: notes et variantes, in GAUTIER, Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 1543, nota 6).  

786 ID., Mademoiselle Dafné, in Ibid., t. II, p. 1234. 

787 ID., Le Pied de momie, in Ibid., pp. 860-862.   

788 La simbologia cristiana considera il verde “alla stessa distanza dall’azzurro del cielo e dal rosso dell’inferno […] un co- 
lore intermedio e conciliante […], il colore della contemplazione, dell’attesa della resurrezione” (G. HEINZ-MOHR, Les-sico 
di iconografia cristiana, Milano, Istituto di propaganda libraria, 1984, p. 112). E quale motivo migliore del rinno-vamento 
della  vita,  della  rinascita per  descrivere  una revenante immortale  come Clarimonde! Prosegue ancora Gerd Heinz-Mohr 
nell’interpretazione iconografica cristiana del colore in questione: “In riferimento a questo [al fatto, cioè, che il verde possa 
rappresentare anche il colore del Paradiso] gli artisti del Medioevo dipinsero di verde la croce di Cri-sto, come lo strumento 
del rinnovamento del genere umano che fu compiuto dal sacrificio di Cristo. Il trono di Dio, secondo l’Apocalisse 4,3 è 
composto di diaspro verde. Verde smeraldo è il colore del Graal. Ma esiste tuttavia l’opposto, come spesso nei rapporti ctonii 
- ed è questo, più di ogni altro, il caso della gautieriana Clarimonde -: su una finestra della cattedrale di Chartres il diavolo è 
raffigurato con la pelle verde e con grandi occhi verdi” (Ibid.).  

789 In contrasto col rosso - colore della funzione sentimentale dell’individuo, identificabile col sangue e col fuoco, dunque 
straordinariamente  attivo,  appassionato  e  provocante  (cfr.  AEPPLI, op.  cit.,  p.  190)-   “[i]l  blu  è  il  colore  delle  grandi 
profondità, il  principio femminile delle acque; il blu del cielo è il colore della Grande Madre, Regina del Cielo […]. È anche 
il Vuoto; l’innocenza primordiale e lo spazio infinito che, essendo vuoto, può contenere tutto. È  anche un colore lunare” (J. 
C. COOPER, Enciclopedia illustrata dei simboli, Padova, Franco Muzzio, 1987, p. 85), dunque femminile al-l’ennesima 
potenza: “[l]o attesta - ad esempio -  il manto della Santa Vergine, in piedi sul crescente di luna” (AEPPLI, op. cit., p. 190). 
“Il blu è il colore della funzione riflessiva dell’individuo; ha qualcosa di freddo e di superiore”  (Ibid.);         esso simboleggia, 
di solito, tutto ciò che è spirituale, più immateriale e trasparente (come l’aria, l’acqua, il cristallo, il diamante, elementi legati, 
generalmente,  all’Eterno  Femminino),  tutto  ciò  che  dispone  l’animo  umano  alla  meditazione  intensa,  a  una  sorta  di 
vulnerabile “rilassamento psichico” che rasenta, in taluni casi, la pura catatonia (cfr. H. BIEDER-MANN, Enciclopedia dei 
simboli,  Milano, Garzanti, 1991, pp. 59-60). 
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di eternità granitica e tranquilla che sembra caratterizzarne la figura (ad eccezione di uno dei suoi 

piedi, più vivo che mai, malgrado sia stato mozzato dal vecchio e bizzarro mercante di  bric-à-brac 

come vendetta per essere stato respinto, secoli e secoli fa, dalla stessa figlia del Faraone).          

Occhi spettrali, allora, ma incredibilmente ammalianti, come quelli della voluttuosa Car-lotta ne 

La  Pipe  d’opium (1838)790.  Occhi  blu,  dolcissimi  e  intensi,  di  una  bellezza  celestiale  e  ap-

parentemente  innocua,  come quelli  della  bellissima quanto terrorizzante  Inès  de Las  Sierras  /  La 

Pedrina nell’omonimo récit di Nodier (1837)791, della virginale quanto esotica contessa Labinska in 

Avatar (1856)792,  dell’etereo  fantasma  di  Lavinia  in Spirite (1865)793 o  della  còrsa  Colomba, 

vendicativa sorella del tenente Orso Antonio della Rebbia, nell’omonimo récit di Mérimée
         

790 “ [S]es yeux brillaient comme des globes d’argent brunis” (GAUTIER, La Pipe d’opium, in Romans, Contes et Nouvel-
les, cit., t. I,  p. 737), riporta il narratore del breve conte  descrivendo il suo terzo incontro con colei che, nel suo sogno  
d’oppio, gli si presenta come una creatura a metà strada tra un  fantasma e un vampiro.   

791 “[D]ans le regard divin  [de l’inconnue] dont ces longs yeux bleus répandent l’ineffable lumière, entre des cils noirs  
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque chose de vague et d’indécis, comme le trouble d’un doute inquiet qui 
cherche à s’expliquer à lui-même” (NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., p. 683).  

792 È in primo luogo lo sguardo  dell’affascinante  nobildonna  lituana, circondato da una cornice incantevole (rappresen-tata 
dal parco fiorentino delle Cascine sul finire dell’estate), altrettanto esotica quanto la sua persona, a “infettare” il giovane 
Octave de Saville con la passione amorosa e con la melanconia che deriva dal suo mancato contraccambio: “des cils longs et 
déliés comme ces fils d’or que les miniaturistes du Moyen Âge font rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi 
ses prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de soleil” (GAUTIER, Avatar, in 
Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 327). Come si vedrà meglio in seguito, il particolare estremamente sensuale delle 
ciglia folte e lunghe caratterizza con una certa frequenza la Femme Fatale fantastica di Gau-tier.

793 Durante la prima apparizione di Lavinia, il narratore di Spirite, attraverso lo sguardo del protagonista Guy de Malivert,

descrive in questi termini gli occhi della fanciulla-fantasma: “Dans ses yeux à demi baissés nageaient des prunelles d’un bleu 
nocturne, d’une douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes du soir” (ID, Spirite, in 
Ibid., p. 1141). Più avanti, in occasione della materializzazione della stessa in un “fantastico”  Bois de Boulogne innevato, viene 
detto che i suoi languidi occhi “étoilaient et bleuissaient comme des saphirs” (Ibid., p. 1153). E nel corso di una successiva 
manifestazione al pianoforte di Guy, si evidenzia il fatto che “dans ses yeux” - in cui “l’inspiration et l’amour brillaient d’un éclat 
surnaturel” - “les prunelles d’azur disparaissaient presque sous la pau-pière supérieure” (Ibid., p. 1203). Tale dettaglio, unitamente al 
tono particolarmente scuro delle pupille di Lavinia, ol-tre a far risaltare ancora di più la loro natura ultraterrena, conferisce alle stesse 
anche un che di ambiguo e di inquietante. “Ses yeux bleus brillaient d’une lueur tendre et avaient une douceur céleste qui pénétra le 
coeur de Guy”, si legge per l’ennesima volta nel testo, osservazione a cui, tuttavia, fa immediatamente seguito, come per contrasto, la 
seguente: “Il y avait encore quelque chose de la jeune fille dans ce régard d’ange” (Ibid., p. 1202), vale a dire una nota tutta terrena di 
carnalità, di passionalità (tenendo conto, soprattutto, della storia personale di Lavinia illustrata nelle pagine precedenti quest’ultimo 
commento) abbastanza stridente con la condizione spirituale e pseudoangelica che definisce, nell’insieme, la Femme Fatale di turno. 
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(1840)794. Occhi cerulei da sirena795 come quelli di Nyssia, sposa vendicativa ne Le Roi Candau-le796, 

che fagocitano l’anima di chi osa incrociarli anche solo per un breve istante, relegandola in un limbo 

sospeso nello spazio e nel tempo. Occhi come quelli di Angéla - creatura misteriosa e dona reificata, 

protagonista de La Cafetière (1831)797 - che fungono da specchio dell’anima e che consentono, a colui 

che  vi  si  immerge,  di  intravvederne,  anche  se  per  pochi  istanti,  il  contenuto.  Occhi  sempre, 

inevitabilmente, da seduttrici, da predatrici; occhi che ingannano, che derubano,

che uccidono; occhi in cui ardono fiamme infernali  mai estinte da alcuna lacrima798.  È il  caso, in 

particolare, della marmorea Musidora, il cui sguardo, prima di posarsi sull’androgino Fortunio, riflette 

794 Colomba - “voceratrice”  per lo più vestita e velata di  nero - si contraddistingue per una bellezza contemporaneamente 
celestiale e mefistofelica, travolgente a un punto tale da apparire quasi violenta, tutte qualità che non tardano ad amma-liare la 
giovane miss Lydia Nevil (un po’ allo stesso modo della seducente Carmilla nei confronti dell’altrettanto giova-ne ed esile 
Laura, nella celebre opera di Le Fanu) (cfr. MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nou-velles, cit., p. 
781). La fanciulla è un’irlandese all’apparenza ingenua e idealista, che accompagna il fratello dell’in-domita còrsa nel suo 
viaggio di ritorno alla crudele terra natìa, vampiricamente avida di sangue come la figura femminile che dà il titolo al récit 
merimeano in questione. In realtà si tratta di una creatura profondamente contradditoria (ancora una volta, in maniera analoga 
a quella che sarà la melanconica Laura descritta da Le Fanu, orfana di madre, non a caso (cfr. LE FANU, op. cit., p. 221), 
sempre come miss  Nevil,  almeno secondo quanto lascia  supporre  il  testo  di  Mérimée),  tanto colta  e civilizzata  quanto 
“romanesque” (MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 774) amante della “beauté 
sauvage”,  di  “tout  ce qui  est  extraordinaire”  (Ibid.,  p.  769).  La “beauté remarquable” (Ibid.,  p.  781) di  Colomba (che 
dimostra circa una ventina d’anni, la stessa età che rivelerà Carmilla in occasione del suo primo incontro con Laura (cfr. LE 
FANU, op. cit., pp. 231 ss.) costituisce, dunque, un’attrattiva fuori dal comune per l’annoiata irlandesina, ed è sottolineata 
proprio dai suoi occhi di un magnifico “bleu foncé” (MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, 
cit., p. 781), “ses yeux pénétrants” (Ibid., p. 868), “yeux étincelants” (Ibid., p. 863) per la morte dei nemici, contornati  da 
“longues nattes de cheveux châtains”  che le formano “comme un turban autour de la tête” (Ibid., p. 781). Al suo ritratto, per 
molti versi selvaggio, si contrappone (come nel caso della giavanese Soudja-Sari e dell’inglese Musidora) quello raffinato e 
quasi angelico di miss Nevil - irlandese di nascita, ma britannica d’adozione -, caratterizzato da occhi  “d’un bleu si pur”  da 
apparire, ad Orso della Rebbia, persino “plus bleus que le firmament” , e  da “cheveux blonds, plus fins et plus doux que la 
soie”, che  brillano “comme de l’or au soleil, qui [pénètre] au travers du feuillage” (Ibid., p. 853).    

795Occhi blu e occhi verdi - spesso abbinati a fluenti chiome bionde - popolano l’intera produzione gautieriana. Come os-

serva Henri David a tale proposito: “Gautier a tout un jeu de moules ou de matrices dans lesquels il coule et recoule ses 
descriptions, en particulier ses images” (H. DAVID, L’Exotisme hindou chez Théophile Gautier, in “Revue de Littérature 
Comparée”, 9 (1929), p. 563). Già in una recensione -  datata 15 agosto 1838 - incentrata sugli “Acteurs espagnols” di  
Tonadillas interpretate al Palais Royal, l’autore esalta il talento e la bellezza, in particolare, della “jolie petite dona Ma-
rianna”, affascinante spagnola dai capelli rossi e dagli occhi verde mare: “Dona Marianna, singularité charmante pour une 
Espagnole, a les cheveux aussi roux que Nourmahal la Rousse. […].– Une peau d’un blanc laiteux, satinée et tournant au 
bleuâtre, une bouche d’un pourpre éclatant, des yeux vert de mer  accompagnent ordinairement les chevelures rousses et 
composent aux femmes qui les possèdent une beauté étrange et charmante” (cfr. ID., Histoire  de l’art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans, Paris, Magnin, Blanchard et Cie, 1858-1859, voll. 6; t. I, 1858, pp. 161-162). Si ram-mentino anche gli 
occhi descritti nel poema Coerulei Oculi, in cui Gautier viene irresistibilmente attratto dalle pupille azzurro chiaro di una 
donna misteriosa, senza riuscire ad opporre alcuna resistenza al fascino da esse emanato:

“Une femme mystérieuse, 

Dont la beauté trouble mes sens,

Se tient debout, silencieuse,

Au bord des flots retentissants.

Ses yeux, où le ciel se reflète,

Mêlent à leur azur amer,

Qu’étoile une humide paillette,

Les teintes glauques de la mer.

…………………………………
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e ostenta con orgoglio una natura resa insensibile a qualsiasi genere di emozione dall’en-nui e che, 

pertanto,  viene definito  “clair  et  froid, aigu et tranchant comme un poignard”799.  Il  conte George, 

riferendosi già nel primo capitolo all’oscuro influsso emanato dagli “yeux de chatte” della fanciulla, 

parla  non  di  insidiose  “flèches  de  l’amour”,  bensì  di  veri  e  propri  “ra-yons  […]  aigus  et  […] 

brûlants”800, in grado di far perdere a tal punto la testa agli uomini (per lo più facoltosi aristocratici) da 

indurli - insieme a una lunga serie di pretese economiche, tipiche di ogni cortigiana degna di questo 

titolo - al suicidio801. La presenza di una possibile vittima basta a rivelare la reale natura della piccola 

cortigiana, che si metamorfizza in una sorta di chimera - per metà rettile e per metà felino - pronta a 

colpire qunado meno uno se l’aspetta: 

La présence de Fortunio l’a fait  sortir de sa torpeur de marmotte; elle est maintenant aussi 

éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait longtemps agacée avec un brin de paille; ses prunelles vertes 

scintillent singulièrement; les narines de son petit nez se gonflent, les coins malicieux de sa bouche se 

relèvent,  son dos ne s’appuie plus au coussin du fauteuil;  elle se tient droite en arrêt,  comme un 

Un pouvoir magique m’entraîne

Vers l’abîme de ce regard,

Comme au sein des eaux la sirène

Attirait Harald Harfagar”. Nella profondità infinita dello sguardo di questa sirena, il poeta crede di scoprire il mondo perduto cantato 
nelle vecchie ballate tedesche (GAUTIER, Coerulei Oculi, in Émaux et Camées, in Poésies Complètes, cit., t. III, pp. 35-36).  

796 Gli occhi screziati, piuttosto atipici, della bellissima  figlia  del  satrapo Mégabaze, una combinazione  sapientemente 
dosata tra quelli di Musidora e quelli di Soudja-Sari, sanno spalancare, infatti, prospettive infinite sulla realtà (cfr. ID., Le Roi  
Candaule, in op. cit., t. I, p. 955). 

797 “Jamais, même en rêve, rien  d’aussi  parfait ne s’était présenté à mes yeux […], de longs cils et des prunelles bleues, si 
claires et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau” (ID., La 
Cafetière, in Ibid., p. 7). La trasparenza dello sguardo consente l’accesso - per quanto di breve durata -  di Théodore al-
l’anima di Angéla e costituisce, dunque, l’ennesimo veicolo di corrispondenza spirituale e di comunicazione implicita tra 
soggetto maschile e fenomeno femminile. 

798 In questo senso, una delle rare eccezioni è rappresentata, paradossalmente, dalla revenante Clarimonde che, ne La Mor-te 
amoureuse, rivela fino a che punto dipenda da Romuald - in particolare dal suo sangue - versando delle lacrime durante il 
compimento dell’atto vampirico sul giovane, e testimoniando, in tal modo, fin dove si spinga il suo cosiddetto “amo-re” per la 
sua giovane vittima: “elle [Clarimonde] pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains” 
(ID.,  La Morte amoureuse, in Ibid., p. 550). In Une Nuit de Cléopâtre, inoltre, dopo che Meïamoun - l’umile cacciatore di 
leoni innamorato dell’augusta sovrana d’Egitto -  avrà bevuto d’un fiato, perendo all’istante, il vele-no propinatogli dalla 
stessa  Cleopatra quale prezzo di  una sola  notte  orgiastica trascorsa al  suo fianco,  costei  verserà una singola  lacrima di 
rimpianto per il giovane temerario che osò amarla, una lacrima ardente ma isolata, dimenticata in fret-ta per passioni ben più 
regali e travolgenti: “Puis il [Meïamoun] vida d’un trait le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la 
tête, et dans sa coupe une larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue. “Par Hercule! ma 
belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je vois que j’arrive trop tard”, dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin; “le  
souper est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé sur les dalles? – Oh! rien”, fit Cléopâtre en souriant; “c’est un poison 
que j’essayais pour m’en servir si Auguste me faisait prisonnière. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous asseoir à côté 
de moi et de voir danser ces bouffons grec?…” (ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., p. 772).  

799 ID, Fortunio, in Ibid., p. 664. 

800 Ibid., p. 619.

801 Un esempio  su  tutti riferito dalla stessa  Musidora, fortemente compiaciuta del meccanismo letale che un suo semplice 
sguardo sa innescare nel cuore degli uomini: “Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de rentes, s’est brûlé 
la cervelle pour moi” (Ibid.).   
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cavalier debout sur ses étriers, qui s’apprête à frapper et qui assure son coup802.  

Le movenze e, soprattutto, lo sguardo della fanciulla sono quelli  di una gatta (altro suo animale-

simbolo)803 che spia senza sosta il  topo Fortunio, in attesa del momento propizio per coglierlo in 

contropiede e avventarglisi senza lasciargli alcuna via di scampo:

Elle cherche au fond de son arsenal l’oeillade la plus assassine, le sourire le plus amoureu-

sement vainqueur pour le lui décocher et lui percer le coeur d’outre en outre; en attendant qu’elle 

porte  le  coup décisif,  elle  observe  Fortunio  avec  une  attention  profonde,  voilée  sous  des  façons 

badines; elle guette tous ses mouvements; elle l’entoure de lignes de circonvallation et tâche de l’en-

fermer dans un réseau de coquetteries…804.  

Anche  nella  merimeana  Colomba,  la  sanguinaria  creatura  femminile  che  dà  il  titolo  al  récit in 

questione  -  inquietante  figura  sirenico-carontea  dotata  di  uno  straordinario  talento  poetico  e,  so-

prattutto,  di  una  voce  meravigliosa,  “douce et  musicale”805,  che,  con  le  lamentazioni  funebri  che 

intona, accompagna le anime dei defunti nell’aldilà - spia le proprie prede - gli uomini della fa-miglia 

dei Barricini806 -  con uno spietato sguardo felino, “avec les yeux d’une tigresse qui voit un daim 

s’approcher dela tanière de ses petits”807. E gli occhi di Clarimonde, ne La Morte amoureuse, braccano 

famelicamente il protagonista, mutando di volta in volta espressione con il progredire della cerimonia 

di ordinazione, come una belva feroce che insegue con ostinazione la propria preda, agguatandosi con 

modalità differenti a seconda delle conformazioni del territorio che è costretta ad attraversare durante 

la caccia. 

802Ibid., p. 621.  

803 Il capitolo III di Fortunio - che  esordisce, non a caso, con il motto “Telle chatte, telle maîtresse” - è interamente dedi-
cato a Blanchette, la gatta di Musidora, sublimazione “animalesca” -  fatto, di per sé, alquanto paradossale - della natura 
insidiosa della fanciulla, una creatura talmente candida da poter essere paragonata ad “une grosse houppe à poudrer où l’on 
aurait  ajusté des yeux”. L’animale è la quintessenza della seduzione più bieca e opportunista:  “Jamais la femme la plus 
coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses mouvements la grâce et le fini parfait que cette adorable chatte met dans les 
siens. – Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de tête, des tournures de queue,  des façons 
d’avancer et  de retirer la patte inimaginables” (Ibid.,  p. 633). L’“umanità” della padrona cerca con ogni mezzo di com-
penetrarsi con la “felinità” della bestiola per dare vita ad un ibrido “mostruoso” (nel senso etimologico del termine) - più 
crudele che raccapricciante - che alla fine, con la soppressione, quasi per gioco, del modello a quattro zampe, la tramuterà 
nell’unica, autentica “petite chatte parisienne aux yeux verts” (Ibid., p. 707): “Musidora la copie [sa chatte] tant qu’elle peut, 
mais elle en reste bien loin. – Cependant, si imparfaite que soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des plus gracieuses  
femmes de Paris – c’est-à-dire du monde, car rien n’existe ici-bas que Paris” (Ibid., p. 634).

804 Ibid., p. 622.    

805 MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 787.     

806 Il vecchio avvocato, in seguito ad un alacre e tormentata attività d’indagine, alimentata da un odio atavico tra i clan 
famigliari dei Barricini e dei della Rebbia e da sospetti ossessivi -  seppure corretti - da parte, soprattutto, della fiera Co-
lomba, si rivelerà gradualmente essere, nel corso della storia, il reale mandante dell’assassinio del Colonnello della Rebbia, 
padre della fanciulla assetata di sangue e del suo tormentato fratello Orso Antonio (Ibid., cap. VI).

807 Ibid., p. 839. 
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Il  potente  sguardo  della  cortigiana  inoltre,  dapprima  puramente  immateriale,  assume  im-

provvisamente,  grazie  ad  una  magnifica  sinestesia,  tutte  le  sfumature  e  tutta  la  capacità  di  per-

suasione della parola808.  Così materializzato in “sguardo sonoro”809 ,  avendo raggiunto il massi-mo 

grado  possibile  di  espressività  nella  lunga  e  superba  scena  della  pronunzia  dei  voti  da  parte  di 

Romuald,  esso  stabilisce  una  relazione  diretta  e,  in  un  certo  senso,  “completa”  tra  la  donna  e  il 

neosacerdote, una sorta di dialogo muto infinitamente più importante della stessa cerimonia religiosa, 

e nel corso del quale le parole sussurrate dall’occhio femminile penetrano direttamente nell’anima 

maschile, predisponendola alla dannazione:

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De 

tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas 

avoir été compris.

[…].

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une 

oeillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Il me sembla entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait 

presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon coeur 

comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. […] La belle me jeta un second coup 

d’oeil si suppliant, si désespéré, que des lames acerées me traversèrent le coeur, que je me sentis plus 

de glaives dans la poitrine que la mère des douleurs 810.  

Gli occhi  di Clarimonde sono dotati,  dunque, di una particolare facoltà che li  trasforma in “voce 

silenziosa”: attraverso tutta una serie di analogie, lo sguardo diventa “chant”, “poème”, “phra-ses” e, 

addirittura, “bouche”. Il lettore, improvvisamente, non si trova più ad aver a che fare con il campo 

lessicale della vista e delle visioni, ma con quello dei suoni e della parola. Le pupille della cortigiana 

manifestano, pertanto, un potere surreale, un’attrazione erotica talmente intensi a cui le sue vittime - e 

Romuald ne è un chiaro esempio - non possono, né vogliono sottrarsi. È come se il sacerdote - lo si è 

808Nicola Valletta, autore  di  un  testo  pubblicato nel 1787 e intitolato Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura, 
riporta l’interessante derivazione del termine latino fascinum da fando,  cioè dal verbo “dire”, a testimonianza della per-
vasività sensoriale della seduzione (particolarmente sviluppata nel caso della Femme Fatale), che non si limita alla sola vista 
ma - come si appurerà anche nel corso della nostra analisi - si avvale anche della facoltà di parola e delle altre mo-dalità 
sensoriali (cfr. CAROTENUTO, op. cit., pp. 138-139).

809 “Le regard s’en tient difficilement à la pure constatation des apparences. Il est dans sa nature même de réclamer davan-
tage. À la vérité cette impatience habite tous les sens. Par-delà les synesthésies habituelles, chaque sens aspire à échan-ger 
ses pouvoirs. Goethe l’a dit dans une Élégie célèbre: les mains veulent voir, les yeux suouhaitent caresser. À quoi l’on peut 
ajouter: le regard veut devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir immédiatement, pour acquerir le don de fixer 
plus durablement ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche souvent à s’effacer pour laisser la voie libre à une pure vision, 
à une intuition parfaitement oublieuse du bruit des mots. En chaque domaine, les plus hauts pouvoirs semblent être ceux qui 
déterminent une brusque et bouleversante substitution” (STAROBINSKI, op. cit., pp. 12-13): la  Femme Fatale fantastica 
dispone di tali poteri, poteri sfruttati ed amplificati, però, all’ennesima potenza. 

810 GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I,  pp. 529-530.    
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ribadito in più occasioni - si staccasse dal mondo reale, materiale ed entrasse in diretto contatto con 

una dimensione “altra”, soprannaturale: gli occhi del soggetto maschile si spalancano, cioè, su una 

realtà  di  cui,  fino al  momento dell’apparizione  del  fenomeno femminile,  egli  neppure  sospettava 

l’esistenza.  Romuald  cerca,  tuttavia,  di  sottrarsi  -  almeno in  un primo tempo -  a  quella  che egli 

definisce una “fascination inexplicable”811  e di recuperare il controllo dei propri sensi nella maniera 

più banale possibile, vale a dire, chiudendo gli occhi: “Je baissai la paupière - si giustifica il narratore 

-, bien  résolu  à ne plus la relever pour me sous-traire à l’influence des objets extérieurs”812. Ma la sua 

resistenza nella schermaglia “oculare” ingaggiata con la bellissima donna si rivela, purtroppo, di breve 

durata; il giovane, infatti, non può trattenersi dal posare i suoi occhi su di lei, attirato come una falena 

dalla fiamma: “Une minute après - egli ammette -, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la 

voyais  [Clarimonde]  étincelante  des  couleurs  du  prisme,  et  dans  une  pénombre  pourprée  comme 

lorsqu’on regarde le soleil”813. 

Quelli  appena  esposti sono i primissimi effetti del “malocchio”- nel senso di “sguardo cattivo, 

foriero di sventure”- volontariamente gettato dalla cortigiana-vampira sul protagonista e che rimanda 

immediatamente all’ambito erotico. Un sottile filo rosso collega, infatti, la fascina-zione prodotta dallo 

sguardo  dell’innamoramento  a  quella  causata  dal  malocchio:  i  due elementi  sono visti  come poli 

estremi di un vasto spettro di stati d’animo e, già a partire dall’immaginario antico, vengono percepiti 

entrambi come una sorta di incantesimo e, ciò che in questo caso mag-giormente interessa, come una 

forma  di  stregoneria  mediata  dagli  occhi,  in  particolare  femminili,  per  soggiogare,  fino 

all’annientamento definitivo, individui di sesso maschile. Il récit merimeano Colomba, ad esempio, si 

811 Il motivo del fascinum o della fascinatio, menzionato in maniera esplicita nel testo, è letteralmente associato al ter-mine 
greco  baskàino (“seduco”),  ampiamente  diffuso  anche  nella  cultura  latina,  e  tra  le  valenze  semantiche  del  quale  è 
riscontrabile una forte presenza di accezioni  negative. Oltre a significare “affascino, “ammalio” e simili,  esso ha a che 
vedere, infatti, con l’invidiare (letteralmente, “guardare” (-videre) “contro” (in-)) e con l’affaturare. (cfr. CAROTENU-TO, 
op. cit., pp. 138-139). La potenza dello sguardo, la malìa del vedere richiamano esplicitamente il “malocchio”, la “jettatura”, 
due vocaboli con cui si esprime proprio la capacità - tipica, tra l’altro, dell’Homme e della  Femme Fatales - di arrecare, 
volontariamente o involontariamente, danni di varia entità a cose o persone tramite una sorta di “energia negativa”, energia 
che viene “gettata” attraverso, appunto, lo sguardo e che sembra imprigionare dentro di sé colei o colui verso il quale esso è 
rivolto  (cfr.  R.  T.  UCARROLL,  The  Skeptic’s  Dictionary:  A  Collection  of  Strange  Beliefs,  Amusing  Deceptions,  and  
Dangerous Delusions, New York, John Wiley & Son, 2003, ad vocem). Il termine “jettatura”   che dà il titolo, tra l’altro, a un 
Fragment  de poème e,  soprattutto,  a  uno dei récits  fantastiques   più  celebri  di  Gautier,  deriva proprio dal  napoletano 
“jettare”,  ovvero “gettare”: “Mais qu’est-ce que le fascino? poursuivit  la jeune miss;  je ne suis pas au courant de vos 
superstitions…africaines, car cela doit se rapporter sans doute à quelque croyance populaire. – Le fascino - répondit le comte 
Altavilla - est l’influence pernicieuse qu’exerce la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais oeil. – Je fais semblant de 
vous comprendre, de peur de vous donner une idée défavorable de mon intelligence si j’avoue que le sens de vos paroles 
m’échappe,  dit  miss  Alicia  Ward;  vous m’expliquez l’inconnu par  l’inconnu:  mauvais  oeil  traduit  fort  mal,  pour  moi, 
fascino…” (GAUTIER,  Jettatura,  in  Romans,  Contes  et  Nouvelles,  cit.,  t.  II,  p.  429).  Tale superstizione ha ispirato la 
creazione di figure letterarie, tanto femminili quanto maschili, piuttosto singolari, oltre che nel succitato Gautier, in Stendhal 
(nella descrizione della curiosa figura di Nicola Valletta contenuta in Rome, Naples et Florence (1826)) e in Alexandre 
Dumas père (che dedica ben quattro capitoli de Le  Corrico-lo (1843) proprio alla figura di uno jettatore), anche in Mérimée 
che, nella raccolta mistificata di canti “pseudopopolari” serbi intitolata La Guzla (1827) compone addirittura un minitrattati 
Sur le Mauvais Oeil, seguito da cinque ballate sul tema (MÉRIMÉE,  La Guzla et Dernières Nouvelles, Paris, Le Divan, 
1928, pp. 68-95). 

812 GAUTIER, La Morte amoureuse, in  op. cit., t. I, p. 527. Più avanti, rievocando con  nostalgia l’estatica dissolutezza - 
sottolineata,  del  resto,  fin  dall’incipit del récit -  che  contraddistingueva  la  sua  doppia  esistenza  onirica,  assorbendolo 
completamente senza dare adito ad alcun rimorso, Romuald dichiarerà: “Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. 
J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein 
de ma mère, tant était grande la fascination - ricompare il medesimo termine menzionato in precedenza - que l’esprit malin 
exerçait sur moi”  (Ibid., p. 546).

813 Ibid., p. 527.
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chiude con un’esclamazione assai esplicita in tal senso. È quella pro-nunciata dalla massaia toscana 

nella cui piccola fattoria la bella Colomba e Thomas Nevil, padre di miss Lydia, compiono una breve 

sosta in attesa del ritorno di quest’ultima e di Orso Antonio, novelli sposi in luna di miele a Pisa, 

intenti a ritrarre le pitture interne di un ipogèo etrusco (en-nesimo elemento di morte legato, in questo 

caso, a una figura femminile qualificata in termini benevoli e positivi nella maggior parte dei capitoli 

precedenti del testo). La donna, dopo aver in-crociato con Colomba, alla svolta di un viale, il vecchio 

avvocato Barricini, minato irrimediabil-mente e quasi vampiricamente nel corpo e, soprattutto, nella 

mente, per le sventure e le sofferenze patite in madrepatria (riassumibili nella perdita di entrambi i 

figli, Orlanduccio e Vincentello, uc-cisi in maniera terribile dal fratello della fanciulla, su istigazione e 

premeditazione della mede-sima)814 ed aver assistito alla reazione terrorizzata dell’uomo di fronte alla 

giovane  compatriota815,  una  volta  partita  quest’ultima,  seguendola  per  un  bel  po’  con lo  sguardo, 

dichiara infine alla pro-pria figlia: “Tu vois bien cette demoiselle si jolie, […], eh bien! je suis sûre 

qu’elle a le mauvais oeil”816. 

In Smarra ou les Démons de la nuit  (1821) di Nodier, Polémon descrive all’amico Lu-cius la 

splendida Méroé, “la plus belle des belles de Thessalie”817, ma anche strega dai poteri diabolici che sa 

dissimulare  con  abile  astuzia,  dietro  un’apparenza  divina,  un’essenza  incredibil-mente  crudele.  Il 

giovane,  donnaiolo  incallito,  cede  subito  di  fronte  alla  bellezza  troppo  perfetta  della  donna;  in 

particolare, è il suo sguardo a destare in lui un desiderio travolgente e un’altret-tanto insopprimibile 

curiosità: “Elle est majestueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles 

flammes mortelles qui enhardissent les prétentions de l’amour”818. Polémon, per quanto sprovveduto, 

intuisce chiaramente l’ambivalenza insita negli occhi della donna: da un lato essi esprimono, infatti, la 

certezza di un destino funesto, mentre dall’altro pro-mettono una gioia e un piacere erotico sfrenati819. 

814 “[U]n vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait; car il avait les joues creuses, les yeux 
enfoncés; il était d’une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre 
plutôt qu’à un être vivant. […]. “Ce pauvre vieillard, dit [la fermière à Colomba], […] a eu des malheurs dans son pays; ses 
enfants sont morts d’une façon terrible. […]. Le brave homme est un peu timbré; c’est le malheur et le chagrin […]. Il est 
bien doux, pas gênant; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les 
semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps” (MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, 
cit., pp. 887-888). 

815 “[E]lle [Colomba] s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vint lui ôter le soleil - la costruzione dell’intero 
periodo non viene effettata a caso dal narratore -. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui le 
regardait de même, souriant toujours [avec un sourire ironique]. Au bout d’un instant, le vieillard passa la main sur le front, 
et ferma les yeux comme por échapper au regard de Colomba - reazione tipica del soggetto / vittima maschile dinnanzi al  
fenomeno / carnefice femminile, del quale, come si è ribadito in più occasioni, difficilmente riesce a soste-nere a lungo lo 
sguardo senza gravi conseguenze -. Puis il les rouvrit, mais démésurément - errore fatale -; ses lèvres tremblaient; il voulait  
étendre les mains; mais, fasciné par Colomba - termine impiegato, ancora una volta, non a caso dal narratore -, il demeurait 
cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux et quelques 
sanglots s’échappèrent de sa poitrine. […] Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui tourna le 
dos, et revint vers la maison en chantant - in totale accordo con la propria natura sirenico-stregonesca - quelques mots 
incompréhensibles d’une ballata…” (Ibid., pp. 888-889). 

816 Ibid., p. 889.

817 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 60. 

818Ibid.    

819 “Quand elle passait, […], tous les nuages rougissaient comme à l’approche de la tempête; mes oreilles sifflaient, mes 
prunelles s’obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon coeur était près de s’anéantir sous le poids d’une intolérable joie” 
(Ibid., pp. 60-61).   
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Lo sguardo  rappresenta,  qui,  una  metafora  del  rapporto  amoroso  che  non  avrà  mai  luogo  tra  il 

soggetto maschile (Polémon) e la  Femme Fatale fantastica (Méroé), dato che è bramato in maniera 

incontenibile soltanto dal primo e per nulla corrisposto dalla seconda, incapace com’è, per via della 

sua natura infernale, di provare amore per chicchessia. L’eccessiva imprudenza perderà il giovane 

che, scorgendo nelle fiamme spri-gionate dalle pupille di Méroé, soltanto il simbolo di un’emulazione 

luminosa - dei raggi d’amo-re che lo esaltano e che gli fanno ardere il cuore - ignorerà del tutto, dopo 

averlo, in un primo tempo, distintamente percepito, il pericolo insito nelle stesse. Sì, perché le fiamme 

in questione possono bruciare, inaridire fino alla morte, e tutto ciò sempre in relazione all’occhio del 

feno-meno femminile, naturalmente dotato della facoltà di “affascinare”, vale a dire - come già si è 

sottolineato più volte - di paralizzare, di fulminare, in termini seduttivi (e, in certi casi, addirittura 

letterali!), mentre si rivela al mondo.       

Proprio le qualità perturbanti dello sguardo di Clarimonde costituiscono - teniamo a riba-dirlo 

per l’ennesima volta - il perno principale da cui  prende le mosse la vicenda narrata ne La Morte  

amoureuse: un reiterato scambio di occhiate in chiesa basta a far divampare la passione Romuald. 

Inoltre, questa riceverà un nuovo impulso grazie ad un bacio deposto dal sacerdote “sur les lèvres 

mortes” della cortigiana, attraverso le quali il nuovo alito vitale da lui infuso, in tal modo, nelle sue 

spoglie mortali, scorrerà prima nei suoi occhi, poi nel resto della sua persona: “Ô prodige! - esclama il 

narratore richiamando alla mente l’inquietante episodio - un léger souffle se mêla à mon souffle, et la 

bouche de Clarimonde répondit à la passion de la mienne: ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu 

d’éclat, elle fit un soupir…”820. E la storia si concluderà proprio con l’impossibilità fisica da parte del 

protagonista di “rivedere” l’oggetto fantastico che, malgrado l’annientamento, continuerà a segnare 

per sempre la sua esistenza (non condan-nandolo di  nuovo, pertanto, alla cecità totale da cui era 

afflitto  prima del  fatidico  incontro  con  Clarimonde).  Al  semplice  contatto  con  l’acqua  benedetta 

aspersa dall’abate Sérapion821, il corpo marmoreo della bella peccatrice finirà, infatti, in cenere, come 

una parte dello stesso Romuald: “Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus”822, 

dichiara il sacerdote in conclusione del proprio racconto, con un rammarico tanto palpabile quanto 

inaspettato per il sa-cro ruolo da lui rivestito. 

Anche il rapporto / “recita” venutosi ad instaurare tra Fabio e “la divine Corilla”823 - “première 

cantatrice”824 del  San  Carlo  di  Napoli  che  dà  il  titolo  all’omonimo  frammento  teatrale  (1839) 

contenuto nella  raccolta  nervaliana  Les Filles  du Feu (1854)  -  scaturisce  da un gioco di  sguardi 

scambiati “a distanza”, ma comunque funesti, tra i palchi e la scena del teatro dell’opera e continua a 

820 Ibid., p. 540.     

821 Probabile omaggio di Gautier all’ispiratore fantastico Hoffmann, autore di  una raccolta di  contes  in quattro volumi 
intitolata proprio Die Serapionsbrüder (1818-1821). Del resto, proprio Aurelia - donna-vampiro il cui nome caratteriz-zerà, 
non a caso forse, una delle più importanti figure femminili nervaliane - è la protagonista di Vampyrismus, uno dei racconti 
contenuti  nel quarto tomo dell’antologia in questione (HOFFMANN, Vampirismo,  in  I  confratelli  di  San Sera-pione,  in 
Romanzi e racconti, Torino, Einaudi, 1969, voll. 3; t. II, Parte Ottava, pp. 841-854).      

822 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, t. I, p. 552.  

823 NERVAL, Corilla, in Petits Châteaux de Bohême, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1984-1993, cit., t. III, p. 425. 

824Ibid., p. 421. O “prima donna”, come la giovane fioraia italiana, doppio speculare della prima cantante del San Carlo, 
definisce la spagnola Corilla (Ibid., p. 436). 
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reggersi, in primo luogo, proprio sul senso della vista825 (e, secondariamente, su quello dell’udito, per 

via della voce da sirena della donna). L’inserviente Mazetto - complice per interesse degli intrighi 

sentimentali  sia  dello  stesso  Fabio  che  del  rivale  di  questi  Marcelli826 -  è,  tuttavia,  un  convinto 

assertore della fragilità di questo genere di impalcatura amorosa e ritiene che l’amore del protagonista 

per l’attrice sia qualcosa di estremamente effimero, “de ceux qui vien-nent si fréquemment se brûler 

les ailes aux flammes de la rampe; passions d’écoliers et de poètes, comme nous en voyons tant…”, 

essendo  egli  “pris  par  les  yeux  seulement,  puisqu’il  n’avait  jamais  pu  réussir  à  s’approcher  de 

madame, et  n’avait  jamais  entendu sa  voix qu’en mu-sique”827,  limitandosi  a vederla  e a  sentirla 

“lontana” e “lontano”, intenta a recitare una parte sul palcoscenico di un teatro. Il servitore dimostra 

un atteggiamento ambivalente nei confronti della forza ammaliante dello sguardo (dunque anche verso 

quella dello sguardo della donna, la più potente di tutte). Da un lato, infatti, egli ammonisce  Fabio, 

prima del suo incontro con Coril-la, a prestare attenzione  alla “jettatura”828, dando prova di temere, in 

un certo qual modo, gli in-flussi - sempre malefici - dell’occhio femminile; dall’altro, sottovaluta a tal 

punto gli effetti se-ducenti di quei medesimi influssi da reputare che, per appagare il desiderio del 

giovane, “il suf-firait de lui procurer la satisfaction d’un entretien avec quelque créature de la taille et 

de l’air de la signora Corilla…”829, cioè che basterebbe ingannare con un “doppio” dell’oggetto amato 

quelle medesime pupille (e quelle medesime orecchie) attraverso le quali la scintilla della pas-sione è 

riuscita ad infiltrarsi nella sua anima, incendiandola. Ma è lo stesso Fabio a sostenere, e proprio di 

fronte al “doppio” di Corilla (in realtà la stessa donna che compare misteriosamente sotto le spoglie di 

un’umile fioraia), l’impossibilità per lui quasi biologica di cancellare dai suoi occhi - e dunque dal suo 

cuore, cui questi sono direttamente collegati - la visione “fatale” della donna  che l’ha stregato830 :

825Il protagonista assilla Mazetto con tutta una serie di interrogativi che associano, ancora una volta, donna e percezione 
visiva: “Mais m’a-t-elle [Corilla] vu seulement? m’a-t-elle remarqué à la place où je suis assis tous les soirs pour l’admi-rer 
et  l’applaudir?”  (Ibid.,  p.  420).  Guy  de  Malivert  si  comporta  in  maniera  quasi  analoga,  quando,  poco  dopo  la  prima 
apparizione di Lavinia, domanda, “avec l’impatience d’un amoureux avide de passion et d’un néophyte curieux de mys-tère”, 
al barone de Féroë, suo unico confidente: “Croyez-vous […] que je revoie bientôt Spirite? […] Sera-ce cette nuit ou demain, 
chez  moi  ou  dans  un  milieu  imprévu,  comme  cela  est  arrivé  aujourd’hui?”  (GAUTIER,  Spirite,  in  op.  cit.,  t.  II,  pp. 
1155-1156). Inoltre, quando Fabio realizzerà di poter infine incontrare di persona Corilla lontana dalle luci della ribalta, non 
farà che ripetere, come un fedele di fronte all’idolo venerato: “Je vais la voir! la voir pour la première fois à la lumière du 
ciel, entendre, pour la première fois, des paroles qu’elle aura pensées!” (NERVAL, Corilla, in Oeuvres Com-plètes, Paris, 
Gallimard, cit., t. III, p. 421).  

826 In realtà, proprio per la condizione vulnerabile e la natura facilmente corruttibile che lo contraddistinguono, l’uomo -  un 
“coquin” (Ibid., p. 423), un “traître” (Ibid., pp. 430, 432), “le plus grand fripon des Deux-Siciles” (Ibid., p. 430), un “faquin”, 
un “misérable” (Ibid., p. 431), un’“âme à double face” (Ibid., p. 432), un “diable si inventif” (Ibid., p. 433) - si configura 
come il perfetto (per quanto involontario, forse) aiutante di Corilla, vale a dire della Femme Fatale della sto-ria.      

827 Ibid., p. 432. 

828Ibid., p. 423.

829 Ibid.,  p. 432. Anche Marcelli  -  l’antagonista di Fabio -  condivide per opportunismo il pensiero di Mazetto quando 
consiglia al rivale: “tenez, profitez de son idée [du garçon de théâtre]: la nuée qu’embrassait valait bien pour lui la divi-nité 
dont elle était l’image, et je vous crois assez poète pour vous soucier peu des realités” (Ibid., p. 433). 

830 L’ingenuo  spasimante  di Corilla, alter ego dello stesso Nerval, è un artista “elevato al quadrato”, in quanto è sia poe-ta 
che musicista, e dunque si rivela essere, per la straordinaria sensibilità che lo contraddistingue, un soggetto partico-larmente 
predisposto all’incontro con la Femme Fatale. Come se ciò non bastasse, il suo animo è anche profondamente melanconico. 
Egli afferma, ad esempio, di vedere le cose “trop en noir”  (Ibid., p. 424) e si autodefinisce un “passionné, fou d’amour” 
(Ibid., p. 424), “un triste revêur” (Ibid., p. 430) che, scopertosi vittima di un crudele tradimento ad opera della donna che 
idolatra, dichiara sconsolato: “je ne maudis plus ma mauvaise étoile - motivo topico nervaliano, questo, legato a doppio filo 
con la figura femminile fatale -, et je vais rêver le long de la mer à mon infortune, car je n’ai plus même l’énergie d’être 
furieux” (Ibid., p. 433). 
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FABIO. – Mais il faut l’âme d’un plat valet pour m’avoir jugé digne de donner dans ce piège 

un instant. […].

[…] Mais qui peut remplacer dans l’âme d’un amant la belle image qu’il s’est plu tous les jours 

à parer d’un nouveau prestige? Celle-là n’existe plus en realité sur la terre; elle est gravée seulement 

au fond du coeur fidèle, et nul portrait ne pourra jamais rendre son impérissable beau-té831.

Egli non esita a dichiarare, inoltre,  a colei che qualifica come “fausse Corilla”832 (la creatura fem-

minile che gli compare dinnanzi a più riprese e che è contemporaneamente “una e trina”, cioè “vraie 

Corilla” - “femme voilée”833 - “petite bouquetière”834):

   

FABIO. – …c’est bien elle seule [Corilla] que j’aime, et le charme qui m’a séduit n’est pas né 

dans une soirée. Depuis trois mois que je suis à Naples, je n’ai pas manqué de la voir un seul jour 

d’Opéra. Trop pauvre pour briller près d’elle, comme tous les beaux cavaliers qui l’entou-rent aux 

promenades, n’ayant ni le génie des musiciens, ni la renommée des poètes qui l’inspirent et qui la 

servent dans son talent, j’allais sans espérance m’enivrer de sa vue et de ses chants, et prendre ma part 

dans ce plaisir de tous, qui pour moi seul était le bonheur et la vie835.

Nella  narrativa  fantastica  gautieriana,  il  linguaggio  degli  occhi,  così  come  la  sua  azione 

persuasiva sulla volontà altrui, si rivelano il più delle volte onnipotenti, in quanto l’autore, conce-

pendo  lo  sguardo  come  esteriorizzazione  e  oggettivazione  dell’anima  umana,  gli  conferisce 

un’intensità  espressiva  estrema836.  Ne La  Morte  amoureuse,  il  gioco di  sguardi  iniziale  che vede 

coinvolto  il  protagonista  maschile  è  particolarmente  complesso:  le  irradiazioni  magnetiche  che 

831 Ibid., pp. 433-434. 

832Ibid., p. 434. Gli occhi del protagonista, ottenebrati  da  un amore straripante che sembra non riuscire a fare breccia nel 
cuore della “fort sévère”, della “tigresse”, della “Bradamante” , dell’“Alcimadure” (Ibid., p. 426) Corilla, non sol-tanto non 
riconoscono,  in  un  primo  tempo,  l’immagine  della  cantante-attrice,  ma  finiscono  addirittura  per  “defor-marla”, 
trasformandola da “femme […] effrontée”  a poco più che “une niaise enfant” (Ibid., p. 433). Fabio si trova sem-pre faccia a 
faccia,  infatti,   con  la  mondana,  navigata  Corilla  che  interpreta  il  suo  ennesimo  ruolo  -  quello  di  una  povera  fioraia 
maltrattata dal padre - ma, ciononostante, le si rivolge con epiteti del tipo “ma petite”, “mon enfant”, “petite fille”  (Ibid., pp. 
434 ss.). Soltanto in un secondo tempo (e in seguito a tutta una serie di verifiche), il giovane tornerà a ravvisare la donna, “la 
signora” (Ibid., pp. 431 ss.) celata al suo sguardo annebbiato sotto le sembianze della bambina (cfr. Ibid., pp. 434 ss.).   

833 Cfr. Ibid., p. 432. Questa citazione sembra tratta dal titolo di una commedia in tre atti di Calderón de la Barca,  El Es-
condido y la Tapada (dove per “tapada” si intende proprio “dama tapada”, cioè “donna velata”), imitata da Thomas Cor-
neille e probabilmente conosciuta da Nerval (cfr. J.-L STEINMETZ, Corilla: notes et variantes, in Ibid., p. 1163, nota 1 della 
p. 432).   

834 Cfr. Ibid.   

835Ibid., p. 435.

836 Cfr. R. BENESCH, op. cit., p. 44.
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investono Romuald durante la cerimonia di ordinazione (cerimonia che ha tutte le caratteristiche di 

una vero e proprio rito di iniziazione) e che sembrano quasi imprigionarlo all’interno di un cerchio 

magico senza possibilità di uscita, procedono infatti da sorgenti “oculari” diverse. Nonostante tutto il 

suo essere, dopo aver visto Clarimonde - e, attraverso di lei, una realtà nuova, profana - si ribelli 

all’idea di prendere i voti, egli non riesce ad esternare la propria volontà, proprio in quanto totalmente 

dominato dagli sguardi dei fedeli assiepati in chiesa per l’evento e che compensano in un certo senso - 

arrivando addirittura a soverchiare - la “forza oculare” della cortigiana con il numero837 : “toutes ces 

volontés, tous ces regards - sottolinea il protagonista rievocando quei momenti - semblent peser sur 

vous comme une chape de plomb”838. Tali sguardi spiegano forse, secondo il protagonista, il fatto che 

“tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante 

l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait 

que  tant  de  pauvres  novices  prennent  le  voile,  quoique  bien  décidées  à  le  déchirer  en  pièces  au 

837 Si potrebbe immaginare, a questo proposito, un dipinto in stile Jean-Louis David avente per figura centrale Romuald, 
bersaglio di tutti gli sguardi della folla, che lo sospingono verso l’altare strappandolo, suo malgrado, alla rete tesa su di lui 
dalla figura e, soprattutto, dagli occhi di Clarimonde: un’immagine più che eloquente della pressione delle norme so-ciali 
sull’individuo alle prese con i propri istinti (cfr. D. DUNAIS, La Fonction du regard dans “La Morte Amoureuse” de Th.  
Gautier,  nel  sito  “Fantastique:  l’Index  Critique  du  Fantastique”  [In  linea].  http://index-fantastique.phpnet.org/es-
sai/ficheessai.php3 (Pagina consultata il 4 maggio 2006). Se la collettività riesce a salvare, momentaneamente, l’ani-ma del 
narratore, pur contro la sua stessa volontà, costui inizierà a mettere in discussione, per la prima volta nella vita, le proprie 
scelte e si appresterà a ricevere i  voti in maniera totalmente - ed esclusivamente - automatica. 

838GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., p. 529. Al  principio di Une Nuit de Cléopâtre, la  regina egizia confessa di 
annoiarsi terribilmente e di provare sensazioni assai simili a quelle che tormentano Romuald nel corso della cerimonia di 
ordinazione. Tali sensazioni risultano, però, notevolmente amplificate, dato che, nel récit in questione, non si tratta più di un 
umile seminarista che prende i voti in un’anonima chiesa di provincia, ma di una sovrana che, in quanto tale, “est quelque 
chose de si loin des hommes, de si élévé, de si séparé, de si impossible” (ID.,  Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., p. 749). Il 
potere oculare nefasto esercitato su una Femme Fatale del calibro di Cleopatra, che rimane fatale mal-grado perda la propria 
femminilità per diventare “une figure auguste et sacrée qui n’a point de sexe” (Ibid.), può essere soltanto quello sprigionato 
dagli occhi di tutto un mondo, nello specifico, da quelli del cielo e della terra del regno d’Egitto, che incombono su di lei in 
maniera baudelairianamente splenetica. “[C]ette Égypte -  si lamenta, infatti, la donna - m’anéantit et m’écrase; ce ciel, avec 
son azur implacable, c’est plus triste que la nuit profonde de l’Érèbe: jamais un nuage! jamais une ombre, et toujours ce 
soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme l’oeil d’un cyclope! […] De la prunelle enflammée de ce ciel de bronze il 
n’est pas encore tombé une seule larme sur la désolation de cette terre, c’est un grand couvercle de tombeau, un dôme de 
nécropole, un ciel mort et desséche comme les momies qu’il recouvre; il pèse sur mes épaules comme un manteau trop lourd; 
il me gêne et m’inquiète; il me semble que je ne pourrais me lever toute droite sans m’y heurter le front; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant; tout y est sombre, énigmatique, incom-préhensible!” (Ibid., pp. 746-747).
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moment de prononcer leurs voeux”839. Privato di qualsiasi capacità di reazione840, egli si ritrova così, 

“tout  éveillé,  dans un état  pareil  à  celui  du cauchemar,  où l’on veut  crier  un mot dont  votre vie 

dépend, sans en pou-voir venir à bout”841. Anche l’anziano vescovo, passando, lo osserva “d’un air 

sévère”842, che desta in lui un senso di colpa per i peccati soltanto vagheggiati, non ancora commessi, 

e  sulla  cui  strada  la  vampira  lo  avvierà  assai  in  fretta.  Ma  è  soprattutto  l’abate  Sérapion 

(personificazione del bene nella coscienza di Romuald) a competere accanitamente con la cortigiana 

(personifi-cazione del male nel cuore dello stesso Romuald) nella trasmissione della propria volontà al 

gio-vane sacerdote tramite gli occhi. L’uomo, infatti, non fa che squadrare quest’ultimo da capo a

839 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 528. Si notino, in questo senso, le analogie con la “contradditoria” cerimonia 
della pronunzia dei voti di Lavinia d’Aufideni, novizia gautieriana d’eccezione, protagonista femminile di Spirite: “Le temps 
de prononcer mes voeux approchait; on m’entourait de ces encouragements flatteurs, de ces prévenances délica-tes, de ces 
caresses  mystiques,  de  ces  espoirs  de  félicité  parfaite  qu’on  prodigue  dans  les  couvents  aux  jeunes  novices  près  de 
consommer le sacrifice et de se vouer pour toujours au Seigneur. Je n’avais pas besoin de ce soutien, et je pouvais marcher à 
l’autel d’un pas ferme - per lo meno meno all’inizio, come nel caso del “devotissimo” Romuald -. Hormis la tendresse de 
mes parents, forcée, je le croyais du moins, de renoncer à vous [Guy de Malivert], je ne regrettais rien au monde, et ma 
résolution de n’y pas rentrer était immuable. Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva. […] Je prononçai les paroles 
sacramentales qui me sàparaient à jamais des vivants, et, comme le rituel de la céremonie l’exi-ge, je repoussai le riche 
carreau de velours sur lequel, à de certains moments, j’avais dû m’agenouiller; j’arrachai mon collier et mes bracelets, et je 
me défis de mes parures en signe de renoncement à la vanité et au luxe. J’abiurai la coquet-terie de la femme - originando 
paradossalmente, da un’apparente “defemminilizzazione”, la graduale metamorfosi in “superdonna”, vale a dire in Femme 
Fatale fantastica -, et cela ne me fut pas difficile, puisque je n’avais pas le droit de vous plaire et d’être belle pour vous 
[sempre per il frivolo dongiovanni Guy de Malivert]” (ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1188-1189). Anche nel giorno supremo 
dell’investitura religiosa, nel cuore della fanciulla batte più forte che mai il sentimento per l’amore mondano, ritenuto da 
sempre e divenuto infine - almeno sul piano terrestre - del tutto inacces-sibile, ma non per questo meno imprescindibile per 
la fanciulla, allo stesso della passione di Romuald per la cortigiana Clarimonde, che prorompe nel suo animo in seguito ad 
un’unica  apparizione  della  donna  in  chiesa,  addirittura  a  rito  d’investitura  già  in  corso.  Prosegue,  poi,  Lavinia,  ormai 
trasformata nell’eterea Spirite, nella descrizione del rigido ce-rimoniale - più simile a una fredda esecuzione, o peggio, a un 
vero e proprio stupro - che la vide protagonista, in vita, nel convento delle suore della Misericordia: “Puis vint la scène la 
plus redoutée et la plus lugubre de ce drame religieux: le moment où l’on coupe les cheveux à la nouvelle soeur, vanité 
désormais inutile. Cela rappelle la toilette du condam-né. Seulement la victime est innocente ou tout au moins purifiée par le 
repentir.  Quoique j’eusse bien sincèrement et du    fond du coeur fait le sacrifice de toute attache humaine, une blancheur de 
mort couvrit  mon visage lorsque l’acier des ci-seaux grinça dans ma longue chevelure blonde étalée que soutenait  une 
religieuse.  Les boucles d’or tombaient à flocons épais sur les dalles de la sacristie  où l’on m’avait  emmenée,  et  je les 
regardais d’un oeil fixe pleuvoir autour de moi. J’étais atterrée et pénétrée d’une secrète horreur. Le froid du métal, en 
m’effleurant  la  nuque,  me  faisait  tressaillir  nerveu-sement  comme  au  contact  d’une  hache  -  immediato  è  il  rimando 
all’inquietante figura della “donna dalla testa mozza”, protagonista, tra gli altri, del celebre conte La femme au collier de 
velours contenuto  della  raccolta  fantastica Les  Mille  et  un  fantômes   (1849)  di  Alexandre  Dumas  père  -.  Mes  dents 
claquaient, et  la prière que j’essayais de dire ne pouvait  par-venir à mes lèvres.  Des sueurs glaciales comme celles de 
l’agonie  baignaient  mes tempes.  Ma vue se  troublait,  et  la  lam-pe suspendue devant  l’autel  de la  Vierge me semblait 
s’éteindre dans un brouillard. Mes genoux se dérobèrent sous moi, et je n’eus que le temps de dire, en entendant les bras 
comme pour me raccrocher au vide: “Je me meurs”. On me fit respi-rer des sels et quand je revins à moi, étonnée des clartés  
du jour comme une ombre sortant du tombeau - i riferimenti alla morte, alla tomba e alle ombre, come i successivi all’abito 
nero, al sudario e all’invisibilità al resto del mondo sono tutt’altro che casuali nel testo -, je me trouvai entre les bras des  
soeurs qui me soutenaient avec un empressement placide et comme acccoutumées à de pareilles défaillances. “Cela ne sera 
rien”, me dit d’un air compatissant la plus jeune des soeurs. “Le plus difficile est fait; recommandez-vous à la Sainte Vierge 
et tout ira bien; la même chose m’est arrivée quand j’ai prononcé mes voeux. C’est un dernier effort du Malin”. Deux soeurs 
me revêtirent de la robe noire de l’ordre et me passèrent l’étole blanche, et, me ramenant au choeur, jetèrent sur ma tête rasée 
le voile, linceul symbolique qui me faisait morte au monde et ne me laissait plus visible qu’à Dieu” (Ibid., p. 1189). 

840 Oltre al senso della vista, infatti,  doppiamente soggiogato da Clarimonde e dalla folla presente alla cerimonia di ordi-
nazione, anche la facoltà di parola di Romuald appare sottomessa in maniera ineluttabile alla volontà altrui, rappresen-tata, in 
questo specifico frangente, dalla Fede e dal suo richiamo, che, anche se in un primissimo tempo -  tempo, in ogni caso, 
fondamentale per lo sviluppo delle vicende future -, si rivela per il narratore assai più irresistibile e, parados-salmente, assai 
più “diabolico”, di quello della seducente e infernale cortigiana: “La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien 
loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant lorsque je voulais dire non, 
lorsque  tout  en  moi  se  révoltait  et  protestait  contre  la  violence  que  ma langue  faisait  à  mon âme:  une  force  occulte 
m’arrachait malgré moi les mots du gosier. […]. Je fis un effort suffisant pour arracher une mon-tagne pour m’écrier que je 
ne voulais pas être prêtre; mais je ne pus en venir à bout; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de  
traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. […] Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon coeur 
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piedi con particolare attenzione e durezza843, fissando su di lui “ses deux jaunes prunelles de lion”844, e 

affondando “comme une sonde ses regards dans [son] âme”845 per indurlo a seguire la retta via. Gli 

sguardi di Sérapion sono caratterizzati da “quelque chose de pénétrant et d’in-quisiteur” (e il rimando 

all’Inquisizione è tutt’altro che casuale in un Paese come la Francia del XIX secolo!) che sa scavare in 

profondità nelle viscere del protagonista, facendolo puntualmente sentire “embarrassé et coupable”: si 

tratta di manifestazioni di una speciale “clairvoyance” - eccessivamente indiscreta e fastidiosa per 

Romuald,  ormai  corrotto  -  che  consente  al  sant’uomo di  far  emergere  il  “trouble  intérieur”846 di 

petrarchesca  memoria  in  cui  la  Femme Fatale ha  pre-cipitato  il  suo  allievo  e  che,  nonostante  la 

salvezza spirituale apparentemente conquistata, conti-nueranno a consumare quest’ultimo per il resto 

della vita. Si tratta di sguardi, per così dire, “moralizzatori”, che vogliono richiamare il protagonista 

all’ordine facendo appello alla sua co-scienza e alla sua ragione, contra-riamente a Clarimonde, che si 

appella soltanto ai sensi e alle pulsioni del medesimo. 

Alla  fine,  tuttavia,  sarà  esclusivamente  la  percezione  soggettiva,  la  personale  visione  della 

cortigiana  in  chiesa  -  in  altri  termini,  il  “guardare”,  più  che  l’“essere  guardato”-  a  sconvolgere 

Romuald  nell’io  profondo,  a  squarciargli  l’anima,  tutte  conseguenze  che  vengono  ancora  effica-

cemente espresse attraverso il motivo della vista: “Ce fut comme si des écailles me tombaient des 

prunelles. J’éprouvais la sensation - egli dichiara - d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue”847. 

Il giovane viene completamente accecato dalla bellezza della revenante, ma le sue per-cezioni visive - 

come si è appena evidenziato - sono del tutto contradditorie. L’apparizione del fenomeno fantastico, 

cioè della donna, inducendolo in una sorta di stato ipnotico, lo farà preci-pitare, infatti, nelle tenebre 

più fitte della perdizione segnando anche, paradossalmente, la fine di quella “benefica” cecità che era 

sinonimo, per lui, di tranquillità, di levità della vita e che lo tutela   Éva dal prendere visione, e dunque 

coscienza,  di  quei  controversi  aspetti  interni  del  proprio  ani-mo  che  vanno  sotto  il  nome  di 

“complessi”. Malefica o meno, la creatura femminile consente, in ogni caso, al soggetto maschile di 

accedere a una sorta di conoscenza superiore dell’Essere. L’immensità della Femme Fatale fantastica 

e la sua onnipotenza hanno, in questo caso, una dop-pia funzione: da un lato, infatti, esse mettono 

ulteriormente  in  risalto  l’inferiorità  dell’uomo  e  tutte  le  debolezze  che  lo  contraddistinguono, 

accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. […] C’en était fait, j’étais prêtre” (ID., La Morte amoureuse, in 
Ibid., t. I, pp. 528- 530).      

841 Ibid., p. 529.  

842 Ibid., p. 530.

843“[J]’aperçus  l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement” (Ibid., p. 
532); “Il [Sérapion] se tut et m’observa plus attentivement que jamais pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur 
moi” (Ibid., p. 542); e ancora “je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentive-ment…” 
(Ibid., p. 549).  

844 Ibid., p. 541. Le pupille dell’abate Sérapion evocano in maniera lo sfavillio dei “deux petits yeux jaunes” (ID, Le Pied 
de momie, in  Ibid., p. 856) del singolare mercante di  bric-à-brac che fa la sua comparsa nel récit gautieriano  Le Pied de 
momie (cfr., a questo proposito, anche la nota 17 alla p. 4 del presente studio).  

845 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 541.

846 Ibid.

847 Ibid., p. 527. 
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dall’altro provocano la tensione del medesimo - vittima designata - verso una sorta di trascendenza 

mistica “rovesciata”:

L’architecture de Rome ou de l’Égypte est devenue colossale dans des périodes de crise où l’on 

éprouvait la nécessité de se tourner vers un Ailleurs transcendant: toute dimension colossale provient 

de  cette  tension,  et  est  signe  d’un  rapport  intime  à  la  transcendance.  C’est   précisément  la 

disproportion  entre  le  phénomène  et  le  personnage  qui  donne  à  de  dernier  la  conscience  de  sa 

petitesse, et du même coup lui permet de tendre vers un au-delà insoupçonné de lui jusqu’alors, et de 

se dépasser848.

    

La  rivelazione  del  fenomeno-Clarimonde  consente  al  soggetto-Romuald  di  accedere  a  una 

conoscenza superiore del proprio essere, risvegliando in lui pulsioni primitive a lungo soffocate, un 

desiderio  estremo d’amore e,  ciò che è maggiormente riconducibile all’ambito del fantastico, una 

profonda  e  intrinseca  ambivalenza. La  Femme  Fatale che  irrompe  bruscamente  sulla  scena  del 

quotidiano e nell’immaginario della propria vittima, esercita un potere enorme per il solo fatto di 

esistere “oltre” e “nonostante” la vittima stessa, le sue necessità e la realtà più o meno limitata che la 

circonda849. Ne Le Roman de la Momie (1858), ad  esempio, la vista da parte del Faraone, dall’alto 

della lettiga trionfale che sovrasta la folla,  dell’affascinante Tahoser - figlia del  sommo sacerdote 

Pétamounoph di cui si è perdutamente innamorato senza, tuttavia, essere ri-cambiato - lascia penetrare 

un sentimento sconosciuto nell’anima del sovrano, che dichiara, co-me presagendo il tragico destino 

che l’attenderà: “Moi, que les désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose: j’ai compris que je n’étais 

pas tout. […] je t’ai aperçue; j’ai éprouvé un senti-ment bizarre et nouveau; j’ai compris qu’il existait 

en dehors de moi un être nécessaire, impé-rieux, fatal, dont je ne saurais me passer, et qui avait le 

pouvoir de me rendre malheureux”850. E ne La Morte amoureuse, è come se Romuald scoprisse per la 

prima volta sé stesso, la sua vera natura nelle pupille della cortigiana, trasformandosi nella “piccola 

bambolina” - letteralmente “pupilla” - che si rispecchia negli occhi di Clarimonde e che, allo stesso 

modo di un fantoccio (quasi) del tutto privo di volontà propria, si lascerà agevolmente manovrare 

dalla donna senza opporre alcuna resistenza, piegato a tal punto ai suoi capricci da assumere per lei 

una seconda identità, da vivere attraverso di lei una doppia esistenza.

848 MALRIEU, op. cit., p. 98. Prosegue lo studioso: “Ce rapport au phénomène, qui ne passe pas par les mots mais par le 
regard, est le corollaire obligé de la critique du langage et du concept qui s’opère au XIXe siècle, et que l’on retrouvera sous 
des formes différentes dans le surréalisme: la connaissance conceptuelle est bornée; au-delà d’elle existe un autre mode de 
connaissance, supérieur, immédiat, qui nous permet d’entrer directement en contact avec la réalité profonde de l’Être. L’Idée 
platonicienne se donne dans une vision. Cette opposition entre deux modes de connaissance, le langage et la vision, a connu 
bien des avatars au cours de l’Histoire, et il était logique de la retrouver à une époque où les diffé-rents systèmes spéculatifs 
se trouvent remis en cause, et où, inversement, sont réhabilités des modes d’expression non con-ceptuels. Comme le poète, 
comme le peintre - figures fantastiques récurrentes [soggetti maschili vittimizzati che si incontrano spesso, infatti, nei récits 
qui presi in esame] dont la fonction mythique est de donner à voir le réel dans son immédiateté et dans son essence -, 
l’auteur fantastique vise à donner du monde une image élargie et aussi peu concep-tuelle que possible. Le fantastique ne 
cesse de combiner idéalisme et positivisme” (Ibid., pp. 98-99). 

849 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 125.

850 GAUTIER, Le Roman de la Momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, pp. 610-611.
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In  preda  a  una  sorta  di  delirio  amoroso,  di  “obnubilamento  razionale”  scatenato  dalla  ri-

velazione della  Femme Fatale di  turno,  e che si  potrebbe tradurre  come “patologia  della  visione 

dell’oggetto  amato”,  non  soltanto  lo  sguardo  di  Romuald  su  sé  stesso  e  sulla  realtà  -  pressoché 

interamente condensata in una creatura dalle sembianze femminili - cambia (primo elemento, questo, 

che preannuncia  l’immissione del  protagonista  in  una dimensione “altra”,  onirico-fan-tastica),  ma 

acquista,  per  la  prima  volta,  uno  spessore  autentico  e  profano.  È  proprio  attraverso  l’incontro 

“oculare” con la cortigiana, fulmineo come la conversione di San Paolo ed estrema-mente carico di 

erotismo, che Romuald constata veramente di esistere, di essere una creatura umana che, attraverso la 

sensibilità di un altro suo simile o - nel caso specifico - presunto tale,  può vivere un’esperienza di 

bellezza  che  è  esperienza  demoniaca,  sovvertitrice  e  sopraffacente.  In  altri  termini,  è  soltanto 

incrociando i propri occhi con quelli di Clarimonde che il futuro sacer-dote diventa visibile - fuori e, 

soprattutto, dentro - e che la donna si rende a sua volta visibile al suo sguardo851. 

Essere sotto lo sguardo della cortigiana trasforma, infatti, il narratore da soggetto a 

og-getto, ma un oggetto particolare, che sa di essere visto: egli vede che Clarimonde lo guarda e Cla-

rimonde, al cui sguardo Romuald soggiace, a sua volta sa che il sacerdote la sta guardando. Vittima 

suo malgrado, prima ancora che del fascino di una Femme Fatale, di un’ingenuità divenuta eccessiva 

per l’(auto)imposizione di condizioni di vita troppo ascetiche (punto debole),  fino al giorno della 

propria consacrazione il narratore si era sempre fatto un vanto di essere “peu au courant des choses de 

la vie”852 e di non aver mai provato il benché minimo desiderio di avventu-rarsi “dans le monde”853, 

riassumendosi quest’ultimo, per lui, nello spazio compreso all’interno delle mura del collegio e del 

seminario854: “Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y 

arrêtais pas ma pensée; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que 

deux  fois  l’an.  C’étaient  là  toutes  mes  relations  avec  le  de-hors”855.  Ma  dopo  la  cerimonia  e 

l’apparizione di Clarimonde, una volta ritornato nella propria cella, Romuald si mette a guardare dalla 

finestra con occhi del tutto nuovi, che accendono in lui la fiamma del rimorso. Ciò che vede, infatti, 

851 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 17.    

852 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 530.  

853 Ibid., p. 526.

854 Uno stile di vita analogo precedente l’incontro con il fenomeno femminile caratterizza anche il giovane pittore prota-
gonista del récit nervaliano Le Portrait du diable (1839). Rinchiuso dal padre, all’età di otto anni, in un collegio elita-rio in 
cui gli vengono inculcate nozioni di greco, di latino e di matematica, ma nel quale, gli viene insegnato a scrivere e a parlare 
un pessimo francese,  quando,  sette anni  più tardi,  compie il  proprio rientro in società,  egli   confessa candi-damente al 
narratore / interlocutore Charles: “[j]e ne le connaissais nullement [le monde], je ne me connaissais pas moi-même et j’étais 
totalement étranger aux principes généraux qui doivent nous servir de guides dans les affaires de ce mon-de”  (NERVAL, Le 
Portrait  du  diable,  in  Nouvelles  et  Fantaisies,  in Oeuvres  Complètes,  Paris,  H.  Champion,  cit.,  t.  III,  pp.  167-169). 
Diversamente  dal  neosacerdote  gautieriano  Romuald,  però,  l’artista  non  potrà  essere  salvato,  neppure  in  extremis, 
dall’influsso diabolico della Femme Fatale di turno - l’affascinante Laura Wilkinson, ennesima incarnazione della“Fiancée 
de Satan”  ritratta in un dipinto veneziano maledetto, dal nome, tra l’altro, “fatalmente” evocativo -, alla quale sceglierà di 
immolare volontariamente la propria vita, avvelenandosi con il làudano (Ibid., p. 177) -  seguendo l’esempio di Meïamoun 
nel récit gautieriano Une Nuit de Cléopâtre - dopo averle già sacrificato, a partire dal primo incontro, cuore, aspirazioni, 
posizione sociale e, soprattutto, sanità mentale.  

855Ibid., p. 526. Spezzato con violenza il legame singolare che l’univa a Clarimonde e alla sua doppia vita, Romuald tor-nerà 
ad essere, per il resto dei propri giorni, un uomo di Dio all’apparenza troppo tranquillo, “jamais sorti des murs de [son]  
presbytère”, “un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les 
choses du siècle” (Ibid., pp. 525-526), dunque un accidioso con l’eterno rimpianto di un amore e di un’identità dannati 
(assaporati per poco tempo e irrimediabilmente perduti), che si illude di vincere il peccato con un altro peccato.    
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contrasta in maniera sorprendente con la vita che conosceva prima del suo incontro con la cortigiana, 

una scoperta che lo turba nel profondo e lo induce a commettere un secondo peccato capitale (dopo 

quello della lussuria), il peccato del-l’invidia:

Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps; la nature fai-sait 

parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde; les uns allaient, les autres ve-naient; de 

jeunes  muguets  et  de  jeunes  beautés,  couple  par  couple,  se  dirigeaient  du  côté  du  jardin  et  des 

tonnelles. Des compagnons passient en chantant des refrains à boire; c’était un mouve-ment, une vie, 

un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, 

sur le pas de la porte, jouait avec son enfant; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de 

gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent 

trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriat doucement à ce charmant groupe, et 

ses bras croisés pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle; je fermai la fenêtre, 

et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts 

et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours856.

Romuald immagina un genere di esistenza completamente diverso da quello scelto, suo malgra-do, 

senza valide motivazioni, né una reale vocazione, un genere di esistenza frivolo, appariscente, lascivo, 

quasi androgino:

Ah! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir [Clarimonde] tous les jours; j’aurais été son 

amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, 

j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux 

jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de 

mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant857.

Tale vita immaginaria è proprio quella che il neosacerdote condurrà la notte, a Venezia, nelle vesti del 

“signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde”858: “Ces élégants habits, cette riche veste brodée, 

faisaient  de moi  un tout  autre personnage,  et  j’admirai  la  puissance de quelques au-nes  d’étoffes 

taillées d’une certaine manière”859. E più avanti:

856Ibid., p. 532.    

857 Ibid., pp. 531-532.   

858  Ibid., p. 547.  
859 Ibid., p. 546.     
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Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise. […] Nous habitions un 

grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titien du meil-leur 

temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun 

notre gondole et nos barcarols à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète860.

Tutto avviene come se i desideri del giovane Romuald si realizzassero nella forma medesima in cui 

egli li ha espressi, risarcendolo così, in un certo senso, di quanto ha voluto sacrificare - per sua stessa 

scelta,  è bene ribadirlo - prendendo i voti  di povertà,  castità e obbedienza a Dio, in altri termini, 

accettando per il resto della vita tre divieti ben specifici e rigidissimi861. È il medesimo narratore, in 

ogni  caso,  a suggerire  a più riprese862 la  natura  onirica  -  bella,  ma pur sempre illuso- ria -  delle 

molteplici esperienze notturne da lui compiute in compagnia della cortigiana Clari-monde.

Anche in  Spirite l’espressione dello  sguardo di  Guy de Malivert,  già  in  seguito alle  prime 

rivelazioni  del  fantasma  di  Lavinia  “n’était  plus  la  même”863.  In  altri  termini,  anche  per  questo 

personaggio la realtà, le leggi che la governano e le creature cieche che la popolano864, in seguito alle 

reiterate apparizioni di uno spirito femminile e alle molteplici “visioni” a cui esso dà forma, mutano in 

maniera altrettanto radicale, pur assumendo una piega apparentemente antitetica ri-spetto a quella che 

contraddistingue  la  “metamorfosi  oculare”  di  Romuald  (ma  il  cui  esito  finale  è  comunque 

rappresentato  dal  congiungimento  con  la  Femme Fatale).  I  suoi  occhi,  sempre  più  “éperdument 

plongés dans ceux de Spirite”865, finiranno  per  lacerare completamente il velo ca-lato su di loro866 e 

che gli impedisce di godere pienamente della visione del fantasma e del mon-do ultraterreno a cui a 

più riprese tenta di farlo affacciare, allo stesso modo in cui gli occhi di Romuald, dopo aver goduto 

per un breve istante della visione di Clarimonde, iniziano a perdere le scaglie che li ricoprono. Le sue 

pupille così rigenerate / ammaliate gli faranno contemplare tutto, infatti, con uno sguardo “désormais 

désinteressé”867, di  fronte al quale, ormai, ogni azione apparirà vuota, priva di significato, e gli uomini 

sembreranno soltanto “des ombres lointaines, comme des fantômes avec lesquels il n’avait plus de 

rapport”; uno sguardo in apparenza ancora vitale, in cui brillano “des lueurs étranges et fiévreuses”868, 

860 Ibid., p. 547.  

861 Cfr. BULVER, op. cit., pp. 66-67.

862 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, pp. 525, 526, 541, 542 e 545 ss.     

863 ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1201. 

864 Gente insulsa come i parigini, che agli occhi “charnels”  e, soprattutto, a quelli “de l’âme” del protagonista appaiono, 
dopo il suo contatto con Spirite, come un enorme ammasso di “vivants  qui ne se doutent pas qu’ils sont morts, car la vie 
intérieure leur manque” (Ibid., p. 1200); individui biasimevoli, che si automutilano di un dono prezioso come quello del-la 
vista, dato che, per Gautier, è un dato quasi assiomatico che  “le monde n’observe que si son intérêt l’exige”  (Ibid., p. 1201). 

865 ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1203.      

866 “[D]es prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore” (Ibid., p. 1142).   

867 Ibid., p. 1150.    

868 Ibid., p. 1206.  
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ma che, in realtà,  è come prosciugato  di ogni entusiasmo, di qualsiasi emozione umana, ricolmo 

com’è di “une sorte de béatitude dé-daigneuse”, e che, prima di spegnersi per sempre, saprà e bramerà 

unicamente  “entre[voir]  les  mystérieuses  profondeurs  de l’univers  invisible”869 da  cui  proviene la 

creatura femminile che l’ha inesorabilmente soggiogato. E, nonostante l’ambiente che lo circonda si 

caratterizzi, ad un certo punto, per il moltiplicarsi congestionato dell’elemento esotico (nel corso di un 

tradizionale  “Grand  Tour  de  Grèce” che  lo  condurrà  alla  morte),  esso  tenderà  ad  annullarsi 

completamente  ai  suoi  occhi,  a  dileguarsi  in  una  nebbia  soffusa  come  se  egli  venisse  colto  da 

un’improvvisa ce-cità, dopo aver ricevuto il dono di una vista particolare, soprannaturale (allo stesso 

modo in cui il dormiente Romuald viene destato da Clarimonde ad una vita nuova, così diversa dalla 

precedente da risultare, alla fine, essere un sogno): 

Il  s’accouda sur le bastinage, et se laissa aller à une rêverie pleine de douceur. Sans doute 

depuis  que l’amour  de Spirite  l’avait  dégagé des  curiosités  terrestres,  le  voyage de Grèce ne lui 

inspirait plus le même enthousiasme qu’autrefois. C’est un autre voyage qu’il eût voulu faire, mais il 

ne songeait plus à avancer son départ pour ce monde [l’au-delà] où sa pensée plongeait déjà […].

Il est inutile de décrire avec détail les impressions de voyage de Malivert; ce serait sortir du 

cadre de ce récit, et d’ailleurs Guy, occupé de son amour et distrait par un désir inexorable, faisait 

beaucoup moins attention qu’autrefois aux choses matérielles; il n’apercevait plus la nature que dans 

un lointain vague, brumeaux et splendide, servant de fond à son idée fixe. Le monde n’était pour lui 

que le paysage de Spirite, et encore trouvait-il les plus beaux sites peu dignes de cet em-ploi870.

In questo modo, quello che viene a delinearsi in Spirite è una sorta di percorso ad anello, in cui 

l’accecamento finale di cui resta vittima il protagonista nei confronti del piano terrestre e di tutto ciò 

che  lo  compone  (fino  allo  stadio  ultimo  rappresentato  dalla  morte)  si  riallaccia  diretta-tamente 

all’ottenebramento  iniziale  in  cui  incorrono  i  suoi  occhi,  prima  di  fronte  all’amore  puro  e 

incondizionato di  Lavinia  d’Aufideni871,  poi  dinnanzi  all’apparizione  del  fantasma di  costei  e  alla 

rivelazione del piano celeste e di alcuni dei misteri  in esso racchiusi. Tale ottenebramento (con il 

successivo, lento ma pur sempre parziale, recupero della vista) è ben rappresentato da uno spec-chio 

veneziano  appeso  a  una parete  del  suo  studio,  piccola  orbita  vuota  che diventa  inaspettata-mente 

passaggio dimensionale attraverso il quale Spirite riflette / rivela il proprio volto dall’aldi-là:

869 Ibid., p. 1201.     

870 Ibid., pp. 1219, 1222. 

871 Dopo aver letto la “Dictée de Spirite” scritta di suo pugno in stato di trance, è lo stesso Guy a rimproverarsi per la to-tale 
cecità dimostrata nei confronti del sentimento d’amore profondo e sincero nutrito da Lavinia nei suoi confronti, mentre costei 
era ancora in vita:  “Ce tardif  aveu d’amour venu de l’autre monde et  soupiré par une ombre le jetait  dans des regrets 
désespérés et d’impuissantes rages contre lui-même. Comment avait-il pu être assez stupide, assez aveugle, pour passer ainsi 
à côté de son bonheur sans l’apercevoir?” (Ibid., p. 1178).
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Insensiblement les yeux de Malivert, comme sollicités par un avertissement intérieur, se diri-

gèrent vers un miroir de Venise suspendu à la tapisserie en cuir de Cordue. 

C’était un de ces miroirs du siècle dernier […]. Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite 

dimension comme tous les miroirs de Venise, paraissait d’un noir bleuâtre, indéfiniment profond, et 

ressemblait à une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales ténèbres. 

Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s’y réfléchissait: on eût dit une de ces glaces de 

théâtre que le décorateur couvre de teintes vagues et neutres pour empêcher la salle de s’y reflé-ter.

Un vague instinct faisait pressentir à Malivert que, si quelque révélation devait avoir lieu cet-te 

nuit,  elle se ferait  par  ce moyen. Le miroir,  sur lequel ordinairement il  ne jetait  jamais les yeux, 

exerçait sur lui une sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard. Mais avec quelque 

fixité qu’il attachât sa vue sur ce point, il ne distinguait rien que ce noir dont les baguettes de cristal 

faisaient encore ressortir l’intensité mystérieuse872.  

È come se nelle pupille spente di Guy, simboleggiate dallo specchio veneziano privo di riflesso,  si 

riverberassero in maniera prodigiosa e sempre più intensa gli occhi medusèi di Spirite, ri-schiarando la 

tenebra senza luce né bagliori che le avvolge per far precipitare il giovane in un’“oscurità” di genere 

completamente diverso, contraddistinto, paradossalmente, da un ecces-so di luce. 

La fascinazione “oculare” messa in atto dalla  Femme Fatale è, ancora una volta, di natura 

“felina”, in grado di penetrare, cioè, anche il buio più profondo. E, dettaglio ancora più importante e 

perfettamente  in  linea  con  la  contradditorietà  alla  base  della  sua  figura,  come  la  il  fenomeno 

femminile infonde la vista, così può anche toglierla, addirittura nel medesimo mo-mento, accecando 

con la propria rivelazione colui che si azzarda a posare lo sguardo su di lei. Oltre a Romuald e a Guy 

de  Malivert,  anche  Meïamoun  resta  inaspettatamente  folgorato,  in  Une  Nuit  de  Cléopâtre,  dalla 

visione della sovrana d’Egitto, i raggi del diadema siderale indossato dalla quale bastano già di per sé 

ad abbagliare gli occhi e i cuori degli uomini873:

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun!

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait lutté corps à corps avec elle; mais 

on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sau-raient rien y 

faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traînait partout avec lui; l’image de Cléopâtre radieuse 

et splendide sous son diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre im-périale au milieu d’un 

peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans son rêve; comme l’im-prudent qui a regardé le 

soleil  et  qui  voit  toujours  une tache  insaisissable  voltiger  devant  lui,  Meïa-moun voyait  toujours 

Cléopâtre. Les aigles peuvent contempler le soleil sans être éblouis; mais quelle prunelle de diamant 

872Ibid., pp. 1139-1140. 

873 Cfr. ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., t. I, p. 749.     
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pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle rei-ne?874.

     

La  bellezza  irraggiata  dalla  donna  -  quasi  si  trattasse  del  frammento  di  un  Sole  fuori  dal 

comune,  un  Sole  la  cui  luminosità  risulta,  più  che  intollerabile,  semplicemente  inconcepibile  -, 

bellezza medusèa intravvista soltanto per pochi istanti dal giovane, fa sprofondare nell’ombra, dinnazi 

agli occhi di quest’ultimo, il resto dell’universo e continua a brillare imperitura nella sua memoria 

ipnotizzata come un fantasma scintillante avvolto in una nebbia vaga875.  Una condizione per molti 

versi analoga è condivisa anche da entrambi i protagonisti maschili, fra loro comple-mentari, de Le 

Roi Candaule. Sia le pupille del monarca Candaule - esteta melanconico - che quelle dell’ambizioso 

guerriero Gygès - comandante della sua guardia - vengono come ottene-brate, infatti, dalla rivelazione 

di Nyssia in tutta la sua sovrumana (e disumana) avvenenza, con-servando dentro di loro soltanto 

l’ultima immagine percepita prima dell’irreversibile cecità, quel-la della principessa persiana appunto. 

La figura della donna assume pertanto, nonostante i veli che la ricoprono, una connotazione talmente 

ossessiva nelle menti di entrambi gli uomini, da condurli rapidamente alla perdizione (identificabile, 

nello specifico, con la morte per Candaule e con l’ignobile assassinio di questi per Gygès).

Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais les plus belles esclaves de Sour, d’Asca-

lon, de Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes d’Éphèse, de Pergame, de Smyrne et 

de Chypre, fut complètement fasciné par les charmes de Nyssia…Il n’avait pas même soupçon-né 

jusque-là l’existence d’une pareille perfection.

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la contemplation de cette beauté, il se sentit 

pris d’éblouissement et de vertige, comme quelqu’un qui se penche sur l’abîme ou fixe ses yeux sur le 

soleil; il éprouva une espèce de délire de possession, comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit. 

Toute autre pensée disparut de son âme, et l’univers ne lui apparut plus que comme un brouillard 

vague où rayonnait le fantôme étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait à l’extase, et son amour à la 

folie876.

Proprio  l’incapacità,  da  parte  di  Candaule,  di  sopportare  da  solo  la  visione  integrale  e  spavento-

samente  seducente  della  consorte877 e  il  proprio,  insopprimibile  desiderio  di  rivelarla  al  resto  del 

874Ibid., p. 754. 

875  Cfr. BENESCH, op. cit., p. 49.     

876 GAUTIER, Le Roi Candaule, in op. cit., t. I, p. 957. 

877 “Et quand je pense  à ces lignes harmonieuses, à ces divins contours que j’ose à peine effleurer d’un baiser timide - con-
fessa il re di Sardi a Gygès, la fama galante del quale faceva passare per un esperto conoscitore in fatto di donne (cfr. Ibid., p. 
960) - , je sens mon coeur près d’éclater, je voudrais qu’un oeil ami pût partager mon bonheur, et, comme un ju-ge sévère à  
qui l’on fait voir un tableau, reconnaître après un examen attentif qu’il est irréprochable et que le possesseur n’a pas été 
trompé par son enthousiasme. – Oui, souvent, je me suis senti tenté d’écarter d’une main téméraire ces tissus odieux; mais 
Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, je ne puis porter seul une si grande félicité, il me 
faut un confident de mes extases, un écho qui réponde à mes cris d’admiration – et ce sera toi!” (Ibid., pp. 963-964).   
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mondo per condividere con gli altri l’ammirazione provata nei suoi confronti, per “vedere” gli altri 

“vederla”  (un  sacrilegio  dettato,  fondamentalmente,  da  un  peccato  di  superbia)878,  provo-cherà  la 

temutissima “colère vengeresse”879 di Nyssia e la sua tragica fine prematura. Nel caso di Gygès è, 

invece, un destino fatale880 quello che interviene a guidare il colpo di vento che strappa il velo dal volto 

perfetto della promessa sposa di Candaule, nel momento preciso in cui il soldato le passa accanto a 

cavallo, spingendolo così lontano da rendere impossibile qualsiasi tentativo di recupero. Questa prima 

apparizione inattesa della donna colpisce violentemente Gygès, privan-dolo della vista, però, soltanto 

parzialmente (come parziale è, appunto, la rivelazione della princi-pessa persiana): 

C’était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage découvert, devant Gygès, 

simple capitaine des gardes du roi Candaule. Était-ce seulement le souffle de Borée qui avait causé cet 

accident, ou bien Éros, qui se plaît à troubler les âmes, s’était-il amusé à couper le lien qui re-tenait le 

tissu protecteur? Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’aspect de cette medusè de beauté, et il y 

avait longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu sous la porte de la ville, que Gygès ne 

songeait  pas  à  reprendre  son  chemin.  Bien  que  rien  ne  justifiait  cette  conjecture,  il  avait  eu  le 

sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, et cette recontre, qui avait presque le caractère d’une 

apparition, concordait si bien avec la pensée qui l’occupait dans ce moment [les enivrements de la 

toute-puissance], qu’il ne put s’empêcher d’y voir quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. 

[…] Il n’avait pas essayé de donner suite à cette aventure et de s’assurer si c’était vraiment la fille de 

Mégabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui vait révélé le visa-ge mystérieux. Nyssia s’était 

dérobée si promptement qu’il lui eût été impossible de la retrouver, et d’ailleurs il avait été plutôt 

ébloui,  fasciné,  foudroyé  en  quelque  sorte,  que  charmé  par  cette  ap-parition  surhumaine,  par  ce 

monstre de beauté.

Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, s’était gravée dans son coeur en traits 

profonds comme ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec un poinçon rougi au feu. Il avait fait, 

sans pouvoir en venir à bout, tous ses efforts pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait pour Nyssia 

lui causait une sécrète terreur881.      

E prima ancora di adeguarsi ai disegni a doppio taglio di un fato imperscrutabile882, o di compia-cere il 

878  Candaule ammette, infatti, con sé stesso: “Pourtant, avec  quel  énivrement d’orgueil mon amour  la verrait, rayonnan-te 
et sublime, debout sur le haut de l’escalier royal, dominer mon peuple à genoux, et faire évanouir, comme l’aurore qui se 
lève, toutes les pâles étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues des soleils!” (Ibid., p. 958). 

879 Ibid., p. 966.  

880All’interno del testo, l’aggettivo “fatal”, distintivo del ruolo della femme nella storia, è particolarmente frequente (cfr. le 
pp. 946, 964, 974, 984, 985, 987 e 988).

881 Ibid., pp. 946-947.  

882 “Gygès, resté seul, ne put s’empêcher de faire  la  remarque du concours d’événements qui semblaient le mettre toujours 
sur le chemin de Nyssia. Un hasard lui avait fait connaître sa beauté murée à tous les yeux. Entre tant de princes et de sa-
trapes, elle avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il servait, et, par un caprice étrange qu’il ne pouvait s’empêcher de 
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proprio signore - spiando di nascosto la sua sposa mentre si denuda nell’appartamento    nuziale, al 

fine di giustificare, con tale azione, la delirante venerazione del monarca per lo splen-dore sovrumano 

plasmato nel corpo della consorte883 -, sarà il desiderio di “completare”, in qual-che modo, la propria 

personale visione della persiana a indurre il soldato a levare di nuovo il pro-prio sguardo sull’intera 

figura - non più soltanto sul volto - di Nyssia. E tutto ciò nonostante, in questa seconda occasione, la 

natura delle sue occhiate non si riveli più innocente o casuale, ma, addirittura, quasi “blasfema”. Il 

semplice soldato ardirà scrutare la divinità, contemporaneamen-te diabolica e celestiale, della regina 

nella sua forma più pura e (apparentemente) vulnerabile, non curandosi minimamente dei rischi di 

siffatta empietà - rischi di cui egli è, in ogni caso, ben con-sapevole884 - e piombando, così, nella cecità 

più  totale,  sia  oculare,  che  mentale.  Sarà  proprio  que-st’ultima,  infatti,  a  indurlo  ad  assassinare 

Candaule nel sonno - l’esteta raffinato incapace di ser-bare per sé la sacralità della bellezza della sua 

sposa - e ad impossessarsi del suo trono, dando inizio con lei ad una nuova dinastia, grazie al sacrificio 

di sangue che ha infuso in lui nuova e più regale dignità, una dignità confacente alla fatale Nyssia e 

sottratta, come in un ciclo perpetuo, alla precedente vittima di costei: 

– Ce devait être une époque décisive dans sa vie; pour l’avoir entrevue [Nyssia] un instant il 

avait perdu le repos de son coeur; que serait-ce donc après ce qui allait se passer? L’existence lui 

serait-elle possible lorsqu’à cette tête divine, qui incendiait ses rêves, s’ajouterait un corps char-mant 

fait pour les baisers des immortels? Que deviendrait-il si désormais il ne pouvait contenir sa passion 

dans l’ombre et  le silence,  comme il  l’avait  fait  jusqu’alors? Donnerait-il  à  la Cour de Ly-die le 

spectacle ridicule d’un amour insensé, et tâcherait-il d’attirer sur lui, par des extravagances, la pitié 

dédaigneuse  de  la  reine?  Un  pareil  résultat  était  fort  probable,  puisque  la  raison  de  Can-daule, 

possesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister au vertige causé par cette beauté surhu-maine, lui, le 

jeune roi insouciant qui, jusque-là, avait ri de l’amour et préféré à toutes choses les tableaux et les 

trouver presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gygès, des confidences sur cette créature mystérieuse que personne n’ap-
prochait, et voulait absolument achever l’ouvrage de Borée dans la plaine de Batres. La main des dieux n’était-elle pas visible 
dans toutes ces circonstances? – Ce spectre de beauté, dont le voile se soulevait peu à peu comme pour l’enflam-mer, ne le 
conduisait-il pas sans qu’il s’en doutât vers l’accomplissement de quelque grand destin? – Telles étaient les questions que se 
posait Gygès, mais, ne pouvant percer l’avenir obscur, il résolut d’attendre les événements…” (Ibid., p. 964).

883 Dopo aver consentito a Gygès di condividere con lui la visione integrale della venustà straordinaria della propria con-

sorte, Candaule torna a sottolineare la necessità quasi “fisiologica” della profanazione commessa da lui e dal comandante 
delle guardie: “ Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux feux de ce soleil! – esclama soddisfatto il monarca ri-
volgendosi al proprio complice, ormai “contagiato” come lui dal fascino di Nyssia – Tu conçois maintenant ma passion, mon 
délire, mes désirs insensés. – N’est-ce pas, Gygès, que le coeur d’un homme n’est pas assez grand pour contenir un tel 
amour? Il faut qu’il déborde et s’épanche” (Ibid., p. 981). 

884 “Seigneur, que  me  demandez-vous? répondit  le  jeune  guerrier  avec  une  fermeté  respectueuse. Commet du fond de 
ma  poussière, de l’abîme de mon néant, oserai-je lever les yeux vers ce soleil  de perfections, au risque de rester aveuglé le 
reste de ma vie ou de ne pouvoir plus distinguer dans les ténèbres qu’un spectre éblouissant?  – Ayez pitié de votre hum-ble 
esclave. Ne le forcez point à une action si contraire aux maximes de la vertu; chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient. 
Vous le savez, les immortelles punissent toujours les imprudents ou les audacieux qui les surprennent dans leurs divine 
nudité. […] Ô Candaule […] peut-être, lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour moi une aversion pro-fonde, et me 
haïrez-vous de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets par force, l’image que vous 
leur aurez laissé entrevoir dans un moment de délire, et qui sait si vous ne les condamnerez pas à la nuit éternelle du tombeau, 
pour les punir de s’être ouverts lorsqu’il devaient se fermer” (Ibid., pp. 965-966).  
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statues. – Ces raisonnements étaient fort sages, mais fort inutiles…885. 

E più avanti a “completamento di visione” avvenuto, si legge:

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux come l’angle aigu d’un éclair; il la vo-yait 

flotter devant lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que jamais de sa vie il ne pourrait 

chasser cette image. Son amour avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté comme ces plantes qui 

s’ouvrent  avec  un  coup  de  tonnerre.  Chercher  à  dominer  sa  passion  était  désormais  une  chose 

impossible. Autant eût valu conseiller aux vagues empourprées que Poseïdon soulève de son trident de 

se tenir tranquilles dans leurs lit de sable et de ne pas écumer conte les rochers du rivage. – Gygès 

n’était plus maître de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d’un homme monté sur un char qui voit 

ses chevaux effarés,  insensibles au frein, courir avec l’essor d’un galop furieux vers un précipice 

hérissé de rocs. – Cent mille projets plus extravagants les uns que les autres roulaient confusément 

dans sa cervelle…886.

  In Carmen (1845) di Mérimée, i primi giorni di prigione del militare José (condannato ad un 

mese  di  detenzione  per  aver  volontariamente  agevolato  la  fuga  protagonista  eponima  del récit) 

trascorrono in maniera assai triste. La perdita del grado di brigadiere significa la rinuncia a tem-po 

indeterminato, per il giovane, ai galloni di maresciallo e al sogno da sempre cullato di diveni-re, dopo 

tanti sacrifici e anni di servizio incensurato, ufficiale del reggimento di cavalleria di Al-manza. Una 

vita  andata  in  frantumi  nel  giro  di  qualche  ora,  eppure,  nonostante  tutto  ciò,  lo  stesso  don José 

ammette candidamente con il narratore della storia: “je ne pouvais m’empêcher de penser à elle [à 

Carmen]. Le croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en 

s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux”887.   

Anche Octavien, in  Arria Marcella (1852), è ossessionato, malgrado lo spaventoso epilo-go 

della  fantastica  avventura  amorosa  vissuta  tra  le  rovine di  Pompei,  dalla  visione  della  fanciul-la 

romana emersa dalle ceneri della storia e in esse sprofondata nuovamente nel  giro di  una not-te. 

L’immagine di Marcella prosciuga “vampiricamente” tutte le energie fisiche e spirituali del giovane 

anche dopo la sua  scomparsa, lasciandolo in preda, come il quasi omonimo Octave de Saville in 

Avatar, allo sconforto e, soprattutto, alla melanconia del mal d’amore, più fatale della Femme stessa 

che la cagiona:

Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se 

885Ibid., pp. 970-971.   

886Ibid., p. 975.  

887 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 962. 
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passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le 

sentiment de la vie réelle.

À dater de cette visite à Pompeï Octavien fut en proie à une melanconie morne, que la bon-ne 

humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu’ils ne le soulageaient; l’image 

d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fan-tastique n’en 

détruisait pas le charme888.

La comunicazione degli sguardi segna l’inizio, dunque, del rapimento erotico, è il neces-sario 

rito iniziatico, la soglia superata la quale si entra in un mondo “altro”, nel regno delle chi-mere, degli 

amanti, dei sedotti, delle vittime di un gioco perverso e fatale889.“Les esprits ont l’oeil sur vous”890: 

con queste parole, per nulla casuali, il barone de Féroë ammonisce Guy de Malivert, in Spirite, a non 

impegnarsi in alcun mediocre (e innocuo) legame terrestre, in attesa di un ben più importante (ma 

letale) amore celeste, quello che farà divampare nel suo cuore il fantasma della defunta Lavinia e che 

lo spingerà a oltrepassare largamente i limiti del suo equilibrio inter-no, che gli farà varcare in più 

occasioni la soglia che separa l’aldiquà dall’aldilà, che lo indurrà a ricercare, infine, con spasmodica 

bramosia, il viaggio senza ritorno. Ne La Cafetière, Théodore, vedendo Angéla come materializzatasi 

dal nulla nella sua stanza, si precipita fuori dal letto, dove fino ad allora era rimasto inchiodato in 

preda allo sgomento per gli eventi straordinari di cui si ritrovava ad essere testimone, e si dirige verso 

di lei, spinto da qualcosa che agisce dentro la sua anima senza che egli neppure se ne renda conto891: 

“jamais de la vie je n’avais éprouvé une pa-   reille émotion; mes nerfs tressaillaient comme des 

ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon coeur 

comme  une  montre  accrochée  à  mes  oreilles”892.  Le  stesse,  sconvolgenti  conseguenze  verranno 

prodotte su Romuald dalle occhiate di Clarimonde, ne La Morte amoureuse: “La  vie m’apparaissait 

sous un aspect tout autre - con-fesserà, infatti, l’ormai anziano sacerdote al proprio interlocutore - ; je 

venais de naître à un nou-vel ordre d’idées. […] tout en moi se révoltait et protestait…”893, e ancora, 

attraverso  la  signifi-cativa  immagine  dell’acqua  che  tracima dagli  argini  che  cercano,  invano,  di 

contenerla: “Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me 

changer; […] je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde; mon 

sang894 bat-tait avec force dans mes artères; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un 

coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre”895. 

888 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 313. 

889 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 135.

890 GAUTIER, Spirite, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 1121.   

891 Cfr. ID., La Cafetière, in Ibid., t. I, p. 7.

892Ibid.

893 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I,  p. 528.
894 Uno degli elementi che - è ovvio - maggiormente contraddistinguono una vampira come Clarimonde.   
895GAUTIER, La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 531. Il tumulto interiore, il susseguirsi di emozioni - spesso fortemen-te 
contrastanti tra loro - di Romuald  è la cifra che contraddistinguerà, in seguito, tutti i suoi incontri “completi” (fatti, cioè, non 
soltanto di sguardi) con la cortigiana-vampira. Totalmente immerso nella contemplazione della donna distesa su un catafalco, 
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Il gioco di sguardi tra il protagonista maschile e l’antagonista femminile, un atto tutt’altro che 

insignificante quando coinvolge una femme che non è semplicemente tale, ma è anche fatale, incide 

perfino  sulla  percezione  temporale  della  vittima,  sovvertendola.  È  il  caso,  ancora  una  volta,  di 

Romuald, il quale ricorda come, di fronte a Clarimonde, “chaque minute qui s’écoulait me semblait 

une  seconde  et  un  siècle”896 (secondo  elemento  che  fa  presagire   la  sua  futura  esistenza  in  una 

dimensione  onirica,  parallela  a  quella  reale).  Ma è  soprattutto  la  vista  del  sacerdote,  per  quanto 

focalizzata essenzialmente - come si è detto - sulla figura della bella sconosciuta e sulla porzione di 

spazio (sempre più claustrofobico)897 in  cui  essa  compare e scompare, ad acquista-re delle facoltà 

straordinarie:  “Tous  ces  détails  [de  Clarimonde]  me sont  encore  aussi  présents  que  s’ils  dataient 

d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait: la plus légère nuance, le 

petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commis-sures des lèvres, le velouté du 

front,  l’ombre tremblante  des  cils  sur  les  joues,  je  saisissais  tout  avec une lucidité  étonnante”898. 

L’anziano Romuald non sembra soltanto in grado di ricordare con una sorprendente lucidità tutti i 

dettagli della sua relazione con Clarimonde e, soprattutto, di passare al microscopio ogni più piccolo 

particolare della donna entrato, oltre quarant’anni prima, nel proprio campo visivo, ma, in gioventù, 

riesce addirittura a vederla con gli occhi chiu   si (in una sorta, quindi, di “cecit˛ à simulata”): “Je 

n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir [Clari-monde] aussi distinctement que si elle eût été présente 

en réalité”899. Paradossalmente però, è lo stato fisiologico del sonno900,  contraddistinto com’è dalle 

con le mani giunte sul petto, e nella convinzione (come sempre, non eccessiva) che fosse morta, “je songeais - confessa, ad 
esempio, il sacerdote al proprio confratello - au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clari-monde au moment où je la 
perdais  pour  toujours,  et  un  soupir  de  regret  s’échappa  de  ma  poitrine”  (Ibid.,  p.  538).  Egli  si  ritrova  ad  essere 
contemporaneamente  “navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir”, sul punto di spezzarsi come un 
fuscello conteso da due folate di vento opposte ma di pari intensità: “mes artères - prosegue, in-fatti, il protagonista nel 
proprio racconto - palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes et mon front ruisselait de sueur 
comme si j’eusse remué une dalle de marbre” (Ibid., p. 539). Un’immagine, quest’ultima, anticipatrice di un’altra, assai 
simile, che compare al termine del conte, in corrispondenza della descrizione quasi cine-matografica delle circostanze della 
morte “definitiva” di Clarimonde: “[Sérapion] glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença a soulever. Moi, je le 
regardais faire […]; quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait 
l’air d’un râle d’agonisant. […]. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient  
douloureusement sur ma tête […]. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cer-cueil dont les planches retentirent avec un bruit 
sourd et sonore […]; il en renversa le couvercle…” (Ibid., pp. 551-552). 

896 Ibid., p. 528.   

897 Dalla  chiesa, al suo palazzo, alla sua camera ardente, alla stanza di  Romuald, alla sua carrozza, fino alla sua tomba, lo 
spazio occupato da Clarimonde tende a restringersi sempre di più, fino a raggiungere il grado zero e a scomparire del tut-to 
alla vista. Narra infatti Romuald, richiamando alla memoria l’esorcismo compiuto da Sérapion sulla salma della corti-giana: 
“son beau corps tomba en poussière; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés” 
che, alla fine, “se dissipa dans l’air comme une fumée” (Ibid., p. 552)

898Ibid., p. 528. In Spirite, ad esempio, il  protagonista Guy de Malivert, totalmente  posseduto dal fantasma della giova-ne 
Lavinia che gli detta per un’intera notte la storia straziante della propria, brevissima esistenza terrena, è in grado ad-dirittura 
di scrivere al buio: “Depuis longtemps déjà la lampe s’était éteinte, faute d’huile, et Malivert, comme les som-nambules qui 
n’ont pas besoin de lumière extérieure, écrivait toujours; les pages s’ajoutaient aux pages sans que Guy en eût conscience” 
(ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1178).

899 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 531.     

900 Ne La Pipe  d’opium, Gautier, servendosi  di un’espressione che ben si adatterebbe anche alla coppia di amanti compo-
sta da Clarimonde e Romuald (cioè da una vampira e dalla propria vittima), definisce il sonno “mort de quelques heures” che 
consente “l’apprentissage de la mort définitive” (ID., La Pipe d’opium, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p.  p. 731). 
In Spirite, “le sommeil ordinaire”, profondo e senza sogni, in cui piomba Guy de Malivert dopo aver goduto delle visioni 
celesti inviategli dal  fantasma di Lavinia viene descritto come una condizione vampirica, di “non-être d’où la vie jaillit plus 
jeune et  plus  fraîche” (ID., Spirite,  in Ibid.,  t.  II,  p.  1146).  Significativo,  a  tale  riguardo,  appare anche l’esordio della 
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palpebre  abbassate,  quello  che  consen-te  al  protagonista  di  amplificare  al  massimo  le  proprie 

“visioni”,  attribuendo loro una connota-zione fortemente realistica,  in diretta  competizione con la 

realtà  più vera901.  Mentre,  prima dell’or-dinazione a sacerdote e del  suo incontro con la vampira, 

Romuald dichiarava “Je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe”902, a cerimonia e a scambio 

di sguardi avvenuti, egli, “pau-vre prêtre de campagne”, ammette di aver condotto, ogni notte per tre 

lunghi anni, un’intensa “vie somnambulique” (terzo effetto del malocchio di Clarimonde) parallela 

alla normale vita da timorato servitore di Dio e ad essa completamente opposta, “une vie de damné, 

une vie de mon-dain et de Sardanapale”903, la medesima che contraddistingue il gentiluomo Fortunio 

nell’omo-nima longue nouvelle e la regina Cleopatra nel récit intitolato Une Nuit de Cleopâtre.

Mon existence -  afferma,  infatti,  il  sacerdote  all’inizio  del  proprio  racconto  -  s’était  com-

pliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, 

occupé de la prière et des choses saintes; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune 

seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant; 

et lorsque au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je 

rêvais que j’étais prêtre904.

Première Partie di Aurélia (1855), in cui Nerval riprende, con la lucida enfasi della follia che contraddi-stinguerà il suo 
ultimo quindicennio di vita, il medesimo motivo gautieriano, circoscrivendolo al sogno: “Le rêve est une seconde vie. Je n’ai 
pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil 
sont l’image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pou-vons déterminer l’instant précis où 
le moi, sous une autre forme, continue  l’oeuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se 
dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habi-tent le séjour des limbes. Puis le tableau se 
forme,  une  clarté  nouvelle  illumine  et  fait  jouer  ces  apparitions  bizarres:  –  le  monde  des  Esprits  s’ouvre  pour  nous” 
(NERVAL, Aurélia (Première Partie), in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, cit., t. III, p. 667).        

901 Anche se Romuald  vorrebbe  autoconvincersi che le conturbanti visioni notturne che lo ossessionano non sono altro che 
“pure[s] vapeur[s] de [son] imagination échauffée” è, però, costretto a riconoscere, con apprensione mista a un sot-tile, 
innegabile compiacimento, che “les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles”. 
Per questo egli stesso confessa al proprio interlocutore: “Ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que 
je me mis au lit après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil” 
(GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, p. 545).     

902Ibid., p. 526.

903Ibid., p. 525. Un genere di esistenza che, secondo quanto afferma H. Van der Tuin, lo stesso Gautier “admirait tant dans 
l’antiquité, une existence fantastique - il termine non è certo impiegato a caso in questa sede - dans la liberté complète, isolée 
de la morale, et où ses caprices esthétiques pouvaient s’accomplir sans gêne, où il y avait l’opulence, la beauté, l’amour” (H. 
VAN  DER  TUIN, L’Évolution  psychologique,  esthétique  et  littéraire  de  Théophile  Gautier:  étude  de  caracté-rologie  
“littéraire”, Amsterdam, N. V. Holdert, 1933, p. 175).

904Ibid. Inizialmente, Romuald non riesce a conservare alcun ricordo delle proprie avventure oniriche, quasi avesse vo-
lontariamente rimosso la sofferenza e la natura abominevole connessi alla prima, mostruosa esperienza vampirica vis-suta 
con Clarimonde: “Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre de presbytère […]; mais   j’étais 
si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, 
ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je 
ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps; je n’en ai gardé aucun souvenir” (Ibid., p. 540). Ma in un secondo 
tempo - e di pari passo con la progressiva assuefazione alle illusioni gli eventi vissuti in sogno dal protagonista  (almeno così 
sembrerebbe) - si fissano nella sua mente in maniera angosciosamente indelebile, tanto che, a circa cinque lustri di distanza, 
egli dichiara, con l’anima tormentata da una bruciante vergogna e da un senso di nostal-gia ancora più ardente: “quoique j’aie 
soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. […] De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs 
d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre…” (Ibid., p. 525). Si confronti tale confessione con quella di Laura, 
protagonista di Carmilla di Le Fanu, confessione in cui la giovane, a oltre dodici anni di distanza dal suo primo incontro con 
la revenante che dà il titolo all’opera in questione - una vera e propria aggressione vampirica avvenuta durante una delle tanti 
notti  della  sua  infanzia  -  afferma:  “Ho  dimenticato  tutto  ciò  che  mi  è  successo  prima  di  quell’avvenimento  e  anche 
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 La  rivelazione  della  cortigiana  scatena  un’esperienza  soprannaturale  profondamente  per-

turbante per il protagonista905, che la vive come il primo (e ultimo) “passaggio nell’ignoto”, du-rante il 

quale egli è in grado di liberarsi di quella univocità fittizia, di quell’apparente coscienza “apollinea” 

che lo rende essere logico e razionale agli occhi del mondo, e la sua identità si fran-tuma o, per meglio 

dire,  si  sdoppia  in  un’altra,  più “dionisiaca”,  con cui  egli  assume il  ruolo e  la maschera  dei  suoi 

desideri più inconfessabili, in uno scenario quasi “mitico” - una Venezia ba-rocca e lussuriosa (e non 

potrebbe essere altrimenti, trattandosi della città “acquatica”, dunque sensuale, per eccellenza), a metà 

strada tra il sogno e la veglia - nel quale lui e Clarimonde diven-tano satiro e menade, dèi e animali906. 

Ma delle due, la personalità notturna del sacerdote, sregola-ta e selvaggia, repressa per ventiquattro 

anni nei recessi più inesplorati della sua anima e a cui la presenza della cortigiana consente per la 

prima volta  di  affiorare  alla  superficie  della  sua  coscien-za,  recidendo il  cappio  che  da  tempo la 

soffocava (così come Romuald, a sua volta, tagliandosi accidentalmente un dito, rivela, in tutta la sua 

furia  ferina,  la  natura  vampirica  della  propria  aman-te907 ),  rischia  in  più occasioni  di  prendere  il 

sopravvento  su  di  lui:  “J’aurais  été  parfaitement  heu-reux  -  esclama,  infatti,  ripercorrendo  le  sue 

incredibili vicissitudini ipnagogiche - sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je 

me croyais un curé de village se macérant et fai-sant pénitence de mes excès du jour”908. Il drastico 

intervento  finale  di  Sérapion  è  teso  a  “desta-re”  in  maniera  risolutiva  il  suo  spirito  dalla  potente 

dimensione delle illusioni  da cui  è stato in-ghiottito,  soltanto per farlo ripiombare in un genere di 

“sonno” più profondo - quello della ba-nale sfera del quotidiano, destinato ad “accecarlo” di nuovo, a 

menomare  in  maniera  irreversibile  le  “facoltà  visive  superiori”  dispensategli  da  Clarimonde, 

condannandole  a  una  mediocrità  che  però,  in  ogni  caso,  non  sarà  più  assoluta909.  Prima 

dell’intromissione da parte dell’abate, il giova-ne cerca, tuttavia, di contrastare  come può (in verità, 

adottando strategie più che ortodosse e senza troppa determinazione) il potente sortilegio messo in atto 

successivamente, per un certo periodo, tutto è oscuro nello stesso mo-do, ma le scene che ho descritto spiccano vivide come 
immagini isolate d’una fantasmagoria circondata dalle tenebre” (LE FANU, op. cit., p. 223).   

905L’apparizione di uno sguardo produce infatti, per via del potere che esso emana, un sentimento inquietante e fortemen-te 
ambivalente, connesso tanto al desiderio quanto all’angoscia, come già Freud aveva colto, nel 1919, analizzando il racconto 
Der Sandmann di Hoffmann (cfr. FREUD, Il “Perturbante”, in Totem e tabù, cit., pp. 298 ss.).  

906 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., pp. 17-18. 

907 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, pp. 548-549.

908 Ibid., p. 548.

909 È interessante  evidenziare  che, proprio la vista di Clarimonde  addormentata  nella bara (con il dettaglio “vampirico” di 
una stilla rossa di sangue che le brilla all’angolo della bocca) fa divampare nel severo Sérapion - soggetto non natu-ralmente 
predisposto all’incontro con una Femme Fatale - un furore omicida che lo “acceca” e che trasforma il suo zelo esorcistico-
salvifico nei confronti del discepolo in “quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un de-mon plutôt qu’à 
un apôtre ou à un ange”  (Ibid., p. 551) e che, paradossalmente, finisce per  spaventare Romuald più del-la vista della morta-
vivente. Non un angelo né un’altra creatura celeste, ma soltanto un altro demone - sembra voler sug-gerire tra le righe 
Gautier - è in grado di rivoltarsi contro il padre / la madre di tutti i demoni (“je crois que c’était Belzé-buth en personne”, 
aveva, infatti, dichiarato tempo prima l’abate all’ex-allievo, comunicandogli la notizia della pre-sunta morte della cortigiana 
(Ibid., p. 542)) e sperare di avere qualche chance  di vittoria. Al termine del récit i ruoli ap-paiono, dunque, capovolti: la 
diabolica  Clarimonde,  grazie  alla  sua  infatuazione  per  Romuald,  sembra  appropriarsi  di  al-cuni  tratti  umani  quali,  ad 
esempio, la fedeltà e la capacità di provare amore per il prossimo (anche se, nel suo caso,  per prossimo”  si deve sempre e 
comunque intendere “vittima”), mentre il pio abate Sérapion, quando combatte la vampira - il Nemico - tende ad identificarsi 
quasi totalmente con essa.   
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dalla Femme Fatale, naturalmente con scarso successo: 

Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dor-mir, 

je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le 

sommeil de toutes mes forces; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, 

voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le 

courant me rentraînait vers les rives perfides910.  

Contrariamente a Romuald, che si costringe, in apparenza, a rimanere sveglio per evitare di rive-dere 

Clarimonde e di vivere con lei  altre peccaminose avventure,  in  Spirite,  Guy de Malivert  sem-bra 

bramare un sonno ristoratore che gli impedisca di pensare alle manifestazioni spiritiche da cui si sente 

in un certo qual modo perseguitato (consentendogli proprio, in primo luogo, di non vederle). Tuttavia, 

come il buon proposito di non addormentarsi del narratore de La Morte amoureuse sfumerà ogni volta 

nel giro di pochi secondi, così anche il fermo proponimento di Guy di dormire inizierà a vacillare 

subito dopo essere stato formulato. Infatti, allo stesso modo, più o meno inconscio, del sacerdote, 

anche il gentiluomo, concupito da un fantasma, desidera al di sopra di tutto penetrare con gli occhi 

l’oscurità, il mistero, il proibito - che la Femme Fatale racchiude, appunto, dentro di sé -, sforzando la 

propria vista fino all’“inverosimile”:

En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui vint pas comme il l’espérait, quoiqu’il ap-pelât 

à son aide les brochures les plus soporifiques et qu’il les lût avec une extrême intensité d’at-tention 

machinale. […]. 

Ses yeux, qu’il fermait de temps à autre dans l’espoir d’y amener le sommeil, se rouvraient 

bientôt et scrutaient les recoins de la chambre avec une curiosité qui n’était pas sans appréhen-sion. 

Guy désirait  vivement  voir  quelque chose,  et  cependant  il  redoutait  que son  voeu fût  accom-pli. 

Parfois  ses  prunelles  dilatées  s’imaginaient  apercevoir  des  formes  vagues  dans  les  angles  où 

n’atteignait  pas la lueur de la lampe rabattue par un abat-jour vert;  les plis  des rideaux prenaient 

l’aspect de vêtements féminins et semblaient palpiter come agités par le mouvement d’un corps, mais 

ce n’était qu’une pure illusion. Des bluettes, des points lumineux, des taches de dessin chan-geant, des 

papillons, des filets onduleux et vermiculés dansaient, fourmillaient, s’agrandissaient, se rapetissaient 

devant son regard fatigué, sans qu’il pût discerner rien d’appréciable911.   

Verbi e sostantivi inerenti al campo semantico della percezione visiva si accompagnano, perciò, 

a entrambi i protagonisti maschili dei récits fantastiques menzionati sopra e, in partico-lare, alla figura 

910 Ibid., p. 550.

911 ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1123.    
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di Romuald, con una frequenza a tratti ossessiva (e quasi d’ispirazione redoniana). 

Dopo aver  scoperto,  tramite un servitore della donna,  il  nome e l’indirizzo di  costei,  egli  inizia  a 

formulare le congetture più strane e terribili  sul genere di vita cortigiana potrebbe condurre e sugli 

ambienti che potrebbe frequentare, ma alla fine, rapidamente assuefatto - quasi si trattasse di una droga 

- all’inattesa presenza femminile, concluderà: “pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de 

ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane”912. “Comment faire pour revoir  Clarimonde?”, si 

domanda, infatti, inquieto, subito dopo aver preso i voti, e immaginando, “dans [son] aveuglement”, 

un’esistenza del tutto diversa, riflette tra sé e sé: “Ah! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir 

tous les jours”913. Appresa in un secondo tempo, dall’abate Sé-rapion, la notizia della propria nomina ad 

una  curia  resasi  vacante  per  la  scomparsa  improvvisa  del  precedente  parroco914,  la  sua  prima, 

angosciante preoccupazione  riguarda proprio l’impossi-bilità futura da parte sua di “rivedere” ancora 

colei che gli ha dischiuso le porte di una nuova realtà: “Partir demain sans l’avoir revue! ajouter encore 

une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous! perdre à tout jamais l’espérance de la 

rencontrer, à moins d’un miracle! […] J’éprouvais une anxiété terrible”915. Guy de Malivert nutre la 

medesima angoscia del religio-so, nonostante l’oggetto della passione che lo divora si definisca già di 

per  sé  per  una  minore  consistenza  (e  pertanto,  anche  per  una  “visibilità”  inferiore)  rispetto  a 

Clarimonde:

912 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 531.   

913 Ibid., pp. 531-532.        

914 La morte, sia  fisica  che  spirituale, soltanto minacciata, o effettivamente sopraggiunta in tutta la sua crudezza (e ma-
terializzata nella figura di  una vampira cacciatrice d’uomini, da cui il titolo, appunto, del récit fantastique di Gautier qui in 
esame) è un elemento costantemente presente nell’esistenza del religioso, ancora di più che in quella di altre vittime maschili 
delle Femmes  Fatales fantastiche (anche a  causa,  forse,  della  funzione che egli  riveste).  Quando Romuald ac-cetta  di 
sostituire un parroco defunto e di tenere per sé tutti i pochi averi di quest’ultimo, compresi il vecchio cane e l’an-ziana 
governante, egli prende automaticamente il posto di un morto, un morto che vive fra morenti (cfr. BULVER, op. cit., p. 65). 
La vita del protagonista de La Morte amoureuse, oltre a distinguersi per  una sorta di connubio con la morte, si caratterizza 
anche, allora, per un contesto di vecchiezza asettica e inquadrata e per un’atmosfera di mesto, monotono decadimento che 
fungono, in genere, da apripista alla dipartita definitiva. La madre di Romuald, infatti, è “vieille et infirme” (GAUTIER, La 
Morte amoureuse, in  Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 526), il viaggio di tre giorni che lo condurrà nella nuova 
parrocchia a cui è stato assegnato attraversa  “des campagnes assez tristes” (Ibid., p. 534). Una volta giunto a destinazione, 
poi, lo attende una chiesa “qui n’était pas d’une grande magnificence”, fiancheggiata, a sinistra, da un “cimetière tout plein 
de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu” e, a destra, da un presbiterio “d’une simplicité extrême et d’une 
propreté aride”  (Ibid., p. 535). Là Romuald, dopo aver sentito “un aboi éraillé et en-roué”, vede venirgli incontro “un vieux 
chien”, il cane del defunto predecessore del giovane, con “l’oeil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute  
vieillesse où puisse atteindre un chien”. Lo segue Barbara, “une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien 
curé” (Ibid.), che si agita per le stanze “avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant les tiroirs, ou remuant des poudres 
dans des verres”  (Ibid., p. 540) con fare alquanto stregonesco. Il campo lessicale qui impiegato è esattamente opposto a 
quello che contraddistingue Clarimonde (sguardi languidi, abiti regali, aspetto curato e così via) e che il giovane avrebbe 
potuto condividere rinunciando a prendere i voti (stile di vita epicureo e dissoluto, in ricchi palazzi sparsi per l’Europa con 
stuoli di servitori al seguito, e via di questo passo). La tristezza della campagna, l’aridità della terra sterile, la povertà e la 
rovina dei luoghi, l’immagine della natura che ri-prende rapidamente piede, malgrado gli sforzi dell’uomo per imbrigliarla, 
l’accento sulla decrepitezza del cane e della serva, il vicino cimitero: tutti questi elementi concorrono a creare un’atmosfera 
di  “vivente  morte”.  In  maniera  parados-sale,  sarà  soltanto  tramite  l’intervento  della  “morta-vivente”  Clarimonde  - 
rappresentazione del tentativo, da parte del-l’autore, di scongiurare, o meglio, di sublimare l’inconnu per antonomasia - che 
il  protagonista  verrà  iniziato  ad   un  ge-nere  di  vita  completamente  diverso,  una  vita  non  semplicemente  “vera”,  ma 
“estrema”, varia, rutilante e trasgressiva (cfr. BULVER, op. cit., p. 65).  

915GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 533.

256



Une idée terrible traversa la tête de Malivert. Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaître, par 

quel moyen la ramènerait-il? Et si ce moyen n’existait pas, comment pourrait-il supporter les  après 

avoir un instant contemplé la vraie lumière? Le sentiment d’une immense malheur envahit tout son 

être, et il tomba dans un accablement extrême; il eut un instant, long comme une éternité, d’affreux 

désespoir916.      

La luminosità di cui si ammanta Spirite - la “luce di tutte le luci” - viene enormemente amplifi-cata 

dall’impiego dall’ossimoro “ténèbres  du soleil”  di  cui  si  serve il  narratore,  immagine che mira  a 

mortificare uno dei simboli per antonomasia della vita e che si contrappone, a sua volta, a quella della 

“vraie lumière” - rappresentata, appunto, dal fantasma di Lavinia - che, paradossal-mente, esalta la 

morte e le ombre dell’aldilà917. Al giovane basta il solo pensiero - non conferma-to, tra l’altro, da 

alcun indizio evidente - di aver perduto per sempre (o, per meglio dire, di non essere più in grado di 

“vedere”) Spirite e il bagliore che ad essa si accompagna, perché “les larmes lui [montent] aux yeux, 

s’[amassent] entre ses cils, et, quoiqu’il [fasse] effort pour les contenir, honteux vis-à-vis de lui même 

d’une telle faiblesse, [finissent] par déborder et couler lentement sur ses joues”918. È  più o meno la 

stessa  commozione  manifestata  dal  protagonista  de  La  Morte  amoureuse quando,  sollevato  con 

delicatezza  un  angolo  del  lenzuolo  steso  sopra  la  presunta  salma  di  Clarimonde  per  accertarsi 

dell’identità e dell’effettiva (per modo di dire) di-partita della cortigiana, inizia a realizzare per la 

prima volta di aver ritrovato la donna che ha suscitato in lui emozioni così contrastanti, e mai provate 

in  vita,  proprio  nel  momento  in  cui  il  destino  ha  deciso,  in  maniera  assurda,  di  separarlo 

irrimediabilmente da lei: “Je repris ma po-sition, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir 

sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance! 

quelle agonie que cette veil-le!”919 . Proprio al capezzale della donna morente, si assiste ad una vera e 

propria  moltiplicazione  dei  riferimenti  agli  occhi  e  al  senso  della  vista.  Romuald  si  inginocchia 

accanto alle spoglie di Clarimonde a recitare i salmi con grande fervore, “sans oser jeter les yeux sur 

le lit”. A poco a poco, però, il suo slancio devozionale si esaurisce: “je tombai en rêverie”, confessa al 

proprio interlocutore, così come i suoi occhi, distolti dal testo sacro “tombèrent sur le lit de parade 

qu’ils avaient jusqu’alors évité”. “Je marchais à grands pas dans la chambre - prosegue l’an-ziano 

sacerdote,  rievocando il  suo primo,  più volte dilazionato incontro ravvicinato con la  reve-nante - 

m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence 

de son linceuil”920. “Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un  redoublement d’attention l’objet de 

mon incertitude”, dichiara l’uomo, ammettendo di non aver potuto neppu-re concepire, quarant’anni 

prima, che colei  che amava (e che ancora ama) potesse davvero essere morta, in un certo senso, 

916 ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1143-1144.

917 In questo caso, il rimando alla celebre massima di François de La Rochefoucauld “Le soleil ni la mort ne se peuvent re-
garder fixement” è immediato (F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1678), in 
Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1964, p. 406, maxime 26). 

918 GAUTIER, Spirite, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, pp. 210-211.   

919 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, pp. 539-540.  

920 Ibid., p. 538
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rifiutandosi di accettare, per la prima volta, un’eventuale volontà divina. “Je restai longtemps absorbé 

dans une muette contemplation, et, plus je la regardai - insiste Ro-muald - moins je pouvais croire que 

la vie avait  pour  toujours  abandonné ce  beau corps”921.  Nel-la fattispecie,  quella  appena riportata 

costituisce anche l’espressione di una delle molteplici per-plessità che, attanagliando costantemente il 

tenue barlume di coscienza rimasto al protagonista, gli consentiranno di intuire con largo anticipo la 

vera natura della cortigiana e di contrastare par-zialmente, per quanto, forse, in maniera del tutto 

involontaria, la sua azione frantumante del “fe-nomeno” fantastico.

 E il  giorno della partenza verso la destinazione assegnatagli  dal proprio superiore (come di 

consuetudine, triste marionetta retta dalla volontà altrui), con una serie vertiginosa di riferimenti al 

senso della vista, Romuald ricorda:

Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si 

je ne verrais pas Clarimonde; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. 

Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant 

lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la 

beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin 

nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en 

haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clari-monde. L’ombre d’un 

nuage couvrait entièrement la ville; ses toits bleus et rouges étaient con-fondus dans une demi-teinte 

générale, où surnageaient çà et là, comme des blancs flocons d’écu-me, les fumées du matin. Par un 

singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un ra-yon unique de lumière, un édifice qui 

surpassait en hauteur les constructions voisines, complète-ment noyées dans la vapeur; quoiqu’il fût à 

plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en dis-tinguait les moindres détails, les tourelles, les 

plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde922.

“Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon de soleil?” demandai-je 

à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux923,  et, ayant regardé, il me répondit: “C’est l’an- 

cien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde; il s’y passe d’épouvanta-bles 

choses”.

En ce moment je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la 

terrasse  une  forme  svelte  et  blanche  qui  étincela  une  seconde  et  s’éteignit  -  proprio  come  una 

921 Ibid., p. 539.

922La visione dall’alto della dimora di Clarimonde da parte di Romuald è una sorta di “riflesso”  di quella che lo stesso pro-
tagonista ha della cortigiana: medesimo studio, quasi maniacale, dei dettagli per un elemento che tende a spiccare sugli altri 
che lo circondano.  

923 Il gesto di ripararsi gli occhi compiuto dall’abate Sérapion in direzione del palazzo di Clarimonde (rivolto, implicita-
mente, dunque, alla stessa cortigiana) è sintomatico del  ruolo da lui rivestito di uomo di chiesa che sfiora la santità, i cui  
modi  inflessibili e aggressivi, lasciando ben poco spazio alla fragile umanità e alla remissività che contradistingue, in-vece, il 
sacerdozio di Romuald, lo rendono quasi (ma non completamente) inattaccabile dall’influenza peccaminosa della vampira.  
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revenante -. C’était Clarimonde!

Oh! savait-elle qu’à cette heure […], ardent et inquiet, je couvais de l’oeil le palais qu’elle 

habitait, et  qu’un jeu dérisoire de lumière semblait  rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y 

entrer en maître?  […].

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on 

ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse924. 

 Nel suddetto passo, un singolare effetto ottico che ricorda stranamente quello manifesta-tosi in 

chiesa, attorno alla figura di Clarimonde, illumina in maniera particolare il palazzo Concini in cui la 

stessa  cortigiana  risiede,  rendendolo  quasi  un  edificio  sospeso  sul  resto  della  città.  È  inoltre 

distintamente ravvisabile un gioco di “vedo-non vedo”, basato su un’alternanza di luci e di ombre, di 

nitidezza e di nebulosità che è cifra distintiva di quasi tutte le Femmes Fa-tales e che viene da queste 

trasmessa,  per  diretto  contagio,  alle  proprie  vittime,  evolvendo  sempre  da  elemento  esogeno  a 

componente patologica endogena, in genere una vera e propria turba psi-cologica. Tale effetto, in virtù 

del quale la realtà più netta e l’apparenza più vaga si fondono e si confondono in una dimensione 

intermedia  particolarmente  suggestiva  -  quella  fantastica  appun-to  -  spesso  si  estende, 

“contaminandolo”, sia all’ambiente domestico in cui le stesse Femmes Fatales vivono (che diventa, 

così, insidioso come la tana di una belva o il nido di un ragno), sia - come ne La Morte amoureuse - al 

paesaggio esterno nel quale si muovono ed agiscono e che le loro prede osservano, nella medesima 

maniera di Romuald, con gli  occhi completamente per-meati della loro visione. Allo stesso modo 

dello scenario in cui sorge il palazzo di Clarimonde, così anche quello che conduce il narratore de La 

Pipe  d’opium alla  dimora  della  seconda  mani-festazione  di  Carlotta  (assai  simile  alle  campagne 

attraversate da Romuald per raggiungere la parrocchia a cui è stato assegnato), si contraddistingue per 

la  compresenza  di  definitezza  e  in-definitezza,  tipica  della  Femme  Fatale di  ascendenza 

soprannaturale  e  ben rappresentata,  nel  te-sto  in  questione,  da  una nota  diffusa di  grigio  (colore 

ottenuto - com’è noto- dalla mescolanza di bianco e nero):

Nous filions à travers une plaine morne et sombre; – le ciel était très bas, couleur de plomb, et 

une interminable procession de petits arbres fluets courait, en sens inverse de la voiture, des deux 

côtés du chemin; l’on eût dit une armée de manches à balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisâtre que la grêle silhouette des arbres rayait de 

hachures noires: – pas une étoile ne brillait, aucune paillette de lumière n’écaillait la profon-deur 

blafarde de cette demi-obscurité925.

924 Ibid., pp. 533-534.  
925ID., La Pipe d’opium, in Ibid., pp. 735-736. Il  protagonista comprenderà, inoltre, di  essere  giunto a destinazione - di 
fronte all’abitazione di Carlotta - quando sentirà “la voiture fondre” sotto di lui “et les chevaux [s’évanouir] en vapeurs” 
(Ibid., p. 736).  
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 A tal proposito, appare significativa anche la descrizione della sala dei banchetti nella qua-le 

Meïamoun trascorre, in  Une Nuit de Cléopâtre, la sua ultima notte di vita in qualità di amante della 

regina d’Egitto, nel momento in cui  l’orgia raggiunge il proprio culmine e l’ora fatale del-la sua 

morte si approssima sempre  di più. L’ambiente sembra prendere prodigiosamente vita da un semplice 

battito di mani di Cleopatra, quasi materializzandosi dall’intensa luce divina che si sprigiona da tutta 

la sua persona e nel cuore della quale pulsa una vena oscura e minacciosa:

Cléopâtre le fit asseoir [Meïamoun] à côté d’elle sur un trône côtoyé de griffons d’or et frappa 

ses  petites  mains  l’une contre  l’autre.  Tout  à  coup des  lignes  de  feux,  des  cordons  scintil-lants, 

dessinèrent  toutes  les  saillies  de  l’architectures;  les  yeux  des  sphinx  lancèrent  des  éclairs 

phosphoriques, une haleine enflammée sortit du mufle des idoles; les éléphants, au lieu d’eau par-

fumée, soufflèrent une colonne rougeâtre, des bras de bronze jaillirent des murailles avec des tor-ches 

au poing: dans le coeur sculpté des lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes.

De  larges  flammes  bleuâtres  palpitaient  dans  les  trépieds  d’airain,  des  candélabres  géantes 

secouaient  leur  lumière  échevelée  dans  une  ardente  vapeur;  tout  scintillait  et  rayonnait.  Les  iris 

prismatiques se croisaient et se brisaient en l’air; les facettes des coupes, les angles des marbres et des 

jaspes, les ciselures des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté ruis-selait 

par torrents et tombait de marche en marche comme une cascade sur un escalier de porphy-re; l’on 

aurait dit la réverbération d’un incendie dans une rivière; si la reine de Saba y eût monté elle eût 

relevé le pli de sa robe croyant marcher dans l’eau comme sur le parquet de glace de Sa-lomon. À 

travers ce brouillard étincelant, les figures monstrueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes 

semblaient s’animer et vivre d’une vie factice; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et 

choquaient leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants926. 

Osservazioni analoghe riguardano anche la rappresentazione dell’appartamento nuziale di Can-daule e 

Nyssia  ne  Le Roi  Candaule,  la  notte  in  cui  la  donna lava col  sangue l’onta  subita  dal  consorte, 

istigando il capitano delle guardie Gygès ad assassinarlo. Dal proprio nascondiglio, il soldato scorge 

una stanza spettrale,  inquietante,  profondamente  diversa dall’ambiente variopinto e confortevole927 

presentatoglisi dinnazi la malaugurata notte in cui si lasciò convincere dal re a spiare la regina a sua 

insaputa, una stanza che è il riflesso dell’azione terribile che sta per com-mettere e che, soprattutto, 

diretto  della  collera  di  Nyssia  e  dei  foschi  propositi  omicidi  che  non  si  limitano  soltanto  ad 

annebbiarle la ragione, ma la trasformano anche fisicamente in una sorta di mostro, uno spaventoso 

ibrido tra Nèmesi vendicatrice e Medusa928:

926 ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Ibid., pp. 769-770.
927 Cfr. ID., Le Roi Candaule, in Ibid., pp. 967-968. 

928 Cfr., Ibid., pp. 984, 988.   

260



Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique sur le dos du fauteuil d’ivoi-            re. 

– Cette draperie, ains posée, produisit sur Gygès l’effet d’un de ces linges aux plis sinistres, dont on 

enveloppe les morts pour les porter au bûcher. – Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la veille si 

riante et si splendide, lui semblait livide, obscur et menaçant. Les statues de basalte re-muaient les 

yeux et  ricanaient  hideusement.  La  lampe grésillait,  et  la  lueur  s’échevelait  en  rayons  rouges  et 

sanglants comme les crins d’une comète; dans les coins mal éclairés s’ébauchaient va-guement des 

formes monstrueuses de larves et de lémures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient sur 

la muraille d’une vie factice, prenaient des apparences humaines, et quand Nyssia, quittant son dernier 

voile, s’avança vers le lit blanche et nue comme une ombre, il crut que la Morte avait rompu les liens 

de diamant dont Héraclès l’avait autrefois enchaînée aux portes de l’enfer lorsqu’il délivra Alceste, et 

venait en personne s’emparer de Candaule929. 

   Nemmeno i luoghi sacri sfuggono agli effetti di chiaroscuro che contraddistinguono, qua-si si 

trattasse di un marchio, la femminilità pericolosa. Ne La Morte amoureuse,  il narratore de-scrive, 

infatti,  in  questi  termini,  i  primi,  sconcertanti  effetti  -  sulla  sua  persona  e  sulla  sua perce-zione, 

inizialmente  piuttosto  estatica,  della  realtà  religiosa  in  cui  è  immerso  -  dell’apparizione  più  che 

radiosa di Clarimonde in chiesa:  

Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près 

que j’aurais pu la toucher, quoique en realité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de 

la  balustrade,  une  jeune  femme d’une  beauté  rare  et  vêtue  avec  une  magnificence  royale.  […]. 

L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers 

d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante 

créature se détachait  sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique; elle semblait  éclairée 

d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir930.

 Sempre nell’ambito di ciò che è “velato” e di ciò che è “rivelato”, di ciò che si occulta, che si offusca 

e di ciò che si illumina, che si rende visibile, Romuald rammenta, con una precisione “radiografica”, 

come, nella stanza che è diventata la camera ardente della cortigiana, “un mas-que noir brisé, un 

éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils”, come “une flamme bleuâtre 

voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là 

faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche”931, una tenue luce da 

929 Ibid., p. 989.  

930 ID, La Morte amoureuse, in Ibid., p. 527.    

931 Ibid., p. 537.
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alcova che “avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune 

qui tremblote près des cadavres”932. 

Un’ambientazione per diversi aspetti analoga - anche se, in un certo senso, più “stilizza-ta”- è 

ugualmente riscontrabile ne La Pipe d’opium, in cui il narratore sogna, sotto l’influsso dell’oppio, il 

proprio incontro con la morta-vivente Carlotta933 - copia ridotta all’essenziale di Cla-rimonde - sempre 

nella camera ardente di costei: “je me trouvai dans une salle basse dallée de marbre blanc et noir et 

voutée en pierre; une lampe antique, posée sur un socle de brèche violette éclairait d’une lueur blafarde 

une figure couchée…”934. Come si può notare, il contrasto croma-tico di cui si fa portatrice la Femme 

Fatale  della  storia,  si  esprime  essenzialmente  attraverso  l’al-ternanza  del  bianco  e  del  nero 

dell’elemento decorativo marmoreo che lastrica lo spazio fisico - una sorta di cripta - in cui riposa 

Carlotta. Si tratta della medesima alternanza di bianco (luce) e nero (tenebra) che trae origine dalla sua 

persona,  impregnando  di  sé,  appunto,  l’ambiente  circo-stante,  e  che  costituisce  il  contrassegno 

distintivo della sua natura inafferrabile. Con questi ter-mini, ad esempio, il narratore descrive Carlotta 

quando gli appare per la prima volta, sotto forma di etereo spirito velato che, troppo ancorato alla terra 

e ai suoi piaceri, decide di abbandonare una lunga fila di figure, tutte velate come lei e dirette verso le 

stelle:

À l’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une forme de jeune fille 

enveloppée dans une large draperie de mousseline. 

Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés l’un sur l’autre; ils étaient, du 

reste, charmants, d’une petitesse et d’une transparence qui me firent penser à ces beaux pieds de jaspe 

qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de l’Isis antique du Musée935. 

 

In  seguito  -  come  si  è  già  anticipato  -  la  fanciulla  farà  la  sua  seconda  comparsa,  nel  sogno del 

protagonista,  con  le  sembianze  di  una  morta-vivente,  il  cui  corpo  “d’une  pâleur  exsangue”, 

paragonabile soltanto “au ton de la cire vierge jaunie”, giace all’interno di una città dei defunti da lei 

stessa definita,  in maniera piuttosto eloquente, “ville noire”936.  Il  medesimo genere di  con-trasto è 

ravvisabile anche in occasione della terza e ultima apparizione di Carlotta  sotto  le spoglie di una 

“dame” in carne e ossa, sul cui viso scorrono in rapida successione, prima di fissarsi e di condensarsi 

932Ibid., p. 538.

933 Il  nome  della protagonista femminile del conte in questione sembra evocare, in maniera più che profetica, quello del-la 
celebre ballerina italiana Carlotta Grisi, di cui Gautier fu devoto ammiratore, nutrendo per anni, nei suoi confronti, un amore 
costante e tormentato, e che rappresenterà sempre una delle sue muse ispiratrici (insieme alla sorella maggiore Ernesta, a lei 
assai somigliante, con la quale l’autore si sposerà e che gli darà due figlie) (cfr. P. LAUBRIET, Chro-nologie de la vie de 
Théophile Gautier (1811-1848), in “Bulletin de la Société Théophile Gautier” , 20 (1998), pp. 165-230 e ID., Chronologie  
de la vie de Théophile Gautier (1849-1860), in “Bulletin de la Société Théophile Gautier”, 22 (2000), pp. 135-165).  

934 GAUTIER, La Pipe d’opium, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 736. 

935Ibid., p. 734. 
936 Ibid., p. 736.
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definitivamente, i tratti di ben “trois physionomies différentes”937. Si noti, infatti, co- me la donna si 

presenta al protagonista: 

    Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d’un mantelet noir, entra d’un pas lé-ger, et 

vint se placer dans la pénombre lumineuse projetée par la lampe.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait d’autre ornement qu’un cercle d’or dans ses 

cheveux, d’un brun foncé, et tombant en grappes d’ébène le long de ses joues unies et velou-tées.

[…]; elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses chairs 

ajoutait encore à la ressemblance938.

Penombre,  dissimulazioni,  apparenze  accompagnano  -  e  non  potrebbe  essere  altrimenti939 - 

anche il  fantasma di  Lavinia  in Spirite.  La descrizione della  prima,  graduale  rivelazione  (e  della 

successiva  sparizione)  della  fanciulla  di  fronte  Guy de  Malivert  attraverso  una  sorta  di  specchio 

magico  dalla  cornice  di  cristallo  (apparizione  che  -  come sottolinea  il  narratore  -  rievoca  quella 

goethiana di Elena sia nel Faust che, soprattutto, nel Secondo Faust)940, è più che esemplificativa in 

questo senso e riassume perfettamente in sé tutti gli elementi sui quali si è finora ragionato:

        

Enfin il [Guy] crut démêler dans cette ombre [du miroir] comme une vague blancheur laiteuse, 

comme une sorte de lueur lointaine et tremblotante qui semblait se rapprocher. Il se retourna pour voir 

quel objet dans la chambre pouvait projeter ce reflet; il ne vit rien. […] mais un attrait irrésistible 

l’entraînait et il continua de plonger obstinément sa vue dans le miroir de Veni-se. Qu’allait-il voir? 

Sous quelle apparence l’esprit  se présenterait-il  pour se rendre sensible à la perception humaine? 

Serait-ce une figure gracieuse ou terrible, apportant la joie ou l’épouvante? Guy, bien que la lueur du 

miroir n’eût encore pris aucune forme distincte, était persuadé que ce serait un esprit féminin. […].

La tache lumineuse du miroir  commençait  à  se dessiner  d’une façon plus distincte et  à se 

937  Ibid., p. 737.  

938 Ibid. 

939 Pienamente cosciente della propria condizione -  malgrado più  di un’azione e di un atteggiamento da parte sua sembri-
no contraddire tale consapevolezza - sarà la stessa Lavinia a dichiarare di sé: “je ne suis plus une jeune fille, mais bien une 
âme, une ombre, une vapeur impalpable, n’ayant plus rien des ses humains”  (ID., Spirite,  in  Ibid., t. II,  p. 1204). Una 
situazione estremamente frustrante di cui, per empatia, sarà sempre più conscio anche Guy de Malivert, la cui inso-stenibilità, 
diretta conseguenza della sua passione sfrenata ma impossibile (sul piano terrestre) per lo spirito della fan-ciulla defunta, lo 
spingerà a confondere sempre più tra loro le dimensioni dell’aldiquà e dell’aldilà e le norme su cui esse si reggono (fino a 
farlo correre deliberatamente incontro a una morte che verrà da lui paradossalmente concepita come unica forma di esistenza 
possibile): “Il ne pouvait saisir entre ses bras le fantôme aérien de Spirite, mais ce fantôme re-présentait l’image de Lavinia 
avec une illusion de beauté suffisante pour égarer l’amour et lui faire oublier que cette forme adorable, aux yeux pleins de 
tendresse, à la bouche voluptueusement souriante, n’était après tout qu’une ombre et qu’un reflet”  (Ibid., p. 1207).

940 Cfr. Ibid., pp. 1151-1152. Per il celebre episodio faustiano cui allude Gautier, cfr. GOETHE, Faust, in op. cit., Premiè-re 
Partie, p. 101 e Le Second Faust, in Ibid., Examen Analytique, pp. 211 ss.       
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teindre de couleurs légères, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraître terreux les tons 

de la plus fraîche palette. C’était plutôt l’idée d’une couleur que la couleur elle-même, une vapeur 

traversée de lumière et si délicatement nuancée que tous les mots humains ne sauraient la rendre. Guy 

regardait toujours, en proie à l’émotion la plus anxieusement nerveuse. L’image se condensait de plus 

en plus sans atteindre pourtant la précision grossière de la realité, et Guy de Malivert put enfin voir, 

délimitée par la bordure de la glace comme un portrait par son cadre, une tête de jeune femme, ou 

plutôt de jeune fille, d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que l’ombre.

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête où les ombres et les lumières étaient à peine 

sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, 

n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. […].

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour rendre les choses de 

notre monde, ne saurait  donner qu’une idée bien vague de l’apparition que Guy de Malivert con-

templait  dans  le  miroir  de  Venise.  La voyait-il  de  l’oeil  charnel  ou de l’oeil  de l’âme? L’image 

existait-elle en réalité, et une personne qui n’eût pas été sous le même influx nerveux que Guy aurait-

elle pu l’apercevoir? C’est une question qu’il n’est pas aisé de résoudre; mais en tout cas, ce qu’il 

voyait, quoique semblable, ne ressemblait en rien à ce qui se passe, en cette vi|e, pour une tête de belle 

femme. C’était bien les mêmes traits, mais épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par 

une substance en quelque sorte immatérielle,  n’ayant  que juste la densité indis-pensable pour être 

saisie dans l’épaisse atmosphère terrestre par des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. 

L’esprit ou l’âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son 

ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait être dans un milieu plus subtil, plus éthéré, où 

ne peuvent vivre que les fantômes des choses et non les cho-ses elles-mêmes. […]. Il se rapprocha de 

la glace, croyant saisir plus distinctement encore les traits de l’image: elle resta comme elle lui était 

apparue d’abord, très près, et cependant très loin941, et ressemblant à la projection sur la face intérieure 

du cristal d’une figure placée à une distance hu-mainement incommensurable. La realité de ce qu’il 

voyait, si l’on peut se servir d’un tel mot en pareille circonstance, était évidemment ailleurs, dans ces 

régions profondes, lointaines, énigma-tiques, inaccessibles aux vivants, et sur le bord desquelles la 

pensée la plus hardie ose à peine s’aventurer. […].

[…] Il lui semblait bientôt que l’image se décolorait et s’évanouissait dans les profondeurs du 

miroir; elle n’y paraissait plus que comme la vapeur légère d’un souffle, et puis cette vapeur même 

s’éffaça. La fin de l’apparition fut marquée par le reflet subit d’un cadre doré suspendu sur la muraille 

opposée; le miroir avait repris sa propriété réflective942.

941  L’apparizione  della Femme Fatale  e il  fascino erotico-ipnotico da lei emanato provocano, il più delle volte, un  certo 
“sfasamento” - sia temporale che, soprattutto, spaziale - nelle sue vittime. Si notino, a tale proposito, anche le osser-vazioni 
formulate da Romuald quando ricorda il primo incrocio di sguardi tra lui e Clarimonde: “Je levai par hasard ma tête, que 
j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en realité elle fût à une 
assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence 
royale” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I,  p. 527). 

942 ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1140-1142. Le  analogie  con  la  rivelazione di un altro fantasma di donna gautieriano -  
quello di Carlotta ne La Pipe d’opium - sono più che evidenti: “Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace 
bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un collier de colombe qui s’égrène dans l’air. 
Je cherchais vainement à deviner ce que c’était,  quand une voix basse et brève me chuchota à l’oreille, avec un accent  
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Per quanto reiteratamente  “materializzata” nel  corso della storia,  sia  di  fronte  a Guy,  nella 

dimora di  questi,  che all’aperto,  dinnanzi  agli  sguardi  stupiti  del  barone di  Féroë (confidente del 

protagonista) e di Madame d’Ymbercourt (rivale in amore, ma “umana” e, pertanto, senza pos-sibilità, 

di Spirite), la figura leggiadra di Lavinia rimarrà sempre caratterizzata da sostantivi e at-tributi legati 

al campo semantico dell’evanescenza, dall’impalpabilità, della rarefazione, dunque da un livello di 

“rivelabilità”  piuttosto  esiguo  -  soprattutto  se  paragonato  a  quello  di  altre  Fem-mes  Fatales, 

gautieriane e non - ma incredibilmente incisivo e comunque letale per il maschio:

Guy  regarda  vers  le  piano,  et  peu  à  peu  s’ébaucha  dans  une  vapeur  lumineuse  l’ombre 

charmante d’une jeune fille. L’image était d’abord si tranparente, que les objets placés derrière elle se 

dessinaient à travers les contours, comme on voit le fond d’un lac à travers une eau limpi-de. Sans 

prendre aucune immatérialité, elle se condensa ensuite suffisamment pour avoir l’appa-rence d’une 

figure vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet 

d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui-même. Certaines esquisses de Prud’hon à peine frottées, 

aux  contours  noyés  et  perdus,  baignées  de  clair-obscur  et  comme  en-tourées  d’une  brume 

crépusculaire, dont les draperies blanches semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une 

idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le piano de Mali-vert. Ses doigts, d’une pâleur 

faiblement rosée, erraient sur le clavier d’ivoire comme des papil-lons blancs, ne faisant qu’effleurer 

les touches, mais évoquant le son par ce frêle contact qui n’eût pas courbé une barbe de plume. […]. 

Une longue robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine mille fois que les tissus de l’Inde dont une 

pièce passe à travers une bague, retombait à plis abon-dants autour d’elle et bouillonait sur le bout de 

son pied en feston d’écume neigeuse. Sa tête, un peu penchée en avant, comme si une partition eût été 

ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nu-que, où se tordaient, avec des frissons d’or, de légères 

boucles de cheveux follets, et la naissance d’épaules nacrées, opalines, dont la blancheur se fondait 

dans celle de la robe. […].

Par d’insensibles transitions, elle revint de la beauté surnaturelle à la beauté naturelle. Les ailes 

de  Psyché,  qui  avaient  palpité  un  instant  à  son  dos,  rentrèrent  dans  ses  blanches  épaules.  son 

apparence immatérielle se condensa un peu et un nuage lacté se répandit dans ses suaves contours, les 

marquant davantage, comme une eau où l’on jette une goutte d’essence fait mieux voir les li-gnes du 

cristal qui la contient. Lavinia reparaissait à travers Spirite, un peu plus vaporeuse sans doute, mais 

avec une réalité suffisante pour faire illusion943.

étrange: “Ce sont des esprits!!!” Les écailles de mes yeux tombèrent; les vapeurs blanches prirent des formes plus précises, et 
j’aperçus distinctement une longue file de figures voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche, avec un mouvement 
d’ascension très prononcé, comme si un souffle impérieux les soulevait et leur servait d’aile (ID., La Pipe d’opium, in Ibid., t. 
I, p. 734).

943  ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1201-1203. 
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Inoltre,  come negli  esempi tratti  da  La Morte amoureuse e  da  La Pipe d’opium di  cui  si  è  fatta 

menzione in precedenza, anche in  Spirite gli ambienti interni ed esterni in cui la  Femme Fatale si 

manifesta ed opera si trasformano in sue dirette emanazioni. Emanazioni “fantastiche” che sembrano 

infondere la vita alla materia inanimata, contraddistinte dalla medesima ragnatela in-cantata di luci e 

di ombre che avvolgono Lavinia, come nel caso dello studio-salotto traboccante di soprammobili nel 

quale  è  appeso  quello  specchio  veneziano  che  fungerà,  per  lo  spirito  della  fanciulla  defunta,  da 

collegamento primario tra l’aldilà e l’aldiquà: 

Malivert rassembla toutes les puissances de son être, et formula intérieurement le désir d’entrer 

en communication plus directe avec l’esprit mystérieux qu’on pressentait autour de lui et qui ne devait 

pas résister beaucoup à l’évocation puisqu’il avait essayé tout seul de se manifester.

Cela fait, Malivert, qui était dans l’atelier-salon où il se trouvait au début de cette histoire, se 

mit à regarder et à écouter avec une attention extrême. Il ne vit et n’entendit d’abord rien, et ce-

pendant les objets qui meublaient cette pièce, statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés, curiosités 

exotiques, trophées d’armes, lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu’ils n’avaient pas 

d’ordinaire. Les lumières et les ombres projetées par la lampe leur prêtaient une vie fantastique. Un 

magot en jade semblait rire jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et vieillot, et une Vénus de Milo, 

dont un rayon découpait sur un fond sombre les seins aigus, gonflait de dépit sa narine or-gueilleuse et 

abaissait  dédaigneusement  les  coins  de  sa  bouche  arquée.  Le  dieu  chinois  et  la  déesse  grecque 

désapprouvaient l’entreprise de Malivert. On eût pu le croire, du moins, à l’expression qu’ils prenaient 

ainsi éclairés944. 

Ed emanazioni che, in quanto tali, condividono la stessa natura nebulosa, difficile da afferrare e incisa 

nell’inconsistenza del fantasma. Ne è un chiaro esempio il paesaggio ovattato del Bois de Boulogne in 

cui Spirite compie il suo primo tentativo “pubblico” di materializzazione, in una Parigi invernale e 

molto irreale,  come cristallizzata nel  tempo e  nello  spazio sotto  un bianco,  im-penetrabile manto 

innevato: 

Il avait neigé l’avant-veille. Chose rare à Paris, la blanche nappe ne s’était pas fondue, sous 

l’influence d’un vent tiède, en cette froide bouillie plus horrible encore que la boue noire du vieux 

pavé et que la fange jaune du nouveau macadam; un froid vif l’avait cristallisée, et elle criait 

comme du verre pilé sous les roues des voitures et les semelles des piétons. […] Au bois de Boulogne, 

on  eût  pu  se  croire  aux  iles,  tant  la  couche  s’étendait  unie  et  blanche,  surtout  dans  les  allées 

transversales où il passe moins de voitures et de cavaliers. […].

944 Ibid., p. 1139.
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Il était à peu près 3 heures; une légère brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris se 

détachaient  les  délicates  nervures  des  arbres  dépouillés,  qui  ressemblaient,  avec  leurs  minces  ra-

meaux, à ces feuilles dont on a enlevé la pulpe pour n’en garder que les fibrilles.  Un soleil  sans 

rayons, pareil à un large cachet de cire rouge, descendait dans cette vapeur945. 

Qui Lavinia compare improvvisamente dal nulla, “revêtue d’une forme si humainement char-mante” e 

“avec ce degré de réalité que doit prendre un fantôme en plein jour”946, all’interno di una slitta che 

malgrado le apparenze, si presenta a sua volta come l’ennesima emanazione della spettrale fanciulla. 

L’elegante veicolo, infatti, condotto da “un magnifique cheval de la race Or-loff, sous robe gris de fer, 

avec une crinière blanche et une de ces queues dont les crins bril-laient comme des fils d’argent” e 

guidato  da  “un  cocher  russe  à  large  barbe,  en  caftan  de  drap  vert  et  toque  en  velours  bordée 

d’astrakan”947 che ricorda molto da vicino un folletto, possiede un che di fiabesco e di illusorio come 

lo scenario inconsueto  che percorre e la creatura immate-riale che trasporta. Nonostante sia difficile 

per  Guy diffidare  dei  propri  occhi  e  credere,  pur  am-mettendo  l’impalpabilità  della  visione,  che 

cocchiere, cavallo e slitta siano soltanto delle ombre, essi, scontrandosi con una grande berlina che 

procede  lungo  un  sentiero  trasversale,  le  passano  attraverso  “comme  à  travers  un  brouillard”948, 

scomparendo subito dopo dalla vista del protago-nista. Come ben sottolinea il narratore, dando voce al 

pensiero del gentiluomo in merito a  que-sto fatto straordinario (ma che ormai, perduta buona parte del 

la sua carica “fantastica” dati i suoi contatti sempre più frequenti con la sfera del soprannaturale, non 

lo stupisce più di tanto): “Cette aisance à franchir les obstacles contre lesquels se seraient brisés des 

véhicules terrestres démontrait bien un attelage fantastique sorti des écuries du brouillard, et qui ne 

pouvait conduire que Spirite”949. 

Un elemento, infine, che, per sua stessa natura, tende ad enfatizzare ulteriormente l’essen-za 

eterea di cui si compone Spirite è il velo, sublimazione ultraterrena di quello preso in vita da Lavinia 

d’Aufideni nel convento de la Miséricorde e che l’ha accompagnata nella morte con la nuova identità 

di soeur Philomène. Scoppiando in lacrime al solo, terribile pensiero di non poter più rivedere Spirite, 

costei,  che continua sempre a “voltiger invisible autour de lui”,  cercherà di consolarlo ricorrendo 

proprio ai veli celesti con cui è sempre ammantata:

945Ibid., p. 1149.  È interessante  notare  come  il luogo in cui Spirite farà la propria comparsa si trovi a poca distanza dal  
lago del Bois, ghiacciato per via delle rigide temperature invernali toccate in città nel giro di pochi giorni, e per questo 
esplicitamente paragonato dal narratore ad uno specchio, vale a dire al consueto strumento di passaggio, per Lavinia, fra la 
dimensione ultraterrena e quella  della  realtà:  “Le lac  était  couvert  de patineurs.  Trois ou quatre jours  de gelée avaient 
suffisamment épaissi  la glace pour qu’elle pût porter le poids de cette foule. La neige balayée et relevée sur les bords,  
laissait voir la surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins, comme ces miroirs de res-taurateurs où 
les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de diamants” (Ibid.).  

946 Ibid., p. 1152.  

947 Ibid., p. 1151. 

948 Ibid., p. 1153.  

949 Ibid., p. 1154.  
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Pendant qu’il pleurait, il sentit avec une surprise mêlée de ravissement un voile plus fin que les 

plus légères étoffes, de l’air tramé, du vent tissu, qui passait sur son visage comme une caresse et 

séchait, en les buvant, les gouttes amères. Le frôlement d’aile d’une libellule n’eût pas été plus délicat. 

Ce n’était pas une illusion, car le contact s’était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, Malivert crut 

voir se fondre dans l’ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc950.

Veli  e  velette  indossati  dalle Femmes  Fatales hanno,  inoltre,  l’intrigante  funzione  di  tra-

sparenza monodirezionale: consentono, cioè, di vedere (ai fenomeni femminili) senza essere visti (dai 

soggetti  maschili),  o  di  rivelare  (a  quest’ultimi)  solo  contorni  sfumati  (dei  primi).  Già  ne  Les 

Aventures  de  Thibaud  de  la  Jacquière di  Nodier  -  breve  récit contenuto  nella  raccolta  di  storie 

terrificanti  Infernaliana,  compilata  e  pubblicata  dallo  stesso  autore  nel  1822 -  la  diabolica  prota-

gonista femminile Orlandine fa la sua comparsa per le strade buie di Lyon con le sembianze di una 

“jeune dame voilée, qui annonçait beaucoup de charme et de jeunesse”951. Ne La Toison d’or (1839), 

l’elemento  del  velo -  in  una delle  sue varianti  più esotiche -  si  combina direttamente  con quello 

dell’occhio, creando un effetto decisamente conturbante e fantastico.  Tiburce infatti,  nel  corso del 

proprio, estenuante  “pourchas du blond”952 ad Anversa, in terra fiamminga, viene improvvisamente 

trafitto da “un charmant regard bleu, enveloppé d’une mantille”, che scintilla di fronte a lui e scompare 

“comme  un  feu  follet”953 all’angolo  di  una  piazza.  Anche  la  spagnola  Corilla  -“Fille  du  Feu” 

protagonista dell’omonimo intermezzo teatrale nervaliano - si presenta la prima volta dinnanzi a Fabio 

con il  volto  appena riconoscibile,  nascosto  sotto  il  velo di  turno,  una “mantille  garnie  de longue 

dentelles”954 che non basta, tuttavia, a impedire la sua “rivelazione” di fronte all’eroe maschile della 

vicenda, in quanto non è in grado di mitigarne il potere seduttivo dello sguardo (né, tantomeno, il 

fascino “sirenico” della voce): 

C’était bien elle!…- dichiara tra sé e sé il suo giovane spasimante - En me quittant, elle s’est 

toute révélée dans un mouvement, comme la Vénus de Virgile. J’avais à peine reconnu son visage, et 

pourtant l’éclair de ses yeux me traversait le coeur, de même qu’au théâtre, lorsque son regard vient 

croiser le mien dans la foule. Sa voix ne perd pas de son charme en prononçant de simples paroles; et, 

cependant, je croyais jusqu’ici qu’elle ne devait avoir que le chant, comme les oise-aux!955.

950 Ibid., p. 1144. 

951 NODIER, Les Aventures de Thibaud de la Jacquière, in Infernaliana, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1966, p. 91.

952  GAUTIER, La Toison d’or, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 778. Per questa espressione - coniata proprio da 
Gautier - di cui si parlerà più  diffusamente nella quarta parte del presente studio, si veda anche, G. POULET, Nerval,  
Gautier et la blonde aux yeux noirs, in ID., Trois Essais de mythologie romantique, Paris, Librairie José Corti, 1985, pp. 98 
ss.  

953 GAUTIER, La Toison d’or, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 784.

954 NERVAL, Corilla, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, cit., t. III, p. 428.   

955954 Ibid., p. 423. Non sarà un velo di merletto indossato da Corilla ad accecare Fabio, ma il tarlo della gelosia, quando il 
rivale Marcelli si vanterà con lui dei segni d’intesa e, in particolare, dei “furieux clins d’oeil” (Ibid., p. 668) che afferma 
esser solito scambiarsi a teatro con la donna. Ecco perché, appreso di un appuntamento della cantante con l’uomo, egli 
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 Ne  La  Morte  amoureuse,  Romuald  ricorda  di  aver  contemplato  più  volte,  al  capezzale  di 

Clarimonde,  “la  gracieuse  trépassée  sous  la  transparence  de  son  linceuil”,  giungendo  perfino  a 

credere, anche se per un solo istante, di “avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se 

déranger  les  plis  droits  du  suaire”956.  Sarà  lo  stesso  sudario  impalpabile,  più  simile  a  un  ve-lo 

provocante che a un panno funebre, con cui la cortigiana farà la sua prima comparsa nella stanza da 

letto del sacerdote,  e che - già simbolo di qualcosa che continuamente si  palesa e si  na-sconde - 

diventerà ulteriore allegoria dell’eterno andirivieni tra aldiqua e aldilà che caratterizza la particolare 

natura di revenante della donna:

Elle avait pout tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle 

retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffi-sait 

pas; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle 

rayon de la  lampe.  Enveloppée de ce  fin  tissu qui  trahissait  tous  les  contours  de son corps,  elle 

ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie957.     

In  Une  Nuit  de  Cléopâtre,  la  prima  descrizione  della  sovrana  d’Egitto  la  vede  indossare  una 

particolare  veste  di  lino plissettata,  un vero e proprio “brouillard d’étoffe,  de  l’air  tramé, ventus 

textilis958,  comme dit  Pétrone”,  che  fluttua  “en  blanche  vapeur  autour  d’un  beau  corps  dont  elle 

estompait  mollement  les contours”959.  Mentre  in Spirite,  Lavinia,  materializzandosi  in un Bois de 

Boulogne  gremito  di  leggiadre  ninfe  del  ghiaccio  “mascherate”  -  popolato,  cioè,  di  decine  di 

pattinatrici dal volto celato sotto una “demi-voilette étoilée d’acier ou frangée de jais”960 -, indos-sa, 

tra gli altri accessori, proprio una “voilette [aux] réseaux noirs”961 che, sollevata per un istan-te dal 

vento  durante  l’inseguimento  cui  dà  vita  con  Guy nello  stesso  parco,  viene  da  lei  pronta-mente 

decide, invece di andarsene per la propria strada, di seguire la coppia da lontano, spinto da un terribile sospetto a “ve-dere” 
con i propri occhi il tradimento perpetrato da colei che ama e che sembra voler farsi beffe di lui.  

956  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 538. Più avanti Romuald, narrando sem-
pre della prima apparizione di Clarimonde nella sua camera, preciserà che la donna recava in mano anche  “une petite lampe 
de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se 
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu” (Ibid., p. 542).    

957 Ibid., pp. 542-543.  

958 L’espressione latina - riscontrabile negli ultimi due versi di un poema di Publilio Siro, forse il primo autore romano di 
mimi vissuto nel I secolo d. C. e citato da Trimalcione nel  Satyricon (55) di Petronio - era già stata impiegata e tradotta da 
Gautier in Albertus ou L’âme et le péché, quando il narratore descrive la ringiovanita strega Véronique che indossa “sur son 
beau corps pour vêtement unique / Qu’une toile de Flandre; – un nuage de lin, / De l’air tramé; – du vent, une bru-me de 
gaze / Laissant sous ses réseaux courir l’oeil en extase”  (ID.,  Albertus ou L’âme et le péché, in  Poésies Complètes de 
Théophile Gautier, cit., t. I, p. 177, str. C). 

959 ID., Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 745.  

960 ID., Spirite, in Ibid., t. II,  p. 1150.  

961 Ibid., p. 1152. 
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abbassata.  Seducenti  giochi  di  veli  e  di  ombre  caratterizzano  anche  Musidora,  la  giovanis-sima 

cortigiana protagonista di Fortunio. Per la sua prima uscita a cavallo - anche lei al Bois de Boulogne - 

all’affannosa, ma infruttuosa ricerca del misterioso gentiluomo indo-francese che tanto la attrae, essa 

indossa infatti, tra i vari accessori che compongono su di lei un mosaico alquanto variegato per tinte e 

materiali  e  che  completano  la  sua  “élégante  amazone  bleu  de  ciel”,  anche  un  “voile  vert”962.  In 

Colomba di Mérimée, in occasione del suo primo incontro, in riva al mare, con la giovane miss Nevil 

- alter ego angelicato della protagonosta eponima del récit e, tuttavia, creatura fortemente affascinata 

e tentata dal lato più oscuro del Femminino - la bella còr-sa - anch’essa a cavallo come la capricciosa 

Musidora - porta sul capo “ce voile de soie noire nommé mèzzaro, que les Génois ont introduit en 

Corse, et qui sied si bien aux femmes”963.  

All’interno della narrativa fantastica di Gautier,  la Femme Fatale velata per antonomasia è 

rappresentata, però, dalla persiana Nyssia:

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une pureté de traits et d’une perfection de 

formes merveilleuses – c’était du moins le bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la ser-vaient, et 

les  amies qui  l’accompagnaient  au bain;  car  aucun homme ne pouvait se  vanter  de con-naître de 

Nyssia autre chose que la couleur de son voile et les plis élégants qu’elle imprimait, mal-gré elle, aux 

étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de statue964.

   

Nonostante le suppliche del consorte Candaule, la donna si rifiuterà di privarsi dei veli che la na-

scondono perfino nel giorno del proprio matrimonio con il re di Sardi, deludendo clamorosa-mente le 

962ID., Fortunio, in Ibid., t. I, p. 661. Si noti sempre la presenza del blu e del verde, due dei colori preferiti dell’autore. A 
proposito del verde, tale colore ben si addice alle  Femmes Fatales fantastiche in generale e a Musidora e alle sue vicis-
situdini  in  particolare,  dato che,  “ambivalente  in  quanto vita  -  positività  -  nel  verde  primaverile  della  vita  -  il  “verde 
muschio” - e morte - negatività - nel verde livido della morte - il “verde velenoso” - [, esso] denota […] gioventù, spe-ranza, 
contentezza, ma allo stesso tempo il cambiamento, la transitorietà e la gelosia. Formato dal blu e dal giallo, dal cielo e dalla 
terra fusi insieme, il verde costituisce il colore mistico […]. Essendo il colore di Venere e Mercurio, coppia di amanti - come 
la stessa Musidora e Fortunio -, il verde è la primavera; la riproduzione…” (COOPER, op. cit., p. 87). Di velluto verde, 
impreziosito da galloni d’oro, è anche il sontuoso abito da viaggio indossato da Clarimonde, ne La Morte amoureuse, la notte 
fatale in cui riesce a condurre via con sé - in quella dimensione a cavallo tra sonno e veglia che le è propria - il  titubante, ma 
innamoratissimo Romuald (Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 545). Ciò che 
più colpisce il  narratore di  Inès  de Las Sierras,  quando infine riesce a fissare la sua attenzione su qualche particolare 
dell’apparizione  femminile  inaspettatamente  presentatasi  dinnanzi  a  lui  e  a  i  suoi  uomini  e  sedutasi  a  cenare  in  loro 
compagnia, è il vestito della misteriosa straniera: “Je ne doutais pas - narra l’allora capitano dei dragoni - de l’avoir vu 
quelque part, peu de temps auparavant, et je ne tardai pas à me rappeler que c’était dans le portrait d’Inès - appeso nella  
galleria del castello di Ghismondo -. Il paraissait emprunté, comme le nôtre, au magasin d’un costumier assez habile en mise 
en scène - in effetti la Inès de las Sierras protagonista del récit nodieriano altri non è che La Pedrina, un’attrice-cantante-
ballerina impazzita per amore ma dal talento sublime e regina incontra-stata, in quanto tale, dell’illusione e dell’artificio - 
mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert, encore riche, mais molle et hâlée, que rattachaient ça et là des rubans 
flétris, devait avoir appartenu à la garde-robe d’une femme morte depuis plus d’un siècle - quasi si trattasse di una revenante 
dunque -, et je pensai en frémissant que le toucher y trouverait peut-être la froide humidité de la tombe…” (NODIER, Inès  
de Las Sierras, in Contes, cit., p. 683).     

963 MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 781.     

964 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 944.
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aspettative di tutto il popolo riunitosi soltanto nella speranza di poter finalmente ammi-rare le sue 

grazie:

Mais, hélas! un flammeum couleur de safran masquait impitoyablement le visage de Nyssia qui 

paraissait gênée, bien qu’elle eût un voile, de voir tant de regards fixés sur elle, et faisait sou-vent 

signe à un esclave placé derrière d’abaisser le parasol de plumes d’autruche pour la mieux dérober à 

l’empressement de la foule.

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la déterminer à quitter son voile, même pour 

cette occasion solennelle. La jeune Barbare avait refusé de payer à son peuple sa bienvenue de beauté. 

– Le désappointement fut grand…965.

I veli e tutta la serie di accorgimenti analoghi con cui la regina si ostina a sottrarre alla vista altrui la 

sua  straordinaria  avvenenza  (eccetto  di  notte,  quando  si  sdraia,  accanto  al  consorte,  nel  talamo 

nuziale)966 acquistano - come già si è accennato e come si vedrà meglio in seguito - un’importan-za 

decisiva ne  Le Roi Candaule,  trasformandosi  nei  principali  strumenti  di  fatalità “rivelativa” della 

stessa. Da un lato, infatti, proprio la perdita voluta dal destino di uno dei suoi veli, rivela a Gygès, 

semplice capitano delle guardie del re Candaule, lo splendido volto della promessa sposa del suo 

signore, catalizzatore del bene e del male degli uomini, che lo trascina a realizzare i suoi sogni più 

audaci a prezzo, però, di un delitto riprovevole (la donna infatti, oltraggiata dal consor-te, persuade il 

soldato ad ucciderlo e a prenderne il posto sia nella conduzione del regno che al suo fianco). Dall’altro 

lato, e secondo una corrispondenza perfetta, Candaule, esteta raffinato in-capace di custodire per sé 

solo il segreto della bellezza della moglie accuratamente celato in una sorta di sacro “bozzolo” di 

tessuto finissimo e trasparente, consentendo a Gygès di penetrare tale involucro - dunque di profanarlo 

- si autocondanna a morte.

Nell’ambito del gioco seduttivo fatto di ombre e di trasparenze e controllato dalla donna, il 

potere dello sguardo è, dunque, radicale: il momento magico dell’apparizione della  Femme Fa-tale, 

che assoggetta l’individuo e che,  paradossalmente,  nello stesso istante in cui  lo rende og-getto lo 

attesta come soggetto che esiste, si  configura, infatti,  come un fenomeno apparentemente casuale, 

lasciato all’imponderabile, che va e viene a suo piacimento967, seguendo le pieghe di un  foulard o i 

contorni  di  una maschera,  che “rivelano” la natura  e,  allo stesso tempo, “velano” l’essenza della 

donna. Ostacolando la percezione visiva, tali sotterfugi non fanno che rendere an-cora più attraente il 

965Ibid., p. 953.   

966 Il medesimo atto viene compiuto tutte le notti da Clarimonde, ne La Morte amoureuse, quando, dopo aver narcotizzato il 
gentiluomo Romuald - fatuo e libertino protagonista di una dissoluta esistenza onirica - la revenante entra in camicia da notte 
nella loro camera da letto e, prima di sdraiarsi accanto all’amante per berne il sangue, si sbarazza di tutti i veli che ne  
avvolgono le forme perfette (Cfr. ID, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 549).   

967 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., pp. 137-138.      
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mistero da penetrare968, perché è tipico della natura umana essere affascinata da ciò che si occulta, 

voler “svelare”, e dunque conquistare, ciò che si sottrae alla vista, ciò che, proprio in virtù della sua 

assenza,  infiamma l’immaginazione e suscita nell’individuo un desi-derio intenso,  un’attesa senza 

nome che può spingersi fino alla rinuncia, da parte di quest’ul-timo,  di ogni bene - sia materiale che 

spirituale - compresa la vita. Come osserva Jean Staro-binski:

Le caché est l’autre côté d’une présence. […] Apparaît ansi, en vertu de l’interdiction op-posée 

par l’obstacle [le voile], toute une profondeur qui se fait passer pour essentielle. La fasci-nation émane 

d’une  présence  réelle -  nella  maggior  parte  dei  casi  - qui  nous  oblige  à  lui  préferer  ce  qu’elle 

dissimule, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre à l’instant même où elle s’of-fre. Notre regard 

est entraîné par le vide vertigineux qui se forme dans l’objet fascinant: un infini se creuse, dévorant 

l’objet réel par lequel il s’est rendu sensible. À la vérité, si l’objet fascinant appelle l’abdication de 

notre volonté, c’est qu’il  est lui-même annihilé par l’absence dont il a sus-cité l’intervention. Cet 

étrange pouvoir tient, d’une certaine façon, à un manque, à une insuf-fisance de la part de l’objet: au 

lieu de nous retenir, il se laisse dépasser dans une perspective ima-ginaire et une dimension obscure. 

Mais les objets ne peuvent apparaître insuffisants qu’en répon-se à une exigence de notre regard, 

lequel, éveillé au désir par une présence allusive, et ne trouvant dans la chose visible l’emploi de 

toutes ses énergies, passe outre et se perd dans un espace nul, vers un au-delà sans retour. [La Femme 

Fatale] court le risque que son visage dévoilé déçoive ses amants - possibilità più unica che rara, ma 

pur sempre contemplabile -; ou que ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent encore tendus 

d’un sombre voile: le désir ne peut plus cesser de chercher ailleurs 969.  

Ne Le Roman de la Momie, il Faraone brama una donna straordinaria che sappia catturare il suo 

sguardo prima del suo cuore e della sua mente, una donna che condivida in tutto e per tut-to la sua 

natura sovrumana (da lui ritenuta tale): egli anela, in altri termini, l’amore di una dea ce-leste - come 

Iside, nascosta da veli di luce e di oscurità - o di un’incarnazione terrena della stes-sa, rappresentata, 

ai  suoi occhi,  soltanto dalla bella Tahoser.  Il suo disperato desiderio, esacer-bato dalla volontà di 

sfuggire alla solitudine della propria divina onnipotenza, e alla noia insop-portabile generata in lui 

dall’eccessiva opulenza di cui si circonda (come Romuald, che cerca, an-che se in maniera, forse, 

968 Per Gautier, il celeberrimo viso della Gioconda leonardesca (molti dettagli del quale - come si vedrà meglio in seguito - 
verranno  spesso  impiegati  per  costruire  metafore  e  similitudini  sui  tratti  fisionomici  della  Femme  Fatale)  esemplifica 
perfettamente la seduzione inquietante di ciò che è nascosto: ““La Joconde!” Sphinx de beauté qui souris mystérieuse-ment 
dans le cadre de Léonard de Vinci et sembles proposer à l’admiration des siècles une énigme qu’ils n’ont pas encore résolue, 
un attrait invincible ramène toujours vers toi! […] De quelle planète est tombé, au milieu d’un paysage d’azur, cet être 
étrange  avec son regard qui  promet  des  voluptés  inconnues  et  son  expression divinement  ironique? Léonard  de  Vinci 
imprime à ses figures un tel cachet de superiorité, qu’on se sent troublé en leur présence. Les pénombres de leurs yeux 
profonds cachent des secrets interdits aux profanes, et les inflexions de leurs lèvres moqueuses conviennet à des dieux qui 
savent tout et méprisent doucement les vulgarités humaines […]. Ne dirait-on pas que la Joconde est l’Isis d’une religion 
cryptique qui, se croyant seule, entr’ouvre les lis de son voile, dût l’imprudent qui le surprendrait devenir fou et mourir?” 
(GAUTIER,  Guide de l’Amateur au Musée du Louvre,  suivi  de la vie et  les oeuvres de quelques peintres,  in  Oeuvres  
Complètes, cit., t. VIII, pp. 26-27).  

969 STAROBINSKI, op. cit., pp. 10-11.      
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meno consapevole, di sottrarsi al grigiore della propria condizione sa-cerdotale), induce il sovrano a 

confessare alla fanciulla: “Bien des fois j’ai pensé à lever le voile d’Isis au risque de tomber foudroyé 

aux pieds de la déesse. “Peut-être”, me disais-je, “cette figure mystérieuse est-elle la figure que je 

rêve, celle qui doit m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel…”970. 

Ora, sollevare la cortina soprannaturale che adombra la donna-dea, oltrepassare, cioè, i limiti che la 

sua stessa rivelazione stabilisce come inviolabili per l’essere umano - in particolare per il maschio - 

rappresenta una sfida diretta a quello che Starobinski ama definire “pouvoir de l’absence”971, e un atto 

“fatale” che conduce inevitabilmente il trasgressore alla malìa, alla vertigine, all’accecamento, fino 

alla morte, proprio come nel mito del velo di Iside evocato nel roman gautieriano in questione, un velo 

che cela dietro di sé “un espace magique […]. Obstacle et signe interposé, le voile […] engendre une 

perfection  dérobée  qui,  par  sa  fuite  même,  exige  d’être  ressaisie  par  notre  désir”972.  Proprio  la 

tracotanza e i propositi sacricrileghi manifestati dall’uomo saranno il motivo della dura rappre-saglia 

compiuta contro di lui dalla stessa Iside - la “Grande Dame” tanto cara a Nerval - con le sembianze 

del  Dio  degli  Ebrei.  Egli,  infatti,  perirà  travolto  dalle  montagne  d’acqua  del  Mar  Ros-so,  prima 

miracolosamente separate dal respiro di Geova per consentire il passaggio alle tribù israelite, e poi 

rovinosamente crollate su di  lui  e su tutta la sua armata lanciata alla loro folle cac-cia.  Dietro il 

riferimento al Mar Rosso che trascina via con sé l’empio Faraone è chiaramente ravvisabile uno dei 

simboli  più importanti  del  principio femminile universale,  la  fonte del  sangue ciclico che sgorga 

dall’utero della Grande Madre973 - e che inghiotte senza speranza di rinascita colui che osa profanare il 

velo  della  conoscenza  suprema  che  la  avvolge  e  che  lascia  soltanto  in-travvedere  i  misteri 

dell’universo e della creazione di cui essa si compone974.       

970 GAUTIER, Le Roman de la Momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 611.    

971 STAROBINSKI, op. cit., p. 10.   
972Ibid.  
973  COOPER, op. cit., pp. 14-16. La Grande Madre viene definita da Heinrich Zimmer - uno dei più autorevoli studiosi del-
la civiltà indiana del secolo scorso - “L’Aurora! Maya: l’Illusione del Mondo […], [colei] che sostiene […] il cosmo! Essa è 
il principio motore dell’universo. Essa è colei che [lo seduce]. Essa è l’ebbrezza delle più alte visioni […]. È la genitrice di 
tutti gli esseri” (H. ZIMMER, Il re e il cadavere: storie della vittoria dell’anima sul male, Parte Seconda, Milano, Adelphi, 
1983, p. 282). Con le sembianze di “Aurora, la prima fioritura del giorno universale”, la Donna Divi-na per antonomasia 
diventa “inizio della Creazione Involontaria, la prima sorpresa. […] Con i suoi cenni invitanti, seduttrice scintillante, essa è il  
potere primordiale dell’esistenza, la madre che sorregge il mondo, dalla quale è nata ogni cosa” (Ibid., p. 284). Tutte le 
donne sono manifestazioni dell’io della Madre dell’Universo datrice di nutrimento, di “colei il cui essere quintessenziale è 
l’illuminazione che redime la vita e trascende il mondo, e al tempo stesso l’igno-ranza ingannata dal mondo e che tormenta la 
vita di ogni creatura – la Regina che non abbisogna di quiete, eppure rima-ne immobile per tutta l’eternità, la Signora il cui 
corpo è la tangibilità del mondo e al tempo stesso la sottile sostanza soprasensoriale dei cieli e degli inferi. […] “la Perenne 
Divina Ebbrezza del Sogno”, cioè il cosmico torpore dal quale proviene la materia di tutto il mondo vivente, come la materia 
del sogno dell’esistenza assoluta e perfetta […] “Tutto Ciò che riposa al di là del Reame della Vita che Assume le Forme. 
[…]  la  [sua]  natura  è  beatitudine;  [essa  è]  la  natura  più  profonda  e  la  luce  limpida  del  cielo,  che  illumina  e  spezza 
l’autoillusione del ciclo terribile delle rinascite, e […] colei che avviluppa l’universo, per tutti i tempi, nelle [sue] stesse 
tenebre” (Ibid., p. 291). E “l’incantesimo di Maya – l’illu-sione del mondo che opera in tutte le creature, imprigionandole 
nella loro carne e legandole con le catene della nascita e della morte alla ruota del tormento e della delizia – [è] l’incantesimo 
che abbraccia la “creazione continua” del mondo” (Ibid., pp. 291-292).   
974 COOPER, op. cit., pp. 316-318. A Sais, in Egitto, si può vedere l’immagine velata della dea-madre, una statua che re-ca 
l’scrizione (riportata anche da Plutarco nel suo trattato di teologia egizia intitolato Perí Ísidos kaí Ósiridos):  “Io so-no tutto 
ciò che è stato, che è, che sarà, e nessun mortale è stato mai capace di sollevare il velo che mi ricopre”. E il ve-lo è tutta la 
sua veste, da cui il significato: “Nessuno ha veduto il mio sesso, nessuno l’ha conquistato, nessuno lo ha fe-condato. Io sono 
la madre senza sposo, la Madre Originale: tutti sono figli miei” (cfr. ZIMMER, Die indische Weltmut-ter, in Gestalt und  
Kultur der “Grossen Mutter” , “Eranos Jahrbuch”, 6 (1938), p. 186). Non a caso Proclo scrive, nella Stoicheíosis Theologiké 
: “Il velo è l’universo intessuto della dea” (COOPER, op. cit., p. 318). La dea in questione è Neith, in seguito identificata con 
Iside e con Hathor: fino al VI secolo a. C. incarnava l’essere divino per eccellenza, il potere creatore e dominatore del cielo, 
della terra e degli inferi, di ogni creatura o cosa che in essi dimorasse. Eterna e au-togenerata, costituiva la personificazione 
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Oltre  al  contrasto  di  cui  si  è  appena  fatta  menzione,  imperniato  fondamentalmente  sulla 

trasparenza,  sul  binomio luce  /  oscurità,  illuminazione /  occultamento e  sulla  forte  dinamica “ri-

velativa” (nel senso più etimologico del termine)  che li contraddistingue, il motivo della vista ri-

trovata grazie alla figura femminile si accompagna, inoltre, a quello della libertà, dell’apertura, da 

intendersi  anche come lacerazione interiore  (e  sempre interpretabile,  comunque,  come un atto  di 

“rivelazione”).  Dichiara  Romuald  ne La  Morte  amoureuse:  “A  mesure  que  je  la  regardais 

[Clarimonde],  je  sentais  s’ouvrir  dans  moi  des  portes  qui  jusqu’alors  avaient  été  fermées;  des 

soupiraux  obstrués  se  débouchaient  dans  tous  les  sens  et  laissaient  entrevoir  des  perspectives 

inconnues;  la vie m’apparaissait  sous  un aspect  tout  autre;  je venais  de nâitre à un nouvel  ordre 

d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur”975. Ora, lo spalancarsi delle porte del-l’anima 

del protagonista evoca proprio la fenditura che consente alla dimensione “altra”, fan-tastica - e, in 

questo caso, anche potenzialmente mortifera - di penetrare all’interno del suo cor-po. E tutto ciò, 

nonostante egli ricordi con rammarico la sua totale incapacità di abbandonarsi, al momento opportuno, 

all’abbraccio di Clarimonde e di opporsi al richiamo di Dio, richiamo che finì per trasportarlo “bien 

loin du monde  dont [s]es désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée”976.  Lo sguardo della 

cortigiana è proprio quello tanto temuto nel XIX secolo, lo sguar-do lubrico che desta il desiderio 

nell’uomo, scatenando come un uragano dirompente la sua libi-do977,  una passione a cui lo stesso 

Romuald, ne  La Morte amoureuse,  dà sfogo in maniera appe-na velata.  Gli occhi della revenante 

diventano,  pertanto,  il  catalizzatore  della  reazione  bio-psichica  che  avviene  nel  neosacerdote, 

“neoscopritore”  della  sensualità  propria  e  altrui.  E  non  a  caso,  sono  proprio  aperture,  squarci  e 

inaspettate entrate notturne - con tutti gli ambigui giochi di chiaroscuro che ad essi si accompagnano - 

a  contraddistinguere  la   maggior  parte  degli  incontri  tra  il  sacerdote e  la  vampira,  che incarna il 

“fenomeno” letterario alla base di strappi e di fratture del tessuto narrativo e dello schema tipologico 

da cui prende forma lo stesso Romuald, il personag-gio-“soggetto” del conte in questione. La donna, 

nel  suo  continuo  gioco  di  “vedo-non  vedo”,  può  essere  paragonata  ad  un’attrice  che  compie  in 

maniera  reiterata  la  propria  entrata  da  attrice  consumata  sul  palcoscenico  della  vita  altrui, 

determinando ogni  volta l’alzata  o la  calata  del  sipa-rio.  Non a caso,  e perfino nella  sua camera 

ardente, sfarzosi

rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or - certo poco adatti alle 

circostanze, ma assolutamente confacenti al suo vistoso ruolo di cortigiana (per il rimando all’oro e al 

colore rosso978 del sangue)-, [la] laissaient voir […] morte [,] couchée tout de son long et les mains 

jointes sur la poitrine.  Elle était  couverte  d’un voile de lin d’une blancheur éblouis-sante,  que le 

pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en 

del principio femminile, autoesistente, autosufficiente e onnipresente (cfr. E. O. JAMES, The Cult of the Mother-Goddess:  
an Archaeological and Documentary Study, London, Thames and Hudson, 1959, p. 61 e, in particolare, la nota 94 alla p. 21 
del presente studio).

975GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I,  p. 528.     

976 Ibid.

977 Cfr. DUNAIS, loc.cit.     

978 ID., La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 538. 

274



rien la forme charmante de son corps et permettaient de suivre ces belles li-gnes onduleuses comme le 

cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir979. 

La medesima similitudine è riscontrabile quando Romuald,  una volta  superate  le  esitazioni 

iniziali, si avvicina alla salma di Clarimonde, si china sulla stessa e solleva quello stesso lenzuolo che 

la ricopre per ammirarne le forme avvenenti malgrado il sonno di una morte apparente in cui sono 

immerse: “je me penchai vers elle - rievoca il sacerdote - et je pris le coin du drap; je le soulevai 

lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. […]. C’était en effet Clari-monde telle que je 

l’avais vue à l’église lors de mon ordination, elle était aussi charmante, et la mort  chez  elle semblait 

une coquetterie de plus”980. Alla visione succedono poi, all’improvviso, e quasi a segnare il termine 

della performance della donna, le tenebre: “un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra 

dans la chambre […]. La lampe - prosegue il protagonista nel proprio racconto - s’éteignit et je tombai 

évanoui sur le sein de la belle morte”981. Una notte di poco successiva alla “rinascita” di Clarimonde, 

Romuald, appena ceduto al sonno, sente le cor-tine del letto aprirsi di colpo come un sipario e gli 

anelli scorrere rumorosamente sulle bacchette: “je me soulevai brusquement sur le coude - narra il 

sacerdote -, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ 

Clarimonde”982. Un’altra apparizione, poi, di nuovo inaspettatamente, il buio: “la lampe s’éteignit, les 

979 Il rosso gautieriano - come  si è detto in precedenza (cfr. nota 5 alla p. 10 del presente studio) - è un colore dalla forte  
connotazione diabolica. Il rosso, generalmente, viene visto come un colore straordinariamente attivo e aggressivo, vi-tale, 
ricco di energia, di ardore, di ferocia, di crudeltà, legato com’è alle oscure minacce della voce del sangue. Può anche essere il  
colore del deserto e della calamità. Macchiare o dipingere col rosso raffigura, in ogni caso, il rinnovamento della vita” (cfr. 
COOPER, op. cit., pp. 86-87): insieme col verde, nessun elemento cromatico si rivela, dunque, più adat-to da associare a una 
revenante del calibro di Clarimonde! Nella simbolica vera e propria, il rosso si presta a molteplici interpretazioni, assai 
diverse l’una dall’altra. “Come colore del fuoco - soprattutto della fiamma della torcia nuziale -, è tanto colore dell’amore 
[…] - in particolare, dell’eccitamento sessuale -, quanto colore della conquista, del possesso del-la forza e perciò segno 
dell’amore ardente […]. Ma poiché la potenza e l’amore non controllati possono volgersi in abuso di potere, arroganza e 
odio,  il  rosso diventa il  colore del principe delle tenebre (Mefistofele) -  più in generale,  dell’inferno -  e della grande 
meretrice di Babilonia (Apocalisse 17,1 ss.)” (HEINZ-MOHR, op. cit., p. 111), incarnata, ne La Morte amoureuse di Gautier, 
dalla figura della “grande courtisane Clarimonde” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. 
I, p. 541). “La “grande prostituta di Babilonia”, madre delle prostitute - che spesso adottarono il colore rosso come marchio 
distintivo dei propri indumenti - e di ogni atrocità terrena, era vestita di “porpora e di rosso scarlatto”; essa cavalcava un 
mostro a sette teste, un “rosso animale pieno di orribili vizi” (BIE-DERMANN, op. cit., p. 450). “Il rosso è il colore della 
funzione sentimentale. L’anima è pronta ad agire, il sentimento si presenta sotto forma di conquista o di sofferenza, di totale 
dedizione, ma anche di affanno” (AEPPLI, op. cit., p. 190), come nel caso del travagliato - e, alla fine, irrealizzabile - 
rapporto tra Romuald e l’affascinante donna-vampiro. Inoltre “[s]ui caratteri introversi e malinconici - come quello, appunto, 
del  giovane  sacerdote  appena  menzionato  -  [il  colore  rosso]  avrebbe,  secondo  la  tradizione,  un  effetto  perturbante  e 
opprimente” (BIEDERMANN, op. cit., p. 449). Sempre all’interno della recensione degli “Acteurs espagnols” di Tonadillas 
del 15 agosto 1838 (cfr. nota 94 alla p. 19 del pre-sente studio), Gautier, traendo ispirazione dai capelli rossi della giovane 
spagnola dona Marianna, tesse le lodi proprio delle chiome femminili fulve, sempre più rare a vedersi e, anche per questo, 
particolarmente intriganti (certo, non sol-tanto dal punto di vista artistico, come invece l’autore lascerebbe intendere!): “Cette 
couleur [rouge], nous ne savons trop pourquoi, est proscrite en France, et les femmes qui ont lers cheveux rouges tâchent de 
se les brunir avec des pei-gnes d’étain et du brou de noix. Cependant, rien n’est plus chaud, plus riche, plus allumé de ton, 
rien ne prend mieux la lumière qu’une chevelure rousse: c’est de l’or et de la flamme, – les deux plus belles teintes du 
monde, la richesse et la vie. Les peintres coloristes savent bien quelles ressources offre au pinceau cette magnifique nuance, 
qui fut, d’ailleurs, celle des cheveux du Christ” (cfr. GAUTIER, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans, cit., t. I, pp. 161-162).  

980Ibid., p. 539. 

981 Ibid., p. 540. 

982 Ibid., p. 542.
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rideaux se refermèrent et je ne vis plus rien”983. In un’altra  occasione, dopo essere  piombato subito in 

un sonno profondo (va-le a dire, in una condizione che, malgrado la vivace attività onrica, rimane 

sempre  caratterizzato  dalla  più  totale  oscurità),  egli  vive  la  medesima  esperienza:  “Les  rideaux 

s’écartèrent, et je vis Cla-rimonde”984. Il motivo della fessura dalla quale filtra una luce anomala, che 

precede quello del-l’ingresso vero e proprio,  da parte del protagonista maschile,  nella dimensione 

“altra” da cui proviene la Femme Fatale, compare anche ne La Pipe d’opium, in cui la droga sembra 

agevolare,  proprio  come  il  vino  e  lo  spleen,  questo  genere  di  “passaggio”  verso  un  mondo 

“fantastico”.  Qui  il  narratore,  nel  corso  della  propria,  intensa  esperienza  onirica,  dopo  un  lungo 

peregrinare  in  carrozza,  si  ferma,  guarda  caso,  di  fronte  a  una  porta  socchiusa:  “Une  lumière 

rougeâtre  filtrait  à  travers  les  interstices  d’une  porte  de  bronze  qui  n’était  pas  fermée;  je  la 

poussai…”985. L’ele-mento dello spiraglio aperto a più riprese (fino all’attraversamento definitivo dei 

portali “intradi-mensionali”) su un mondo nuovo, superiore e del tutto sconosciuto, grazie alla visione 

mediatri-ce della  figura  femminile,  è assai  ricorrente  anche in  Spirite:  si  potrebbe dire,  anzi,  che 

costituisca uno dei pilastri fondamentali su cui poggia l’intero récit986. Accompagnandosi a Guy tanto 

sul piano della realtà (in cui egli finirà per convincersi che perfino “le battant de tout buffet, de toute 

armoire” possa “ouvrir une porte sur l’infini”987) quanto su quello del sogno, esso si configure-rà per 

lui, fino al passaggio definitivo dalla vita alla morte, come un elemento estremamente attraente e, 

contemporaneamente, come una causa di sofferenza, prima di tutto fisica, scaturita dal-l’impossibilità, 

983 Ibid., p. 545. Le  “tende”  così  spesso  menzionate da Romuald possiedono, chiaramente, una forte valenza simbolica: 
possono anche essere interpretate, infatti, come le spesse cortine con cui egli tenta - probabilmente in maniera invo-lontaria - 
di preservare i propri occhi e, di conseguenza, la propria mente dal contatto (inizialmente visivo) con la di-mensione “altra”, 
fantastica, di cui la Femme Fatale incarna la prima e più importante chiave d’accesso.  

984Ibid. Romuald evidenzia anche la capacità tutta soprannaturale di Clarimonde di superare qualsiasi ostacolo (in partico-
lare fisico -  che si frapponga fra loro, di annientare qualunque barriera che cerchi di contenere la sua sfrenata volontà, dalla 
sua fede in Dio a una semplice, spessa parete. La vampira, in accordo con la propria natura fondamentalmente eva-nescente 
di  revenante (ricordiamo che il suo corpo, alla fine, si dissolverà in polvere nell’aria al solo contatto con l’ac-quasanta di 
Sérapion) penetra, infatti,  attraverso i muri con la stessa facilità con cui una lama ben affilata è in grado di trapassare un 
velo.  Il  sacerdote,  ad  esempio,  rievocando  la  sensazione  provata  una  sera,  poco  dopo  il  suo  trasferimento,  di  venire 
segretamente spiato dalla cortigiana, occultata nella vegetazione del giardinetto, sostiene di aver rinvenuto soltanto “une trace 
de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant” Dopo aver ispezionato il luogo, peraltro “entouré de murailles très 
hautes” in tutta la sua lunghezza, egli, stranamente, non aveva scorto nessuno, vicenda, que-st’ultima, che ha ancora il potere 
di inquietarlo: “Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me 
devaient arriver” (Ibid., p. 535). Il sacerdote, parlando della propria fuga “onirica” con la donna, riporta anche come, di 
fronte a lei ,  “toutes les portes s’ouvraient […] aussitôt qu’elle les touchait” (Ibid., p.  546). Come se tutto questo non 
bastasse, una volta scoperta la natura vampirica della cortigiana, ma, cionondimeno, amando alla follia quanto di umano 
riesce a celarla, il religioso si dichiara disposto ad “aprirsi” lui stesso le vene del braccio per consentire a Clarimonde di 
nutrirsi del sangue di cui essa necessita “pour soutenir son existence” che egli sa ormai essere  in tutto e per tutto “factice” 
(Ibid., p. 550).   

985 ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 736.

986 Il motivo fa la propria comparsa, in  maniera, tra l’altro, piuttosto “suggestiva”, durante la visita del protagonista al 
cimitero di Père-Lachaise in cui questi scopre la tomba bianca di Spirite e apprende il suo nome terreno: “Pendant qu’il était  
ainsi accoudé à la grille du monument, laissant couler ses larmes qui tombaient tièdes sur la froide neige, second linceul de la  
tombe virginale, dans l’épais rideau des nuages grisâtres une éclaircie s’était formée. Comme une lumière à travers des gazes 
superposées dont on diminue le nombre, le disque du soleil apparaissait moins indistinct, d’un blanc pâle et plus semblable à 
la lune qu’à l’astre du jour, un vrai soleil fait pour les morts! Peu à peu la trouée se fit, et de l’ou-verture s’échappa un long 
rayon visible sur le fond sombre de la brume, qui vint éclairer et faire scintiller sous le mica de la neige, comme sous une 
rosée d’hiver, la gerbe de lilas blanc et la couronne de roses en marbre. Dans le tremblement lumineux du rayon où jouaient 
quelques atomes gelés, Malivert crut distinguer une forme svelte et blanche qui s’élevait de la tombe comme une légère 
fumée d’une cassolette d’argent, enveloppée des plis flottants d’un suaire de gaze…” (ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1200). 

987 Ibid., p. 1147.
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da parte dei suoi occhi “couverts encore du bandeau et ne voyant pas l’imma-tériel à travers l’opacité 

des choses”988, di tollerarne a lungo la visione diretta: 

Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas a s’endormir. Son sommeil fut léger, transparent et 

rempli de merveilleux éblouissements qui n’avaient pas le caractère des rêves, mais bien plutôt celui 

de la vision. Des immensités bleuâtres, où des trainées de lumière creusaient des vallées d’ar-gent et 

d’or se perdant en perspectives sans bornes, s’ouvraient devant ses yeux fermés;  puis ce ta-bleau 

s’évanouissait  pour  laisser  voir  à  une  profondeur  plus  grande  des  ruissellements  d’une 

phosphorescence aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui tomberait de l’éternité dans 

l’infini; la cascade disparut à son tour, et à sa place s’étendit un ciel de ce blanc intense et lumineux 

qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. De ce fond, qu’on eût pu croire l’extrême paroxysme de la 

splendeur,  pointaient  çà et  là  des élancements  stellaires,  des jets  plus  vifs,  des  scintillations plus 

intenses encore. Il y avait dans cette lumière, sur laquelle les étoiles les plus  bril-lante se fussent 

découpées en noir, comme le bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps, devant cette 

irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant le disque du so-leil, des esprits discernables 

non  par  leur  ombre,  mais  par  une  lumière  différente.  Dans  cet  essaim,  Guy  de  Malivert  crut 

reconnaître Spirite, et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne parût qu’un point brillant dans l’espace, 

qu’un  globule  sur  la  clarté  incandescente.  Par  ce  rêve  qu’elle  provoquait,  Spirite  avait  voulu  se 

montrer à son adorateur dans son milieu véritable. L’âme, dénouée pendant le sommeil des liens du 

corps, se prêtait à cette vision, et Guy put voir quelques minutes avec l’oeil intérieur, non pas l’extra-

monde lui-même, dont la contemplation n’est permise qu’à des âmes tout à fait dégagées, mais un 

rayon filtrant sous la porte mal fermée de l’inconnu, comme d’u   fne rue sombre on voit sous la porte 

d’un palais illuminé en dedans une raie de vive lumière qui fait présumer la splendeur de la fête. Ne 

voulant pas fatiguer l’organisation encore trop humaine de Malivert, Spirite dissipa les visions et le 

replongea de l’extase dans le sommeil ordinaire989.

 Lo sguardo di Guy è ancora troppo imbevuto di “umanità” e troppo unicamente con-centrato 

sulla  dimensione terrena per  poter  godere  degli  squarci  prodotti  per  lui  in  quella  ultra-terrena  da 

Spirite. Ma soprattutto, le sue pupille - come pure, in un certo senso, quelle di Octave de Saville in 

Avatar990- non si dimostrano naturalmente predisposte a ricevere nella sua sacra pie-nezza la visione 

della  donna  amata,  idolo  incantatore  e  irraggiungibile  che  rischia  di  fiaccare  il  maschio  troppo 

prematuramente, abbreviando quell’agonia psicofisica di cui la sua natura fatale per definizione si 

988 Ibid., p. 1196. 

989 Ibid., pp. 1145-1146.   

990La descrizione di Octave e del male misterioso che lo affligge con cui si apre la nouvelle  pone, infatti, un  accento par-
ticolare  proprio sulla “incurable désésperance de l’oeil” del giovane (ID.,  Avatar, in  Ibid., t. II, p. 320), sul suo sguar-do 
spento, come svuotato della vita, del giovane: “Seulement l’étincelle de l’âme ne brillait pas dans l’oeil, dont la vo-lonté, 
l’espérance et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un contraste étrange, et pro-duisait un 
effet plus pénible que le masque décharné, aux yeux allumés de fièvre de la maladie ordinaire (Ibid., p. 319).    
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nutre. 

 La femme diminuait en elle et l’ange augmentait, et l’intensité de lumière qu’elle répandait était 

si vive que Malivert fut contraint de détourner la vue.

Spirite  s’aperçut  de  ce  mouvement,  et  d’une  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la 

musique qu’elle jouait elle murmura: “Pauvre ami! j’oubliais que tu es encore retenu dans ta prison 

terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie lumière. Plus tard je me 

montrerai à toi, telle que je suis, dans la sphère où tu me suivras. Maintenant l’ombre de ma forme 

mortelle suffit à te manifester ma présence, et tu peux me contempler ainsi sans pé-ril991.   

Ad ogni modo, nella maggior parte dei casi, lo sguardo posato dal protagonista maschile sulla 

donna sembra avere, almeno in un primo tempo, degli effetti positivi sugli occhi di questi,  infondendo 

loro  la  vista,  ed  è  proprio  da  tale  ritrovata  facoltà  che  il  trauma  si  rivela  più  violento  e  meno 

reversibile. Da essa discende ne La Morte amoureuse, ad esempio, la causa primaria della 

“frattura” nell’ordine di quell’universo in cui Romuald, per timore del prossimo (tradotto nel-l’assillo 

costante di sollevare uno scandalo e di “tromper l’attente de tant de personnes”992 nei suoi confronti) e 

di sé stesso, più che per effettiva devozione personale (punto debole), ha da sempre scelto di vivere: la 

passione travolgente che lo condurrà a rimettere in discussione il pro-prio impegno mistico. Infatti, se 

la  sensuale  morta-vivente  Clarimonde  viene  paradossalmente  as-sociata  al  risveglio  della  vita 

(secondo l’antico binomio ossimorico Éros /  Thánatos)993 e  al  ter-mine della cecità,  quest’ultima, 

contraddistinta com’è da toni bui e uniformi - in tutto e per tutto lugubri, da “vivente morte” - e da un 

senso permanente di oppressione, si identifica ormai com-pletamente, per il giovane, con l’ufficio del 

sacerdozio,  il  cui stesso abito non sarebbe altro che un “funèbre linceuil”994 che lo soffoca e che 

vorrebbe strappare in mille pezzi:

991 ID., Spirite, in Ibid., p. 1203. 

992 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I,  p. 529.  

993“Je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie” (Ibid., p. 529): in  questi termini si  autocelebra  la  cortigiana, una 
versione notturna della Venere botticelliana emersa dal mare inquieto dell’anima di Romuald, una divinità ctònia bramosa di 
sangue fresco, di innocenza, di vita appena sbocciata, di “un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être - afferma il 
(suo) sacerdote - le premier et le dernier” (Ibid., p. 548). Un po’ come la revenante  Carlotta - protago-nista femminile de La 
Pipe d’opium - che, ignara dei piaceri dell’esistenza a causa di una morte prematura, vuole ugual-mente  “jouir de la beauté 
du  monde,  s’énivrer  de  toutes  les  voluptés  et  se  plonger  dans  l’océan  des  joies  terrestres;  qu’elle  se  sentait  une  soif 
inexstinguible de vie et d’amour” (ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 737). Anche la revenante Arria Marcella, perseguitata 
dal padre in nome del Cristianesimo, cupa religione che non è mai riuscita a condividere in vita (scel-a peraltro, la sua, che 
l’ha condannata alla dannazione eterna), crede negli antichi dei - gli stessi che Arrio disprezza, a sua volta, come demoni 
empi e lascivi -  “qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir”. Per questo,  in extremis, la fanciulla supplica il 
genitore di non farla sprofondare di nuovo “dans le pâle néant” e di lasciarla libera, finalmente, di “jouir de cette existence 
que l’amour  -  in questo caso, di Octavien -  [lui] a rendue” (ID, Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 311). 
994 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 529. 

278



Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je 

venais d’embrasser se révélaient clairement en moi. Etre prêtre! c’est-à-dire chaste, ne pas ai-mer, ne 

distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre 

glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et 

porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour 

votre cercueil!

[…] une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à 

tout jamais du nombre des vivants,  et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais 

poussé de ma main le verrou de ma prison!995.

Dunque, oltre alle mortificazioni fisiche imposte dalla condizione sacerdotale, i motivi evocativi di 

una sorta di “prigionia punitiva” abbondano nel testo. Proprio come un carcere viene descritto, infatti, 

dal  neosacerdote  il  seminario  in  cui  fa  mestamente  ritorno  dopo  l’ordinazione  e  dal  quale, 

contemporaneamente  destato  e  ammaliato  dalla  donna  misteriosa  incontrata  in  chiesa,  vorrebbe 

addirittura riuscire ad evadere: “J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre; mais elle était à une 

hauteur  effrayante,  et  n’ayant  pas  d’échelle,  il  n’y  fallait  pas  penser.  Et  d’ailleurs  je  ne  pouvais 

descendre que de nuit…”996. Lo stesso organismo di Romuald, terreno (troppo) vergine che si presta 

facilmente ad essere “infestato” dalla gramigna erotica della  Femme Fatale997, rea-gisce in maniera 

violenta ai voti appena presi e sembra quasi volerli “rigettare” (secondo effetto del “malocchio” di 

Clarimonde):

Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me di-

rigeai en chancelant vers la porte de l’église, j’étouffais; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et 

il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole998.

995Ibid., pp.  531-532.

996Ibid., p. 531.   

997 È il giovane Romuald a suggerire il paragone, quando dichiara: “Cet  amour  né tout à l’heure s’était indestructiblement 
enraciné; je ne songeai  même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible” (Ibid.). La me-
desima immagine dell’amore per  la Femme Fatale  come seme tossico che, dopo aver avvelenato gli occhi dell’uomo, si 
insinua in profondità fino a raggiungere il cuore dello stesso, contaminandolo a sua volta, è riscontrabile anche in Une Nuit  
de  Cléôpatre,  riferita  al  giovane  Meïamoun,  ennesima vittima della  tanto crudele  quanto  affascinante  regina d’Egit-to: 
“Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait à pei-ne 
lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite graine tombée par 
hasard dans son âme y avait poussée si vite et jeté de si profondes racines, c’est un mystère que nous n’expliquerons pas, 
nous avons dit là-haut: l’abîme l’appelait” (ID., Une Nuit de Cléôpatre, in Ibid., p. 760).

998ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 526. Si confrontino le conseguenze fisico-psicologiche della pronunzia dei voti  su 
Romuald con quelle, nel corso di una cerimonia analoga, sulla novizia Lavinia d’Aufideni, suo doppio gautieriano femminile 
nella nouvelle fantastique Spirite (cfr. p. 27, nota 138 del presente studio). Ancora a distanza di  un  anno  dal suo primo,  
“contagioso” incontro con l’ambigua Clarimonde,  e   nonostante  il  suo trasferimento in  un’altra  parrocchia,  il  religioso 
continuerà a risentire in maniera devastante del trauma occorsogli durante la singolare esperienza vissuta in chiesa: “Je vivais 
ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhor-    tant et secourant les 
malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au-dedans de moi une 
aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bon-heur que donne l’accomplissement 
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Sintomi più o meno analoghi si manifestano, nei medesimi istanti, e secondo un bizzarro gioco di 

“riflessi”, anche nella cortigiana (che a giusto titolo, pertanto, può venire considerata fin dal principio 

una sorta di oscuro “doppio femminile” del protagonista, la materializzazione dei suoi desideri più 

inconfessati e spaventosi, troppo a lungo e troppo violentemente repressi, tanto da lui stesso quanto da 

coloro che lo circondano): “Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante 

[…]. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre; 

ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle 

s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle”999. 

Le coppie tematiche antitetiche costituite da cecità / vista,  ostruzione /  apertura e oscurità / 

splendore  sono  tutte  quante  espressioni  della  spaccatura  che  si  viene  a  creare  e  che  finisce  per 

connotare in maniera peggiorativa - come si è visto - tutto ciò che si riferisce alla religione e che, 

prima  dell’incontro  con  Clarimonde,  costituiva  l’unica  preoccupazione  di  Romuald.  Dopo  l’ab-

bagliante “rivelazione” della donna, i suoi occhi non riusciranno più a leggere neppure le pre-ghiere 

contenute nel messale: “J’ouvris mon missel, et je commençai a lire des prières; mais ces lignes se 

confondirent bientôt sous mes yeux; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me 

glissa  des  mains  sans  que  j’y  prisse  garde”1000.  Il   suo   sguardo,  semplicemente,  non  potrà  più 

accostarsi a tutto ciò che è inerente al sacro. Egli non sarà nemmeno più in grado di sostenere, ad 

esempio, la vista dell’abate Sérapion visibilmente preoccupato per la salvezza della sua anima, per 

questo, a un certo punto, dichiarerà: “J’eus honte de moi-même, et laissant tomber ma tête sur ma 

poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains”1001. All’oscurantismo della nuova condizione sacerdotale 

del giovane si contrappone, dunque, la rivelazione-liberazione di cui si fa latrice l’“occhieggiante” 

sirena  Clarimonde  il  giorno  dell’ordinazione  dello  stesso,  fis-sato  proprio  per  la  settimana  di 

Pasqua1002, nel periodo, cioè, in cui viene tradizionalmente celebra-ta la resurrezione di Cristo (e di 

“rinascita” si può effettivamente parlare anche a proposito di Romuald).

Ora, la condizione di emancipazione dalle catene della realtà vissuta dal protagonista de  La 

Morte amoureuse - magistralmente espresso con l’immagine delle caduta delle scaglie dagli oc-chi di 

questi - è assai simile a quella che caratterizza il narratore de La Pipe d’opium, e il prota-gonista de La 

Toison d’or,  che si  servono entrambi di  espressioni  praticamente  identiche a  quel-la  impiegata da 

d’une sainte mission; mon idée était ailleurs…” (Ibid., pp. 535-536). Dunque, farà di nuovo la sua comparsa, nel giovane, il 
primo  effetto  del  “malocchio”  gettatogli  dalla  vampira:  il  distacco  dalla  realtà  contingente  unito  a  un  senso  acuto  di 
frustrazione interiore.  

999 Ibid., p. 530

1000 Ibid., p. 533.

1001 Ibid., p. 532. Romuald, durante  la  sua  doppia  esistenza onirica, si  inoltrerà nella perdizione ad un punto tale da non 
osare nemmeno più toccare il proprio crocifisso: “Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y partici-passe 
en rien - dichiara, infatti, il protagonista, rievocando le trascorse vicissitudini -, je n’osais pas toucher le Christ avec des 
mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées” (Ibid., p. 550). Appare im-portante 
rilevare, inoltre, come la confusione tra il piano della realtà e quello dell’illusione venga sottolineata in più occasioni nel 
corso della narrazione (la citazione appena riportata ne è un esempio), senza mai subire incrinature fino al termine della 
storia. 

280



Romuald, rispettivamente “[l]es écailles de mes yeux tombèrent”1003, e “des écailles tombèrent de ses 

yeux  [de  Tiburce]”1004.  Le  circostanze  in  cui  queste  frasi  vengono  pro-nunciate  sono  abbastanza 

differenti da quelle presenti ne La Morte amoureuse, ma si accompa-gnano, anche in questi due ultimi 

récits, a sconvolgenti visioni di creature femminili “semideifi-cate” a cavallo tra la vita e la morte, 

visioni a tratti stereotipate e, specialmente ne La Pipe d’opium, meno dettagliate e di durata più breve 

rispetto  a  quelle  di  Clarimonde.  Come  ne La  Morte  amoureuse,  anche  ne  La  Pipe  d’opium,  ad 

esempio, la donna, legata a doppio filo con il sonno e la dimensione dei sogni, viene come amplificata 

dall’abbondanza di termini inerenti al campo semantico degli occhi e della vista, i quali funzionano 

come  tanti  riflettori  progressiva-mente  accesi  sul  palcoscenico  della  storia  per  illuminare  la  sua 

eclatante “entrée en scène”. Rie-vocando la bizzarra avventura vissuta il giorno prima, in seguito ad 

alcune boccate d’oppio aspi-rate a casa di un amico, il narratore sottolinea, ad esempio: “enfin, le 

sommeil longtemps implo-ré ensabla mes prunelles de sa poussière d’or, mes yeux  devinrent  chauds 

et  lourds, je m’en-dormis”1005. Al principio di un’incredibile esperienza onirico-allucinatoria indotta 

proprio dalla droga (esperienza che prende le mosse dalla stessa residenza del suo amico, a partire da 

un’oscu-rità  “immobil[e]  et  noir[e]”,  in  tutto  e  per  tutto  simile  alla  condizione  di  cecità  che 

contraddistin-gue anche Romuald) “mes yeux - prosegue il narratore - se portaient naturellement sur le 

pla-fond [de la maison], qui est d’un noir d’ébène, avec des arabesques d’or. À force de le regarder 

avec cette attention extatique qui précède les visions; il me parût bleu, mais d’un bleu dur, comme un 

des  pans  du manteau  de  la  nuit”1006.  Ma,  fissando il  soffitto  improvvisamente  mutato  in  un cielo 

notturno in attesa dell’epifania di una dea, j’avais de la peine - confessa il protagonista - à croire les 

plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais à regarder celui que j’avais au-dessus de ma tête, 

non sans quelque sentiment d’inquietude. Il bleussait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, et les 

étoiles  commençaient  à  y  ouvrir  leurs  paupières  aux  cils  d’or;  ces  cils,  d’une  extrême  ténuité, 

s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils remplissaient de gerbes prismatiques1007. 

In  seguito,  l’inaspettata  comparsa,  all’interno  del  proprio  sogno,  dell’amico  Esquiros  -  so-

prannominato “le Magicien” - turba profondamente il narratore, che dice infatti: “il me regar-dait d’un 

air étrange et ses yeux s’agrandissaient d’une façon démesurée; ils étaient ardents et ronds comme des 

boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se noyait dans l’ombre, de sorte que 

1002 Cfr. Ibid., p. 526. 

1003 ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 734.    

1004 ID., La Toison d’or, in Ibid., p. 786. Per maggior chiarezza riportiamo di  nuovo  le  parole  utilizzate  da  Romuald per 
esprimere le primissime sensazioni da lui stesso provate di fronte all’apparizione-rivelazione di Clarimonde: “Ce fut comme 
si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvais la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue”  (ID., La 
Morte amoureuse, in Ibid., p. 527).   

1005 ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 732. 

1006Ibid.

1007 Ibid., p. 733.   
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je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et ra-yonnantes”1008. In preda a “un état 

de somnambulisme complet” - sempre per effetto della dro-ga inalata - egli dichiara: “Je vis alors des 

petits flocons qui traversaient l’espace bleu du pla-fond comme des touffes de laine emportées par le 

vent […]; les vapeurs blanches prirent des formes plus précises, et j’aperçus distinctement une longue 

file de figures voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche…”1009. La frequenza incalzante dei 

rimandi  alla  sfera  della  perce-zione  visiva,  anticipatori  della  prima  apparizione  di  Carlotta  nella 

dimensione onirico-allucina-toria del protagonista, subisce un brusco arresto ancora in coincidenza 

con una seconda com-parsa, alquanto contradditoria1010 comparsa della stessa nel testo, le palpebre 

abbassate della qua-le interrompono il susseguirsi frenetico di sguardi e pupille che caratterizza tutta 

la prima parte del  rêve del protagonista, mutando il tono stesso della narrazione: “Elle était d’une 

pâleur ex-sangue […]; ses yeux étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des joues; 

tout en elle était mort”1011. 

Dunque,  se  la  stessa  condizione conosciuta  dal  personaggio  maschile,  più o  meno in  con-

comitanza con l’apparizione della donna, si ripete in maniera abbastanza ricorrente all’interno della 

produzione fantastica di Gautier, unitamente a un proliferare di elementi, motivi e immagi- ni tutti 

pressoché analoghi tra loro e legati principalmente a una funzione di significazione del-l’occhio che è 

anche capacità di azione sul reale, è possibile supporre che un potere femminile in grado di modificare 

inaspettatamente  la  percezione  della  realtà  da  parte  dell’uomo  costituisca,  di  fatto,  un  elemento 

importante  nella  rappresentazione  della  Femme  Fatale  elaborata  dall’autore,  particolarmente 

esemplificativa da questo punto di vista. Le incantatrici dagli occhi divoranti non fanno che condure 

gli uomini alla loro perdizione: basta uno solo dei loro sguardi o la rivelazio-ne anche di un minuscolo 

frammento della loro figura per instillare nei cuori dei personaggi ma-schili un desiderio irresistibile e 

imprigionare le loro menti in un’illusione prolungata nel tempo ed estremamente reale che spezza 

l’instabile equilibrio su cui si regge la loro vita, stravolgendo-ne irrimediabilmente il corso con la 

melanconia o la follia, o addirittura arrestandolo in maniera definitiva con la morte. Tuttavia, evocare 

lo scambio di sguardi fatale tra il soggetto maschile (la vittima) e il fenomeno femminile (il carnefice) 

1008Ibid., pp. 733-734. 

1009Ibid., p. 734.

1010Infatti, malgrado la donna si presenti come una  figura scolpita sul coperchio di un sarcofago, uno splendida dea di pie-
tra sprofondato nel sonno di una morte apparente, all’interno, per giunta, di una dimensione onirica, il narratore non esita a 
definirla “une femme réelle” (ID., La Pipe d’opium, in Ibid., p. 736).

1011Ibid., p. 736. La descrizione  di  Carlotta  sul  proprio letto  di  morte e dell’ambientazione nella “ville noire”  ( Ibid., p. 
735) in cui la fanciulla fa la sua comparsa sono piuttosto simili a quelle incentrate su Clarimonde e sulla camera ar-dente 
della stessa. Per quanto riguarda, in particolare, il campo semantico degli occhi e dello sguardo inerente alla Femme Fatale, 
il dettaglio delle lunghe e seducenti ciglia calate su un incarnato oltremodo pallido appare già, più o me-no nei medesimi 
termini, ne La Morte amoureuse: “La pâleur de ses joues […], ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette 
blancheur”  (ID., La  Morte  amoureuse,  in Ibid.,  p.  539).  Si  tratta  di  un  motivo  ossessivo  riscon-trabile  abbastanza 
frequentemente nei  récits fantastiques   (e nella narrativa in generale) di Gautier, espresso in termini sempre più o meno 
analoghi tra loro. Lo si è già riscontrato in Avatar ad esempio, riferito alla contessa Labinska (cfr. nota 91, p. 18 del presente 
capitolo). In Fortunio, Musidora viene presentata, ad un certo punto, mentre è intenta ad osservare l’amante con cui ha 
condiviso un’altra giornata di passione appoggiando il capo sul suo petto come a volte fa la leonessa, nella savana, con il 
proprio compagno, dopo un buon pasto: “elle - si legge nel testo - fermait ses pau-pières, dont les cils descendaient jusqu’au 
milieu des joues, puis elle les relevait lentement pour regarder Fortunio” (ID., Fortunio, in Ibid., p. 703). Anche la sua rivale 
Soudja-Sari “ferme ses paupières frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière” (Ibid., p. 719) mentre quattro ancelle le 
acconciano i lunghi capelli nel corso di una toilette che assomiglia molto al complesso cerimoniale con cui un idolo viene 
preparato per essere esposto alla devozione dei fedeli.  
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non basta  per  illustrare  in  maniera  compiuta  i  sentimenti  suscitati  nel  primo dall’incontro  con il 

secondo: occorre, pertanto, e analizzare più a fondo le emozioni provate dalla vittima nel corso di 

un’esperienza così sconcertante.    

CAPITOLO QUARTO

Paura del Femminile, frattura del Maschile 

L’intervento e la comparsa della donna-fenomeno possono incutere nel personaggio ma-schile 

un sentimento di viva angoscia che può spingersi, in certi casi, fino al terrore più cieco. Per l’appunto 

su tali emozioni si fonderebbe, secondo Lovecraft, il Fantastico: “L’emozione più vecchia e più forte 

del  genere  umano  è  la  paura”1012.  Tale  paura  rievoca  l’angoscia  dell’essere  umano  che  non  può 

padroneggiare fino in fondo il mondo in cui vive: si tratterebbe, alla fine dei conti, di una sorta di 

“ricordo”  del  terrore  primitivo.  Al  di  là,  dunque,  del  fatto  che  “ses  remar-quables  facultés  de 

représentation et d’imagination font, en effet, de [l’hommme] le principal ar-tisan de ses effrois en 

même  temps  que  le  propagandiste  de  ceux  des  autres”1013,  il  ruolo  di  ciò  che  viene  represso  o 

“rimosso” - freudianamente parlando - dall’individuo (sia personaggio che lettore) è, in questo caso, 

estremamente  importante  e  viene  ricondotto  alla  superficie  grazie  a  particolari  strategie  narrative 

adottate dagli scrittori, in grado di evocare l’immaginario dello spa-vento. “Certaines peurs (du noir, 

des  contacts  sociaux)  sont  en  grande  partie,  probablement,  des  reviviscences  d’émotions 

archétypiques, sédimentées au fond des êtres par-delà les générations, ou des frayeurs de l’enfance, 

fréquentes mas rarement en rapport avec un danger réel, qui n’at-tendent qu’une occasion pour se 

manifester  à  nouveau”1014.  I  cosiddetti  “fantastiqueurs”  sanno  condizionare  l’immaginazione  di 

personaggi e pubblico affinché il “rimosso” possa finalmente trovare libera espressione. In tal modo, 

“une peur dans l’obscurité […] s’élabore peu à peu en peur de l’obscurité”1015. Se per Todorov, la 

condizione sine  qua  non della  creazione  fantastica  consiste  -  come  si  è  detto  in  precedenza  - 

nell’esitazione provata dal lettore di fronte ai fatti nar-rati, per Lovecraft essa andrebbe identificata, 

invece, proprio con la capacità di provocare e di esprimere uno spavento originato, il più delle volte, 

dall’incontro con l’inconnu: “la paura più vecchia e più forte è la paura dell’ignoto. Queste realtà sono 

messe in  discussione da pochi  psicologi  e la loro riconosciuta verità stabilisce  in tutti  i  tempi la 

1012 LOVECRAFT, op. cit., p. 15.      

1013 P. MANNONI, La Peur, Paris, PUF, 1995, p. 4.

1014 F. DEMOLIS, L’Insoutenable Odeur de l’Autre, in Imaginaire de l’effroyable: monstres, crimes et catastrophes, “Les 
Cahiers de l’IRSA”, 3 (1999), p. 13.  
1015  C. MAZE, La Torture, in Ibid., p. 32.
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genuinità e la dignità del rac-conto soprannaturale e orribile come forma letteraria”1016. 

Questo genere di letteratura del terrore non deve essere confuso con un genere apparente-mente 

simile ma psicologicamente diverso: la letteratura di puro terrore fisico e il macabro del-l’universo. 

Tali scritti, è certo, hanno il loro posto, come lo hanno i racconti di spiriti, convenzio-nali, fantastici o 

persino  umoristici  dove  il  formalismo  o  l’ammiccare  astuto  dell’autore  toglie  il  vero  senso  del 

morboso soprannaturale. Ma queste cose non costituiscono la letteratura della paura cosmica nel suo 

senso più puro. Il vero racconto misterioso - o “fantastico” nel senso pu-ro del termine - ha qualcosa 

di  più  del  delitto  segreto,  delle  ossa  insanguinate  o  della  sagoma ve-stita  di  un  lenzuolo  che  fa 

risuonare le catene secondo le regole. Deve essere presente una certa atmosfera di terrore inesplicabile 

e mozzafiato verso forze esterne e ignote; e deve esservi un toc-co, espresso con serietà e solennità 

come si  conviene all’argomento,  di  quel  terribile  concetto  del  cervello  umano -  una sospensione 

malefica e particolare, o una sconfitta,  di quelle leggi fisse della Natura che sono la nostra unica 

salvaguardia contro gli assalti del caos e dei demoni dello spazio inesplorato. 

[…].  L’atmosfera  è la cosa più importante perché il  criterio  definitivo di  autenticità non è 

l’amalgama  di  una  trama,  ma  la  creazione  di  una  data  sensazione.  […]  dobbiamo  giudicare  un 

racconto del mistero non in base all’intento dell’autore o alla semplice meccanica della trama, ma in 

base al livello emotivo che esso raggiunge nel suo punto meno terrestre. Se vengono stimolate le 

giuste sensazioni, un tale “campione di brivido” deve essere ammesso di diritto come lettera-tura del 

mistero, indipendentemente da un eventuale seguito prosaico e noioso. L’unica prova del mistero è 

semplicemente questa - se viene stimolato o no nel lettore un profondo senso di terrore e di contatto 

con sfere e potenze ignote, un indefinibile atteggiamento di timoroso ascolto, come a captare il battere 

di nere ali o lo stridere di forme ed entità esterne sull’estremo del bordo cono-sciuto dell’universo1017. 

E naturalmente, più il racconto trasmette questa atmosfera in modo com- pleto e uniforme, migliore 

esso è come opera d’arte in quel campo1018. 

Spesso  barricato  dietro  le  proprie,  granitiche  certezze  e  la  tranquillità  ingannevole  di 

un’esistenza mediocre (in quanto repressa), il soggetto maschile protagonista di gran parte dei récits  

fantastiques qui  presi  in  esame  -  anche  quando  dotato  di  notevoli  attitudini  artistiche,  dun-que 

predisponenti,  come  si  vedrà  meglio  in  seguito,  all’incontro  col  Fantastico  -  non  prova,  almeno 

inizialmente, che una minima diffidenza di fronte al fenomeno femminile. La banalità quotidiana da 

1016 LOVECRAFT, op. cit., p. 15.    

1017  La frase di Lovecraft, in un contesto -  spesso cupo - come quello del suo saggio dedicato all’orrore soprannaturale in 
ambito letterario, evoca più di una quartina del celebre Spleen  baudelairiano: “Quand la terre est changée en un cachot 
humide, / Où l’Espérance, comme une chauve-souris, / S’en va battant les murs de son aile timide /  Et se cognant la tête à 
des plafonds pourris; […] Des cloches tout à coup sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, / Ainsi 
que des esprits errants et sans patrie / Qui se mettent à geindre opiniâtrement” (BAUDELAIRE, Spleen, in Spleen et Idéal, in 
Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, 1975, p. 75, vv. 5-8 e 13-16).

1018 LOVECRAFT, op. cit., pp. 19-20.     
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cui si sente oppresso, le sue conoscenze false - o, per meglio dire, parziali, in quanto umane - e la sua 

fede  incrollabile  in  un materialismo più che semplicistico lo  rendono,  tuttavia,  più vulnerabile  di 

qualsiasi altro all’influenza della Femme Fatale fantastica e all’attra-zione terrificante che si sprigiona 

dalla sua figura. E, tutto sommato, “la peur ne joue-t-elle pas, au moins d’une certaine manière, un 

rôle  équivalent  à  celui  des  festivités?  Avec  la  montée  émo-tionnelle  et  le  bouleversement  des 

habitudes qu’elle provoque, elle rompt,  elle aussi,  le  cycle de l’ennui  et  de la monotonie”1019.  Lo 

scetticismo o l’incredulità  dell’individuo sempre pratico -  pur  connotato,  in  certi  casi,  da  sprazzi 

d’idealismo o di lirico vagheggiamento - lasciano al fenomeno fantastico un vuoto nel quale esso 

riesce abilmente a insinuarsi. In un primo tempo, dunque, il soggetto maschile può apparire scosso, ma 

insiste a fare affidamento sulle proprie intime con-vinzioni, troppo razionali e poco istintive. Quasi 

immediatamente, però, egli è costretto ad am-mettere la realtà del fenomeno fantastico (il più delle 

volte, dalle forme incantevoli e dall’aspetto ammaliante!), scontrandosi bruscamente con esso: ciò che 

i suoi occhi hanno visto è insolito, in-credibile, sicuramente impossibile e, ciononostante, esso esiste 

ed  egli,  presa  piena  coscienza  del-la  propria  visione,  sa  che,  in  qualche  modo,  dovrà  accettarlo, 

accoglierlo dentro di sé. La perce-zione svolge, in generale, un ruolo importante nei testi fantastici, 

non soltanto in quanto chiama a raccolta tutti i sensi dell’individuo per captare quanto più possibile 

dell’ambiente in cui questi vive e delle figure che lo popolano, ma anche perché in relazione, spesso, 

con una sensualità per nulla trascurabile.  La percezione del soggetto maschile si contraddistingue, 

dunque, per una na-tura ambigua, dato che essa può essere contemporaneamente oggettiva - strumento 

di conoscen-za che fornisce al personaggio, come si è detto, tutta una serie di informazioni sul mondo 

che lo  circonda  -  e  soggettiva,  nel  senso che  la  maniera  di  “sentire”  la  realtà  che caratterizza il 

suddetto  personaggio  è,  appunto,  interamente  personale  e  particolare.  Romuald,  ne  La  Morte 

amoureuse, ad esempio, si colloca esattamente al centro delle due connotazioni della percezione (e in 

partico-lare dello sguardo, elemento essenziale -  come si è già a lungo trattato - della percezione 

stessa). Egli è, infatti, ancorato alla dimensione “reale”, nella quale le sensazioni devono obbligatoria-

mente permanere oggettive, ma la passione amorosa per Clarimonde gli  rivelerà inaspettatamen-te 

l’altra faccia della percezione sensoriale che può, in certi casi, assumere apparenze altrettanto reali e, 

tuttavia, spesso ingannevoli e terrorizzanti1020.  

4.1. Il “Sacro Femminino”: un tabù inammissibile

Il trauma generato nel soggetto maschile dalla paura per la Femme Fatale è spesso asso-luto, 

totale e si accompagna a tutta una serie di squilibri, sia di ordine fisico che di ordine psico-logico, 

determinati dal sospetto, dall’ansia, dalla sostanziale impossibilità dello stesso di deci-frare l’oggetto 

femminile che gli si para dinnanzi. Ne La Vénus d’Ille (1837), Alphonse de Pey-rehorade, la vigilia 

delle nozze, del tutto incapace di sfilare dal dito della statua di Venere la fede della sua promessa 

1019 P. MANNONI, op. cit., p. 114. 

1020 Cfr. DUNAIS, loc. cit. 
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sposa, esclama, “la voix entrecoupée” mentre si rivolge al narratore, tratto in disparte nel vano di una 

finestra, con sguardo fisso “d’un air hagard”1021: “Vous allez vous mo-quer de moi…Mais je ne sais ce 

que j’ai…je suis ensorcelé! le diable m’emporte!”1022. Frasi smozzicate, sospese, tentennamenti che, se 

da un lato testimoniano l’ebbrezza dei festeggiamenti da cui è invaso il giovane, dall’altro rivelano in 

buona misura il terrore provato durante la disav-ventura nella quale è incappato con la statua antica. 

Egli non può né intende credere a quanto gli è successo, e a tal fine tenta (alla fin fine, invano) di  

autoconvincersi -  e di farsi  convincere, so-prattutto, dal proprio scettico interlocutore - che quello 

verificatosi  con  il  simulacro  della  dea  del-l’Amore  sia  stato  soltanto  un  banale  incoveniente, 

razionalmente o, tutt’al più, “enologica-mente” giustificabile (da cui, ad esempio, l’esclamazione con 

cui esordisce il suo dialogo con il narratore-archeologo “Vous allez vous moquer de moi”). Si può 

affermare che Alphonse, pur sforzandosi di riconoscere la natura della vicenda occorsagli con la statua 

come reale (all’appa-renza), tenti ugualmente, in un certo qual modo, di cautelarsi dal rifiuto della 

divina Venere di restituirgli l’anello nuziale, da lui incautamente infilatole al dito soltanto per giocare 

con più agio a pallacorda. E il fantastico - come sostiene nel suo studio Françoise Dupeyron-Lafay - 

appare proprio, “en un premier temps générateur de désorde et de chaos, car il déstabilise le moi”, 

mentre, in seguito, “il provoque la terreur, la folie”1023. 

Il termine “trauma” può sembrare forse poco appropriato per descrivere questo stato d’animo, 

ma se si considera la definizione fornita dal dizionario1024, si comprende facilmente co-me esso sia, in 

realtà, il più adatto allo scopo. I personaggi maschili vivono, in effetti, “un événe-ment qui […] a une 

portée émotionnelle et qui entraîne […] des troubles”1025 e, anche successi-vamente alla scomparsa 

della  donna,  essi  -  come  si  è  detto  in  precedenza  -  non  possono  (né  vo-gliono)  dimenticarla. 

L’apparizione della Femme Fatale fantastica sulla scena svolge la funzio-ne di rivelare al soggetto 

maschile i propri limiti. Improvvisamente questi scopre di non poter più continuare a vivere come ha 

sempre  fatto  e  comprende,  per  la  prima volta  nella  vita,  che le  sue certezze  sono estremamente 

limitate,  costruite  come  sono su  fragili  castelli  di  carte,  e  che  le  im-magini  che  egli  ha  sempre 

percepito di sé e degli altri sono, in realtà, totalmente illusorie. Da tut-to ciò, ancora una volta, il vero 

e proprio “trauma”. Romuald ne La Morte amoureuse e Octavien in Arria Marcella, sono due tipici 

esempi  gautieriani  di  personaggi  che,  pur  esitando,  alme-no  inizialmente,  di  fronte  al  fenomeno 

femminile  -  fenomeno  strano,  inspiegabile,  che,  sorto  im-provvisamente  dal  nulla,  sconvolge  in 

maniera totale la loro esistenza - e non sapendo se pre-starvi o meno fede, al termine dei giochi, non 

riescono a scordare le vicissitudini fantastiche vis-sute per colpa - o per merito - del fenomeno stesso, 

tutta una serie di ricordi presenti nel loro cuore in uno stato di vita latente, pronti a riaffiorare alla 

mente in qualsiasi momento, e, per la natura che li contraddistingue, non seppellibili negli strati più 

profondi della memoria. Anche per questo la struttura di molti dei  récits fantastiques menzionati in 

1021 MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 751. 

1022 Ibid., pp. 750-751.     

1023 F. DUPEYRON-LAFAY, Le Fantastique anglo-saxon: de l’autre côté du réel, Paris, Ellipses, 1998, p. 8.     

1024  Il termine deriva, infatti, dal sostantivo greco trâuma, a sua volta coniato dal verbo titróskein, che equivale a “ferire” 
“offendere” (cfr. ROBERT, Le Petit Robert, cit., ad vocem).     

1025Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 1990, ad vocem. 
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questa sede richiama esplicita-mente quella del diario1026: in essi il narratore, più o meno consapevole 

di  essere  stato  colpito  da  una  sorta  di  male  incurabile,  sembra  volersi  confidare  con  il  lettore  e 

rievocare  con lui  i  propri  trascorsi,  nel  disperato tentativo di  esorcizzare,  esternandole, le proprie 

ossessioni, le proprie fo-bie, e di alleviare, anche se pochi istanti, le proprie pene. Così facendo, però, 

egli  non fa  che tra-smettere  per  via  osmotica  il  morbo che  lo  affligge al  proprio  pubblico1027.  Il 

soggetto maschile del récit fantastique, in ogni caso, non può mai sperare nulla dal prossimo. Se parla 

- come fa il sessanteseienne Romuald ne La Morte amoureuse - è perché non deve più attendersi nulla 

(di fatale), o piuttosto, perché non ha più nulla da perdere1028.

Il protagonista maschile viene, dunque, “contaminato” dall’antagonista femminile, allo stesso 

modo in cui i suoi interlocutori vengono come “infettati” dal racconto orale della storia, e i suoi lettori 

vengono assorbiti  dalla  narrazione scritta  della stessa,  immedesimandosi  nell’eroe  e  vivendone i 

medesimi contraccolpi, trasformando, cioè, il famoso “patto di lettura” fra autore e lettore - di cui si è 

fatta più volte menzione nel precedente capitolo - in una vera e propria “fu-sione” tra il protagonista / 

narratore della storia e il suo pubblico / interlocutore. Fra i due fini-sce spesso per instaurarsi, infatti, 

una relazione profonda, il “je” singolare del primo diventan-do un “nous” plurale che include anche il 

secondo1029. Ne La Vénus d’Ille di Mérimée, ad esempio, il lettore si interroga insieme al narratore sul 

“presunto” omicidio soprannaturale del novello sposo Alphonse de Peyrehorade, e sulla possibilità 

che un’antica  statua di  bronzo abbia  potuto  prendere  vita  per  commettere  l’efferato  delitto1030.  Il 

fantasma  dell’autore  /  narratore  /  pro-tagonista  del  récit diventa,  pertanto,  quello  del  pubblico  / 

interlocutore di quella medesima narrazione, anche se, nel caso delle ultime due categorie di soggetti 

maschili “contagiati” menzionate nel presente studio, la fascinazione della Femme Fatale agisce non 

1026 A tal proposito, un  caso particolare è  quello rappresentato dal narratore de La Vénus d’Ille di Mérimée, il  quale, 

con-trariamente ad alcuni suoi omologhi nodieriani, nervaliani e, soprattutto, gautieriani, non dichiara in alcun momento e in 
nessuna maniera di aver provato un qualche genere di spavento o un’emozione analoga in merito ai fatti di cui è stato  
testimone. Egli, infatti, vive l’esperienza fantastica non in prima persona e, in qualità di “semplice” spettatore -  non di 
vittima, cioè, dell’operato della statuaria Femme Fatale su cui si incentra la storia  - riesce a mantenere uno sguardo più 
obiettivo. Non rimuginando, carico di paura e di sospetto, sui propri ricordi, evitando, dunque, di innestare nuovi senti-menti 
sui  vecchi,  anche  la  sua  narrazione  risulta,  in  generale,  meno  introspettiva  rispetto  a  quella,  ad  esempio,  dei  ré-cits  
fantastiques  finora considerati.    

1027 Laura, in Carmilla di Le Fanu lo asserisce chiaramente nella conclusione del proprio racconto: “Voi [dottor Hesselius, 
alter ego del pubblico di lettori] immaginate che io scriva tutto questo serenamente; al contrario, non riesco a pensarci senza 
sentirmi agitata: soltanto il vostro ardente desiderio, così ripetutamente espresso, poteva indurmi ad accingermi a questo 
compito che sconvolgerà i miei nervi per molti mesi. In me si è di nuovo introdotta un’ombra dell’indicibile or-rore che per 
anni, dopo la mia liberazione, ha continuato a rendere spaventosi i miei giorni e le mie notti e intollera-bilmente terrificante 
la solitudine” (LE FANU, op. cit., p. 286). 

1028“Oh! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être  
pas brave devant les dangers imaginaires quand  on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers véritables je n’ai jamais 
reculé, mesdames. Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si 
épouvantable, que ne ne l’ai même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce  fond où l’on cache les 
secrets  pénibles,  les  secrets  honteux,  toutes  les  inavouables  faiblesses  que  nous  avons  dans  notre  existence”  (G.  DE 
MAUPASSANT, Apparition, in Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1974-1979, voll. 2; t. I, 1974, pp. 780-781). Anche la 
confessione del  dr.  Jekyll  nell’omonima opera stevensoniana rappresenta,  a tutti  gli  effetti,  il  testamento spi-rituale del 
medico dalla doppia personalità (cfr.  R. L. STEVENSON,  Il  Dr. Jekyll  e Mr. Hyde e altri  racconti  dell’orrore,  Roma, 
Biblioteca Economica Newton, 1996). 
1029 Come sottolinea Todorov, il Fantastico è il genere che meglio si presta all’“intégration du lecteur au monde des per-
sonnages” (TODOROV, Introduction, cit., p. 35), in quanto proprio il lettore - lo si è già ricordato in precedenza - si ca-
ratterizza per una “perception ambigüe […] des événements rapportés” (Ibid., pp. 35-36) - in particolare, del fatto fan-tastico 
in sé - percezione che origina nello stesso una sorta di “esitazione primordiale”.
1030 MÉRIMÉÉ, La Vénus d’Ile, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., pp. 754 ss.
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tanto - o non soltanto - sul piano degli atteggiamenti indecifrabili, né su quello dell’estrema bellezza 

fisica, quanto, piut-tosto, attraverso la maniera in cui viene esposto / scritto il  récit fantastique che 

parla di lei, ma-niera che cerca di carpirne e di ricalcarne il più fedelmente possibile la natura, i deliri, 

i capricci. Il talento consente al narratore di giocare con la  suspense e di sollevare la fitta coltre di 

tenebra  che offusca  la  figura  femminile,  le  sue emozioni  e  le  sue azioni,  soltanto per  rivelare  il 

minimo indi-spensabile alla comprensione della trama, in quanto “la phobie de la femelle imprègne 

l’écriture  enfievrée  de  [ses]  pages,  emportée  dans  un  délire  analogique”1031.   Estremamente 

esemplificati- vo, in tal senso, è il crescendo di curiosità mista ad apprensione da cui è divorato Guy 

de Malivert in Spirite, come conseguenza delle prime, parziali manifestazioni del fantasma di Lavinia. 

Il giovane ha la viva impressione, malgrado gli inutili sforzi dei suoi sensi per riuscire a percepire 

qualcosa anche soltanto di vagamente definito, che le porte dell’aldilà siano sul punto di spalan-carsi 

per consentirgli infine di vedere l’aspetto dell’entità che ha tentato a più riprese di stabilire un contatto 

con  lui  e  di  condizionarne  in  maniera  radicale  le  scelte  esistenziali.  L’attesa  del-l’evento 

soprannaturale lo terrorizza e, contemporaneamente, lo intriga: 

Malgré lui, il écoutait les imperceptibles bruits qui se dégagent encore du plus complet si-lence. 

La  détente  de  la  sonnerie  de  sa  pendule  avant  de  sonner  l’heure  ou  la  demie,  un  pétillement 

d’étincelles sous les cendres, le craquement de la boiserie contractée par la chaleur, le son de la goutte 

d’huile tombant dans la lampe, le souffle de l’air attiré par le foyer et sifflant tout bas sous la porte en 

dépit des bourrelets, la chute inopinée d’un journal de son lit à terre, le faisaient tres-saillir, tellement 

ses nerfs étaient tendus, comme aurait pu le faire la brusque détonation d’une ar-me à feu. Son ouïe 

était surexcitée à ce point qu’il entendait les pulsations de ses artères et les bat-tements de son coeur 

retentir  jusque dans sa  gorge.  Mais,  parmi tous ces murmures  confus,  il  ne put  démêler rien qui 

ressemblât à un soupir.  

Ses yeux, qu’il fermait de temps à autre dans l’espoir d’y amener le sommeil, se rouvraient 

bientôt et scrutaient les recoins de la chambre avec une curiosité qui n’était pas sans appréhen-sion. 

Guy désirait vivement voir quelque chose, et cependant il redoutait que son voeu fût accom-pli. […].

Agité plus qu’on ne saurait dire, et sentant, quoiqu’il n’entendît et ne vît rien, la présence de 

l’inconnu dans sa chambre, il se leva…1032.

 

In particolare la notte fatale della rivelazione ultraterrena di Spirite attraverso lo specchio vene-ziano,

[u]n vague instinct faisait pressentir à Malivert que, si quelque révélation devait avoir lieu cette 

nuit, elle se ferait par de ce moyen. Le miroir, sur lequel ordinairement il ne jetait jamais les yeux, 

1031 J. PRUNGNAUD, Vampires de la Décadence, in Dracula: de la mort à la vie, Paris, Éditions de l’Herne, 1997, p. 49. 

1032 GAUTIER, Spirite, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 1123.
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exerçait sur lui une sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard. Mais avec quelque 

fixité qu’il attachât sa vue sur ce point, il ne distinguait rien que ce noir dont les baguet-tes de cristal 

faisaient encore ressortir l’intensité mystérieuse. Enfin il crut démêler dans cette om-bre comme une 

vague  blancheur  laiteuse,  comme  une  sorte  de  lueur  lointaine  et  tremblotante  qui  semblait  se 

rapprocher. Il se retourna pour voir quel objet dans la chambre pouvait projeter ce reflet; il ne vit rien. 

Quoique Malivert fût brave et qu’il eût prouvé en mainte occasion, il ne put s’empecher de sentir le 

duvet  se  hérisser  sur  sa  peau,  et  le  petit  frisson dont   parle  Job  lui  parcou-rut  la  chair.  Il  allait 

volontairement cette fois et en connaissance de cause franchir le seuil redou-table. Il mettait le pied 

hors du cercle que la nature a tracé autour de l’homme. Sa vie pouvait être désorbitée et tourner 

désormais autour d’un point inconnu. Quoique les incrédules en puissent rire, jamais démarche n’eut 

plus de gravité,  et  Guy en sentait  toute l’importance;  mais un attrait  ir-résistible l’entraînait  et  il 

continua de plonger obstinément sa vue dans le miroir de Venise. […].

[…] Cette vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable; le sentiment de crainte qu’il 

avait éprouvé d’abord s’était dissipé, et il se livrait sans réserve à l’étrangeté de la situation, ne dis-

cutant rien, admettant tout et décidé à trouver le surnaturel naturel1033.  

  

Dopo  la  straordinaria  apparizione  notturna  del  volto  di  Lavinia,  anche  l’apparente  normalità  del 

quotidiano diurno  assume,  agli  occhi  di  Guy,  una connotazione  fortemente  enigmatica,  tipica  del 

(femminile) fantastico, che lo turba e lo ossessiona, ma nei confronti della quale egli inizia presto a 

dimostrare una sorta di assuefazione, quasi si trattasse di una droga:

Il y a dans l’esprit humain une tendance à douter des choses extraordinaires quand le mi-lieu où 

elles se sont produites a repris l’aspect habituel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour le miroir 

de Venise qui bleuissait au centre de son encadrement de cristal taillé, se demandait-il, n’y voyant 

plus que la réflexion de sa propre figure, s’il  état bien vrai que ce morceau de verre poli  lui eût 

présenté,  il  y  avait  quelques  heures  à  peine,  la  plus  déliceuse image  que  jamais  oeil  mortel  eût 

contemplée. Sa raison avait beau vouloir attribuer cette vision céleste à un rêve, à un délire trompeur, 

son coeur démentait  sa  raison.  Quoiqu’il  soit  bien difficile d’apprécier  la  réalité du surnaturel,  il 

sentait que tout cela était  vrai et que derrière le calme des apparences s’agitait tout un monde de 

mystère. Pourtant rien n’était changé dans [son] appartement si tranquille naguère, et les visiteurs n’y 

eussent rien remarqué de particulier; mais pour Guy, désormais le battant de tout buffet, de toute 

armoire,  pouvait  ouvrir  une  porte  sur  l’infini.  Les  moindres  bruits,  qu’il  pre-nait  pour  des 

avertissements, le faisaient tressailir. 

Pour se soustraire à cette excitation nerveuse, Guy résolut de faire une grande promenade; il 

croyait pressentir que les apparitions de Spirite seraient nocturnes…1034.

1033 Ibid., pp. 1140-42. 

1034 Ibid., p. 1147. 
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 Tuttavia, malgrado l’espediente del cosiddetto “recul temporel”1035 sia mirato ad organiz- zare 

il  récit in maniera soggettiva, a privilegiare, cioè, la rievocazione delle emozioni del protago-nista 

piuttosto che la natura più o meno inquietante dell’evento traumatizzante da lui vissuto, l’attenuazione 

dello  shock emotivo provato da quest’ultimo e che filtra  attraverso la  narrazione a  posteriori  del 

suddetto evento, non avviene che assai raramente. La reminescenza, inoltre, è sempre particolarmente 

straziante e dai risultati assai poco catartici per il soggetto narratore, in-cline com’è ad essere travolto 

dall’onda violenta della nostalgia e che, dietro l’intenzione di rac-contare la propria storia, cela, in 

realtà, il desiderio inconfessabile di rivivere ciò che ha lasciato dentro di lui un marchio indelebile. 

Ogni volta che il narratore racconta ad un anonimo interlo-cutore (e al numero indefinito di lettori che 

si nascondono dietro di esso) la fatidica esperienza che l’ha condotto a diventare la vittima maledetta 

di una diabolica Femme Fatale - vittima molto spesso più volontaria che innocente - il personaggio 

maschile è condannato, infatti, a cadere di nuovo tra i suoi artigli, a piombare nel medesimo abisso del 

passato. È come se la creatura fem-minile in questione, resa immortale dal connubio di piacere e 

sofferenza di cui è tradizionalmente considerata portatrice continuasse ad intossicarlo all’infinito: ecco 

perché anche la narrazione tende ad acquistare un andamento ciclico, senza fine. 

Ne  La  Morte  amoureuse,  Romuald  “ose  à  peine  remuer  la  cendre  de  ce  souvenir”1036.  Il 

sostantivo “cendre”, tra l’altro, è un rimando evidente alla distruzione della donna-vampiro al termine 

del récit in questione, quando, appena sfiorato dall’acqua benedetta, il suo corpo si tra-muta, appunto, 

in cenere. Cenere che diventa, paradossalmente, il simbolo della presenza di Clarimonde nell’anima 

del sacerdote, allo stesso modo di quella che si deposita sul focolare di un caminetto e che testimonia 

dell’avvenuta combustione del legno, mantenendosi, tuttavia, calda, a causa delle braci che covano 

sotto di essa e alle quali basta un nonnulla per attizzarsi di nuovo. Dichiarando al proprio interlocutore 

di temere perfino il ricordo sbiadito dell’insolita storia d’amore vissuta con la cortigiana, il narratore 

dimostra  che  la  propria  ferita,  anche  a  distanza  di  anni  non  si  è  affatto  rimarginata.  Inoltre, 

l’espressione “j’ose à peine” rivela come egli sia pienamente cosciente del fatto che, ripercorrendo 

con la mente i momenti trascorsi con la vam-pira, potrebbe finire bruciato per la seconda volta dalle 

fiamme infernali:  il suo atteggiamento è simile a quello di un bambino che brama il contatto con 

qualcosa di proibito, pur sapendo, per il suo stesso bene, di non doverlo fare. Romuald - come si è 

visto  in  molteplici  occasioni  -  da  un  lato  si  autoproclama  libero  dall’influenza  diabolica  di 

Clarimonde, ma dall’altro, assai più credi-bile del precedente, ammette di essere stato segnato a vita 

dalla cortigiana per via di un unico, semplice sguardo inopportuno: “Pour avoir levé une seule fois le 

regard sur une femme, pour une faute en apparence s[i légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années 

les plus misérables agi-tations: ma vie a été troublée à tout jamais”1037. La ripetizione della propria 

storia da parte del sa-cerdote, ormai invecchiato, suggerisce la compulsione di reiterazione definita da 

Jean Le Galliot che, seguendo, in questo, Freud, tende a identificare tale coazione come un “processus 

incons-cient par lequel le refoulé cherche à faire retour dans le présent du sujet pour renouveler certai-

1035DUPEYRON-LAFAY, op. cit., p. 54 

1036 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 525.
1037 Ibid., p. 536

290



nes  expériences,  même si  ces  expériences  se  sont  avérées  douloureuses  ou  traumatisantes”1038.  E 

Schelling, citato da Marcel Voisin nel suo studio sul Fantastico e su tutte le sue molteplici rami-

ficazioni all’interno della vita e dell’intera opera gautieriana (non soltanto nella produzione fan-tastica 

propriamente detta dell’autore), descrive l’“Unheimliche” come “ce qui aurait dû rester caché et qui a 

ressuscité”1039.  La  vampira  Clarimonde  e  il  récit che,  esposto  a  terzi,  la  riporta  in  vita  sono 

“unheimlich”, vale a dire segreti che avrebbero dovuto restare sepolti nel silenzio della memoria di 

Romuald, soprattutto in quanto proibiti dalla sua condizione sacerdotale. La cortigia-na viene, dunque, 

risuscitata per ben due volte dal protagonista: dapprima dal suo bacio, nel letto di (presunta) morte, in 

seguito dalla rievocazione dei suoi trascorsi giovanili. Tale rievocazione assume, per così dire, il ruolo 

di “feticcio”, simulacro che si sostituisce alla figura femminile, in altri termini, all’oggetto stesso del 

desiderio del soggetto maschile1040. In questo, come in molti altri récits fantastiques la Femme Fatale 

si presenta, allora, come una creatura “abnorme”, di-versa dai comuni mortali e del tutto estranea alla 

loro realtà1041, una creatura che, proprio in virtù di tale alterità, acquista uno statuto particolare che la 

spinge non semplicemente a “inibire” la mascolinità delle proprie vittime, ma a “castrarla”, in maniera 

simbolica e, ciononostante, risolu-tiva, privandole così del requisito fondamentale del loro essere. 

In definitiva allora, quella che il protagonista sperimenta all’interno del récit fantastique non è 

esclusivamente una rivelazione, né una frattura interna, per quanto intense o profonde esse possano 

apparire, ma una reazione in tutto e per tutto identica a quella originata dalla scoperta di qualcosa di 

straordinario, di sconosciuto, e dai caratteri inquietanti. In Apparitions (1869) - récit dal titolo più che 

eloquente che Mérimée traduce e adatta da Turgenev1042- i reiterati incontri tra il narratore ed Ellis, 

l’enigmatica fanciulla un po’ fantasma e un po’vampiro che lo trasporta in vo-lo attraverso le barriere 

spazio-temporali della storia, facendogli vivere in sua compagnia avventu-re straordinarie sul filo della 

follia - sono per la maggior parte scanditi dal panico e dalle esitazioni - resi, nel testo, da una vera e 

propria proliferazione di punti interrogativi e di sospensione - vissuti dal primo in concomitanza con le 

apparizioni  della  seconda1043.  Ne La  Cafetière di  Gau-tier,  l’angoscia  del  protagonista-narratore 

1038 J. LE GALLIOT, Psychanalyse et langages littéraires: théorie et pratique, Paris, Nathan, 1977, p. 14. 

1039 VOISIN, op. cit., p. 183.   

1040 Cfr. BULVER, op. cit., p. 70. 

1041  In seguito si tratterà più approfonditamente della natura sovrumana, divino-demoniaca, del fenomeno femminile.  

1042  Pubblicate insieme a Le Juif, Pétouchkof e Le Chien, per la prima volta, nella raccolta dell’autore russo intitolata 
Nouvelles moscovites , Paris, J. Hetzel, 1869.

1043 Reazioni del narratore di fronte alla prima apparizione di Ellis: “Debout devant moi, transparente comme un brouil-
lard, se dresse une  figure blanche de  femme. […]. Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je frissonne 
involontairement. Je me sens comme transi de froid” (MÉRIMÉE, Contes Russes, cit., p. 260). Reazioni del narratore in 
corrispondenza della seconda apparizione di Ellis:  “Enfin la nuit  vint;  mon coeur battait dans l’attente de quelque évé-
nement. […]. C’est elle! le même fantôme mystérieux avec ses yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de 
tristesse…“Viens! murmura-t-elle de nouveau. – J’irai!” répondis-je, non sans effroi. […] Je passai toute la journée sui-vante 
dans une grande agitation” (Ibid., p. 261). Reazioni del narratore nel corso della terza apparizione di Ellis: “mon pouls battait 
avec force. […]. Je frissonais et n’osais regarder…Tout à coup…il me sembla que quelqu’un, posant ses mains sur mes 
épaules par derrière, murmurait à mon oreille: “Viens, viens, viens!” Tremblant, je répondis avec un grand soupir: “Me 
voici!” et je me soulevai sur mon lit”. La femme blanche était là, penchée sur mon chevet; elle me sourit doucement et 
disparut aussitôt” (Ibid., p. 262). Reazioni del narratore di fronte alla quarta apparizione di Ellis: “D’abord, je ne remarquai 
rien d’extraordinaire, mais en portant mes regards de côté, – les battements de mon coeur s’arrêterent tout à coup – j’aperçus 
une figure blanche, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne et le bois. Mes cheveux se dressaient sur ma tête, j’avais 
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Théodore inizia ad emergere dalla sua percezione visi-va di alcuni elementi fantastici nell’ambiente in 

cui si svolge l’azione, in seguito ad un’osser-vazione più approfondita (e quasi forzata) della stanza in 

cui egli viene alloggiato durante un sog-giorno in Normandia, stanza ricolma di quadri e di arazzi 

viventi che si rivela essere un’emana-zione fantasmagorica di Angéla, la Femme Fatale della storia, e 

che  preannuncia,  con  quello  che  Castex  definisce  un  vero  e  proprio  “sabbats  des  objets”1044, 

l’apparizione della stessa: 

[Ma chambre] était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sem-bla 

que j’entrais dans un monde nouveau.

[…] je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je 

me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté 

de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position: le lit s’agitait sous moi comme une 

vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

[…].

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité; une lueur blafarde illumina la cham-bre, et 

je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité; car les pru-nelles de 

ces  êtres  encadrés  remuaient,  scintillaient  d’une  façon  singulière;  leurs  lèvres  s’ouvraient  et  se 

fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et 

le sifflement de la bise d’automne.

peine à respirer: pourtant je m’avançai vers le bois.  C’était bien elle, la dame aux visites nocturnes. […]. Je m’arrêtai à deux 
pas d’elle et voulus lui adresser la parole; mais ma voix expira dans ma gorge, et pourtant ce n’était pas précisément une  
sensation de terreur que j’éprouvais” (Ibid., pp. 264-265). Reazioni del narratore in concomitanza con la quinta apparizione 
di Ellis: “La nuit suivante, lorsque je m’approchai du vieux chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille connaissance. 
De mon côté,  toute crainte avait  disparu, et  je la retrouvai presque avec plaisir.  J’avais cessé de faire des efforts pour 
comprendre mon aventure, et je ne pensais plus qu’à voler encore et à satisfaire ma curiosité”  (Ibid., p. 279). Il soggetto 
maschile sembra dimostrarsi meno spaventato del solito, in questa occasione, dalla strana creatura femminile che ogni notte 
dischiude per lui le porte della dimensione fantastica sospesa tra sogno e realtà. Ciononostante, persistono ben radicati in lui 
l’orrore per alcune delle visioni concepite e mostrategli da Ellis e la conseguente incapacità, da parte sua, di affrontarle. Per 
questo la stessa  revenante gli rimprove-rerà a mezza voce il suo “ [c]oeur faible” (Ibid., p. 284), biasimo che egli farà 
proprio, rivolgendolo a più riprese contro la propria insopprimibile codardìa: “J’étais honteux de ma conduite et dépité contre 
moi-même. “Coeur faible! me répé-tais-je. Oui, Ellis a raison; pourquoi m’effrayer? pourquoi ne pas profiter de l’occasion? 
[…] la peur m’a fait perdre la tê-te, j’ai piaillé, je me suis enfui comme un enfant à la vue des verges […], pourquoi avoir 
peur?…Coeur faible! coeur fai-ble!” (Ibid.,  p. 294).  Nel corso del sesto e ultimo incontro con Ellis,  i  ruoli,  tuttavia, si 
invertiranno e sarà soprattutto la fanciulla a provare, per la prima volta, un autentico e incontenibile sentimento di terrore di 
fronte alla comparsa della Morte che avanza minacciosa e inarrestabile verso di lei e la sua vittima umana sotto forma di  
greve e oscura massa pro-teiforme che tutto inghiotte e in cui tutto si dissolve: “Ellis se serrait contre moi d’une manière 
étrange, elle me pous-sait presque. Je la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui qui a vu un visage humain exprimer 
inopinément l’effroi le plus vif sans cause apparente, celui-là comprendra mon impression. L’épouvante, la plus poignante 
terreur contractait, bouleversait les traits d’Ellis. Je n’avais encore rien observé de semblable sur un visage vivant…Un 
fantôme inanimé, une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouïe!…“Ellis, qu’as-tu? lui demandai-je. – Elle! 
C’est elle! ré-pondit Ellis avec effort. C’est elle! – Qui? Elle? – Ne prononce pas son nom! ne le prononce pas! balbutia-t-elle 
préci-pitamment. Il faut fuir! Tout finit…et pour jamais!…Regarde! la voilà”. Je tournai les yeux dans la direction de sa  
main tremblante, et j’aperçus quelque chose…, quelque chose de vraiment effroyable…”  (Ibid., p. 312). 

1044 CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 218.
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Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes 

dents s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lors-qu’il 

fut éteint tout à fait…

Oh! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un 

fou. 

Les bougies s’allumèrent toutes seules; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui imprimât le 

mouvement,  se  prit  à  souffler  le  feu,  en râlant  comme un vieillard  asthmatique,  pendant  que les 

pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était poisée, et se dirigea, clopin-clo-

pant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

Quelque instant après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortil-lés 

d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus 

extraordinaire…1045.  

Ma la parabola fobica di Théodore raggiungerà il culmine quando, nel tentativo di soccorrere Angéla, 

caduta improvvisamente a terra allo spuntare dell’alba, egli troverà al suo posto soltanto una caffettiera 

frantumata  in  mille  pezzi.  Il  brusco  impatto  di  tale  rivelazione,  che  inizierà  ad  ac-costarlo  alla 

sconcertante verità celata dietro l’esperienza soprannaturale vissuta (in seguito com-prenderà, infatti, 

che la fanciulla materializzatasi inspiegabilmente nella sua stanza da un bricco per il caffé altri non era 

che lo spirito della sorella del suo ospite, morta due anni prima), unita-mente alla presa di coscienza 

della  chiusura  definitiva  dello  spiraglio  aperto  per  lui  sulla  dimen-sione  fantastica  dalla  creatura 

femminile (a causa della distruzione della stessa), innescheranno nel protagonista una spirale di paura 

talmente traumatica da fargli addirittura perdere i sensi1046.     

   Una  situazione  per  molti  versi  analoga,  descritta  con  una  forte  cadenza  cinematografica, 

caratterizza anche il narratore di  Omphale (1834) un giovanotto “pleins de rêves et d’illu-sions”1047 

che,  appena  uscito  di  collegio,  viene  sistemato  dallo  zio  nel  padiglione  del  proprio  giar-dino, 

un’edificio piuttosto tetro e di un’inquietante rococò (da cui, appunto, il sottotitolo histoire rococo del 

récit in questione) - dallo stesso zio paradossalmente nominato “Délices”1048 - che inizia a poco a poco 

ad animarsi fino alla parossistica rivelazione finale della marquise de T*** / Omphale, che si stacca da 

1045GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 4-5.   

1046 Cfr. Ibid., p. 9.  

1047 ID., Omphale, in Ibid., t. I, p. 201.  
1048 Ibid., p. 199. Anche in questo caso, il  personaggio maschile si rivela particolarmente predisposto all’incontro con la 
Femme Fatale.
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un  arazzo  mitologico  appeso  alla  parete  ed  acquista  fisicità  per  sedurre  la  propria  vittima.  Il 

turbamento provato dal protagonista,  profondo ed estremamente corrosivo, s’insinua come un tarlo 

nella  sua  persona,  a  partire,  ancora  una volta,  dagli  occhi  che,  incrocian-do  quelli  diabolici  della 

Femme Fatale, alterano in maniera ansiogena non soltanto la percezione visiva cui essi presiedono, ma 

addirittura quella uditiva:

En me déshabillant,  il  me sembla que les yeux d’Omphale avaient  remué; je regardai  plus 

attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pé-

nombre lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus visibles. Je 

crus  voir  qu’elle  avait  la  tête  tournée  en  sens  inverse.  La  peur  commençait  à  me  travailler  sé-

rieusement; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, 

je tirai mon bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la mauvaise tapisserie.

[…].

Un  soir,  pourtant,  je  m’aguerris  au  point  de  jeter  un  coup  d’oeil  sur  la  belle  maîtresse 

d’Hercule;  elle  me regardait  de  l’air  la  plus  triste  et  la  plus  langoureux du monde.  Cette  fois-là 

j’enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c’était un rêve. 

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on 

eût tiré précipitamment les courtines. Je m’éveillai, du moins dans mon rêve il me sembla que je 

m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De 

grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule 

sonna un quart; la vibration fut longue à s’éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du ba-

lancier, qu’on entendait parfaitement, ressemblaient à s’y méprendre au coeur d’une personne émue. 

Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries 

craquèrent,  la  tapisserie  ondula.  Je  me hasardai  à regarder du côté  d’Omphale,  soupçonnant  con-

fusément qu’elle était pour quelque chose dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé. 

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement sur le pa 

Mrquet,: elle vint à mon lit en ayant soin de se touner du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas 

nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le vieux miliaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré 

dans  une  pareille  circonstance,  et  je  n’étais  vieux  ni  militaire.  J’attendis  en  silence  la  fin  de 

l’aventure1049.

1049 ID., Omphale, in Ibid., pp. 202-203. 
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Soltanto  quando il  suo  sguardo  potrà  indugiare  sulla  femminilità  corporea  integrale  e  più  inten-

samente carnale di Omphale, da lei stessa procacemente esibita per poter così intraprendere la propria 

subdola opera di seduzione, il giovane comincerà a tranquillizzarsi:

“Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est vrai que tu n’est qu’un enfant; mais cela n’est pas 

joli  d’avoir peur des dames, surtout de celles qui  sont jeunes et te veulent du bien; cela n’est ni 

honnête ni français; il faut te corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne 

te cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es guère 

avancé, mon beau page; de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l’es.

– Mais, dame, c’est que…

– C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non là”, dit-elle en pinçant légèrement sa 

lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et éffilé. “En effet, 

la chose n’est pas trop naturelle; mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guè-re mieux: 

qu’il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.

– Je crains que vous ne soyez le…le…

– Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas? c’est cela que tu voulais dire; au moins tu con-

viendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer était peuplé de diables faits 

comme moi, on y passerait son temps aussi agréablement qu’en paradis”.

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir 

des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante. 

“Eh bien! qu’en dis-tu? fit-elle d’un petit air de coquette satisfaite. 

– Je dis  que,  quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus peur, madame Om-

phale1050.

L’ambientazione  e  la  dinamica  del  primo  incontro   tra  il  protagonista  e  la  creatura  staccatasi 

dall’arazzo ricordano molto da vicino quelle che, ne  La Morte amoureuse,  caratterizzano la prima 

comparsa di  Clarimonde nella  stanza  da letto  di  Romuald,  dopo che questi  ne  ha favorito  la  re-

surrezione, con la fondamentale differenza che il sacerdote dichiarerà di non aver provato il ben-ché 

minimo turbamento di fronte alla stranezza della situazione vissuta, essendo totalmente irreti-to dal 

fascino della donna:

1050 Ibid., pp. 203-204.  
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J’avais à peine bu les premiers gorgées du sommeil - narra l’uomo - que j’entendis ouvrir les 

rideaux de  mon lit  et  glisser  les  anneaux sur  les  tringles  avec  un  bruit  éclatant;  je  me soulevai 

brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je re-connus 

sur-le-champ Clarimonde. […] [elle était] si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la 

façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur1051.

Ciò che realmente terrorizza / attrae Romuald non è, allora, la figura femminile in sé, per quanto 

ambigua possa apparire, ma la concentrazione di emozioni sconosciute, profonde e travolgenti che, 

con la sua semplice presenza, essa è in grado di innescare dentro di lui. Egli stesso rammen-ta come, a 

mano a mano che osservava in chiesa la donna, nel corso della cerimonia di ordina-zione, “[u]ne 

angoisse effroyable [lui] tenaillait le coeur”1052, parallelamente al nuovo ordine di idee a cui sentiva di 

nascere. Proprio per questo il protagonista è anche terribilmente spaventato - lo si è già anticipato - 

dall’idea di non incontrare più la cortigiana o, quantomeno, di non riuscire più a contattarla prima di 

partire  per  la  diocesi  a  cui  è  stato  assegnato1053.  Il  pensiero,  ispiratogli  dall’abate  Sérapion,  della 

diabolica entità che si potrebbe celare dietro l’aspetto sensuale e i mo-di suadenti di Clarimonde lo 

preoccupa soltanto relativamente1054.

Ne Le Pied de momie, invece, il narratore, dopo essere rincasato in preda ai fumi dell’al-col - 

una delle chiavi di accesso gautieriane per antonomasia alla dimensione fantastica1055 - spro-fonda 

rapidamente nel sonno. Serrando gli occhi fisici, ma riuscendo inaspettatamente a spa-lancare quelli 

spirituali, egli dà cosi il via ad un’incredibile esperienza a cavallo tra sogno e realtà, un viaggio a 

ritroso nel tempo e nello spazio dall’esordio piuttosto raccapricciante: 

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était effectivement: j’aurais 

pu me croire éveillé,  mais une vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer 

quelque chose de bizarre. […] Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne 

justifiait;  les  meubles  étaient  parfaitement  en  place,  la  lampe  brûlait  sur  la  console,  doucement 

estampée par la blancheur laiteuse de son globe de cristal dépoli; les aquarelles miroi-taient sous leur 

verre de Bohême; les rideaux pendaient languissamment; tout avait l’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries

1051 ID., La Morte amoureuse, in op. cit., pp. 542-543.    
1052Ibid., p. 528. Tale inquietudine viene altrove definita da Romuald un autentico “martyre” (Ibid., p. 529), un sacrificio di 
cui egli si considera, in maniera a tratti masochistica, una vittima predestinata.

1053  “Partir demain sans l’avoir  revue! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous! perdre à 
tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle! Lui écrire? par qui ferai-je parvenir ma lettre? Avec le sa-cré 
caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier? J’éprouvais une anxiété terrible” (Ibid., p. 533).  

1054“Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire. […]. Ces idées me jetèrent 
dans une grande frayeur, et je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières” (Ibid.). 

1055Insieme all’oppio de La Pipe d’opium e all’haschisch de Le Club des hachichins (1846).
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craquaient furtivement; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les 

disques des patères semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se 

passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied de la princesse Her-

monthis. 

Au lieu d’être immobile comme il  convient à un pied embaumé depuis quatre mille ans, il 

s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée […].

J’étais assez mécontent de mon acquisistion, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant 

peu naturel de voir les pieds se promener sans jambes, et je commençai à éprouver quelque chose qui 

ressemblait fort à de la frayeur.

 Tout à coup je vis remuer le plis d’un de mes rideaux, et j’entendis un piétinement comme 

d’une personne qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer que j’eus chaud et froid alternative-ment; 

que  je  sentis  un  vent  inconnu me souffler  dans  le  dos,  et  que  mes  cheveux firent  sauter,  en  se 

redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les  rideaux s’entrouvrirent,  et  je  vis  s’avancer  la figure  la plus  étrange qu’on puisse ima-

giner1056.

E in Arria Marcella, Octavien - che confessa di non essere affatto interessato, per natura, alla 

realtà che lo circonda e alle passioni ordinarie che in essa si vivono, preferendo a queste di-mensioni 

fantastiche e amori tanto ideali quanto impossibili1057- si rivela, ciononostante, profon-damente turbato 

dall’incognito, dal mistero notturno in cui si ritrova immerso tra le rovine di Pompei e da cui sorgerà, 

come per incanto, la Femme Fatale che dà il titolo al récit in questione:

Quelquefois même Octavien crut se voir glisser de vagues formes  humaines dans l’ombre; 

mais elle s’évanouissaient dès qu’elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une 

rumeur  indéfinie,  voltigeaient  dans  le  silence.  Notre  promeneur  les  attribua  d’abord  à  quel-que 

papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles – ce pouvait ête aussi un jeu 

d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à travers des orties d’un lézard ou d’une couleuvre, 

car tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une 

espèce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et 

faisait frémir sa peu. Il retourna deux ou trois fois la tête: il ne se sentait plus seul comme tout à 

l’heure dans la ville déserte. […]. La solitude et l’ombre s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il 

dérangeait; il tombait au milieu d’un mystère, et l’on semblait attendre qu’il fût parti pour commencer. 

Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cer-velle et qui prenaient beaucoup de 

1056 GAUTIER, Le Pied de momie, in  Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 859-860.   
1057 Cfr. p. 297. Dunque, anche in questo caso il  personaggio maschile si  rivela particolarmente predisposto all’incontro 
con la Femme Fatale.
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vraisemblance de l’heure, du lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont 

trouvés de nuit dans quelque vaste rune1058.

In poche parole viene evocato l’intero campo lessicale della paura: il protagonista ha il presenti-mento 

che un evento soprannaturale avrà luogo e l’aria gelida della notte può essere interpretata come il 

soffio della morte che comincia a penetrarlo, dapprima impaurendolo e poi seducendolo. Ma soltanto 

quando Arrio - padre della revenante Marcella - farà la propria comparsa rivelando al giovane la 

natura mostruosa della figlia dalle sembianze all’apparenza tanto seducenti, il terro-re scoppierà in 

maniera  dirompente  e  drammatica,  dapprima  paralizzando  del  tutto  il  soggetto  maschile,  e  poi 

consumandolo voracemente fino alla perdita dei sensi: “Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler; 

mais sa voix resta attaché à son gosier, selon l’expression virgilienne. […] Il poussa un cri terrible et 

perdit connaissance”1059. Reazione simile, ma assai meno vivida ed enfatizzata rispetto a quella che, in 

Smarra, Polémon descrive al compagno di guerra Lucius e che sperimenta, inaspettatamente e suo 

malgrado, assistendo alla trasformazione infernale del-l’amata Méroé e al suo sabba notturno popolato 

di fantasmi, di vampiri, di esseri mostruosi e de-moniaci, di nani e di streghe, streghe tessale come la 

bella e inebriante Méroé:  

“Pitié! pitié! m’écriai-je […].” Mais cette prière étouffée n’arrivait à mes lèvres qu’avec  la 

force  du  souffle  d’un  agonisant  qui  dit:  Adieu!  elle  expirait  en  sons  inarticulés  sur  ma  bouche 

balbutiante. Elle mourait comme le cri d’un homme qui se noie, et qui cherche en vain à confier aux 

eaux muettes le dernier appel du désespoir. L’eau insensible étouffe sa voix; elle la recouvre, morne et 

froide; elle dévore sa plainte; elle ne le portera jamais jusqu’au rivage.

[…] je me débattais contre la terreur dont j’étais accablé, et […] j’essayais d’arracher de mon 

sein quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux […]. En vain mon oeil, fixe 

d’effroi, cherche dans l’espace qu’il peut embrasser un objet qui le rassure […].

Depuis  cette  nuit  funeste,  ô  Lucius,  il  n’est  plus  de  nuits  paisibles  pour  moi.  La  couche 

parfumée des jeunes filles qui n’est ouverte qu’aux songes voluptueux; la tente infidèle du voya-geur 

qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des temples est un asile 

impuissant contre les démons de la nuit - che costituiscono, tra l’altro, la seconda parte del titolo, del 

récit in questione -. À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment 

d’accablement, tous les monstres sont là, comme à l’instant où je les ai vus s’échapper avec Smarra - 

prima parte del titolo del récit in questione - de la bague magique de Méroé. Ils courent en cercle 

autour  de moi,  m’étourdissent  de leurs  cris,  m’effraient  de leurs  plai-sirs,  et  souillent  mes lèvres 

frémissantes de leurs caresses de harpie. […]”

En achevant ces paroles,  Polémon se souleva sur son lit  et,  tremblant,  éperdu,  les cheveux 

1058 Ibid., pp. 298-299.

1059 ID, Arria Marcella, in Ibid., t. II, pp. 311-312.  
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hérissés, le regard fixe et terrible, il nous appela  - Lucius e la sua triade di schiave composta dalla 

bionda  Myrthé e dalle corvine Théis e Thélaïre - d’une voix qui n’avait rien d’humain - la voce del 

terrore allo stato più puro -1060. 

Nelle situazioni appena menzionate sembra, dunque, entrare in gioco il medesimo senti-mento 

della paura, potente fattore destabilizzante del personaggio(-narratore) maschile1061, della sua esistenza 

e della realtà che lo circonda, di cui la Femme Fatale si fa costante portatrice. Il soggetto subisce tutta 

una  serie  di  vessazioni  imputabili  all’intrusione  del  fantastico  sotto  sem-bianze  femminili  e 

all’inquietudine che ne deriva, le quali giustificano, appunto, la sua particolare percezione del mondo, 

completamente  alterata  rispetto  a  quella  ordinaria1062.  Ma  la  paura  non  rappresenta  soltanto  una 

componente fondamentale di tale sconvolgimento, ne costituisce anche un indizio: essa - come si è 

visto -  contraddistingue solitamente il  momento preciso in cui il  fat-to fantastico si  manifesta,  il 

momento, cioè, in cui la Femme Fatale fa la propria, traumatica com-parsa nella storia, sia che si tratti 

dell’animazione di dipinti e di un bricco per il caffé come ne La Cafetière, delle occhiate insistenti di 

un arazzo come in Omphale, dei movimenti convulsi di un piede imbalsamato come ne Le Pied de 

momie, o di un’intera città sepolta dalla polvere del tempo che torna alla vita come in Arria Marcella. 

La donna-fenomeno che incute paura, ma dalle timide implicazioni “divine”, popola, in particolare, i 

récits  fantastiques che  si  ispirano  forte-mente  -  anche  se  non  pedissequamente  -  al  modello 

hoffmanniano del  genere:  la  maggior  parte  dei  contes e  delle nouvelles di  Nodier  e,  soprattutto, 

parecchi di quelli che Castex definisce “les contes de jeunesse”1063 di Gautier (tra i quali figurano 

proprio  La  Cafetière,  Omphale e  Le  Pied  de  momie),  sono,  in  tal  senso,  particolarmente 

rappresentativi. Già a partire da La Morte amou-reuse, però, lo sviluppo del motivo femminile fatale 

inizia a definire una sorta di superamento dell’equazione iniziale “donna = ignoto, fonte di terrore” e 

acquista una connotazione contem-poraneamente simile e diversa, sempre “fantastica”, ma più mitica, 

quasi mistica, di cui si parle-rà più approfonditamente nella quarta parte della nostra analisi. 

A tale proposito, in questa sede è forse opportuno anticipare come, allo stesso modo in cui 

esiste un rapporto analogico tra profano e cornice realistica dei récits fantastiques, così si svilup-pano 

1060 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., pp. 63-68.

1061  In realtà, i rapporti si rivelano più complessi di quanto non appaiano ad una prima analisi, dato che anche la Femme 
Fatale fantastica - sempre, fondamentalmente terrificante, come si è ribadito in diverse occasioni - viene “vista”, a sua volta, 
dal soggetto maschile, caratterizzandosi, quindi, per una sorta di contraddizione interna che fa acquisire un potere del tutto 
inaspettato e straordinario a quella che dovrebbe essere soltanto una sua vittima passiva. Tutto ciò proprio in coincidenza della 
stes a apparizione o manifestazione perturbante del fenomeno femminile che, esponendo quest’ultimo allo sguardo maschile, 
provoca una considerevole diminuzione della sua carica annichilente. Lasciandosi vedere, la figura femminile si abbassa, in un 
certo senso, al livello del soggetto maschile: è come se la natura segreta, misteriosa e, spes-so, disumana - dunque, proprio per 
tali attributi, sacra e spaventosa - che la contraddistingue ne uscisse, in  qualche mo-do, scalfita (cfr. MALRIEU, op. cit., p. 
97). 

1062 György Lukács definisce il personaggio romanzesco opponendolo all’eroe epico per via della sua natura estremamente 
problematica, vale a dire per il rapporto conflittuale che egli vive con il mondo che lo circonda (cfr. G. LUKÁCS,  La Théorie  
du  roman:  sociologie  et  littérature,  Paris,  Gonthier,  1979,  p.  78).  In  quest’ottica,  dunque,  nessun  personaggio  è  più 
problematico di quello fantastico (cfr. MALRIEU, op. cit., p. 68).  

1063 CASTEX, Le Conte fantastique, cit., p. 234.  

299



immancabilmente delle relazioni di affinità tra il sacro e l’inammissibile del testo fantasti-co. Se il 

profano / reale / quotidiano è ciò che si definisce in relazione all’essere umano, ciò che questi è in 

grado di comprendere e di cui è parte costituente fondamentale, il sacro / irreale /  so-prannaturale - 

agli  antipodi  del  primo  trittico  menzionato  -  rappresenta,  allora,  l’incomprensi-bile,  tutto  quanto 

oltrepassa l’individuo e i limiti della natura che lo contraddistingue, ciò che, in altri termini, appare 

“indefinibile”.  Il  termine  “sacro”  deriva  dal  latino sacer,  vocabolo  dalla  duplice  accezione  che 

significa “celui ou ce qui ne peut êtere touché sans être souillé ou sans souiller”1064. Il Sacro racchiude 

in sé entrambi i poli - positivo e negativo - del soprannaturale: il puro e l’impuro, il chiaro e l’oscuro, 

il divino e il diabolico, tutti perfettamente riassunti nello stesso nome, ad esempio, della  revenante 

gautieriana Clarimonde, protagonista de La Morte amoureuse. Eric Rabkin, nel saggio intitolato The 

Fantastic  in  Literature,  sostiene  come  uno  dei  tre  segni  distintivi  della  modalità  fantastica  sia 

costituito dalla reazione del personaggio, reazio-ne che lo studioso identifica con lo stupore1065. Ma lo 

stupore  non basta  a  descrivere  l’atteggia-mento del  soggetto  maschile  di  un  récit  fantastique nei 

confronti del fenomeno femminile,  più o meno soprannaturale, che gli appare dinnazi e con cui - 

immediatamente  o  successivamente  -  ha  un  contatto  ravvicinato.  Si  tratta  dell’effetto  forse  più 

comune  che  il  Sacro  produce  sull’essere  umano,  un  effetto  dall’interpretazione  ambivalente, 

brillantemente  sintetizzata  dall’espressione  di  Coleridge:  “Holy  Dread”1066.  Essa  contempla  due 

reazioni opposte e simultanee ben descritte da Rudolf Otto con i termini di “mysterium tremendum” - 

o  irrazionale terrore di  fronte  a  ciò che non si  riesce a  comprendere  (come il  concetto  di  Dio o 

“numinoso”),  e  “fascinans” -  o attra-zione esercitata sempre dall’incomprensibile1067 -,  che danno 

anche il titolo a due capitoli della sua opera principale dedicata, appunto, al Sacro. L’analisi degli 

atteggiamenti tenuti dai perso-naggi maschili di buona parte dei récits fantastiques qui presi in esame 

nei confronti delle figure femminili nefaste, portatrici di sventure, dei medesimi récits, è sufficiente a 

suggerire quanto il sentimento coleridgeiano di “Holy Dread” ispirato dal “Sacro Femminino”, vale a 

dire l’inti-ma fusione, nella donna - in particolare in quella fatale -, del “tremendum” (rappresentato, 

in genere, dalla magia, dal soprannaturale, dal mistero, in altri termini, dall’inesplicabile) e del  “fa-

scinans” (rappresentato dalla bellezza fisica, dalla piacevole apparenza) per produrre il cosid-detto 

“charme”, incarni un aspetto fondamentale del testo fantastico.

L’identificazione kristeviana del femminile con l’“Autre” - cioè con l’ignoto, il sovruma-no e 

l’inammissibile  -  e  del  maschile  con  il  “Je”  -  cioè  con  il  noto,  l’ordinario  e  l’accettabile  -1068, 

identificazione che si pone completamente all’interno della modalità fantastica, indica come i rap-porti 

tra uomo e donna si regolino secondo le norme vigenti proprio tra sacro e profano, vale a di re, secondo 

un “tabù”1069. “La parola tabù esprime due opposti significati: in un senso significa sacro, consacrato - 

1064 CAILLOIS, L’Homme et le sacré, Paris, Presses Universitaires de France, 1939, p. 22.  

1065 Cfr. E. S. RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 24. 

1066 Cfr. B. G. WALKER, Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco, Harper & Row, 1983, p. 877. 

1067  Cfr. R. OTTO, Il Sacro: l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1994, 
capp. IV e VI. 

1068 Cfr. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, cit.

1069 “Tabù è una parola polinesiana, la cui traduzione esatta è resa difficile dal fatto che manca presso di noi il concetto cui 

300



divino -, nell’altro, sinistro, pericoloso - inquietante -, proibito, impuro”1070. Il rapporto tra Sacro e tabù 

è unidirezionale: il Sacro - come si è appena detto - è sempre tabù, ma tutto ciò che è tabù può non 

essere necessariamente sacro; cionondimeno, una certa sinonimia tra i due concetti è giustificata dal 

fatto che “[i]l termine opposto a “tabù” è, per i Polinesiani, “noa”, che significa “comune, qualcosa cui 

ognuno  può  accostarsi”1071,  vale  a  dire,  qualcosa  di  profano.  Il  Sacro  si  accosta  all’irrazionale, 

all’imperscrutabile, all’inspiegabile - nei diversi livelli analizzati dalle categorie todoroviane che vanno 

dallo “strano puro” al “meraviglioso puro” - tutte nozioni che si inseriscono perfettamente all’interno 

della cornice realista di base della mag-gior parte dei récits fantastiques propriamente detti. Per Freud 

il tabù ha, tra gli altri, lo scopo di limitare i contatti tra sacro (soprannaturale) e profano (naturale), 

regolandoli  e  imponendo  fra  di  loro  delle  barriere  pressoché  invalicabili1072.  Tali  barriere  si 

concretizzano o, per meglio dire, si “incarnano”, in numerosi  récits fantastiques, nella figura di un 

personaggio che riveste un ruolo “paterno”, contemporaneamente protettivo e temerario, nei confronti 

del  soggetto  maschile  “fi-liale”,  naturalmente  predisposto all’opera  di  vittimizzazione da parte  del 

fenomeno femminile. È il caso, ad esempio, dell’ardimentoso abate Sérapion ne La Morte amoureuse, 

il quale ammoni-sce l’incauto neosacerdote Romuald sui pericoli che la sua anima corre conducendo 

un’oscura, doppia vita in compagnia della diabolica cortigiana Clarimonde, e pone fine all’esistenza 

fittizia - da revenante - di costei. Ed è pure il caso del prode “chevalier de***”1073, lo zio sospettoso 

che, in Omphale, tronca sul nascere qualsiasi anomala relazione tra l’inesperto nipote - appena uscito 

di  collegio  e  “plein  de  rêves  et  d’illusions”;  […]  naïf  autant  et  peut-être  plus  qu’une  rosière  de 

Salency”1074 - e la marquise de  T*** raffigurata sull’arazzo appeso nel suo padiglione delle De-lizie, 

facendo bruscamente staccare dalla parete il drappo incantato da cui la donna fuoriesce e prende vita, 

arrotolandolo e rinchiudendolo in soffitta, al riparo da sguardi talmente indiscreti da risultare, alla fine, 

fatali1075. Il narratore della nodieriana Inès de Las Sierras, l’intrepido “capitai-ne de dragons”1076, riesce 

ad impedire a uno dei suoi amici più cari - il giovane e “ultraemotivo” 

sottotenente Sergy, fresco di Scuola Militare1077 - di seguire Inès / La Pedrina nel sepolcro in cui la 

può riferirsi. Questo era ancora vivo presso gli antichi romani. Il sacer romano era il corrispettivo del tabù dei Poli-nesiani, 
così  anche l’ághios dei  Greci ed il  Kadosch ebreo dovettero avere  lo stesso significato,  espresso nella parola  tabù dei 
Polinesiani  e  nelle  denominazioni  simili  in  uso  presso  molti  popoli  dell’America,  dell’Africa  (Madagascar),  dell’Asia 
settentrionale e centrale” (FREUD, Il tabù e l’ambivalenza dei sentimenti, in Totem e tabù, cit., p. 93). 

1070Ibid.  

1071Ibid.

1072Ibid., pp. 94 ss.

1073 GAUTIER, Omphale, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 199.   

1074Ibid., p. 201.

1075 Cfr. Ibid., p. 206.

1076 NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., p. 660. 

1077 “[D]eux lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, qui étaient mes amis particuliers. […] Sergy était un de 
ces jeunes officiers que nous donnaient les écoles […]. Sa figure était charmante, ses manières distinguées, son esprit vif et 
brillant, sa bravoure à toute épreuve. Il n’était point d’exercice dans lequel il n’excellât, point d’art dont il n’eût le goût et le 
sentiment, quoique son organisation délicate et nerveuse le rendit plus sensible au charme de la musique. Un instrument qui 
chantait sous des doigts habiles, et surtout une belle voix, le remplissaient d’un enthousiasme qui se ma-nifestait quelquefois 
par des cris et par des larmes. Quand c’était une voix de femme, et que cette femme éatit  jolie, ses transports allaient 
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fanciulla misteriosamente  comparsa dal nulla sostiene di dimorare, e di rischiare così, per una malefica 

infatuazione,  di  perdere  la  sua  vita1078 e  quella  di  tutti  i  suoi  compagni,  parandoglisi  da-vanti  e 

trattenendolo a forza1079. 

Ma quando i confini - all’apparenza insormontabili - che delimitano Sacro e Profano ven-gono 

violati, il responsabile di tale trasgressione diventa, paradossalmente, sacro e portatore, a sua volta, di 

un tabù: tutto ciò a causa di quella sorta di “potere di contagio” che sembra contraddi-stinguere il Sacro 

stesso1080.  Tale  facoltà  caratterizza  -  come  si  è  più  volte  evidenziato  -  anche  il  Femminino,  in 

particolare quello legato alla Femme Fatale fantastica1081.  L’idea che l’uomo nutra costantemente - 

dall’antichità ai nostri giorni - il timore reverenziale o l’arcana paura / ango-scia1082 di essere, più che 

soverchiato, in un certo qual modo “indebolito”, contaminato1083 - tanto da un punto di vista fisico, 

quanto da quello religioso o rituale - dalla donna, permea un po’ tutto il saggio di Lederer consacrato 

alla ginofobia1084. Il suddetto “contagio” può manifestarsi con l’aborrita femminilizzazione dell’uomo. 

jusqu’au délire. Ils m’avaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le coeur de Sergy devait être fort 
accessible à l’amour, et presque jamais, en effet, on ne l’aurait trouvé libre d’une de ces passions violentes dont la vie d’un 
homme paraît dépendre […]. Ce qu’il fallait à cette âme ardente, c’était une âme ardente comme elle, avec laquelle elle pût 
s’associer et  se confondre; et,  bien qu’il  crût la voir partout, il  ne l’avait  jusque-là rencontrée nulle part.  […], il  avait 
coutume de dire que l’objet inconnu de ses voeux et des ses épérances n’habitait pas la terre; mais il le cherchait encore, sauf 
à se tromper encore comme il avait fait mille fois. […] Avec cette irritabilité de senti-ment, il était impossible que Sergy 
n’eût pas beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n’y avait pas de région où ses idées s’égarassent plus volontiers. 
Spiritualiste par raisonnement ou par éducation, il l’était bien davantage par imagi-nation ou par instinct. Sa foi dans la 
maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avait réservée n’était donc pas un simple jeu de la fantaisie; c’étart le sujet 
favori de ses revêries, le roman secret de sa pensée, une espèce d’énigme gra-cieuse et consolante qui le dédommageait du 
fâcheux  retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de  me révolter  contre  cette  chimè-re,  quand  le  hasard  la  ramenait  dans  la 
conversation, je m’en étais servi plus d’une fois avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, qui se renouvelaient 
tous les mois. En général, c’est une chose assez bien entendue pour le bon-heur, que de se réfugier dans une vie idéale, quand 
on sait au juste ce que vaut celle-ci” (Ibid., pp. 660-662).   

1078 Anche se in quest’occasione soltanto, dato che, a due giorni di distanza dalla comparsa di Inès nella vita del  passiona-le  
Sergy, ai primi colpi di una battaglia, il giovane - tanto esperto nell’arte della guerra, quanto prostrato da un amore a lungo 
cercato e irrimediabilmente perduto dopo la sua agognata scoperta - si lascia colpire da una scarica mortale, mor-morando, 
con il suo ultimo respiro, il nome di quello che è convinto sia il bellissimo fantasma che infesta il castello di Ghismondo e la 
felicità di poter infine ricongiungersi con esso nell’aldilà (cfr. Ibid., pp. 696-697).  

1079 Cfr. Ibid., pp. 690-691.

1080 “Chi trasgredisce un tabù, lui stesso diventa un tabù. […]. Si ritiene che la fonte del tabù consista in una strana forza 
magica inerente a persone e a spiriti, che possa venir da questa trasmessa ad oggetti inanimati - ma anche, come si de-sume 
dalla prosecuzione del saggio, animati -. Persone ed oggetti tabù possono essere paragonati a corpi carichi di elet-tricità: è 
presente in loro una forza terribile che si comunica al solo tatto e che nello scaricarsi, quando l’organismo che la riceve è 
troppo debole per sopportarla, produce effetti  disatrosi” (FREUD, Il tabù e l’ambivalenza dei sentimenti, in Totem e tabù, 
cit., p. 95).     

10811080 A questo proposito, è opportuno rammentare che, secondo la teoria di Louis Vax, il terrore della contaminazione co-
stituisce uno degli  aspetti fondamentali del Fantastico (cfr. VAX, La Séduction de l’étrange, cit., pp. 124-127).  

1082 “La donna , per il primitivo, è a un tempo debole e magica, da opprimere e nondimeno temere. Ella è carica del potere 
di generare figli negato all’uomo, potere solo in parte compreso, che provoca attrazione, ma anche paura e repulsione, e 
dappertutto sembra riempire il primitivo di oscuro terrore. L’atteggiamento dell’uomo verso la donna, e benché forse in 
misura minore, quello della donna verso l’uomo, è ancora oggi essenzialmente magico. L’uomo non può sfuggire al fat-to di 
essere  nato  da  donna,  ma  non  appena  diventa  adulto  può,  e  se  è  saggio  lo  farà,  eseguire  cerimonie  di  liberazione  e 
purificazione. I riti di iniziazione, sono pieni di tali cerimonie e la vita selvaggia è dappertutto impedita dai tabù ses-suali” 
(HARRISON, Themis: uno studio sulle origini sociali  della religione greca, Napoli, La città del sole, 1996, pp. 69-70).     
1083 “un motivo abbastanza comune delle leggende popolari è che basta il solo sguardo di una donna a indebolire l’uomo” 
(T. H. GASTER, Le più antiche storie del mondo, Milano, Mondadori, 1971, p. 150). Un’ulteriore conferma di quanto da noi 
finora sostenuto ed ampiamente esemplificato.   
1084  W. LEDERER, op. cit. “L’uomo, di fronte alla donna, si sente spaventato, disgustato, dominato, disorientato e perfi-no, 
talvolta, superfluo” (Introduzione, in Ibid., p. 11). Si veda, in particolare, il cap. IV del saggio in questione, inti-tolato Il  

302



Quando la donna - tradizionalmente vittimizzata come figlia e / o moglie (più o meno amata) e / o 

madre  passiva,  vale  a  dire  come  creatura  inferiore  ri-spetto  alla  controparte  maschile  -  riesce  ad 

imporsi quale esponente del Principio Femminile indi-pendente e spregiudicato e a dominare l’uomo 

senza eccessive difficoltà, si trasforma immanca-bilmente in un mostro “castrante” che fiacca le forze 

del padre e / o del marito (amante) e / o del figlio e ne limita la grandezza fino a privarlo di tutti i suoi 

poteri, dell’essenza stessa che lo con-traddistingue e, soprattutto, lo distingue dal sesso ingiustamente 

ritenuto debole. Lederer cita, co-me prototipo della donna svilirilizzante, proprio Onfale - protagonista 

dell’omonimo récit fantas-tique gautieriano -, la seducente regina di Lidia che “trasformò Ercole in 

una  signorina  facen-dogli  indossare  abiti  femminili  e  costringendolo  ad  aiutarla  a  tessere”1085:  la 

medesima scena rap-presentata sull’arazzo incantato che adorna una delle pareti del padiglione in cui 

viene ospitato il narratore del récit di Gautier, scena che il giovane si sofferma a descrivere in maniera 

estrema-mente  dettagliata,  cogliendo  ogni  minima  sfumatura  ed  evidenziando  tutti  i  contrasti  e  i 

paradossi della mitica coppia di amanti:

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le dessin était tourmenté à la 

façon de Vanloo et dans le style le plus Pompadour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait une 

quenouille entourée d’une faveur couleur de rose;  il  relevait  son petit  doigt  avec une grâce toute 

particulière, comme un marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et 

son index, une blanche flammèche de filasse; son cou nerveux était chargé de noeuds de rubans, de 

rosettes, de rangs de perles et de mille affliquets féminins; une large jupe gorge-de-pigeon, avec deux 

imenses paniers, achevait de donner un au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de Némée; sa main 

frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son amant; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de 

poudre  descendaient  nonchalamment  au  long  de  son  cou,  souple  et  onduleux comme un cou  de 

colombe; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la 

pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un 

semis de perles.  Vraiment,  elle était  charmante!  Sa tête se rejetait  en arrière d’un air de crânerie 

adorable; sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite moue; sa narine était légèrement gonflée, 

ses  joues  un  peu  allumées,  un  assassin,  savamment  placé,  en  rehaussait  l’éclat  d’une  façon 

merveilleuse; il ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire un mousquetaire accompli.

mistero più grande e incentrato sul tabù originato dalla mestruazione femminile. In uno dei capitoli successivi,  si legge 
esplicitamente: “che cos’è tutta questa storia della contaminazione a opera della “piccola donna”? Chi ha mai sentito parlare 
di tale assurdità? Ebbene sì, dobbiamo affrontarlo: la piccola donna – o, più precisamente, il suo corpo – è stata considerata 
nel corso dei secoli, sia pure con diverse gradazioni, sporca, infetta, putrida, forse in misura mag-giore di quanto non sia 
considerata desiderabile oggi” (Frau Welt, o il profumo del disfacimento, in Ibid., pp. 43-44).  

1085Ibid.,  Un morso, p. 57. “Per gli scrittori classici, la schiavitù di Eracle presso Onfale - arricchita di svariati elementi 
pittoreschi orientali - è un’allegoria che dimostra con quanta facilità un uomo forte - nel caso specifico Eracle, il più for-te di 
tutti, il “superuomo” per antonomasia coperto da una pelle di leone e armato di clava e arco - può lasciarsi asservire da una 
donna ipocrita, lasciva e ambiziosa; il fatto che essi considerassero l’ombelico come la sede della passione fem-minile dà un 
valore particolare al nome di Onfale”  (R. GRAVES, op. cit., p. 488, nota 4). È interessante ricordare in questa sede che, 
quale personificazione della dea terra Gea, Onfale uccideva di norma, invece, i propri amanti e che Erco-le riuscì  a malapena 
a salvarsi da lei (cfr. J. E. FONTENROSE,  Python: a Study of Delphic Myth and Its Origins, Ber-keley (Los Angeles), 
University of California Press, 1959, p. 109).   
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Il  y  avait  encore  bien d’autres  personnages  dans  la  tapisserie,  la  suivante  obligée,  le  petit 

Amour de rigueur, mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que 

je les puisse décrire1086.     

La femminilizzazione del semidio Ercole viene esplicitata dal suo abbigliamento e dall’atto di filare ai 

piedi di una donna - una sovrana, certo, paragonabile per bellezza, fascino e maestosità a una dea, ma 

pur sempre una donna - viene ulteriormente accentuata dall’impiego di termini quali “grâce”,  e “air 

tout à fait galant”. La minaccia, in questo caso, è costituita dalla parallela viriliz-zazione di Onfale, 

soltanto  parzialmente  attenuata  dall’utilizzo  di  aggettivi  quali  “frêle”,  “ado-rable”,  “charmante”, 

“délicieuse” e, soprattutto, delle diverse declinazioni dell’aggettivo “pe-tit” che minano, in un certo 

qual modo, la serietà del travestimento della regina. La clava nodosa e la conocchia avvolta da un 

cordoncino rosa sono i simboli dei due sessi, in questo caso attri-buiti in senso inverso. La mazza, la 

cui forma fallica è innegabile, è accessoria della forza fisica maschile, mentre la rocca rappresenta uno 

degli utensili tradizionali per antonomasia del lavoro domestico femminile: la sua intima associazione 

con la donna viene perfettamente sottolineata in inglese, in cui il termine “distaff” (conocchia) serve 

anche a distinguere il ruolo muliebre e ma-terno all’interno del nucleo famigliare (“the distaff side of 

the family”)1087.

La contaminazione e l’indebolimento dell’uomo - essere profano e mortale - ad opera del-la 

donna - figura sacra e immortale - in buona parte dei  récits fantastiques rientra in una più am-pia 

messa in discussione della categoria del soggetto maschile imputabile proprio al potere fan-tastico. La 

funzione archetipale di quest’ultimo - in genere una caratteristica dell’“io”1088 - viene rivestita,  nel 

contesto qui  oggetto  di  studio,  dal  protagonista  dell’avventura  fantastica,  spesso identificabile  col 

narratore  stesso (a sua volta identificabile,  con una certa frequenza,  con l’au-tore).  L’integrità  del 

suddetto soggetto è assicurata da un’unità che designa il medesimo come una creatura separata, per lo 

più, dal mondo esterno (l’esempio estremo di Romuald ne La Morte amoureuse è solo uno dei tanti)1089 

e  dalla società che lo popola, anche quando sembra frequenta-re entrambi in maniera parossistica. 

Rosemary Jackson descrive il soggetto “come un tutt’uno coerente, indivisibile e continuo”1090  che 

“non può essere unito con l’“altro” - il fenomeno fan-tastico - senza cessare di essere1091. Il fatto di 

1086 GAUTIER, Omphale, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 200-201. 

1087  Cfr. BULVER, op. cit., pp. 44-45. “Distaff adj. and n. 1. a. A staff that holds on its cleft end the unspun flax, wool, or 
tow from which thread is drawn in spinning by hand. b. An attachment for a spinning wheel that serves this purpose. 2. Work 
and concerns traditionally considered important to women - The sphere of work by momen. 3. Wo-men considered as a group 
- Characteristic of or peculiar to a woman; “female sensitiveness”; “female suffrage”” (EDI-TORS OF THE AMERICAN 
HERITAGE DICTIONARIES, The American Heritage Dictionary of the English Language - 4th edition, Boston-New York, 
Houghton Mifflin Company, 2000, ad vocem).

1088 Cfr. C. O. EVANS, The Subject of Consciousness, London, George Allen and Unwin, 1970, p. 146. 
1089 Cfr. D. BROWNING, Act and Agent: an essay in Philosophical Anthropology, Coral Gables (Florida), University of 
Miami Press, 1964, p. 57. Questa unità viene descritta da Georges Bataille, paradossalmente (all’interno di una descri-zione 
ripresa da Philippe Sollers), come coscienza di una “discontinuité” , come frattura di un’identità separata, come una sorta di 
autopossessione destinata a sfociare in un amaro distacco corporeo e in un graduale, totale isolamento (Ph. SOL-LERS, 
L’Écriture et l’expérience des limites, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 105).  
1090 JACKSON, op. cit., p. 77.

1091 Ibid., p. 84.
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avanzare  dei  dubbi  addirittura  sull’unità  fondamen-mentale  del  soggetto  maschile,  sulla  sua 

separazione dall’altro - o, per meglio dire, dall’“altra” - compare nei récits fantastiques o tramite una 

scissione interna al soggetto stesso che mina ap-punto, a partire dal suo “io” più profondo, la sua 

integrità,  o  attraverso una “fusione mortale” con il  fenomeno femminile -  l’“altro” appunto -  che 

finisce, come si è detto, per annientarlo. La frattura che si verifica nel soggetto si manifesta, a livello 

letterario, con la divisione del medesimo in almeno due altre entità: il narratore-testimone del passato e 

il narratore-protagonista del pre-sente1092 (è quanto avviene, ancora una volta, al sacerdote Romuald de 

La Morte  amoureuse).  La separazione tra  narratore  e  protagonista  è  di  natura temporale  oltreché, 

sovente, spaziale.

Il soggetto maschile, dunque, è soggiogato alla volontà della Femme Fatale fantastica e non è 

assolutamente in grado - in preda com’è a una vera e propria “possessione” da parte del-la creatura 

femminile dalla quale si è lasciato circuire - di agire autonomamente. Di fronte a co-stei, all’apparenza 

tanto diversa quanto straordinaria rispetto a lui, l’uomo resta folgorato, am-mutolito, immobile, del 

tutto incapace di dominare i propri impulsi e di coordinare fra loro corpo e mente. Quando la rediviva 

Inès de la Sierras fa la sua comparsa nel castello di Ghismondo, se-dendosi a tavola con il narratore, i 

suoi due sottoposti e il suo arriero a mangiare e a bere in si-lenzio, “chacun des personnages de cette 

scène bizarre sembla s’être isolé en lui-même, immo-bile et muet, comme s’il avait été frappé de la 

baguette pétrifiante d’une fée”1093.

Romuald,  ne La Morte  amoureuse,  rievocando il  primo scambio  di  sguardi  con  la  bella  e 

misteriosa Clarimonde, in chiesa, il giorno della sua ordinazione a sacerdote, dichiara: “la dis-traction 

m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais”1094. Il brusco contatto della sua 

mano  con  quella  della  cortigiana,  all’uscita  della  chiesa,  a  cerimonia  avvenuta,  finisce  per 

scombussolarlo completamente1095. A partire da quel momento, la volontà del giovane - come si è già 

evidenziato in più occasioni - viene (quasi) del tutto sostituita da quella della revenante1096.

L’influenza del fenomeno femminile fantastico sul soggetto maschile causa dunque, in molti 

casi, la perdita irrimediabile dell’unità del medesimo. Secondo Roger Caillois, “le récit fantastique se 

termine  presque  toujours  par  la  mort,  la  disparition  ou  la  damnation  du  héros”1097.  La  morte, 

l’improvvisa  scomparsa  e  la  follia  -  esempio  paradigmatico  di  una  dannazione,  per  co-sì  dire, 

“profana” -  dell’individuo diviso sono tutte condizioni  emblematiche di  una perdita: perdita della 

ragione a causa della pazzia, perdita del corpo in seguito a una sparizione o a un de-cesso (precoce, 

per suicidio o, il  più delle volte, in circostanze bizzarre),  e perdita dell’anima per via del peccato 

(nella maggior parte dei casi, quello della lussuria). Tutte queste “privazioni” tendono ad escludere il 

soggetto maschile da qualsiasi contatto con la società, opprimendolo sot-to una cappa d’isolamento 

(che, con la morte, raggiunge il suo spessore estremo) assai simile a quella che si viene a creare in 

1092 Cfr. BELLEMIN-NOËL, loc. cit., p. 103. 

1093 NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., p. 682.  
1094GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527.  

1095 Cfr. Ibid., p. 530. 
1096 Cfr. Ibid., p. 531.1097  CAILLOIS, Images, Images, cit., p. 16.  
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seguito  alla  violazione  di  un  tabù1098.  Il  soggetto  rimane  completa-mente  soggiogato  dalla  forza 

sprigionata dal fenomeno femminile fantastico, dall’Incomprensi-bile che esso rappresenta: egli non 

può evitare di temerlo e, parallelamente, di esserne ossessio-nato, di amarlo in maniera appassionata, 

ben oltre la soglia della disperazione, e, nel contempo, di esserne terrorizzato. Anche nel caso in cui il 

récit  fantastique non  termini  con  una  delle  suddette  forme  di  perdita  da  parte  del  protagonista 

maschile, tali destini continuano spesso a incombere su di lui e a minacciarlo. Nononostante egli, 

infatti,  viva  ormai  nel  presente  del  récit stesso  egli  sembra  costantemente  e  profondamente 

traumatizzato  dall’avventura  straordinaria  vissuta,  tanto  che  -  come  nella  plurimenzionata  Morte  

amoureuse -  continua  a  raccontarla,  a  rievocarla,  ravvi-vandone  tutto  il  potere  sconvolgente  e 

doloroso anche a decenni di distanza.

È, allora, sui rapporti tra soprannaturale e quotidiano, tra Sacro e Profano, che si model-lano 

quelli tra protagonista maschile e Femme Fatale (colta dal primo, in particolare, nel momen-to clou 

della sua apparizione) della stragrande maggioranza dei récits fantastiques. Analoga-mente alla natura 

misteriosa  o inammissibile del  testo fantastico,  il  Femminino e la donna costi-tuiscono la somma 

alterità - tanto nel mondo reale e terreno, quanto in quello irreale e ultraterre-no - la diversità  di una 

dimensione sovrumana o sacra (e infernale) in totale opposizione a quel-la profana (ma ancora vigilata 

dall’occhio severo e imperscrutabile di Dio). Lo statuto della crea-tura femminile come “altro” nei 

récits qui presi in esame riflette perfettamente quello della don-na nella cultura occidentale, senza 

contare il fatto che la modalità fantastica viene tradizional-mente - anche se non sempre a giusto titolo 

- considerata una prerogativa tutta maschile.  Kath-ryn Crecelius nota, a proposito dei “thèmes du 

tu”1099 todoroviani:

Selon Todorov, l’Autre est toujours du sexe opposé: en effet, la  relation est toujours celle 

entre un être du sexe masculin et un “autre” féminin, ce qui n’est pas surprenant, étant données les 

différences  attribuées  à  la  femme  par  la  culture  occidentale.  Comme  pour  le  lecteur-narrateur 

masculin, dans le monde fantastique de Todorov, le masculin devient la norme, le féminin ce qui 

s’écarte de la norme. On a l’impression que, pour Todorov, aussi bien que pour Freud - bien que ni 

l’un  ni  l’autre  ne  l’indique  explicitement  -  le  fantastique  est  un  genre  masculin  qui  traîte  de 

préoccupations  masculines:  la  femme comme “autre”,  l’antithèse de la  religion et  la  sexualité,  la 

castration, les conflits oedipiens, et ainsi de suite1100.

Secondo  Joseph  Fontenrose,  la  donna-tabù  -  intesa  come donna  demonio1101-,  rappresenta  un  ar-

1098 ID., L’Homme et le sacré, cit., pp. 39-40.   

1099 TODOROV, Introduction, cit., chap. VIII.   

1100 K. J. CRECELIUS, Female Fantastique: the Case of Georges Sand, in “L’Esprit Créateur”, XXVIII, 3 (fall 1988), pp. 
55-56. La traduzione è di BULVER, op. cit., p. 47.   

1101Non bisogna, tuttavia, credere che soltanto le donne demoniache siano letali: Afrodite stessa - con l’appellativo “An-
drofona” - uccideva i suoi amanti  allo stesso modo di Ishtar e Anath (cfr. FONTENROSE, op. cit., p. 169). Queste e molte 
altre, al pari di Ashtaroth - la dea loro strettamente collegata - non erano, infatti, soltanto divinità dell’amore e del sesso, ma 
anche  della  guerra,  e  in  questa  loro ultima  attività  erano  icredibilmente  assetate  di  sangue  (cfr.  LEDERER,  Fanciulle 
venefiche e altre signore letali, in op. cit., p. 64). Il lato più inquietante e pericoloso del mito della dea della lussuria greco-
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chetipo mitologico che  appare  nelle  vesti  di  compagna  /  complice  del  Nemico,  oppure come se-

duttrice dell’Eroe. Il suo amore, in entrambi i casi, è sempre mortale. Essa giace con l’Eroe - o, per lo 

meno, promette di farlo - e finisce per ucciderlo1102. In qualità di compagna / complice del Nemico, la 

figura femminile in questione costituisce il catalizzatore, il mezzo per incatenare  l’anima a Satana, 

l’elemento  di  mediazione  tra  l’Eroe  e  il  Male,  rivestendo,  in  tal  senso,  un  ruolo  tradizionale 

attribuitole ormai da centinaia di migliaia di anni1103. Eva agisce come mediatrice tra l’Uomo (Adamo) 

e i poteri diabolici del soprannaturale (in altri termini, del demone-serpente, degli Inferi), mentre la 

Vergine Maria si fa mediatrice tra il Divino (il Cielo) e l’Uomo (la Ter-ra). Le Muse, personificazioni 

teologiche delle diverse ispirazioni artistiche, mettono in relazione tra l’artista e l’ideale estetico che 

egli quotidianamente persegue. Nei récits fantastiques, la don-na assume, dunque, su di sé il gravoso, 

ma per lei piacevole compito di mettere in contatto il na-turale (l’uomo, il profano) e il soprannaturale 

(il  sacro,  in  particolare  il  demoniaco)1104.  È  ovvio,  allora,  che  l’incontro  tra  soggetto  maschile  e 

fenomeno femminile nell’ambito del  récit fantasti-que, soprattutto a causa della natura ambigua del 

secondo, costituisca il primo di tutta una serie di elementi testuali che tendono a suscitare paura e 

inquietudine nel soggetto stesso, estenden-dosi, molto spesso, anche ad altri  personaggi collaterali 

della  storia,  ed  oltrepassando  la  barriera  che  separa  la  carta  stampata  dal  mondo reale  -  è  bene 

ricordarlo - per giungere a perturbare in maniera pressoché analoga - nei casi più riusciti - addirittura 

il lettore.     

4.2. Traumi indelebili 

        Nella maggior parte dei contes e delle nouvelles fantastiques di cui ci siamo occupati e di cui ci 

occuperemo successivamente  in  questo  studio,  la  relazione  del  soggetto  maschile  con  l’og-getto 

femminile  e lo sconvolgimento improvviso ad essa  conseguente generano nel  primo delle  lesioni 

insanabili.  Non si tratta  semplicemente di  una rimessa in discussione generale dei  para-metri  che 

regolano la sua esistenza, ma di una profonda lacerazione interna che - come si è già anticipato - altera 

e destabilizza completamente la sua personale percezione della realtà che lo cir-conda: niente, dopo 

l’incontro con la Femme Fatale - soprattutto se fantastica - può essere più come prima.  In effetti, se 

Romuald  ne  La Morte  amoureuse,  ad esempio,  sembra ritrovare,  dopo la  brusca interruzione del 

legame instaurato con  Clarimonde,  una sorta  di  compensazione nell’amore  divino,  le  gravi  ferite 

inflitte al suo spirito dall’esperienza ai confini della realtà vissuta tramite la donna, lo segneranno per 

il resto della vita. Quando, la notte successiva alla violazione della sua tomba e all’esorcismo sulla sua 

salma compiuta dall’abate Sérapion, la cortigiana farà la sua ultima comparsa di fronte al giovane 

sacerdote, le sue parole di congedo a questi, dure e profetiche, saranno: “Toute communication entre 

romana verrà interamente ripreso da Mérimée ne La Vénus d’lIle.

1102 Cfr. FONTENROSE, op. cit., p. 114. 

1103  Cfr. LEDERER, La profetessa, in op. cit., p. 157. 
1104 Cfr. BULVER, op. cit., p. 40.  
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nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras”1105. Ad esse farà eco lo stesso 

Romuald,  che,  nonostante  siano  trascorsi  da allora oltre  quarant’anni,  si  rivelerà  ancora  del  tutto 

incapace di distinguere con assoluta cer-tezza il lato onirico da quello reale degli eventi vissuti in 

gioventù1106, e che, quand’anche quegli stessi eventi non fossero riconducibili che a un lungo sogno 

costruito ad arte dalla perfida Clari-monde per il solo piacere di prendersi gioco di lui, confesserà con 

immensa nostalgia al proprio interlocutore: “Hélas! elle a dit le vrai: je l’ai regrettée plus d’une fois et 

je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée; l’amour de Dieu n’était pas de 

trop pour rem-placer le sien”1107. Effetti analoghi sono riscontrabili, tra gli altri, anche in Théodore, in 

Octavien e in Lord Evandale, protagonisti, rispettivamente, de La Cafetière, di Arria Marcella e de Le 

Ro-man de la Momie; tutti e tre vivono emozioni intense, conseguenti al loro incontro con una crea-

tura  femminile  inquietante,  che  trasformano irrimediabilmente  i  loro  sensi,  i  loro sentimenti  -  in 

particolare nei confronti  dell’altro  sesso -,  in una parola,  tutto il  loro essere:  “Je venais de com-

prendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre”1108; 

À dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la bon-ne 

humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu’ils ne le soulageaient; l’image 

d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fan-tastique n’en 

détruisait pas le charme. […].

En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement à une jeune et charmante Anglai-se, 

qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne 

trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre; mais de qui? C’est ce que l’espion-nage le plus 

actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de danseuse; dans le monde, il n’adresse aux 

femmes que des galanteries banales; il a même répondu très froidement aux avan-ces marquées d’une 

princesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l’absence de 

son mari,  n’a fourni aucune preuve d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle 

s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de  Tibère?1109; 

1105 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 552.    

1106 Né il narratore, né il lettore sembrano, dunque, in grado di poter fornire una qualche spiegazione logica ai fatti esposti 
dal  primo.  Sogno e  realtà  permangono legati  tra  loro  in  maniera  inestricabile  fino  al  termine  della  storia,  particolare, 
quest’ultimo, che rende il testo, non soltanto il capolavoro gautieriano per eccellenza tanto decantato da Baudelaire, ma un 
vero e proprio modello di récit fantastique, un piccolo “classico” del suo genere (cfr. MALRIEU, op. cit., p. 149).

1107 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 552. In Spirite, anche Lavinia -  dop-pio 
femminile  del  protagonista  de  La  Morte  amoureuse  (almeno  nelle  sue  forme  umane  e  tangibili,  prima,  cioè,  della 
trasformazione spiritica  in  Femme Fatale fantastica)  -  ritiene,  purtroppo invano,  che Dio possa consolarla dell’immane 
rimpianto di aver perduto per sempre il suo primo e ultimo vero amore: “je me décidai à quitter le siècle et à entrer en re-
ligion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur et la consoler peut-être” (ID., Spirite, in Ibid., t. II, p.1185). È l’avverbio “peut-
être” che, in questo caso, fa tutta la differenza! “Ma piété - prosegue, infatti, lo spettro della fanciulla, rievocando le proprie 
vicissitudini terrene - quoique tendre et fervente, n’était pas poussée jusqu’à l’exaltation mystique. C’était un motif humain 
plutôt qu’une vocation impérieuse qui m’avait fait chercher la paix à l’ombre du cloître. J’étais une naufra-gée de l’âme, 
brisée sur un écueil inconnu, et mon drame, invisible pour tous, avait eu son denouement tragique. […] Votre image [de Guy 
de Malivert] vivait toujours dans mon coeur… ” (Ibid., pp. 1185-1187). 

1108 ID., La Cafetière, in Ibid., t. I, p. 10
1109 ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, pp. 313-314. Ne La Toison d’or, l’inquieto Tiburce - giovane ossessionato dalla 
bellezza che ama con l’amore di un poeta e guarda con gli occhi di un pittore pur senza essere né l’uno né l’altro (cfr., ID., 
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Quant à Lord Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les 

jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du beau sexe; mais, en conscience, peuvent-

elles imaginer que Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prêtre 

Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans?1110.

    I tre giovani sono intimamente lacerati, come traumatizzati a causa di quella che presenta tutte 

le caratteristiche di una terribile  delusione amorosa. La prima rivelazione fantastica della  Femme 

Fatale - di durata più o meno breve e alla quale ciascuno di essi assiste seguendo sche-mi di volta in 

volta piuttosto ripetitivi per quanto mai identici - lascia in loro tracce assai dolo-rose, acuizzate da uno 

stato  di  frustrazione  reso  evidente,  all’interno  dei  testi,  dalla  presenza,  a  tratti  ridondante,  della 

modalità  interrogativa.  Fortemente  esemplificativa,  in  questo  senso  è,  la  straziante  malinconia 

nervaliana scaturita dalla prima perdita di Aurélia: “Une dame que j’avais aimée longtemps et que 

j’appellerai  du  nom  d’Aurélia,  était  perdue  pour  moi.  Peu  importent  les  circonstances  de  cet 

événement  qui  devait  avoir  une  si  grande  influence  sur  ma  vie.  Chacun  peut  chercher  dans  ses 

souvenirs l’émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur l’âme par le destin; il faut alors 

se résoudre à mourir ou à vivre”1111. Le forme superlative presenti in questo frammento sottolineano la 

forza dello shock subito dal narratore a causa della scomparsa della donna, che strappa con violenza 

dallo spirito del narratore anche il timido barlume di spe-ranza che in esso si era acceso, trascinandolo 

con  sé  nell’aldilà.  E  la  seconda  perdita  di  Aurélia,  che  sfugge  a  Nerval  non  soltanto  nella  vita, 

morendo, ma anche nei suoi sogni, termina con la chiusura definitiva del suo cuore alla gioia e la 

rinuncia da parte sua ad ogni genere di illusione:  “Une seconde fois perdue! Tout est fini, tout est 

passé!  C’est  moi  maintenant  qui  dois  mourir  et  mourir  sans  espoir!”1112.  Soltanto  la  fede 

nell’immortalità dell’anima sembra riuscire a placare - temporaneamente, beninteso - la disperazione 

del narratore: “Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant…Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne 

peut faire que la mort soit le néant”1113. Ma la maggior parte dei personaggi maschili gautieriani fin 

qui  menzionati,  non possono rice-vere  il  conforto nervaliano  derivato  dalla  presa  di  coscienza di 

un’“altra  vita”,  più  o  meno  “fan-tastica”,  in  quanto  è  proprio  la  percezione,  da  parte  loro, 

dell’esistenza di qualcosa e di qualcuno (dalle sembianze femminili) dopo la morte e al di là della 

realtà conosciuta a turbarli  in maniera tanto spasmodica. La promessa rappresentata dalla donna - 

sempre che si conservi - diventa, allora, inaccessibile per questi uomini, che sono condannati a soffrire 

il tormento e la futilità del-la propria esistenza quotidiana senza trarne il benché minimo sollievo. La 

La Toison d’or, in Ibid., p. 776) -  non soltanto condivide la medesima indole di Octavien, ma si comporta esatta-mente come 
il protagonista di  Arria Marcella quando si risolve a sposare la fiamminga Gretchen di via Kipdorp. Costei, controfigura 
vivente della sua unica amante ideale - la Maddalena della  Deposizione di Rubens - oltre che moglie, sarà per lui anche 
modella, fungendo, in definitiva, da palliativo, nella sua arte e nella sua vita, di una passione impossibile per una donna 
irraggiungibile, diventando il manichino in carne e ossa sostitutivo di una chimera dipinta su tela che, contrariamente a 
quanto  sostenuto  dal  narratore  al  termine  della  nouvelle  (cfr.  Ibid.,  p.  815),  lungi  dal  fargli  realmente  dimenticare 
l’ammaliante  figura  della  Maddalena  di  Anversa,  si  trasformerà  in  una  sorta  di  cicatrice  umana  permanente  della 
folgorazione da lui subita quando dinnanzi ai suoi occhi si dischiusero le ante che celavano il celebre dipinto ru-bensiano.  

1110 ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., t. II, p. 634.

1111 NERVAL, Aurélia (Première Partie), in Oeuvres, cit., t. III, p. 695-696.   
1112 ID., Aurélia (Seconde Partie), in Ibid., p. 722.

1113Ibid.  
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donna colta con gli occhi e poi perduta genera in essi una “rivelazione” destinata, il più delle volte, a 

spegnersi in fretta (insieme alle loro vite) ma sufficiente, ciononostante, a sovvertire completamente 

l’equili-brio  fin  troppo precario  su cui  si  regge la  loro  natura  umana e  a fondarne uno del  tutto 

antitetico.        

       Sia che sembri riunire in sé tutte le condizioni perché il fenomeno femminile non faccia la minima 

presa  su  di  lui  (presentandosi,  cioè,  barricato  dietro  false  convinzioni,  un  buonsenso  ostentato  e 

l’ingannevole  tranquillità  della  propria  esistenza,  condizionata  dalla  fede  incrollabile  in  un 

materialismo  semplice),  sia  che  si  mostri  naturalmente  predisposto  all’esperienza  fantastica 

(caratterizzandosi  per una forma più o meno marcata di solitudine sociale,  affettiva e intellettuale, 

molto spesso  rivendicata  con forza più che subita),  il  soggetto  maschile  si  dimostra  sempre parti-

colarmente  vulnerabile  alle  incursioni  della  Femme  Fatale.  Tanto  lo  scetticismo  e  l’indifferenza 

quanto,  al  contrario,  gli  alti  ideali  e  l’estrema sensibilità  lasciano,  infatti,  alla  donna un vuoto  in-

trinseco nel  quale essa riesce ad insinuarsi ed inizia a scavare. In un primo tempo, il  personaggio 

maschile,  pur vacillando,  continua a restare  ancorato alle proprie certezze razionali  o alle proprie, 

illusorie aspirazioni. Ma, a poco a poco, comincia a capitolare e si trova obbligato ad ammettere la 

realtà del fenomeno femminile con cui è entrato in contatto, pur dimostrandosi ancora incapace di 

accettarlo: la donna che i suoi occhi hanno visto è singolare, addirittura incredibile e, ciono-nostante, 

essa esiste, perché egli sa di averla vista. La comparsa della Femme Fatale ha dunque, principalmente, 

lo scopo di sedurre l’uomo, di rivelargli, cioè, i propri limiti, e per questo essa è avvolta, il più delle 

volte,  da  un  alone  di  negatività:  all’improvviso  il  personaggio  maschile  scopre  di  non  poter  più 

continuare a vivere come ha sempre fatto, che le sue conoscenze e le sensazioni che ha sempre provato 

erano il risultato di tutta una serie di inibizioni e che l’immagine che ha sempre avuto di sé stesso, degli 

altri e del mondo che lo circonda era completamente fittizia1114. Analizzando ancora1115 la vicinanza, 

non soltanto etimologica ma semantica, del termine “seduzio-ne” con il termine “sedizione”, si noterà 

come entrambi siano accomunati dal morfema “sed”. È questa “vicinanza” che rende interessante la 

tesi - sostenuta, tra gli altri, anche da Jean Bau-drillard nel celebre trattato De la Séduction1116 - secondo 

la quale la seduzione sarebbe,  fondamen-talmente,  “sovversione dell’ordine” maschile da parte del 

Femminile,  sovversione  dell’ordine  in-terno  e  sovvertimento  delle  trame  spazio-temporali 

dell’esistenza del sedotto, stravolgimento della sua quotidianità, della regolarità dei suoi affetti privati. 

L’esperienza dell’incontro con il feno-meno femminile trasforma dunque, a livelli più o meno profondi, 

il soggetto maschile e lo rende irriconoscibile a sé stesso: la donna ha il potere di fargli toccare il 

fondo,  è  diabolica,  di  fronte  a  lei  la  sua dignità viene cancellata,  la  sua volontà  è  completamente 

1114 Cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 63-64.

1115 Cfr. nota 40, p. 8 del presente studio.

1116 “Toujours la séduction veille à détruire l’ordre de Dieu, fût-il devenu celui de la production ou du désir. Pour toutes les 
orthodoxies elle continue d’être le maléfice et l’artifice, une magie noire de détournement de toutes les vérités, une con-
juration de signes, une exaltation des signes dans leur usage maléfique. Tout discours est menacé par cette soudaine ré-
versibilité ou absorption dans ses propres signes, sans trace de sens. C’est pourquoi toutes les disciplines, qui ont pour 
axiome la cohérence et la finalité de leur discours, ne peuvent que l’exorciser. C’est là où séduction et fémininité se con-
fondent, se sont toujours confondues. Toute masculinité a toujours été hantée par cette soudaine révérsibilité dans le fé-
minin. Séduction et fémininité sont inéluctables comme le revers même du sexe, du sens, du pouvoir” (J. BAUDRIL-LARD, 
De la Séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 8).  
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annienata. Già delineando la seduzione insita in questo incontro come obliqua, misteriosa e sovversiva, 

è logico, allora, collo-care tale esperienza sul versante del “sinistro”, del male1117. 

Ne La Morte amoureuse, Romuald, in apparenza integerrimo uomo di fede - simile, per diversi 

aspetti,  all’irreprensibile  monaco  Medardo  dell’opera  hoffmanniana Gli  elisir  del  diavo-lo 

(1815-1816)1118 -, rinnega, immediatamente dopo aver incontrato Clarimonde, quella stessa condizione 

sacerdotale  a  cui,  tuttavia  non  ha  avuto  il  coraggio  di  sottrarsi  in  chiesa,  nel  corso  del  rito 

dell’ordinazione e ne crea, grazie all’intermediazione della donna, una tutta alternativa, a ca-vallo tra 

sogno e veglia, in breve consumata dal vizio e dalla corruzione morale. La tragica frattura  esistenziale 

alla quale egli va incontro è metaforicamente rappresentata, all’interno del testo, dal-l’episodio in cui 

si procura per caso un taglio abbastanza profondo nel dito mentre sta sbuc-ciando un frutto, a sua volta 

metafora,  questa,  della  rivelazione  della  natura  vampirica  della  cor-tigiana,  che  avviene  quasi 

simultaneamente all’incidente, quando il sangue della ferita dell’uomo inizia a colare e alcune gocce 

sprizzano su di lei1119. Romuald è conscio del cambiamento repenti-no che la cortigiana, con la sua sola 

comparsa ha operato in lui, prosciugandogli dal cuore qual-siasi sentimento di umana commiserazione 

per le sofferenze altrui e instillandogli i germi di una passione egoistica che si rivelerà, in realtà, una 

fascinazione per la morte, per la totale abiezione, per l’abisso vertiginoso dell’annientamento1120. Il 

narratore non può né vuole opporsi a questa metamorfosi che rapidamente lo consuma: “je sentais au-

dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de 

ce bonheur que donne l’accom-plissement d’une sainte mission; mon idée était ailleurs et les paroles 

de Clarimonde me reve-naient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire”1121. La 

fluttuazione, la continua incertezza tra realtà e immaginario, tra luce ed ombra che contraddistingue la 

revenante Clarimonde - prototipo della Femme Fatale fantastica generata dallo sguardo gautieriano - 

si ri-trovano tutte, molto spesso, nei personaggi maschili dello stesso Gautier, resi appunto vittime, 

dall’autore, della figura femminile in questione. Si è già fatta menzione (e se ne tratterà in manie-ra 

più approfondita successivamente) di come Romuald ad esempio, ne La Morte amoureuse, ad un certo 

punto non riesca più a distinguere l’illusione dalla verità e creda di essere sia, durante il giorno, un 

umile sacerdote che sogna di interpretare, ogni notte, il ruolo dell’aristocratico frivolo e dissoluto, sia, 

durante la notte, un nobile mondano che sogna di incarnare, fino all’imbrunire, la figura di un devoto 

ministro di Dio. Quando tale dualismo si accentua e raggiunge l’acme delle proprie manifestazioni, il 

soggetto maschile gautieriano giunge, non soltanto ad avere - com’è ovvio in base a quanto appena 

dichiarato - una coscienza ambivalente del proprio io, ma addirit-tura a vedersi separato da sé stesso, 

vale a dire, a sdoppiarsi1122:

1117 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., pp. 6-7. 
1118 HOFFMANN, Gli elisir del diavolo, in Romanzi e racconti, cit., t. I, pp. 401-647. Fratello Medardo è un esempio di 
religioso che - come il gautieriano Romuald - si rivela, infatti, del tutto incapace di resistere alle tentazioni della carne e, 
sotto l’effetto di un misterioso, infernale elisir, deve confrontarsi - ancora analogamente a Romuald - con il proprio doppio. 
1119 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, pp. 548-549.   

1120 Cfr. Ibid., p. 533.   
1121 Ibid., pp. 535-536. 1122 BENESCH, op. cit., p. 42.  
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Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me 

souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était 

grande la fascination que l’esprit malin [Clarimonde] exerçait sur moi. À dater de cette nuit, ma nature 

s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne con-naissait pas l’autre. 

Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme 

qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où 

commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le 

prêtre detestait  les dissolutions du jeune seigneur.  Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre - 

immagine assai moderna, quest’ultima, quasi da manuale di biologia molecolare, dato che evoca, in 

tutto e per tutto, la doppia elica del DNA umano - et con-fondues sans se toucher jamais représentent 

très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas 

avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux 

existences.  Seulement,  il  y avait  un fait  absurde que je ne pouvais pas m’expliquer:  c’est  que le 

sentiment du même moi existait dans deux hom-mes si différents. C’était une anomalie dont je ne me 

rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, 

amant en titre de la Clarimonde1123.

    

L’anziano  Romuald,  rievocando l’inizio  della  sua  seconda  esistenza  onirica  da  gentiluomo 

depravato e amante della cortigiana Clarimonde, inizio1124 contraddistinto da una nuova e del tutto 

diversa  cerimonia  di  vestizione  e  dal  peccato  di  vanità  -  insito  nell’atto  di  rimirarsi,  riccamente 

abbigliato, in uno specchio - ammetterà, in maniera esplicita, di essersi smarrito, di aver subito, a 

partire da quel momento, una vera e propria metamorfosi, perdendo la propria identità di curato di 

campagna represso - in quanto interamente dedito alla preghiera e agli uffizi divini - a vantag-gio di 

quella, del tutto antitetica, del proprio doppio onirico, nobiluomo veneziano, libertino e di-sinibito: 

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue 

achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche 

grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de 

cette métamorphose.  Ces  élégants habits,  cette riche veste  brodée,  faisaient  de moi un tout  autre 

personnage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffes taillées d’une cer-taine manière. 

L’esprit de mon costume me pénétrait la peau - prende qui il via, in maniera più che esplicita, la vera e 

propria possessione fisica del soggetto maschile da parte del fenomeno femminile - et au bout de dix 

minute j’étais passablement fat1125. 

1123 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 546-547.

1124 Del resto, il medesimo esordio della vita onirica di Romuald coincide proprio con la partenza per un viaggio fantasti- co 
in compagnia di Clarimonde - esperienza, questa, dal forte sapore iniziatico - con destinazione Venezia, la città del sogno per 
antonomasia, nella quale si alternano, in un continuo e ambiguo riverbero, realtà e apparenza (cfr. BENE-SCH, op. cit., p. 
43).  
1125Ibid., p. 546. 
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Le constatazioni che compie il sacerdote rievocando ciò che ha vissuto e provato in gioventù gra-  zie 

- o a causa di - Clarimonde sono ben determinate e presentano una certa gravità. Sembra, in effetti, 

che la revenante abbia paralizzato, con il suo veleno erotico, sia i sensi che la ragione del-l’uomo, a un 

punto tale da renderlo del tutto incapace di agire e di pensare. Le pupille della corti-giana adempiono 

pienamente, allora, alla loro funzione di “specchio” in cui il narratore, pur ri-schiando di affogarvi, 

intende e tende a smarrire completamente la propria identità.  Il  mistero e il  pericolo che lasciava 

intravvedere  l’acqua  degli  occhi  menzionata  in  precedenza1126,  significano  proprio  questa  perdita 

d’identità del soggetto maschile, perdita che avviene, appunto, tramite l’in-duzione, nella stessa anima 

in procinto di involarsi dal corpo dell’uomo, di un sentimento troppo forte da gestire per quest’ultimo, 

talmente incontenibile da squarciarlo a metà prima dell’an-nientamento defintivo. La frattura subita da 

Romuald è dovuta alla particolare opera di posses-sione messa in atto nei suoi confronti dalla tanto 

bella  quanto  letale  Clarimonde.  Il  motore  di  questa  sorta  di  cataclisma  è  sempre  lo  sguardo  del 

fenomeno femminile, che esercita sul sogget-to maschile un fascino alienante, subendo il quale egli si 

abbandona volontariamente alla Femme Fatale fantastica, facendole letteralmente dono di tutta la sua 

persona,  di  tutto  il  suo  io.  Soltanto  molto  tempo  dopo  Romuald  riconoscerà  di  essere  stato 

imprigionato dalla cortigiana; del resto, la possessione attuata da quest’ultima diventa rapidamente 

fisica, grazie, in particolare ai giochi seduttivi generati dalla sessualità prorompente della medesima. 

L’impronta della mano con cui la donna stringe quella del neosacerdote1127, tenendo in pugno fin da 

subito,  con questo gesto -  al-l’apparenza semplice,  ma estremamente significativo,  come si  vedrà 

meglio in seguito -, lo spiri-to, l’intera esisistenza del giovane, non scomparirà neppure con la sua 

estrema dipartita.  

In  Colomba di Mérimée, per quanto la ragione di Orso della Rebbia combatta le pesanti accuse di 

assassinio contro il clan dei Barricini che la sorella continua regolarmente a ribadirgli, malgrado i suoi 

ripetuti divieti in tal senso1128 (accuse che, in un primo tempo, Colomba gli fa pervenire ogni tre mesi 

per lettera, durante la sua permanenza sul continente, e che, successiva-mente al suo ritorno nel borgo 

natìo, la stessa fanciulla non tarda a rammentargli, insieme alla sua sacra e ineluttabile “esecuzione 

della vendetta”), le pressanti insinuazioni della giovane non fanno che ridestare in lui il suo istinto 

còrso - geneticamente già predisposto alla violenza e alla sete di sangue1129 - finendo per ossessionarlo 

1126 Cfr. p. 12 del presente studio.  

1127 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 530.

1128 “Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons, qu’elle appelait des preuves. Malgré 
lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de partager les préjugés de sa soeur. 
Cependant,  toutes  les  fois  qu’il  lui  écrivait,  il  lui  répétait  que  ses  allégations n’avaient  aucun fondement  solide  et  ne 
méritaient aucune créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en parler davantage” (MÉRIMÉE, Co-lomba, 
in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 795). E più avanti, sul sentiero che riconduce Orso e Co-lomba a 
Pietranera, il giovane torna di nuovo a rimproverare la sorella con queste parole: “Colomba, tu es une folle […]. Colomba, 
dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée bien des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soup-çons sans fondement” 
(Ibid., pp. 803-804). 

1129 Una sera, dopo lo sbarco ad Ajaccio, stringendo con aria grave e commossa la mano tesagli da miss Nevil, Orso Anto-
nio confessa, infatti, alla bella irlandesina di cui si è infatuato: “Mademoiselle, […], savez-vous qu’il y a des moments où 
l’instinct du pays [la Corse] se réveille en moi. Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre père…, alors d’affreuses idées 
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e per avvelenargli irrimediabilmente cuore e mente con la furia travolgente dell’odio, peculiare della 

Femme  Fatale in  generale,  e  della  fiera “voce-ratrice” in  particolare1130.  Una  volta  calcato 

nuovamente il barbaro suolo patrio (covo inquietante della figura femminile altrettanto perturbante e 

letale  della  storia,  nascondiglio  strano e poco fre-quentato,  in cui  i  suoi  poteri  si  rigenerano e si 

rivelano essere sempre più forti), l’opera di “in-tossicazione” messa in atto da Colomba nei confronti 

del fratello subisce una brusca accele-razione1131.  Il  germe della follia omicida che da anni divora 

l’anima della fanciulla, è in tutto e per tutto analogo alla brama di sangue delle mitologiche sirene, con 

le  quali  essa  condivide  “le  don”1132 del  canto  ammaliatore.  Tale  germe  viene  prepotentemente 

trasmesso, da costei, a Orso Antonio tramite un bacio fatale, ricevuto dal giovane in un momento di 

particolare sacralità sia per lui che per la sorella, alla presenza di reliquie alquanto singolari, una sorta 

di  terrificanti  strumenti  di  tortura  /  conversione  forzata  di  cui  l’altrettanto  tremenda  Colomba sa 

servirsi  con estrema abilità per piegare ulteriormente ai  suoi  loschi  scopi  la volontà della propria 

vittima:

Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l’y suivit, portant un petite cassette 

qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. “Voici 

la chemise de votre père, Orso.” Et elle la jeta sur ses genoux. “Voici le plomb qui l’a frappé.” Et elle 

posa sur la chemise deux balles oxydées. “Orso, mon frère!” cria-t-elle en se précipitant dans ses bras 

et l’étreignant avec force, “Orso! tu le vengeras!” Elle l’embrassa avec une espèce de fureur - ecco il 

momento preciso in cui ha luogo quella che può essere definita una forma di “iperstimolazione per 

contagio” dell’istinto omicida del protagonista -, baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, 

laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

m’obsèdent” (Ibid., p. 780). 

1130 Come confida Orso Antonio a miss Nevil, durante una passeggiata in riva al golfo e dopo un silenzio fin troppo pro-
lungato: “C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma soeur comprend qu’elle ne me tient 
pas complètement en sa puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore - un po’ allo stesso modo del 
gatto quando gioca con la propria preda prima di stringerla fra gli artigli e divorarla -. Une fois qu’elle m’aura conduit au 
bord du précipice, lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans l’abîme” (Ibid., p. 797).    

1131 “…Eh bien! malgré moi -  sentenzia Orso della Rebbia rivolto a miss Nevil che, scherzosamente, lo accusa di essere 
diventato un selvaggio troppo incivilito -, je me sens redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette île [la Cor-se]. 
Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent,…” (Ibid., p. 796). E in seguito, di fronte alle rimostranze del giovane 
còrso, tacciato di codardia da un marinaio per non aver ancora vendicato l’omicidio del padre, miss Nevil escla-ma: “ Savez-
vous, monsieur del la Rebbia, que vous me faites peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais  
qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la quitter”  (Ibid., pp. 797-798). Lo stesso Thomas Nevil, padre di miss 
Lydia,  dopo tutte le vicissitudini vissute dai suoi ospiti  della Rebbia e dalla figlia,  innamorata del capo di questo clan 
famigliare, reclama, come unica condizione al consenso del  matrimonio della fanciulla col giovane Orso: “c’est un brave 
garçon; mais, par Dieu! nous ne demeurerons pas dans son diable de pays! ou je refuse mon consen-tement” (Ibid., p. 881). 

11321131Ibid., p. 824. “Tout enfant - spiega Orso a miss Nevil, fortemente incuriosita dalle straordinarie e misteriose doti ca-
nore della giovane còrsa -, elle [Colomba ] s’escrimait à faire des vers, et mon père m’écrivait qu’elle était la plus grande 
voceratrice de Pietranera et de deux lieues à la ronde” (Ibid., p. 785). Precisa Mérimée, in una nota contenuta nel capitolo III 
del récit in questione: “Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a été assassiné, on place son corps sur une table 
- detta in còrso tóla -, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères con-nues pour 
leur talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme 
ces femmes voceratrici, ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle vò-cero, bùceru, buceràtu, 
sur la côte orientale; ballata sur la côte opposée. Le mot vòcero, ainsi que ses dérivés vocerar,  vo-ceratrice, vient du latin 
vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante elle-même 
la complainte funèbre” (Ibid., p. 771).    
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Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui ces épouvantables reliques. En-fin, 

faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, 

la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un 

spectre. Les dernières paroles de sa soeur retentissaient sans cesse à ses oreilles - trat-tandosi, come si 

è ribadito in più occasioni, di una creatura in parte sirenica, il fatto è più che comprensibile -, et il lui 

semblait  entendre  un oracle  fatal,  inévitable,  qui  lui  demandait  du  sang,  et  du sang innocent.  Je 

n’essaierai pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui 

bouleversent la tête d’un fou. Longtemps il demeura dans la même posi-tion, sans oser détourner la 

tête. Enfin, il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et 

marchant devant lui sans savoir où il allait1133. 

La trasformazione irreversibile che Colomba opera nel fratello - ennesima conseguenza dell’in-contro / 

scontro ravvicinato tra soggetto maschile e fenomeno femminile fantastico - è pressoché radicale. Il 

protagonista, infatti, da “charmant garçon, […] militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde [de 

France],  et qui serait  déjà colonel - dichiara con un certo orgoglio Matei,  capitano del bastimento 

diretto in Corsica sul quale sono imbarcati il colonnello Nevil e la figlia - si l’Autre [Napoléon] était 

encore empereur”1134, ma che si ritrova collocato a riposo, “en demi-sol-de”1135 - probabilmente perché 

presente alla  campagna di  Warterloo e conterraneo di  Bonaparte -,  subdolamente  manovrato dalla 

diabolica  sorella,  diventa un fuorilegge alla macchia,  spietato ven-dicatore dell’omicidio del  padre 

avvenuto anni prima. E tutto ciò, nonostante la dolce miss Nevil - suo personale “ange gardien”1136 - 

non dubiti di lui, né del suo coraggio a resistere ai barbari pregiudizi della sua terra natìa, reputandolo 

oltremodo “un gentleman plein d’honneur”1137, di un autentico “honneur d’homme et de militaire”1138, 

rimproverandolo addirittura di essere “un sau-vage trop civilisé”, per lo meno rispetto a Colomba che 

è, invece, “vraiment Corse”1139 - satura dello spirito più autentico della propria Terra - e veramente 

fatale,  troppo  aggressiva  per  la  fragile  indole  angelica  della  giovane  irlandesina,  che  ne  viene 

istintivamente attirata come ferro da una calamita. Anche nella merimeana Carmen, il cambiamento di 

cui è vittima il giovane brigadiere José viene immediatamente innescato dalla prima comparsa sulla 

scena della sfrontata sigaraia di origine gitana che dà il titolo al récit in questione, e compromette in 

modo drammatico - proprio come nel caso di Romuald ne  La Morte amoureuse - il suo ruolo nella 

società. Essa  ammalia l’ufficiale, che dovrebbe arrestarla per un accoltellamento, gettandogli in pieno 

volto - come se si trattasse di un vero e proprio sortilegio1140 - il fiore che un attimo prima teneva in 

1133Ibid., pp. 815-816. 

1134Ibid., p. 763.

1135Ibid., p. 766.  

1136Ibid., p. 798.
1137Ibid., p. 780. 

1138Ibid., p. 798.   
1139Ibid., p. 796. 
1140 Più avanti, don José dichiarerà, infatti, al proprio interlocutore: “S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une!” (MÉ-
RIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 962).
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bocca1141.  E, per averne agevolato la fuga mentre veniva tradotta in carcere, egli verrà degradato a 

soldato semplice e rinchiuso in prigione per un mese, subendo la prima punizione di tutta la sua dura 

carriera militare:

Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir! […] En me faisant soldat, je 

m’étais figuré que je deviendrai tout au moins officier […]. Maintenant je me disais: Tout le temps que 

tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans l’esprit des 

chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit1142.

Nonostante l’umiliazione sofferta a causa della donna - per José, peggiore della morte1143 - il senso 

dell’onore  che  ancora  sopravvive  nell’uomo  gli  impedirà  di  disertare,  passo  che,  tuttavia,  sarà 

costretto  a  compiere,  sconvolgendo in  maniera  radicale  e,  soprattutto,  irreversibile,  il  corso  della 

propria esistenza, quando, accecato dalla gelosia per Carmen, trafiggerà a morte, durante una zuffa, un 

tenente  del  proprio  reggimento:  l’incontro  con  la  zingara  finirà  per  trasformarlo  definitivamente 

allora,  e  in  un  crescendo  inarrestabile,  da  garante  della  legge  e  dell’ordine  a  di-sertore, 

contrabbandiere, brigante e assassino, cioè nell’esatto opposto di ciò che è stato in un passato non 

troppo lontano:

Ce fut [d’une] façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu’elle 

me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous 

le dirai-je, monsieur? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait  que je m’unissais à 

elle  plus  intimement  par  cette  vie  de  hasards  et  de  rébellion.  Désormais  je  crus  m’assurer  son 

amour1144.

Le ingenue aspettative del giovane, che vorrebbe condurre via con sé, nelle Americhe, l’adorata gitana 

e trascorrere insieme a lei il resto della vita, finiranno presto infrante come uno specchio contro la 

natura selvaggia e ribelle della fanciulla: “Je t’en prie - supplica invano José l’indoma-bile Carmen, 

1141 “Et prenant la fleur de cassie qu’elle [Carmen] avait à la bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre 
les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait…Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile 
comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes  
pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis précieusement dans 
ma veste. Première sottise!” (Ibid., p. 958).

1142Ibid., p. 962.      

1143 “J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. […]. Après  la  cérémonie de la dégra-
dation, je croyais n’avoir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer: ce fut à ma sortie de prison, 
lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce 
qu’un homme de coeur éprouve  en  pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche 
seul, en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous garde” (Ibid., p. 963).  
1144 Ibid., p. 972. 

316



poco prima di  pugnalarla  a  morte  -,  […],  sois raisonnable.  Écoute-moi!  tout  le  passé  est  oublié. 

Pourtant,  tu  le  sais,  c’est  toi  qui  m’as  perdu;  c’est  pour  toi  que  je  suis  devenu un  voleur  et  un 

meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi1145. Al-la base della fortuna 

di  questa  “allumeuse  bohémienne” sembra  esserci,  insomma,  l’attrattiva  che  l’indisciplina,  il 

disordine e lo sperpero esercitano su uomini che si vorrebbero posati, labo-riosi, amanti del giusto 

mezzo.  Carmen,  capelli  corvini,  vesti  succinte,  modi  provocanti,  carattere  focoso,  calcolatore  e 

infedele, coinvolge don José in una relazione tempestosa e appassionante, relazione cui egli sacrifica 

via via - come si è visto - onestà, denaro, grado conseguito nell’eser-cito, identità: in altri termini, la 

vita intera. Neppure un sacrificio così incommensurabile riuscirà, tuttavia, a piegare la natura della 

zingara  e  a  convincerla  a  rinunciare  alla  propria  libertà.  José,  la  sua vittima,  finirà  disperato sul 

patibolo per averla uccisa (vittima due volte, dunque), ma tutto sa-rà stato invano: morendo, Carmen 

gli sarà sfuggita definitivamente, senza smettere, per questo, di ossessionarlo1146. 

Il  soggetto  maschile  sottomette  al  fenomeno  femminile  tutto  il  proprio  essere,  la  propria 

“verità”  (nel  senso  etimologico  del  termine),  la  medesima  rispetto  alla  quale,  come  afferma 

Baudrillard, il sedotto è sempre sviato - “fantasticamente” sviato aggiungeremmo noi - da colui che 

seduce1147.  La maggior  parte  dei  protagonisti  maschili  dei  récits  fantastiques oggetto  di  studio in 

questa sede, infatti, procedono in maniera apparentemente - e soltanto apparentemente - sicura delle 

proprie certezze fino a quando un incontro fatale non li svia, minando, come si è detto so-pra, il loro 

modo di essere, i loro equilibri. La donna, il fenomeno, l’“altro”, li cattura, ed essi vanno felicemente, 

fingendo addirittura, a volte, di non rendersene conto, verso la loro rovina e, pur vedendo infrangersi 

ad una ad una quelle stesse (finte) certezze su cui si era retta, fino a quel momento, la loro esistenza, 

continuano ad inoltrarsi in un territorio insidioso ed inesplorato, tipicamente “fantastico”1148. È il caso, 

ne Le Roi Candaule, sia di Gygès che del re di Sardi, che mutano drasticamente la propria natura dopo 

aver levato gli occhi sulle grazie esposte di Nyssia ed esserne rimasti folgorati. Il capo delle guardie, 

infatti,  troverà  finalmente  una  giustificazione  valida  alle  vaghe  ambizioni  che  lungo  tempo  lo 

assillano1149, all’estasi di onnipotenza e all’invidia repressa nei confronti di Candaule che da sempre lo 

consumano e che lo indurranno a soffocare la propria coscienza, a infrangere il sacro vincolo di lealtà 

che lo lega al proprio signore e bene-fattore e a macchiarsi del suo ignobile assassinio per sostituirlo 

sul trono e nel talamo nuziale. Il sovrano sarà invece spinto a dare libero sfogo - sfogo sconsiderato, 

eccessivo,  quasi  folle  -  alle  proprie  velleità  estetico-artistiche,  condividendo  con  terzi  il  segreto 

privato  della  divina  bellezza  della  consorte  ed  estirpando  dal  proprio  animo  quella  discrezione 

coniugale e quella gelosia amorosa, una volta saldamente radicate in lui, che, sole, avrebbero potuto 

preservarlo dalla ven-detta sanguinaria della principessa persiana: 

1145Ibid., p. 987.

1146 COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in op. cit., pp. 15-16. 

1147 “Être séduit, c’est être détourné de sa vérité. Séduire, c’est détourner l’autre de sa verité. Cette vérité forme désormais 
un secret qui lui [à la séduction] echappe (Vincent Descombes)” (BAUDRILLARD, op. cit., p. 110). 
1148 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 132.  

1149 Cfr. GAUTIER, Le Roi Candaule, in op. cit., t. I, pp. 945, 946, 984.
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Chose étrange, et que je rougirais de t’avouer, cher Gygès: autrefois j’ai été jaloux; j’aurais 

voulu cacher mes amours à tous les yeux; nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystère assez im-

pénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai ni les idées de l’amant ni celles de l’époux; 

mon amour s’est  fondu dans  l’adoration comme une cire  légère dans un brasier  ardent.  Tous les 

sentiments mesquins de jalousie ou de possession se sont évanouis1150. 

Anche  l’inafferrabile  libertino  Fortunio,  nell’omonima  longue  nouvelle,  verrà  piegato  dalla 

passione  per  Musidora  (e  definitivamente  spezzato  soltanto  dal  suo  suicidio,  che  lo  spingerà  ad 

abbandonare definitivamente l’Europa per l’India e a distruggere per sempre il paradiso artifi-ciale 

dell’Eldorado, principale teatro della sua breve, ma intensa storia d’amore con la giovane cortigiana): 

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musidora. L’amour véritable est conta-gieux 

comme la peste. […].

Il  n’était  bruit  de par le monde que de la victoire remportée par Musidora sur le Fortunio 

introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé; la petite chatte parisienne aux yeux verts 

avait dompté le tigre indien; elle le tenait en cage dans son amour, dont les imperceptibles barreaux 

étaient plus solides que des grilles de fer; elle paraissait l’avoir complètement fasciné […]: il l’allait 

voir presque tous les jours et toutes les nuits, et passait quelquefois des semaines entières sans la 

quitter. – Le sultan Fortunio avait pris des façons d’Amadis; on n’êut pas montré à une princesse des 

adorations plus ferventes et des respects plus humbles1151. 

 “Musidora était la seule femme avec laquelle il eût prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cedé 

aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, et surtout à la passion vraie de la pauvre enfant; 

cette  flamme si  chaude avait  attiédi  son coeur:  il  l’aimait;  cependant  il  était  mal-heureux pour  la 

première fois de sa vie”1152.  Ne Le Roman de la Momie,  Tahoser è la prima e unica “donna” vera, 

completa, dotata di desideri propri, di sentimenti propri - in una parola, di vi-ta propria - che il Faraone 

abbia mai conosciuto1153 e che, soltanto con la sua rara bellezza, sia riu-scita ad aprire una breccia nel 

suo ieratico petto di marmo, a far palpitare il suo cuore “obstiné, plus dur que l’airain, le porphyre et le 

basalte”1154: 

1150 Ibid., p. 963.  

1151 ID., Fortunio, in Ibid., pp. 706-708. 

1152 Ibid., p. 716.

1153 “Écarte toute crainte - raccomanda, infatti, il  Faraone  alla  fanciulla, angustiato da un eventuale, brusco  cambiamen-
to nel suo modo di essere in seguito al loro incontro -; sois une femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipa-thies, ses  
caprices; je n’en ai jamais vu” (ID., Le Roman de la Momie, in op. cit., t. II, p. 617).  

1154Ibid., p. 628.     
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En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le pharaon, que sa litière posée sur 

les épaules des oëris mettait par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement fixé sur elle 

son regard noir; il n’avait pas tourné la tête, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et son masque 

était resté immobile comme le masque d’or d’une momie; pourtant ses prunelles avaient glissé entre 

ses paupières peintes du côté de Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques sombres; 

effet  aussi  effrayant  que  si  les  yeux  de  granit  d’un  simulacre  divin,  s’illuminant  tout  à  coup, 

exprimaient une idée humaine1155. 

L’indifferenza di fondo che la fanciulla, infatuata del giovane ebreo Poëri, dimostra, in maniera più o 

meno mitigata, nei confronti del potente sovrano d’Egitto, può dove la passione di altre donne ha 

sempre fallito: essa riesce, cioè, a portare alla luce l’umanità - dunque la vulnerabilità - schiacciata 

sotto il peso della divinità contemporaneamente ricusata e ostentata dal re:   

Ô Tahoser, […], je t’aime; Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté au-

dessus du front des hommes par les oëris, un sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi, que les 

désirs préviennent, j’ai désiré quelque chose; j’ai compris que je n’étais pas tout. Jusque-là j’avais 

vécu  solitaire  dans  ma  toute-puissance,  au  fond  de  mes  gigantesques  palais,  entouré  d’om-bres 

souriantes qui se disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’impression sur moi que les figures 

peintes  des  fresques.  J’écoutais  au  loin  bruire  et  se  plaindre  vaguement  les  nations  sur  la  tête 

desquelles j’essuyais mes sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures, comme me repré-sentent les 

bas-reliefs symboliques des pylônes, et, dans ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de 

basalte, je n’entendais pas le battement de mon coeur. Il me semblait qu’il n’y eût pas sur la terre un 

être pareil à moi et qui pût m’émouvoir; en vain de mes expédi-tions chez les nations étrangères je 

ramenais des vierges choisies et des femmes célèbres dans leurs pays à cause de leur beauté: je les 

jetais là comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune ne me faisait naître l’idée de la 

revoir. Présentes, je les regardais à peine; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa, Amensé, 

Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en cher-cher d’autres qui m’eussent le lendemain été 

aussi indifférentes que celles-là,  n’ont jamas été en-tre mes bras que des fantômes vains, que des 

formes  parfumées  et  gracieuses,  que  des  êtres  d’une  autre  race,  auxquels  ma  nature  ne  pouvait 

s’associer, pas plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, l’habitant des airs à l’habitant des eaux; 

et je pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs 

douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, pa-reil à celui qu’éprouvent sans doute les momies qui, 

emmaillotées de bandelettes, attendent ac-compli le cercle des migrations, s’était emparé de moi sur 

mon trône, où souvent je restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, songeant à 

l’impossible, à l’infini,  à  l’éternel […]. Mais je t’ai  aperçue; j’ai éprouvé un sentiment bizarre et 

nouveau; j’ai compris qu’il existait en dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal, dont je ne 

saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre malheureux. J’étais un rois, presque un dieu; ô 

1155Ibid., p. 545.     
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Tahoser! tu as fait de moi un homme!”.

Jamais  peut-être  Pharaon n’avait  prononcé un si  long discours.  Habituellement  un mot,  un 

geste,  un clignement  d’oeil,  lui  suffisaient  pour  manifester  sa  volonté,  aussitôt  devinée  par  mille 

regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, 

il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique; il parlait, il s’expliquait comme un mortel1156.

La semplice comparsa della Femme Fatale basta, allora, a sovvertire completamente la na-tura 

degli  altri  personaggi,  finendo  impietosamente  per  rivelare  l’estrema  malleabilità  celata  sotto 

un’apparente rigidità. Poco prima di ammettere con sé stesso di ardere della fiamma della pas-sione 

amorosa innescata e ripetutamente attizzata da Lavinia, Guy aveva descritto, infatti, in que-sti termini 

il proprio apatico temperamento al barone de Féroë:

Mes amours, si l’on peut appeler ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été très paisi-

bles, très peu romanesques, aussi facilement dénouées que nouées, et, pour éviter les scènes pathé-

tiques que j’ai en horreur, je me suis toujours arrangé de façon à être trahi et quitté; mon amour-propre 

faisait volontiers ce petit sacrifice à mon repos […]. D’ailleurs, je dois l’avouer, dussé-je vous donner 

une idée médiocre de mes facultés affectives, je n’ai jamais senti pour personne cette passion intense, 

exclusive,  éperdue, dont tout le monde parle sans l’avoir  éprouvée peut-être.  Au-cun être ne m’a 

inspiré l’idée de m’attacher à lui par un lien indissoluble, ne m’a fait rêver ces projets d’existences 

doubles confondues en une seule et ces fuites vers un de ces paradis d’azur, de lumière et de fraîcheur 

que l’amour, dit-on, sait construire, même dans une chaumière ou dans un grenier1157.    

Come si può notare, la trasformazione, per il protagonista di Spirite, è radicale. In seguito alla prima 

apparizione della fanciulla-fantasma all’interno di uno specchio e alla successiva materia-lizzazione 

della stessa nel Bois de Boulogne, il giovane passa, dunque, da una condizione di im-perturbabilità 

quasi stoica - espressa in termini che rasentano, in certi casi, la monotonia più pro-fonda - ai tormenti 

e alle contraddizioni di una passione estremamente “fantastica”, a cavallo fra l’aldiquà e l’aldilà: 

L’apparition de Spirite dans la glace lui avait inspiré ce désir immatériel, cette volition ailée 

que fait naître la vue d’un ange; mais sa présence au bord du lac sous une forme plus réellement 

féminine lui mettait au coeur toute la flamme de l’amour humain. Il se sentait baigné par des ef-fluves 

ardentes et possédé par cet amour absolu que ne rassasie pas l’éternelle possession1158.  

1156 Ibid., pp. 610-611.

1157 ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1136.
1158 Ibid., p. 1156.
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L’intera esistenza del mondano de Malivert muta di colpo e in maniera totalmente antitetica ri-spetto 

al passato: da frivola e spensierata, del tutto (o quasi) refrattaria alle esperienze legate a doppio filo 

con l’inspiegabile, l’ignoto - in altri termini, con il Fantastico1159 -, essa finisce, infatti, per farsi schiva 

e distaccata dalla realtà, in maniera direttamente proporzionale all’aspirazione dell’uomo a separare 

l’anima dal proprio corpo, agevolando così, al fantasma di Lavinia, la gra-duale opera di possessione 

dell’intero suo essere. Un essere che ama circondarsi, con sempre maggiore frequenza, di una sorta di 

aura  trascendente,  scaturita  dall’incontro  tanto  inaspettato  quanto  involontario  con  la  dimensione 

“altra”, fino ad allora - come si è appena detto - da esso debitamente ignorata. Tale aura è sintomatica 

del  melanconico mal d’amore,  del  logorìo interiore di  cui  soffre il  protagonista,  impossibilitato a 

ricongiungersi, nell’immediato, con l’eterea Spiri-te: 

À dater de ce jour [della visita alla tomba di Lavinia nel cimitero Père-Lachaise], l’existence de 

Malivert se scinda en deux portions distinctes, l’une réelle, l’autre fantastique. Rien, en appa-rence, 

n’était changé chez lui: il allait au club, dans le monde; on le voyait au bois de Boulogne et sur le 

boulevard. Si quelque représentation intéressante avait lieu, il y assistait, et, à le voir correc-tement 

mis, bien chaussé, ganté de frais, se promener dans la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune 

homme était en communication avec le esprits, et au sortir de l’Opéra entrevoyait les mystérieuses 

profondeurs de l’univers invisible. Cependant, qui l’eût bien examiné l’eût trouvé plus sérieux, plus 

pâle, plus maigre et comme spiritualisé1160.

   In certi casi, un solo sguardo della Femme Fatale è in grado di rovesciare drasticamente anche 

il ruolo narrativo di un personaggio, trasformando, appunto, da carnefice in vittima, addi-rittura il 

proprio equivalente maschile, l’Homme Fatal. Ne La Dame de pique di Pushkin tra-dotta e adattata da 

Mérimée (1852)1161, il giovane ufficiale Hermann ne incarna un tipico esem-pio: si tratta, infatti, di un 

individuo perbenista e rassicurante all’apparenza, ma fondamental-mente cinico, opportunista e dai 

tanti, troppi lati oscuri: “Il était peu communicatif, ambitieux […]. Sous un calme d’emprunt il cachait 

des  passions  violentes,  une  imagination  désordon-née”1162.  Durante  una  mazurka  con  Lisabeta 

1159 “Guy de Malivert, sans être systématiquement incrédule ni sceptique, n’avait cependant pas la foi facile, et on ne l’avait 
jamais vu donner dans les rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits frappeurs. Il sentait même une sorte de 
répulsion pour ces expériences où l’on veut mettre le merveilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir le célèbre Home 
dont un instant s’occupa tout Paris. La veille encore - della prima, vera, apparizione di Spirite -, il vivait en garçon insouciant, 
de belle humeur, assez heureux en somme d’être au monde, où il ne faisait pas trop mauvaise figure, renfermé dans le cercle 
des choses visibles et ne s’inquiétant pas si la planète entraînait avec elle dans sa ronde autour du soleil une atmosphère animée 
ou non d’un peuple d’êtres invisibles et impalpables. Cependant il ne pouvait s’empêcher d’en convenir, les conditions de sa 
vie étaient changées; un élément nouveau, sans qu’il l’eût appelé, cherchait à s’intro-duire dans son existence jusque-là si 
paisible et dont il avait banni avec soin tous les sujets probables de trouble. C’était peu de chose encore: un soupir faible 
comme un gémissement de harpe éolienne, une substitution de pensée das une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés à 
l’oreille, la rencontre d’un baron swedenborgiste à l’air solennel et fatidique; mais il était évident que l’esprit tournait autour de 
lui quaerens quem devoret, comme dit la Bible dans son éternelle sa-gesse” (Ibid., p. 1132). 

1160 Ibid., p. 1201.

11611160 Pubblicata insieme a Les Bohémiens e a Le Hussard, per la prima volta, nella raccolta dell’autore russo intitolata Nou-
velles, Paris, Michel Lévy, 1852.
1162 MÉRIMÉE, La Dame de pique, in Contes Russes, cit., p. 18. 
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Ivanovna, dama di compagnia dell’anziana contessa Fedotovna - la “dame de pique”, incarnazione del 

segno di una carta,  che dà il titolo al  récit in questione, vittima designata di Hermann - Tomski, 

commilitone di quest’ultimo e nipote della contessa, descrive in tal modo il compagno alla fanciulla: 

“un homme très original. […]. Her-mann est un héros de roman […]. Il a le profil de Napoléon et 

l’âme de Méphistophelès. Je crois qu’il a au moins trois crimes sur la conscience”1163. Non saranno, 

però, queste presunte azioni nefande a condurlo alla rovina, ma una cupidigia a lungo repressa e una 

smodata passione per il gioco d’azzardo, che lo spingeranno a desiderare di carpire, con l’inganno o 

con la forza, il fatale segreto di cui è depositaria Anna Fedotovna, segreto trasmessole sessant’anni 

prima dal leggendario conte di Saint-Germain e basato su una successione sempre vincente di tre 

carte. A tal fine, egli bersaglierà, sotto le finestre di casa, l’ingenua Lisabeta - proiezione giovane e 

ange-licata, dunque estremamente vulnerabile, dell’anziana contessa - con una fitta gragnuola di oc-

chiate ammalianti, cariche di secondi fini sapientemente simulati dietro un’improvvisa infatua-zione, 

fintantoché riuscirà ad irretirne il cuore e tramutarla, suo malgrado, nella complice perfetta per la 

realizzazione del proprio losco piano. Ma il  subdolo gioco di sguardi messo in atto dal-l’Homme 

Fatal Hermann si ritorcerà interamente contro di lui, riducendolo in frantumi. Esso, infatti, verrà come 

riflesso, prima dagli occhi vivi della defunta contessa Fedotovna - la Femme Fatale della storia - che 

inizieranno ad ossessionarlo quando egli si recherà in chiesa a rendere omaggio alla salma di costei, 

nel vano tentativo di scongiurarne la vendetta,  e poi  dalle pupille altrettanto vivaci dell’alter ego 

cartaceo della nobildonna, rappresentato dalla donna di picche che il protagonista pescherà nell’ultima 

mano di gioco al tavolo di Tchekalinski e che lo priverà sia della sicurezza economica e della stabilità 

materiale conquistate grazie al denaro accumulato con le precedenti vincite (perso in un colpo), sia - 

ciò che è più grave - della salute mentale: 

À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un moment sur les dalles jon-

chées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle come la mort, il monta les degrés du catafalque et 

s’inclina…quand tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un oeil moqueur en cli-gnant un 

oeil. Hermann, d’un brusque mouvement, se rejeta en arrière et tomba à la renverse1164.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il  avait devant lui une dame de pique. Il n’en pouvait 

croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre de la sorte. 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de pique clignait de l’oeil et 

lui souriat d’un air railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame de 

pique et la défunte comtesse…

– Maudite vieille! s’écria-t-il épouvanté.

1163 Ibid., pp. 34-35. Dopo  aver  appreso da Hermann della morte della propria benefattrice - morte provocata dallo stesso 
giovane ufficiale e che a questi susciterà soltanto il profondo rimpianto per la perdita irreparabile di quel segreto che avrebbe 
fatto la sua fortuna (cfr. Ibid., p. 37) -, Lisabeta ne denuncerà a sua volta la natura spregevole, prorompendo in un “Mais vous 
êtes  un  monstre!”  (Ibid.,  p.  38)  che  squarcia  il  tessuto  narrativo  e  dà  inizio  alla  frattura  fatale  che  sgretolerà  la  natura 
dell’Homme Fatal, facendolo precipitare nel baratro della follia. 

1164Ibid., p. 41. 
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[…]. Hermann demeura longtemps immobile, anéanti […].

Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n°17. Il ne répond à aucune question 

qu’on lui adresse, mais on l’entend répéter sans cesse: trois – sept – as! – trois, – sept, – dame!1165.

Dall’indagine finora condotta sulle forme e sulle suggestioni che l’immaginario francese del 

XIX secolo ha creato, tra gli altri, in quei récits fantastiques che rappresentano il contesto del nostro 

studio, si  evince che l’arte travolgente della seduzione è concentrata,  per lo più, nelle mani della 

donna1166.  Nel  suo riferimento all’“obliquità” costitutiva dell’erotismo, Baudrillard sostie-ne che il 

segreto della potenza femminile sta nel suo trovarsi - ed essersi trovata - sempre altrove e che essa 

seduce  proprio  perché  appare  e  scompare  nei  momenti  più  impensati  -  allo  stesso  modo  di  un 

fantasma, di una revenante - perché non è mai là dove uno pensa che sia1167. E, come si è già detto in 

precedenza,  il  soggetto  irretito  dalla  Femme  Fatale viene  condotto,  sviato,  anche  solo 

temporaneamente,  da costei  in un luogo “altro”,  un luogo che non gli  appartiene, con la paura e 

insieme la fascinazione che un’avventura simile può comportare. Le azioni del sedotto non sono più 

rischiarate dai “lumi” della ragione (con un’espressione più colorita, si può af-fermare che egli perda 

letteralmente la testa), ma governate dal fenomeno femminile seduttore, cioè dalla personificazione 

del suo dáimon interno che prende improvvisamente il sopravvento e al quale egli non può opporre 

alcuna resistenza:  il  personaggio maschile,  in  questi  casi,  si  sente  derubato,  privato della  propria 

capacità di giudizio, costretto a permanere in luoghi vacui, incerti, sempre oscuri, dunque, per quanto 

appaiano  splendenti1168.  Ne  La  Cafetière,  Angéla  incanta  il  protagonista  con  la  sua  capacità  di 

disorientarlo, di distoglierlo dal suo presente per immetterlo anche con una certa “violenza”1169 - in un 

1165Ibid., pp. 50-51.

1166 “Cette puissance du féminin est celle de la séduction. […]. Dans la séduction, le féminin n’est ni un terme marqué, ni 
non marqué. Il ne recouvre pas non plus une “autonomie” de désir ou de jouissance, une autonomie de corps, de parole ou 
d’écriture qu’il aurait perdue (?), il ne revendique pas sa vérité, il séduit. Bien sûr cette souveraineté de la séduction peut être 
dite féminine par convention […], mais l’essentiel est que cette forme ait toujours existé - dessinant, à l’écart, le fé-minin 
comme ce qui n’est rien, ne se “produit” jamais, n’est jamais là où il se produit…” (BAUDRILLARD, op. cit., p. 16).  

1167 “Cependant le féminin est ailleurs, il a toujours été ailleurs: c’est là le secret de sa puissance. Tout comme il est dit 
qu’une chose dure parce que son existence est inadéquate à son essence, il faut dire que le féminin séduit parce qu’il n’est 
jamais là où il se pense” (Ibid., p. 15). E più avanti, all’inizio del capitolo intitolato, non a caso, L’Effigie de la séduc-trice, 
Baudrillard ribadisce in termini ancora più significativi - definendolo meglio, oltretutto -  il medesimo concetto:      “Effet 
prismatique de la séduction. Autre espace de réfraction. Elle consiste non dans l’apparence simple, non dans l’ab-sence pure, 
mais dans l’éclipse d’une présence. Sa seule stratégie, c’est: être-là / n’être-pas-là, et assurer ainsi une sorte de clignotement, 
de dispositif hypnotique qui cristallise l’attention hors de tout effet de sens. L’absence y séduit la pré-sence. Puissance 
souveraine de la séductrice: elle “éclipse” n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté. Elle ne peut laisser s’instaurer 
d’autres relations, même les plus proches, affectives, amoureuses, sexuelles – surtout pas celles-là – sans les briser, sans les 
reverser à une fascination étrangère. Elle élude sans trêve toutes relations où se poserait à coup sûr à un moment donné la 
question de la vérité. Elle les défait sans effort. Elle ne les nie pas, elle ne les détruit pas: elle les fait scintiller. Tout son  
secret est là: dans le clignotement d’une présence. N’être jamais là où on la croit, jamais là où on la désire. Elle est bien, 
dirait Virilio, une esthétique de la disparition” (Ibid., pp. 115-116). 

1168 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 20. 

1169  Come ogni  esperienza  che  sollecita  l’emergere  di  vissuti complessuali profondi, anche quella fantastica vissuta dal 
narratore de La Cafetière viene inaugurata da un episodio sconvolgente - il sabba degli oggetti contenuti nella sua stanza 
(cfr. GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 4 ss.) - e si conclude (parzialmente, prima della 
rivelazione finale) con un fatto ancora più sconcertante, vale a dire la scoperta sul pavimento, al posto della fanciulla caduta, 
di una caffettiera “frantumata” in mille pezzi (il verbo impiegato in questa occasione è più che mai eloquente) (cfr. Ibid., p. 
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altrove raro e, proprio per questo, inquietante, in cui, “par un prodige bien étrange”1170, il tempo, lo 

spazio e le leggi che governano la realtà sembrano come aboliti, dando libero corso all’impossibile: 

Je ne sais pas combien de temps nous [Angéla et moi] restâmes dans cette position […].

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous 

les liens qui m’y attachent étaient rompus; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le 

vague et l’infini; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’An-géla se 

révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler...1171.

 

Il personaggio maschile è costretto a confessare, in maniera spesso assai dolorosa, di es-sersi 

interamente consegnato nelle mani di una creatura femminile “straordinaria” (nel senso etimologico 

del termine), dinnazi all’ignoto incarnato dalla quale si verifica il totale smarrimento di ogni punto di 

riferimento,  lo  stravolgimento  di  ogni  significato  da  lui  conosciuto  fino  al  mo-mento  del  loro 

incontro1172. È  quanto  accade, ad esempio, a Tiburce ne La Toison d’or, una vol-ta che si spalancano 

le  ante  che  nascondono  per  tre  quarti  dell’anno,  quasi  si  trattasse  di  una  preziosa  reliquia, La 

Deposizione di Rubens, custodita insieme a La Crocifissione dello stesso arti-sta fiammingo, nella 

cattedrale di Anversa che il giovane, in mancanza di altri passatempi, decide a un certo punto - e per 

sua fortuna / disgrazia - di visitare:

Lorsque les volets de la Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouisse-ment 

vertigineux, comme s’il eût regardé dans un gouffre de lumière; la tête sublime de la Made-leine 

flamboyait  victorieusement  dans  un  océan  d’or,  et  semblait  illuminer  des  rayons  de  ses  yeux 

l’atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour de lui; il 

se fit un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut plus rien.

  La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut; des écailles tombèrent de ses 

yeux,  il  se  trouvait  face  à  face  avec  son  rêve  secret,  avec  son  espérance  inavouée;  l’image  in-

saisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu 

9). Lo stesso procedimento viene adottato - come si è visto in precedenza - anche da Nerval, nel récit   Le Monstre vert, 
quando il giovane “sergent de la prévôté”, sceso nella cantina maledetta da cui provengono spa-ventosi e misteriosi rumori 
che allarmano tutto il vicinato, lascia inavvertitamente cadere al suolo una bottiglia dal si-gillo rosso che stringe al petto, 
“[bouteille]  qui  se  bris[e]  en  mille  morceaux”  (NERVAL, Le  Monstre  vert,  in  Nouvelles  et  Fantaisies,  in  Oeuvres  
Complètes, Paris, H. Champion, cit., t. III, p. 241). Il soldato crede, allora, di vedere il vino sparso a terra “former une mare 
de sang” (Ibid.), e di scorgere “[l]e corps d’une femme nue, dont les blonds cheveux se répandaient à terre et trempaient dans 
l’humidité, […] étendu sous ses pieds” (Ibid., p. 242). “Le sergent - si legge nel testo - n’aurait pas eu peur du diable en 
personne, mais cette vue le remplit d’horreur” (Ibid.).   

1170 GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 7. 

1171Ibid., p. 8.  

1172 Cfr. CAROTENUTO, op. cit., p. 2. 
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apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu; la chimère capricieuse et farouche, 

toujours prête à  déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la 

gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié dans son propre coeur la maîtresse pres-sentie et 

souhaitée; il lui semblait avoir peint lui-même le tableau; la main du génie avait dessiné fermement et 

à grands traits ce qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son 

obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette tête, qu’il n’avait pourtant ja-mais vue.

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les 

paupières et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande repentante1173. 

 

La frattura che si viene così a creare nella natura e nella percezione maschili della realtà viene 

evidenziata,  all’interno  dei récits  fantastiques,  in  più  di  un  luogo  e  con  modalità  general-mente 

analoghe  tra  loro.  Ne  La  Morte  amoureuse,  ad  esempio,  il  narratore  si  serve,  a  tale  scopo,  di 

espressioni  del  tipo  “histoire  singulière  et  terrible”,  “des  événements  si  étranges”,  “une  il-lusion 

singulière et diabolique”1174, “quelque  chose  d’extraordinaire”, “l’étrangeté de l’aventu-re”1175, “des 

étranges choses”1176, “une illusion magique”1177, “une aventure aussi extraordinai-re”, “les  événements 

les  plus  bizarres”1178,  “cette   bizarre   aventure”1179 e,  soprattutto,  con  il  bi-nomio  “fascination 

inexplicable”1180. È d’obbligo evidenziare la particolarità dell’aggettivo quali-ficativo “inexplicable”, 

impiegato  con  una  certa  frequenza  da  Gautier  nella  propria  produzione  fantastica1181,  in  maniera 

particolare  nel  récit in  questione1182:  esso,  infatti,  evoca  meglio  di  altri  la  celebre  definizione 

todoroviana che recita “[d]ans un monde qui est bien le nôtre […], se produit un événement qui ne peut 

s’expliquer par les lois de ce même monde familier”1183.  E proprio il  difficile,  se non impossibile, 

ricorso a un qualsiasi genere di spiegazione - uno dei tratti distintivi, come si è appena ricordato, del 

Fantastico  -  sembra  contraddistinguere  lo  sconvolgimento  pro-dotto  dalla  creatura  femminile  sul 

personaggio maschile. 

Ne La Pipe d’opium, la formazione e il progressivo allargamento dello strappo che si pro-duce 

nel protagonista e nella realtà in cui si muove (in questo caso, doppiamente significativo, in quanto si 

verifica all’interno della sfera ipnagogica dell’individuo), in occasione di tutti e tre gli incontri-scontri 

1173 GAUTIER, La Toison d’or, in op. cit., t. I, p. 786. 

1174ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 525. È  interessante  notare, ad  esempio, come, in  uno spazio inferiore alle die-ci 
righe, il termine “singulière” venga ripetuto per ben due volte. 

1175 Ibid., p. 533.
1176 Ibid., p. 535. 

1177  Ibid., p. 541. All’interno di un récit relativamente breve come La Morte amoureuse, il  termine “illusion” compare per 
ben undici volte (oltre le pp. 525 e 541 già menzionate, cfr. anche le pp. 534, 535, 539, 547 (due volte), 551).   
1178Ibid., p. 544. 
1179 Ibid., p. 547.
1180 Ibid., p. 526.1181 Cfr., tra gli altri, Onuphrius  ou  les vexations  fantastiques  d’un  admirateur  d’Hoffmann (1832), in Les Jeunes-Fran-
ce, romans goguenards  (1833), in Ibid., t. I, pp. 46, 47; Le Chevalier double, in Ibid., p. 846; Avatar, in Ibid., t. II, pp. 366, 
381, 385; Jettatura, in Ibid., pp. 432, 478; Spirite, in Ibid., pp. 1196, 1199.  

1182 L’abate Sérapion, scrutando attentamente Romuald, tornato in seminario in preda a spasmi di furore amoroso per Cla-
rimonde, esclama: “Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous […]; votre conduite est vrai-ment 
inexplicable!” (ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 532). 
1183 TODOROV, Introduction, cit., p. 29. Cfr. anche la nota 160 alla p. 40 del presente studio. 
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con la Femme Fatale sorta dai fumi inebrianti dell’oppio, vengono descritti con i medesimi caratteri 

che concorrono a definire la natura fantastica. In un primo tempo, il narratore nota: “mon rêve se 

tenait dans les plus exactes limites du monde habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de 

ma journée”1184. Tuttavia, pochi istanti dopo, fa la sua improvvisa comparsa “une fissure dans le réel - 

realtà, in questo caso, della dimensione del sogno - une rupture de ton, une déchirure soudaine - et 

terrifiante - dans ce qu’on regardait comme solide, sûr, stable, inoffensif et favorable”1185. Dichiara 

infatti il narratore: “Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre comme naturelles les choses les 

plus bizarres, tout ceci - vale a dire il successivo decorso del sogno - commençait à me paraître un peu 

louche et suspect”1186, contraddistinto da fenomeni piuttosto singolari (tutti legati, non a caso, a una 

figura  femminile),  quasi  si  trattasse di  una magia.  In  balìa degli  effetti  narcotici  della  droga,  ma 

credendosi ancora illuminato da quella che considera, a torto, la “dernière lueur de la lampe de la 

raison éteinte par le sommeil”1187 (a torto, in  quanto la “lampada” in questione si è spenta non appena 

è stata aspirata la prima boc-cata d’oppio) l’alter ego sognato del narratore giunge paradossalmente a 

domandarsi se ciò che sta vivendo (nel sonno) sia illusione o realtà, conseguenza, questa, della frattura 

prodottasi in se-guito alla prima manifestazione, sotto le sembianze di un fantasma, del femminino 

ambiguo: “Je me levai, et me fis cette question: À savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, 

et si tout ce qui se passait n’était pas un rêve”1188. 

Abbastanza singolare, invece, è il caso di Guy de Malivert, che, in Spirite, sembra situarsi tra 

due mondi - quello reale e quello del fenomeno femminile - rapportandosi con la frattura fan-tastica in 

maniera fortemente ambivalente. A un certo punto, infatti, egli sembra come assuefatto alle continue 

manifestazioni soprannaturali di Lavinia:

il [Guy] croyait pressentir que les apparitions de Spirite seraient nocturnes; et d’ailleurs, si elle 

avait des communications à lui faire, son ubiquité fantastique lui donnait les moyens de le re-trouver 

et de se manifester à lui partout où il serait. Dans cette intrigue, si l’on peut donner ce nom à des  

rapports si vagues, si frêles, si aériens, si impalpables, le rôle de Malivert était nécessai-rement passif. 

Son idéale maîtresse pouvait à chaque instant faire irruption dans son monde, et, lui, était incapable de 

la suivre dans les espaces imaginaires qu’elle habitait1189.

1184 GAUTIER, La Pipe d’opium, in op. cit., t. I, p. 732. 

1185 SCHNEIDER, op. cit., p. 197.   

1186 GAUTIER, La Pipe d’opium, in op. cit., t. I, p. 733.

1187Ibid., p. 735. 

1188Ibid.  Il narratore de La Pipe d’opium  si  esprime in termini piuttosto simili a quelli impiegati da Romuald ne La Morte 
amoureuse, il quale però, diversamente da lui, cercherà anche di darsi una parvenza di risposta. “J’ai été pendant plus de trois 
ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique” (ID.,  La Morte amoureuse, in Ibid., p. 525), si giustifica, in-fatti, il 
religioso prima di dare inizio alla narrazione delle proprie singolari vicissitudini e, rievocando la “nuit fatale” in cui risuscitò 
Clarimonde nel suo letto di morte (apparente), ribadisce questa sua convinzione: “D’abord je pensai que j’avais été le jouet 
d’une illusion magique; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette suppo-sition. Je ne pouvais 
croire que j’avais rêvé…” (Ibid., p. 541).       

1189 ID., Spirite, in Ibid., t. II, p. 1147.
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Addirittura, dopo l’episodio della slitta fantasma al Bois de Boulogne - luogo in cui il giovane stesso 

ammette di essere stato condotto sotto il misterioso influsso di Spirite, come un automa, senza aver 

avuto alcuna intenzione personale di recarvisi1190 - “[il] n’en était plus à s’étonner des choses étranges, 

et il ne trouvait pas absolument  extraordinaire qu’un traîneau passât à travers une voiture”1191, un  po’ 

come avviene per Octavien in Arria Marcella, che accetta in maniera pas-  siva la propria presenza in 

una Pompei magicamente riemersa dalle ceneri del tempo, insieme alla  revenante Marcella,  senza 

neppure tentare di spiegarsela1192. Tuttavia, all’indomani della stesura da parte sua - tramite scrittura 

automatica - della  “Dictée de Spirite”1193, un’oscura inquietudine tornerà di nuovo a pervadere Guy 

con violenza, privandolo anche dell’appetito:  

 

Jack  vint  annoncer  que le  déjeuner  était  servi.  Malivert,  tout  bouleversé  de cette  aventure 

étrange, de cette bonne fortune d’outre-tombe que don Juan eût enviée, touchait à peine les mor-ceaux 

placés devant lui. Le baron de Féroë mangeait […].

[…]. Mais vous ne m’écoutez pas, mon cher Guy, et je conçois votre distraction. Une situa-tion 

si nouvelle doit vous préoccuper étrangement.

– Oui, je l’avoue, répondit Malivert, je suis dans une sorte d’ivresse, et je me demande à chaque 

instant si je ne suis pas en proie à quelque hallucination.

– Chassez de telles idées qui feraient fuir à jamais l’esprit, ne cherchez pas à expliquer l’in-

explicable,  et  abandonnez-vous  avec  une  foi  et  une  soumission  absolues  à  l’influence  qui  vous 

guide1194.    

Lo squarcio aperto da Spirite nella personalità di Guy de Malivert e, di conseguenza, nel suo rapporto 

con la realtà che lo circonda e con gli altri esseri umani che la popolano, domina le tre dimensioni 

temporali in cui egli si trova progressivamente ad agire. Tale squarcio, infatti, trae origine da fatti di 

entità più o meno lieve che risalgono indietro nel suo passato e, pur manife-standosi in maniera del 

tutto inaspettata - almeno in apparenza - nel suo presente, si  spinge a condizionare il suo destino 

futuro in maniera incisiva (nel senso stretto del termine) e fin troppo inesorabile:

1190 “Tout en rêvassant de la sorte, Guy de Malivert était arrivé au rond-point des Champs-Élysées sans avoir eu l’inten-tion 
d’aller de ce côté-là plutôt que d’un autre. Son corps - ormai quasi completamente posseduto dal fantasma di Lavi- nia - 
l’avait porté en ce sens, et il l’avait laissé faire” (Ibid., p. 1132). 

1191Ibid., p. 1154.   

1192 Cfr. ID., Arria Marcella, in Ibid., p. 306. 
1193 Cfr. ID., Spirite, in Ibid., chapp. X-XII. 

1194Ibid., pp. 1198-1199. 
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Depuis longtemps Spirite tournait dans l’atmosphère de Guy, préparant, sans qu’il s’en doutât, 

son âme à des communications surnaturelles, lui suggérant à travers sa frivolité mondaine des pensées 

allant plus loin que les vaines apparences, lui créant des nostalgies d’idéal par de con-fus souvenirs de 

mondes supérieurs, le détournant des vaines amours, et lui faisant pressentir un bonheur que la terre 

ne pouvait lui donner. C’était  elle qui avait brisé autour de Malivert tous les fils tendus, tous les 

commencements de toiles ourdies; qui lui révélait le ridicule ou la perfidie de telle ou telle maîtresse 

passagère, et jusqu’à ce jour lui avait gardé l’âme libre d’engagement in-dissoluble. Elle l’avait arrêté 

sur le bord de l’irrémissible, car l’existence de Guy, quoiqu’il ne s’y fût produit aucun événement 

d’une signification appréciable au point de vue humain, touchait à un moment décisif; les balances 

mystérieuses pesaient son sort: c’est ce qui avait déterminé Spirite à sortir de l’ombre où s’enveloppait 

sa protection secrète et à se manifester à Guy, qu’il ne suffi-sait plus de diriger par des influences 

occultes1195.

 L’incontro  con  la  Femme  Fatale,  per  quanto  sembri  avvenire  in  maniera  casuale,  non  si 

configura mai come un evento banale, anzi, viene sempre vissuto - lo si è ampiamente dimostrato in 

precedenza - come un’esperienza eccezionale che penetra e scava in profondità nelle microcrepe della 

realtà,  collettiva  e,  soprattutto,  privata,  dell’individuo  e  frantuma  tutto  ciò  che,  al  princi-pio, 

“sembrava”  -  non  “era”  -  indistruttibile,  annullando qualsiasi  criterio  predefinito  e  rimet-tendo in 

discussione verità ritenute incontrovertibili,  spesso più per convenienza che per altro. Dunque, già 

attraverso la rivelazione visiva che offre di sé alla controparte maschile e i sentimenti che suscita nella 

medesima con la sua sola apparizione, si può affermare che la figura femminile si configuri a tutti gli 

effetti come l’elemento perturbante più importante del récit fantastique, tanto dal punto di vista fisico 

quanto, soprattutto, dal punto di vista psicologico del maschio. In-fatti, sia che si tratti di individui 

mondani  con una certa esperienza in fatto di donne, sia che si  tratti  di uomini  totalmente digiuni 

d’amore (e che scoprono per la prima volta questo sentimen-to proprio attraverso la Femme Fatale), le 

conseguenze della comparsa del fenomeno femminile sul soggetto maschile si dimostrano più o meno 

le stesse in quasi tutti i  contes e le  nouvelles fantastiques qui presi in esame. La maggior parte di 

queste  vittime  definisce  la  relazione  intrec-ciata  con  la  propria  carnefice  come  un’esperienza 

folgorante che incenerisce l’anima, come una palla di fuoco infernale o un dardo avvelenato di un 

Cupido diabolico che trapassa il cuore in-fiammandolo di un rosso intenso, il rosso della passione. Una 

passione  generalmente  breve  e  di  per  sé  sterile,  ma  intensa,  che  concentra  una  vasta  gamma di 

emozioni  in  poche  settimane,  in  pochi  giorni,  addirittura,  in  certi  casi,  in  poche  ore,  rendendole 

estremamente potenti e destabiliz-zanti, tanto che, anche dopo la scomparsa della creatura femminile 

che le ha suscitate,  esse - lo si è visto chiaramente, ad esempio, ne  La Morte amoureuse - non si 

estinguono, non cedono il po-sto a un amore banale, monotono, ma continuano a tormentare, con i loro 

strascichi, colui nel quale si sono inizialmente manifestate con tanta virulenza. In tal modo, la loro 

relativa fugacità finisce per trasformarsi, paradossalmente, in una sorta di eternità1196.

1195Ibid., pp. 1144-1145.
1196 A tale proposito, cfr. C. CHELEBOURG, Prosper Mérimée, le sang et la chair: une poétique du sujet, Paris, Lettres 
Modernes Minard, 2003, pp. 56-60, 71 ss., e M. L. CLÉMENT,  Les Femmes de Mérimée,  in “Bérénice: rivista quadri-
mestrale  di studi compa-rati sulle avanguardie”, 29 (luglio 2003), pp. 104-114.
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Alla  base della  suddetta  passione si  colloca,  come si  è  detto  più volte,  il  coup de foudre, 

l’innamoramento innescato da un gioco di sguardi e,  in particolare, da una prima occhiata fatale. 

Clarimonde è perfettamente conscia dello sconvolgente potere “oculare” di cui dispone per ridurre gli 

uomini alla propria mercé e della brusca spaccatura che un suo unico sguardo può generare dentro di 

essi.  Con  i  suoi  “occhi  viventi”,  animati  da  uno  spirito  diabolico,  la  donna  riesce  a  legare 

indissolubilmente a sé le proprie vittime oltre il tempo, al di là della vita e della morte, condizioni, 

queste, che, trattandosi di una creatura decisamente “altra”1197, fantastica, im-mortale, essa, più che 

subire, è in grado, appunto, di manipolare come meglio le aggrada. Ma la revenante è anche pervasa 

da un’intensa carica erotica ancestrale, un’energia perturbante posta a metà strada tra il divino e il 

demoniaco, dunque “sacra” (da alimentare-celebrare, in quanto tale, col sacrificio del sangue), che 

guida ogni sua azione e che le consente addirittura di “decidere” di amare / sovvertire / sopraffare il 

maschio prima ancora di vederlo, affidandosi soltanto in un secondo tempo all’occhiata di  per sé 

fugace che caratterizza il coup de foudre: “Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher 

Romuald - ammette, infatti, la stessa Clarimonde di fronte al sacerdote -, et je te cherchai partout. […] 

Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi; 

un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour”1198. 

In Avatar, i segni della ferita interiore inferta a Octave de Saville dalla contessa Labinska nel 

corso  del  loro  primo  incontro,  e  che  immediatamente  degenera  nella  più  melanconica  malattia 

d’amore, si manifestano, proprio a causa di ciò, anche fisicamente nel protagonista, concentran-dosi, 

sulla sua persona, nell’organo rimasto folgorato dall’apparizione della donna, vale a dire negli occhi e 

nella zona immediatamente prossima a questi: 

Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint terreux, des mem-bres 

exténués,  un grand ravage extérieur,  vous vous tromperiez;  tout  au plus  apercevrait-on quel-ques 

meurtrissures  de bistre sous  les  paupières,  quelques nuances orangées autour  de l’orbite,  quelque 

attendrissement aux tempes sillonées de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle de l’âme ne brillait pas 

dans l’oeil, dont la volonté, l’espérance et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune 

visage formait un contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le mas-que décharné, aux 

yeux allumés de fièvre de la maladie ordinaire.

[…]. Sa figure était  pâle, mais,  comme nous l’avons dit, ne présentait  pas d’altération bien 

sensible.  Une  observation superficielle  n’aurait  pas  cru  au  danger  chez  ce  jeune  malade,  dont  le 

guéridon supportait une boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et au-tres 

pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien 

perdu de leur grâce, et sauf l’atonie profonde et l’incurable désésperance de l’oeil, Octave eût semblé 

jouir d’une santé normale1199.

1197 “Dans le fantastique, même  lorsqu’elle est en situation de personnage, la femme est  fondamentalement  autre” (MAL-
RIEU, op. cit., p. 61).     

1198 GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I., p. 544.1199 ID., Avatar, in Ibid., t. II, pp. 319-320. 
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L’infermità così anomala che consuma ogni giorno di più lo spirito vitale del giovane Octave non è 

altro che il risultato di una devastante frattura interiore, di una lenta, straziante metamor-fosi dell’“io” 

scattata  a  partire,  appunto,  dalla  visione  “radiografica”  di  Prascovie  Labinska  in  una  magnifica 

giornata di fine estate, accomodata all’interno di un calesse come un idolo bucoli-co in una nicchia: 

L’ombrelle se referma et l’on vit resplendir une femme d’une beauté incomparable. J’étais à 

cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’oeuvre humain. […]. 

Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, à l’apparition de cette beauté suprê-me 

j’oubliai  mes  amours  d’autrefois.  Les  pages  de  mon  coeur  redevinrent  blanches:  tout  nom,  tout 

souvenir en disparurent. […]. Une vie nouvelle data pour de cette fatale rencontre1200.

Un trauma analogo (descritto ricorrendo ad espressioni  assai simili,  se non addirittura identiche a 

quelle presenti in Avatar) contraddistingue anche Guy de Malivert, protagonista maschile di Spirite, in 

concomitanza con la prima apparizione, nello specchio del proprio studio, di Lavinia d’Aufideni, la 

fanciulla-fantasma per congiungersi alla quale nell’aldilà, non esiterà a immolare, alla fine, addirittura 

la propria vita:

Cette vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable; le sentiment de crainte qu’il avait 

éprouvé d’abord s’était dissipé, et il se livrait sans réserve à l’étrangeté de la situation, ne discutant 

rien, admettant tout et décidé à trouver le surnaturel naturel. […]. La realité de ce qu’il voyait, si l’on 

peut  se  servir  d’un  tel  mot  en pareille  circonstance,  était  évidemment ailleurs,  dans  des  ré-gions 

profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles aux vivants, et sur le bord desquelles la pensée la 

plus hardie ose à peine s’aventurer. Guy essaya vainement de rattacher cette figure à quelque souvenir 

terrestre; elle était pour lui entièrement nouvelle, et cependant il lui semblait la reconnaître: mais où 

l’avait-il vue? Ce n’était pas dans ce monde sublunaire et terraqué. […] Mais ce 

qu’il comprit tout de suite, c’est qu’il était épérdument, désespérément et irré-vocablement amoureux 

et envahi tout d’un coup d’une passion que l’éternité n’assouvirait pas.

 A partir de ce moment, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacèrent de sa mémoire. A 

l’apparition de Spirite, il avait oublié l’amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit 

Juliette. Il eût été Don Juan que les trois mille noms charmants se fussent d’eux-mêmes biffés de son 

livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu’il se sentit baigné dans cette flamme soudaine qui 

dévorait toute idée, toute volonté, toute résistance, et ne laissait de vivant dans l’âme que l’amour1201; 

1200Ibid., pp. 326-328. Nella narrazione di situazioni analoghe, l’impiego dell’aggettivo “fatal/e” è assai frequente. 
1201 Diversamente da Guy, fin  dall’inizio  travolto, senza  alcuna  possibilità di salvezza, da una passione irreprimibile per  
Spirite, Romuald - lo si vedrà meglio in seguito -  tenterà di opporre, fin quasi al termine della storia, una sorta di resi-stenza 
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mais il était trop tard, il ne s’appartenait plus1202.

 Anche Octavien ammette con sé stesso di essere stato a tal punto stregato da Arria Mar-cella - 

rappresentazione vivente di tutti i suoi più reconditi desideri - da aver cancellato di colpo dal proprio 

cuore e dalla propria mente il ricordo di tutte le donne da lui precedentemente con-quistate (ma dalle 

quali,  è  importante  sottolinearlo,  sostiene  di  non  essere  mai  stato,  a  sua  volta,  conquistato)1203, 

annullando un passato - il proprio - in cambio di un altro, più antico e fatto rie-mergere dalle pieghe 

del tempo, apposta per lui, dalla fanciulla romana, un passato dal quale, tut-tavia, finisce nuovamente 

per sentirsi alienato dopo aver posato lo sguardo sulla bella figlia di Arrio, la sola creatura che per lui 

realmente conti:

mais Octavien n’écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature d’une beauté merveilleuse. À 

dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil s’éclipsèrent comme les étoi- les 

devant Phoebé; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe; un brouillard estompa les gradins 

fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloigne-ment infini. 

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des 

étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.

[…] Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétro-

spective. Sa vie se remplissait d’un seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il 

comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême; il sentit 

s’évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu’il avait cru ai-mer, et son 

mentale,  anche  se  con  scarsi  risultati,  agli  influssi  ammaliatori  di  Clarimonde  e  alla  facoltà  della  stessa  di  spez-zare 
l’equilibrio interno ed esterno delle proprie vittime. Il sacerdote, forse per la carica che riveste (e che farà risaltare ancora di 
più la sua, dissimulata “caduta” finale), si sforzerà di mantenere sempre - ma, in particolare, prima che abbia inizio la sua 
doppia vita onirica -  un controllo, per quanto irrisorio, della strana situazione che si trova a fronteggiare. Per questo, e  
nonostante abbia già dato segno di vacillare in più occasioni, di fronte a quelle che reputa essere le spoglie inerti e ormai 
inoffensive della cortigiana, pecca di superbia e si pone come una specie di semidio creatore desideroso     di insufflare il  
proprio spirito vitale in una statua di marmo dalle sembianze femminili,  o piuttosto, come un “superuo-mo” in grado di 
dominare il fuoco del desiderio fatto divampare nel suo cuore dalla Femme Fatale e di rivolgerlo perfino contro questa: 
“j’aurais voulu - dichiara infatti Romuald - pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa 
dépouille glacée la flamme qui me dévorait” (ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 540). Il ragno Cla-rimonde lascerà la 
giovane preda immersa nel proprio delirio di onnipotenza giusto il tempo di attirarlo nella tela di se-duzione perfettamente 
tessutagli  intorno:  indotto  a  baciarla  da  una  pulsione  quasi  necrofila  e  nell’intima  speranza  di  re-infonderle  la  vita,  il 
protagonista stabilirà con la donna un contatto che non soltanto ridesterà quest’ultima (per modo di dire) dal sonno della 
morte,  ma che richiamerà anche dagli  abissi  più profondi della propria anima una doppia persona-lità oscura e repressa 
destinata ad infrangere irrimediabilmente le barriere tra mondo reale (della redenzione) e mondo dei sogni (della perdizione). 

1202 ID., Spirite, in Ibid., t. II, pp. 1142-1143.  

1203Cfr. ID., Arria Marcella, in Ibid., p. 297.  
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âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut1204.

 

Le pupille di Arria sembrano, in apparenza, più dolci di quelle di Clarimonde, ma, in realtà, sono 

altrettanto misteriose e producono, al pari dello sguardo della protagonista de La Morte amou-reuse, 

un effetto straordinario sul soggetto maschile. Il potere degli occhi della  revenante in que-stione è 

assai  più spettacolare degli  altri  sguardi  finora menzionati,  in quanto l’individuo da essi investito 

subisce una metamorfosi corporea radicale. Per l’ennesima volta, gli occhi vengono as-sociati a uno 

dei quattro elementi naturali, nel caso specifico al fuoco, che adempie pienamente alla sua funzione 

diabolica e assume, dunque, una connotazione distruttiva e negativa. Riuscire a sostenere lo sguardo 

della Femme Fatale - in particolare di quella fantastica - comporta il rag-giungimento di un doppio 

obiettivo, poiché significa anche riuscire a padroneggiare le fiamme da esso irradiate. 

Il possesso corporeo dell’uomo implica una natura ammaliante, addirittura magica della fi- gura 

femminile. In Arria Marcella, ad esempio, Octavien non comprende lo sconvolgimento profondo di 

cui è vittima e il tentativo d’analisi da lui compiuto di questa anomala condizione personale sfocia in 

un paragone con un fenomeno reale - una violenta scarica elettrica - apparte-nente all’universo che più 

gli è noto. Si noti come tale elemento evochi, in un certo qual modo, la morte e come, proprio per 

questo, costituisca una sorta di ammonimento inconscio che il prota-gonista sì intravvede, ma  decide 

volontariamente di trascurare.  Lo sguardo di  Marcella agisce su Octavien allo stesso modo di  un 

fulmine, lasciando il giovane in uno stato che rasenta lo shock, del tutto incapace di agire e di parlare. 

Anche il narratore del merimeano Apparitions, nono-stante si dimostri inizialmente “reattivo”, capace, 

cioè, malgrado le prime manifestazioni fanta-stiche che lo vedono coinvolto, di preoccuparsi della 

propria salute mentale e di tormentarsi con tutta una serie di dubbi su Ellis - la dama bianca comparsa 

misteriosamente nella sua stanza - e sull’invito insistente di costei a seguirla di notte nel bosco (dubbi 

che si riaffacceranno in lui soltanto al termine della storia, poco prima della dissoluzione nel nulla 

della dama stessa), com-plice un paesaggio dai toni strani, altrettanto soprannaturali quanto quelli che 

contraddistinguono la bella  revenante, finirà a sua volta per soccombere al fascino oscuro di costei, 

ben consapevole, tuttavia, di sprofondare lentamente nell’abisso:

Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais si je ne devenais pas fou. Cepen-dant 

le soleil allait disparaÎtre; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pour-pre presque 

surnaturelle; vernissés de cette teinte laqueuse, le feuillage, l’herbe n’avaient plus d’ondulations, et 

semblaient pétrifiés.  Cet éclat  et  cette immobilité,  la  netteté lumineuse de tous les contours et ce 

morne silence offraient un contraste étrange et inexplicable. […].

Longtemps encore je demeurai assis à ma fenêtre, mais déjà toute irrésolution avait cessé. Je 

me sentais pris dans un cercle magique. Inutile de résister, entraîné que j’étais par une force se-crète: 

1204 Ibid., pp. 306-307.     
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c’est  ainsi  qu’une  barque  est  inévitablement  emportée  par  des  rapides  à  la  cataracte  qui  doit 

l’abîmer1205.

 È l’intero organismo del soggetto maschile - non soltanto la sua psiche o la sua vista - ad 

alterarsi,  a  risentire  degli  effetti  dirompenti  della  rivelazione  della Femme  Fatale.  Ne La  Morte  

amoureuse, Romuald, in seguito al primo contatto ravvicinato con Clarimonde (quando la mano della 

donna  afferra  bruscamente  la  sua  mentre  sta  varcando  la  soglia  della  chiesa,  subito  dopo  aver 

pronunciato i voti) dichiara: “Je faisais la plus étrange contenance du monde; je pâlissais, je rougissais, 

j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena; j’aurais été 

incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire”1206. La reazione fisica del protagonista - che 

ammette, tra l’altro, di non aver mai toccato una mano femminile prima di allora1207 - ricorda da vicino 

quella di Fedra di fronte a Ippolito nella celebre tragedia ra-ciniana: “Je le vis, je rougis, je pâlis à sa 

vue / Un trouble s’éléva dans mon âme éperdue”1208. Gautier sembra parafrasare i versi di Racine e 

farli propri, cercando di sottilineare l’inaspettata, inconsueta trasformazione corporea che avviene nel 

giovane sacerdote: è la prima volta che questi si innamora, che sperimenta emozioni nuove, estreme e, 

a tratti, profondamente contradditorie, di cui - come tanti altri personaggi, gautieriani e non - aveva 

sempre ignorato l’esistenza e che sfug-gono a qualsiasi forma di controllo da parte sua. Emozioni 

intense che sono anche intense  soffe-renze e  che,  proprio in  virtù  di  questa  loro ambivalenza,  lo 

completano annientandolo. In  Avatar, la passione amorosa di Octave per la contessa Labinska - gli 

effetti  della  vista  della  quale  sono,  sul  fisico  dell’uomo,  in  tutto  e  per  tutto  identici  a  quelli  già 

riscontrati  su Romuald in presenza di Clarimonde - è un brivido, un sussulto di vita che di colpo 

esplode  dentro  di  lui,  si  contorce,  rientra  in  sé  stesso  e  si  snoda  nella  sua  anima,  lasciandolo, 

contemporaneamente, svuotato di ogni energia, incapace di reagire, ridotto a un fantoccio inerme e 

inebetito di cui la bella nobildonna li-tuana potrebbe benissimo, volendo, disporre a suo piacimento. 

Rievocando  al  dottor  Cherbon-neau  le  proprie  visite  alla  contessa  nella  sua  villa  fiorentina,  il 

protagonista confessa:    

Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons 

de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une musique ineffable, lorsqu’il me fallait absolument 

répondre, je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus pau-vre idée de mon 

intelligence […], qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable sottise.

[…] devant elle j’étais sans pensée, sans force, sans courage; mon coeur battait comme s’il 

voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois j’avais résolu de 

m’expliquer,  mais  une  insurmontable  timidité  me retenait;  le  moindre  air  froid  ou  réservé  de  la 

1205 MÉRIMÉE, Apparitions, in Contes Russes, cit., pp. 262-263.  

1206 GAUTIER, La Morte amoureuse, in op. cit., t. I, p. 530.

1207 Cfr. Ibid. 
1208 J. RACINE, Phèdre, Paris, Gallimard, 1995, p. 48, acte I, scène 3.   
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comtesse me causait des transes mortelles, et comparables à celles du condamné qui, la tête sur le 

billot, attend que l’éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions nerveuses m’étran-   glaient, 

des sueurs glacées baignaient mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit, 

ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient…1209.

 

Il sortilegio compiuto dalla donna sull’uomo causa in questi una frattura profonda, da cui la sua 

anima può fuoriuscire e smarrirsi  per  sempre.  Ne La Morte amoreuse,  Romuald perde la propria 

anima per alcuni giorni, riuscendo in seguito a recuperarla grazie all’intervento - come si è detto - 

dell’abate Sérapion, ma irrimediabilmente cambiata, segnata per sempre dalla propria permanenza fra 

le mani della diabolica Clarimonde. Si è già espresso in altri termini il fatto che le Femmes Fatales 

non si accontentino, in genere, di irretire il cuore o di plagiare la mente di un individuo, ma tendano 

ad impadronirsi, in maniera ancora più complessa e perversa, e sempre attraverso il silenzioso potere 

seduttivo dello sguardo, anche del suo corpo. È lo stesso Ro-muald a riconoscere, anche se a distanza 

di  parecchi  decenni,  la  possessione  di  cui  è  stato  vit-tima  in  gioventù:  “Cette  femme  s’était 

complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer; elle m’avait soufflé sa 

volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle”1210. Si noti, nel primo periodo di questa 

citazione, la forza del verbo “emparer”1211, che tra-duce una privazione, una vera e propria cattura del 

narratore da parte della cortigiana e la sua successiva penetrazione nell’anima di questi: si ha quasi 

l’impressione  di  vedere  la  revenante sferzare  e  travolgere  in  pieno la  propria  preda con  le  onde 

rovinose del Peccato che si agitano furiosamente dentro di lei. Il sacerdote sostiene di non vivere più 

per sé stesso, ma attraverso Clarimonde: si può affermare che tra i due si sia verificato l’ennesimo 

rovesciamento  di  ruoli1212,  in  virtù  del  quale  l’anima  del  narratore  è  entrata  nella  cortigiana, 

assorbendone parte della natura demoniaca, mentre lo spirito di quest’ultima si è insinuato dentro il 

giovane,  assimilandone  tratti  che  ne  rendono  l’animo  umano,  quasi  angelico  finendo,  poi,  per 

traviarne la natura diabolica e condannarla a un’inaspettata sconfitta. Ma lo scambio è ravvisabile in 

maniera  ancora  più  evi-dente  quando  il  protagonista  ricorda  l’episodio  vampirico  che  l’ha  visto 

direttamente coinvolto, e nel corso del quale Clarimonde inghiotte con indicibile voluttà il sangue che 

sgorga da una ferita che egli si è accidentalmente procurata a un dito. Ora, il sangue è un liquido 

spesso  versato  nei  patti  di  fratellanza  (definiti,  appunto  per  questo,  anche  “patti  di  sangue”)  e 

Romuald, accon-sentendo a farsi succhiare il proprio dalla vampira, è come se stringesse con lei un 

vero e proprio patto infernale. Si può dunque affermare, con Joël Malrieu, che, a mano a mano che il 

soggetto maschile si stacca dal mondo umano per avvicinarsi a quello fantastico / soprannaturale, cui 

ap-partiene e dal quale proviene il fenomeno femminile, quest’ultimo perda, a sua volta, i propri at-

1209 GAUTIER, Avatar, in op. cit., t. II, pp. 328-329.

1210 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 531. 
1211 Appena qualche paragrafo prima, il narratore aveva impiegato - non a caso - il medesimo verbo per descrivere la bru-
sca stretta con cui Clarimonde aveva afferrato la sua mano, all’uscita dalla chiesa, subito dopo la consacrazione a sacer-dote: 
“Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne; une main de femme! […]. C’était elle. 
“Malheureux! malheureux! qu’as-tu fait?” me dit-elle à voix basse; puis elle disparut dans la foule” (Ibid., p. 530).1212 Cfr. nota 208, p. 39 del presente studio.
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tributi “speciali”, al fine di fondersi in un tutt’uno con il suddetto soggetto maschile. In breve tempo e 

per un’indefinibile forza di attrazione reciproca, vittima e carnefice finiscono per esi-stere soltanto in 

funzione l’una dell’altro e viceversa1213.    

In Une Nuit de Cléopâtre, l’umile cacciatore Meïamoun aspira in maniera esplicita e os-sessiva 

alla fusione, all’unità indifferenziata con l’augusta sovrana d’Egitto intravvista per pochi istanti: per 

lui la passione amorosa si trasforma in una disperato sogno / bisogno della posses-sione cui sacrificare 

il totale controllo della ragione - e, addirittura, la stessa vita - possessione da parte sua della divinità 

che contraddistingue la nobile Cleopatra e possessione di Cleopatra della sua umanità di plebeo. Per 

questo il giovane trasforma la propria esistenza in una battuta di cac-cia continua ed estenuante alla 

regina, belva più crudele e pericolosa dei leoni o delle iene con cui era solito confrontarsi in passato:

Sa vie [de Meïamoun] était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même air que 

Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas! bien rare, l’empreinte à demi effacée de son pied; 

il suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dé-rober au 

passage un des mille aspects de sa beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette exis-tence insensée; 

il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie et tâchait de mater par la fati-gue l’ardeur de son 

sang et la fougue ses désirs. 

Il avait été à la panégyrie d’Hermonthis, et, dans le vague espoir de revoir la reine un instant 

lorsqu’elle débarquerait au palais d’été, il avait suivi la cange dans sa nacelle, sans s’inquiéter des 

âcres morsures du soleil par une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs 

piédestaux rougis.

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un moment suprême, que sa vie allait se décider, et qu’il 

ne pouvait mourir avec son secret dans sa poitrine1214.

1213 Cfr. MALRIEU, op. cit., p. 99.

1214  GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 754. Romuald si comporta in  manie-ra 
analoga subito dopo aver preso i voti, quando, tormentato dal desiderio di riuscire a incontrare di nuovo Clarimonde, inizia a 
fare mille congetture su di lei e a compiere mille stranezze: “je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je 
répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir  aussi distinctement que si elle eût été 
présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église: “Malheureux! malheu-reux! 
qu’as-tu fait?”” (ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 531). A tale proposito, si noti anche nel récit nodieriano Smarra ou les  
Démons de la nuit l’atteggiamento morboso e persecutorio tenuto da Polémon nei confronti  della strega tessala Méroé, 
atteggiamento indotto dalla medesima nel malcapitato giovane - ormai ridotto, masochisticamente, a una sorta di “bestiola al 
guinzaglio” -  grazie al  “fascino” fuori  dal  comune esercitato da tutte le Femmes Fatales indistin-tamente (vale a dire, 
fantastiche e non), sulle loro rispettive vittime: “…Combien de fois je me suis plongé dans l’air qu’elle entraîne, dans la 
poussière que ses pieds font voler, dans l’ombre fortunée qui la suit!…Combien de fois je me suis jeté au-devant de sa 
marche pour dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses 
mouvements; combien de fois […] j’épiai la volupté brûlante de sentir  un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, ou de 
pouvoir ramasser d’une lèvre avide une des paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse! Quand elle 
passait,  vois-tu,  tous  les  nuages rougissaient  comme à l’approche  de la  tempête;  mes oreilles  sifflaient,  mes  prunelles 
s’obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon coeur était près de s’anéantir sous le poids d’une intolérable joie. Elle était là! 
Je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, j’aspirais l’air qui l’avait tou-chée; je disais à tous les arbres des rivages: 
“Avez-vous vu Méroé?” Si elle était couchée sur un banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillais les fleurs que son 
corps avait froissées […]; et si j’osais presser d’un embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle m’incendiait 
d’un feu plus subtil que celui dont la mort a tissu les vêtements nocturnes d’un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de 
me remarquer. J’étais partout” (NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., pp. 60-61). Il giovane - proprio 
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Alla fine Meïamoun raggiungerà il proprio scopo, anche se per una notte soltanto. Dal canto suo, la 

sovrana d’Egitto - “proclamée déesse Évergète, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, oeil de 

lumière, préférée du soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les murailles des 

temples”1215 desidera ardentemente che le accada qualcosa di strano, di inaspet-tato1216 e, allo stesso 

modo  in  cui  Meïamoun  supplica  la  possente  dea  Hathor  -  non  a  caso,  una  delle  maggiori 

personificazioni egizie dell’archetipo della Magna Mater primordiale1217 - di aiu-tarlo a realizzare il 

suo amore impossibile, così la donna deificata invoca la medesima divinità chiedendole “un plaisir 

nouveau, une sensation inconnue”1218, dato che, per lei, “le nombre des sens est bien borné, que les 

plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la 

peine  à  occuper  sa  journée”1219.  La  freccia  che  il  giovane  cacciatore  scaglia,  con  estrema abilità, 

all’interno  del  padiglione  d’onore  di  Cleopatra  che  si  erge  al  centro  della  sua  sontuosa  canga, 

rappresenta  qualcosa  di  suo  che  la  regina  finalmente  possiede  e  quel-l’avventura,  quel  pizzico 

“d’étrange et d’inattendu”1220 che costei tanto brama. Il rotolo di papiro avvolto attorno all’asta della 

freccia e contenente un’umile dichiarazione d’amore anonima per la donna costitusce il primo germe 

di un rapporto tra loro:

Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut-être était-ce une pensée de courroux, mais au moins il 

était parvenu à faire naître en elle un mouvement quelconque, frayeur, colère ou pitié; il lui avait fat 

sentir son existence. […].

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de bronze en était enfin sorti; 

il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, pointe du triangle - creatura femmi-nile più 

che adorata,  idolatrata  -,  sommet  inaccessible!  Dans  ce  coeur  blasé  il  avait  mis  une curio-sité  – 

progrès immense!1221.

     

come nei casi menzionati in precedenza - brama con tutto il pro-prio essere l’ennesima fusione fisica e spirituale con la 
Femme Fatale che l’ha fatto ingenuamente infatuare di sé.     

1215 GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 758.   

1216 Cfr. Ibid., p. 751.

1217 Grande dea, o meglio “grande vacca celeste”, madre di Ra - cioè del Sole - identificata più tardi con Astarte, essa è raf-
figurata come una giovane donna che porta sul capo due lunga corna ed il disco solare. Hathor è uno dei personaggi più 
popolari del pàntheon egizio, protettrice della monarchia e, in particolare, associata alle regine. Dea dell’amore, del-l’allegria 
e della gioia, della musica e della danza  (il sistro le era sacro ed era il suo emblema), essa presiedeva a tutte le principali 
occupazioni femminili. Ma l’impronta affabile - legata all’espressione di sentimenti vitali - della sua natura, non deve far 
dimenticare che essa aveva anche carattere funerario e governava sul regno dei morti (cfr. M. TOSI, op. cit., ad vocem). Un 
riferimento esplicito, dunque, al tragico destino che di lì a poco attenderà il passionale Meïamoun, vitti-ma di un amore 
impossibile  per  un  idolo  femminile  irraggiungibile,  un  amore  troppo  divino  per  la  sua  fragile  umanità  e,  pertanto, 
irrimediabilmente fatale.   

1218 GAUTIER,Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 755-756. 

1219Ibid., pp. 755-756.
1220Ibid., p. 758. 1221Ibid., pp. 759-760. 
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Durata eterna avrà, invece, l’unione - in questo caso  post mortem - delle anime di Guy de 

Malivert e di Lavinia d’Aufideni, fuse insieme in una perla di luce che s’invola nel cielo più pro-

fondo1222. Il giovane è profondamente turbato dalle frequenti apparizioni della fanciulla-fantasma  e dal 

rapporto particolare che sta nascendo fra di loro, ma è proprio tale trauma a renderlo ogni giorno più 

“éperdu,  fasciné  [et]  palpitant  d’amour”1223 per  Lavinia,  tanto  da  farlo  smarrire  e  da  indurlo,  o  a 

dimenticare di avere davanti a sé soltanto un’ombra, un riflesso o, per contro, a desi-derare in maniera 

nervaliana1224,  ogniqualvolta  prende  tragicamente  coscienza  della  reale  natura  della  fanciulla  e 

dell’impossibilità,  da  parte  sua,  di  reincarnarsi,  di  spogliarsi  anzitempo  del  pro-prio,  fastidioso 

involucro umano per congiungersi con lei:  

malgré ses efforts pour se rattacher à la vie, une attraction impérieuse l’attirait hors de la sphère 

terrestre. Il voulait marcher et se sentait soulever. Un irrésistible désir le consumait. Les ap-paritions 

de Spirite ne lui suffisaient plus, et son âme s’élançait après elle lorsqu’elle disparaissait, comme si 

elle eût essayé de se détacher de son corps.

Un amour excité par l’impossible et où brûlait encore quelque chose de la flamme terrestre le 

dévorait et s’attachait à sa chair comme à la peau d’Hercule la tunique empoisonnée de Nessus. Dans 

ce rapide contact avec l’Esprit, il n’avait pu dépouiller complètement le vieil homme.

[…].

C’était un vrai supplice de Tantale; la coupe pleine d’une eau glacée approchait de ses lè-vres 

ardentes tendue par une main amoureuse, mais il  ne pouvait pas même en effleurer les bords; les 

grappes parfumées, couleur d’ambre et de rubis, se courbaient sur sa tête, et elles se relevaient fuyant 

une étreinte impossible.

Les courts intervalles pendant lesquels le quittait Spirite, rappelée sans doute par quelque ordre 

inéluctable prononcé “là où on peut ce qu’on veut”, lui étaient devenus insupportables, et quand elle 

disparaissait, il se serait volontiers brisé le crâne contre le mur qui se refermait sur elle1225.

Del resto, Guy de Malivert rappresenta il prototipo gautieriano per antonomasia del soggetto maschile 

che viene sempre più posseduto dal fenomeno femminile e che è conscio fin dal prin-cipio di tale 

possessione, condizione poco indagata e ancora meno combattuta, anzi accettata, quasi, con una sorta 

1222 Cfr. GAUTIER, Spirite, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 1230. 

1223Ibid., p. 1204.

1224  La prima e la seconda parte di Aurélia costituiscono un vero e proprio manifesto dell’aspirazione  al  suicidio di Ner-
val per riunirsi con l’amata Sophie Dawes, baronessa di Feuchères e, soprattutto, con l’adorata Jenny Colon, l’attrice che 
rappresentò la prima vera illuminazione della sua vita (cfr. J. GUILLAUME, Notice [sur] Aurélia, in NERVAL, Oeu-vres  
Complètes, Paris, Gallimard, cit., t. III, pp. 1325-1330). 

1225 GAUTIER, Spirite, in op. cit., t. II, pp. 1206- 1208.   
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di nonchalance. Già prima della lunga “dictée” del fantasma di Lavinia, che intensifica ulteriormente 

la morsa della fanciulla sul giovane1226, e nel corso della quale questi perde completamente coscienza 

del proprio essere, cadendo in una sorta di trance – sentendosi del tutto assente da sé stesso, come 

dissolto,  momentaneamente  scomparso  nel  vuoto  cosmico1227,  a  vantaggio  di  un’altra  anima  che, 

prima in maniera intermittente, e poi fondendosi in un tutto unico e indistinto con lui, sostituisce la 

propria essenza e il proprio pensiero a quelli del medium prescelto - il protagonista scrive, infatti, un 

biglietto  alla  pretendente  Madame  d’Ymbercourt  in  uno  stato  di  assoluta  incoscienza,  del  tutto 

pervaso dallo spirito di Lavinia d’Aufideni:

Une autre circonstance intriguait Malivert: c’était cette lettre qui s’était écrite pour ainsi dire 

toute seule, comme si une volonté étrangère à la sienne eût guidé ses doigts. L’excuse d’une dis-

traction, dont Guy s’était  payé d’abord, ne pouvait guère être prise au sérieux. Les sentiments de 

l’âme passent par le contrôle de l’esprit avant de se fixer sur le papier, et d’ailleurs ils ne vont pas s’y 

rédiger d’eux-mêmes pendant que le cerveau rêve à autre chose; il fallait qu’une influence qu’il ne 

pouvait définir se fût emparée de lui pendant qu’il était absent de lui-même et eût agi à sa place, car il 

était bien sûr, maintenant qu’il y réfléchissait, de n’avoir pas dormi une seule mi-nute; toute la soirée 

il avait été paresseux, somnolent, engourdi par une torpeur de bien-être, mais à ce moment-là il était 

parfaitement éveillé. L’alternative contrariante d’aller chez Mme d’Ym-bercourt ou de lui écrire un 

billet pour se dégager de l’invitation lui donnait même une certaine surexcitation fébrile; ces lignes 

qui résumaient son idée secrète d’une façon si juste et plus net-tement qu’il ne se l’était encore avoué, 

étaient dues à une intervention qu’il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’à ce que l’analyse l’eût 

expliquée ou lui eût donné un autre titre1228.

 

La figura femminile sembra partecipare, dunque, della natura fantastica pura del testo nella 

misura in cui il suo intervento all’interno di un conte o di una nouvelle appartenenti a questo “genere” 

corrisponde  a  quella  frattura,  a  quello  strappo  nella  trama  della  realtà  quotidiana  così  spesso 

identificati, nella prima parte del nostro studio, con il Fantastico per antonomasia. Appa-re, inoltre, 

opportuno iniziare già a sottolineare come la relazione che tende, in genere, ad instau-rarsi in maniera 

1226 “Quand il [Guy de Malivert] se fut enfermé dans son cabinet et assis près de la table comme la veille en posture d’écri-
re, la petite main blanche, fluette, veinée de bleu [de Spirite] reparut faisant signe à Malivert de prendre la plume. Il obéit, et 
ses doigts commencèrent à se mouvoir d’eux-mêmes sans que son cerveau leur dictât rien. À sa pensée s’était substituée 
celle de Spirite” (Ibid., p. 1179). Soltanto dopo un’intensa dettatura, da parte del fantasma di Lavinia, di buo-na parte delle 
sue vicende biografiche, “l’impulsion qui faisait courir sur le papier la plume de Malivert s’arrêta, et la pensée du jeune 
homme, suspendue par l’influence de Spirite, reprit possession de son cerveau” (Ibid., p. 1197).

1227 “Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de sa personnalité le quit-
tait, que ses souvenirs individuels s’effaçaient comme ceux d’un rêve confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue, 
comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. Quoique son corps fût toujours près de la table, gardant la même attitude, Guy 
intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre âme, ou du moins une autre pensée se substituait à la sienne et  
commandait à ces serviteurs qui, pour agir,  attendent l’ordre du maître inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et  
commencèrent à exécuter des mouvements dont il n’avait pas la conscience, et le bec de la plume se mit à courir sur le 
papier, traçant des signes rapides avec l’écriture de Guy légèrement modifiée par une impulsion étrangère” (Ibid., p. 1158).  

1228Ibid., pp. 1115-1116. 
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piuttosto rapida tra il soggetto maschile e il fenomeno femminile si sviluppi a partire da uno strano 

gioco di attrazione e di repulsione che Malrieu considera tipico proprio del récit fantastique1229, e nel 

quale il desiderio si accompagna in maniera quasi naturale alla paura o al disgusto. Il personaggio 

maschile è contaminato dalla  Femme Fatale,  una creatura fonda-mentalmente bipolare,  allo stesso 

tempo seducente e mortifera: questi, una volta entrato in con-tatto con lei, è incapace di provare un 

sentimento “fisso” e non può che oscillare, a sua volta, tra due percezioni contrapposte, quella di un 

fascino terribile e quella di una paura inebriante. Da un lato la donna incarna il sogno perfetto che lo 

incanta, procurandogli un piacere sia visuale che tattile, e dall’altro - come si è ampiamente esposto in 

precedenza - il mistero, l’indecifrabilità, l’aura spesso marcatamente luciferina di cui essa si ammanta, 

la  rendono personificazione del  più terrorizzante  dei  suoi  incubi.  Il  rapporto  che lega Romuald a 

Clarimonde ne  La Morte amou-reuse è  abbastanza esemplificativo in questo senso:  esso si  fonda, 

infatti, sulla coesistenza, in perfetto equilibrio, di un’attrazione estrema - assai simile a quella frutto di 

una stregoneria e di incantesimi ammaliatori - e di un’ambigua ripugnanza. Da tutto ciò si può dedurre 

che, in gene-rale, le creature femminili dei récits fantastiques (gautieriani e non solo) sono le attrici di 

punta  di  una  trama  che  si  articola  quasi  interamente  intorno  a  loro:  esse  costituiscono,  allora, 

l’“objet”1230 cui  fa  riferimento  Todorov  nella  sua  Introduction  à  la  littérature  fantastique,  e  il 

plurimenziona-to  “phénomène”  di  Malrieu.  L’analisi  preliminare  del  loro  radicarsi  nel  profondo 

dell’in-quietudine fantastica - di cui sembrano costituire, tra l’altro, una condizione primaria - ci con-

durrà ora a considerare i dettagli e i motivi che consentono l’assimilazione della donna ad un principio 

soprannaturale. 

1229 Cfr. MALRIEU, op. cit., pp. 100-102.   

1230 Cfr. TODOROV, Introduction, cit., pp. 122 ss. 
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CAPITOLO QUINTO

Caratteri soprannaturali

Se una delle caratteristiche basilari del fenomeno femminile fantastico  è quella di provo-care 

un cambiamento - più o meno brutale e irreversibile nella realtà preesistente alla sua com-parsa - è, 

tuttavia,  necessario  menzionarne  un’altra,  ugualmente  importante  e  direttamente  con-nessa  al  suo 

statuto specifico di  “fenomeno fantastico”, vale a dire la sua natura soprannaturale.  Considerando 

quest’ultimo, appare, infatti, imprescindibile non trascurare il realismo nel quale esso si sviluppa e che 

perturba  senza,  però,  giungere  mai  ad  annientarlo.  La  coesistenza  e  la  pro-fonda  interazione  fra 

dimensione  terrena  e  dimensione  ultraterrena  costituiscono,  infatti,  quella  sorta  di  “réalisme 

fantastique”1231 che  sta  alla  base,  appunto,  di  ogni  récit  fantastique degno  di  questo  nome:  “La 

singularité, voire l’inquiétante étrangeté de [l’]oeuvre résident dans le fait que les contraires ne s’y 

annulent  pas,  que  comme  dans  les  rêves  les  opposés  y  coexistent:  ainsi  […]  la  non-exclusion 

réciproque  du  féerique  et  du  réel,  du  “fabuleux”  et  du  vraisemblable”1232.  La  suddetta  natura 

soprannaturale  si  manifesta,  in  particolare,  attraverso  un  potere  singolare  che  contraddistingue  la 

maggior parte delle Femmes Fatales fantastiche e che si configura come ca-pacità di ammaliare o, per 

meglio dire, di esercitare un’influenza “estrema” sul soggetto ma-schile. Ora, essendo il Fantastico - 

come si è precedentemente osservato - indissociabile dalle forme superlative, constatare la forza e il 

valore di tale influenza non stupisce più di tanto. Ma prima di trattare in maniera più approfondita 

tutto  questo,  è  d’obbligo  precisare  la  portata  evo-cativa  dell’aggettivo  “soprannaturale”  sopra 

menzionato,  la  definizione  del  quale  implica  un  aspetto  inconcepibie,  derivante  da  una  non-

appartenenza alla natura - qui intesa come insieme di caratteri tipici della specie umana -, alla quale, 

pertanto,  non si  può far  ricorso per tentare  di  for-mulare  la definizione in  questione.  È possibile 

parlare, dunque, non tanto di “nature”, quanto piuttosto - in termini già espressi nelle proprie opere da 

Barbey d’Aurevilly - di “surnature” della donna, e ciò malgrado tale sostantivo possa risultare, forse, 

leggermente anacronistico. 

5.1. I meccanismi della seduzione fatale 

Occorre  innanzitutto  segnalare  l’onnipresenza,  all’interno  della  maggior  parte dei  récits  

fantastiques qui presi in esame, di una forza potente e misteriosa connaturata al Femminino Fa-tale, in 

1231 Cfr. VOISIN, op. cit., pp. 202 ss. Anche Dupeyron-Lafay sostiene, del resto, che i termini chiave del Fantastico sia-no 
rappresentati da “plausibilité, cohérence, richesse, vraisemblance et écriture réaliste” (DUPEYRON-LAFAY, op. cit., p. 27). 

1232 D. SANGSUE, Le Récit excentrique: Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, J. Corti, 1987, p. 346. 
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grado di emanare - è bene ribadirlo ancora una volta - un’attrazione seducente, irresistibi-le e, nel 

contempo, terrificante, che esercita, a sua volta, un vero e proprio dominio psicofisco sui soggetti / 

sulle vittime maschili. Apportatrice di piacere e di morte1233, essa può manifestarsi, ap-punto, tramite 

quella “fascination inexplicable”1234 di cui si è già ampiamente discusso a proposi-to di Romuald e 

Clarimonde - coppia onirica di amanti protagonista de  La Morte amoureuse di Gautier - un fascino 

indescrivibile che coincide, il più delle volte, con un vero e proprio atto in-cantatorio1235. In effetti, le 

inquietanti  esperienze vissute dal  giovane sacerdote non rappresentano altro che il  prodotto, più o 

meno articolato, di una sorta di maleficio “erotico” che la revenante Clarimonde compie su tutta la sua 

persona1236.  È  la  sottile  arte  della  seduzione  l’efficace sistema adottato  dal  fenomeno femminile  / 

predatore per conquistare il soggetto maschile / preda: sedu-zione fisica da un lato - come nel caso, 

appunto, della vampira Clarimonde - e seduzione mistica dall’altro - come nel caso, ad esempio, di 

Angéla, ne La Cafetière. Un elemento per molti aspetti simile è presente anche in Omphale, quando la 

marquise Antoinette de T*** ricorre a un tipo di adescamento fisico piuttosto esplicito per suscitare 

nel giovane narratore un sentimento profon-do di fiducia e di sicurezza, grazie al quale i suoi raffinati - 

e  insieme  vampirici  -  espedienti  am-maliatori  trovano  modo di  esercitare  tutti  i  loro  influssi  più 

nefasti1237.  Il  protagonista  maschile  prova,  in  un primo tempo, puro terrore  di  fronte  al  fenomeno 

femminile della storia, che, malgra-do la venustà, ritiene essere un demone. A poco a poco, però, lo 

spavento  lascia  il  posto  al  desi-derio  e  ad  un’attesa  notturna  sempre  più  irrequieta  della  donna 

smaliziata che, addirittura sotto gli occhi del marito1238, lo inizia - per quanto in maniera oscura - ai 

1233Jean Marigny dichiara infatti: “peu importe pour leurs créateurs qu’elles - le Femmes Fatales con tendenze ematofaghe - 
sucent ou non le sang de leurs victimes, l’essentiel étant qu’elles apportent la mort en même temps que le plaisir” (J. MA-
RIGNY, Sang pour sang: le réveil des vampires, Paris, Gallimard, 1993, p. 70).   

1234 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 526.  

1235 La scelta di considerare il potere ammaliatore della Femme Fatale fantastica al posto, ad esempio, della sua capacità di 
rigenerarsi e di resuscitare o di sorgere come una dea da una dimensione “altra”, può risultare riduttiva e del tutto arbitra-ria.  
Ad ogni buon conto, essa può essere giustificata con l’intimo legame che è possibile stabilire tra le facoltà incanta-torie della 
creatura  femminile  e  la  bellezza,  contemporaneamente  strana  e  straordinaria,  che  la  contraddistingue,  un  altro  dei 
macrocaratteri fondamentali che concorrono a determinare in maniera incisiva la sua  “surnature”  e di cui ci si occu-perà 
meglio in seguito.

1236 Si ricordi ancora, a questo proposito, il giudizio espresso dall’ormai anziano Romuald sulla sconvolgente passione di-
vampata in lui al primo scambio di sguardi con la splendida cortigiana (cfr. GAUTIER,  La Morte amoureuse, in Romans,  
Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 531).  

1237 Si rammentino, a tale riguardo, le reazioni del narratore di fronte al prodigioso distacco dall’arazzo della figura anima-ta 
di  Omphale che, nel bel mezzo della notte, si dirige verso il suo letto sussurrandogli dolcemente all’orecchio: “- Je crains que 
vous ne soyez le…le… – Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas? c’est cela que tu voulais dire; au moins tu conviendras que 
je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps 
aussi agréable-ment qu’en paradis. Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit 
voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante. – Eh bien! qu’en dis-tu? fit-elle d’un petit air 
de coquette satisfaite. – Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus peur, madame Omphale”  (ID., 
Omphale, in Ibid., p. 204). 

1238 Una presenza / assenza quella del marquis de T *** (rappresentato sull’arazzo nei panni mitologici - per lui del tutto 
inappropriati - di Ercole), di cui si sospetta, infatti, la più totale cecità. Tant’è vero che, di fronte ai timori del narratore di  
urtare la suscettibilità del nobiluomo - inchiodato, da solo e apparentemente senza possibilità di animarsi, alla parete del 
padiglione - amoreggiando con la sua fin troppo vivace consorte, quest’ultima ribatte, ridendo di cuore: “Il ne dira rien, […]. 
Est-ce qu’il voit quelque chose? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le plus inof-fensif du monde; il 
est habitué à cela” (Ibid., p. 206). Tanto lo scambio di sguardi fra marito / Hercule e moglie / Omphale raffigurati su un 
tessuto sembrano carenti - o del tutto inesistenti - all’interno del testo, quanto quelli fra la sensuale mar-chesa e l’ingenuo 
protagonista appaiono, invece, più che sovrabbondanti e, proprio per questo, estremamente perico-losi per il giovane. 
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piaceri  dell’amore  carnale.  Al   principio,  dunque,  l’atteggiamento  dello  studente  diciassettenne  si 

dimostra ambivalente nei con-fronti della creatura femminile. All’indomani del suo primo incontro con 

la procace marchesa, egli descrive, infatti, il proprio stato d’animo in questi termini: “Je fus toute la 

journée d’une dis-traction sans pareille; j’attendais le soir avec inquiétude et impatience tout ensemble. 

Je me retirai de bonne heure, décidé à voir comment tout cela finirait”1239. Ma già a partire dal secondo 

incon-tro con la lasciva Omphale, il giovane non sembra più impaurito, anzi aspetta con un’irreprimi-

bile frenesia - quasi degna del culto orgiastico ed estatico di una dea selvaggia - l’arrivo della propria 

amante: “La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les cho-ses se passèrent 

comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à envier à la première. La marquise était de plus en plus 

adorable. Ce manège se répéta pendant assez longtemps encore”1240. In Inès de Las Sierras, il narratore 

suddivide le reazioni di passione e di angoscia, di attrazione e di re-pulsione così ben illustrate in 

Omphale, tra due coppie di soggetti maschili ben distinti, vale a di-re, da un lato, lui stesso (anche se 

fino  ad  un  certo  punto  soltanto)  e  il  sottotenente  Sergy,  e  dal-l’altro,  il  regista-comico  di  una 

compagnia teatrale Bascar e il sottotenente Boutraix: 

         

 Bascar -  sorta di  alter ego rovesciato del narratore, così come Boutraix lo è di Sergy - était 

tombé à mes côtés, et je l’aurais cru mort de terreur, si je n’avais pas été rassuré par le mouvement de 

ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prière. Boutraix ne laissait pas 

échapper un souffle; une profonde expression d’anéantissement avait remplacé son audace bachique, 

et le brillant vermillon de l’ivresse, qui éclatait une minute auparavant sur son front as-suré, s’était 

changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominait Sergy - la vittima predestinata della Femme 

Fatale di turno1241, assai più predisposta del narratore (comunque affascinato e po-co intimorito, in 

base alle osservazioni finali che chiudono la citazione, dall’apparizione di Inès de Las Sierras / La 

Pedrina), alla malìa esercitata dalla stessa - n’enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance; mais 

il était du moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l’apparition avec tout le feu 

de l’amour, paraissaient  s’efforcer de la retenir,  comme ceux d’un homme endormi qui craint  de 

perdre au réveil le charme irréparable d’un beau songe; et il faut avouer que cette illusion valait la 

peine d’être conservée avec soin, car la nature entière n’of-frait peut-être point alors de beauté vivante 

qui méritait d’être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n’exagère pas1242.

1239Ibid., p. 205.  

1240Ibid., p. 206.     

1241 Anche il grande e grosso Boutraix, però, nonostante incarni il contrasto perfetto dell’amico e compagno d’armi Ser-gy, 
diventa, a suo modo, una vittima di Inès de Las Sierras / La Pedrina. Piuttosto restìo alla vita intellettuale e del tutto ignaro 
dell’amore ideale tanto esaltato nei libri, ma cultore impenitente di uno stile di vita materiale ed edonista, dei piaceri della 
buona tavola, del buon vino e dei cavalli (cfr. NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., pp. 662-663), egli, in seguito 
all’incredibile  esperienza  notturna  vissuta  al  castello  di  Ghismondo  in  compagnia  di  quello  che  ritiene  poter  essere 
esclusivamente  -  nella  sua  bonaria  ingenuità  -  il  fantasma  della  leggendaria  Inès  de  Las  Sierras  materializ-zatosi  dal 
Purgatorio  per  volontà  divina,  diventa  estremamente  pio  e,  al  termine  della  guerra,  decide  di  chiudersi  in  convento, 
avvenimento che  che “peut être considér[é] , à la vérité, comme une espèce de mort” (Ibid., p. 697).

1242Ibid., p. 682. 
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Ne La Morte  amoureuse,  l’opera  seduttiva  di  cui  Romuald cade vittima partecipa del  me-

desimo tipo di  sensualità:  affascinato dalla figura della cortigiana Clarimonde e attratto,  in  parti-

colare, dal suo “beau corps”1243- strumento infernale catalizzatore di tutti i peccati dell’umanità - egli 

dimentica ogni forma di prudenza e lascia che la propria mente e il proprio spirito, ormai privi di 

qualsiasi freno inibitore, vengano temporaneamente offuscati dalla lussuria. In questo ca-so, il potere 

esercitato  dal  fenomeno  femminile  sul  soggetto  maschile  oltrepassa  il  dominio  dei  sensi  e  la 

tentazione che da esso si sprigiona si rivela in tutto e per tutto malefica: 

“Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous”, me dit Sérapion au 

bout de quelques minutes de silence - dopo aver scrutato attentamente l’ex-allievo nella sua cella, al 

colmo della vergogna per la tentazione che lo consuma, con la testa afflosciata sul petto e le mani 

strette sugli occhi -; “votre conduite est vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux, 

vous vous agité dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas 

les suggestions du diable; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au 

Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à 

lui1244.            

Come  si  è  già  accennato  in  precedenza,  due  forze  contrapposte  ben  definite  si  scontrano  senza 

esclusione di colpi nel  récit in questione: il divino - rappresentato dall’abate Sérapion, esponente di 

una religione cristiana piuttosto austera e di un mondo di morti e di morenti (l’anziano vesco-vo che 

ha ordinato il protagonista, il sacerdote defunto rimpiazzato da quest’ultimo, l’assegna-zione a una 

curia in cui predominano un senso di vecchiaia e di malattia) - e il demoniaco - rap-presentato dalla 

revenante Clarimonde,  esponente,  paradossalmente,  di  un  mondo  vivo,  pieno  di  sensualità,  di 

giovinezza, di passioni tanto ardenti quanto effimere -. Romuald, o meglio, la sua anima è l’ambita 

posta  in  gioco  tra  le  suddette  forze.  Quando  Sérapion  avverte  il  neosacerdote  dei  pericoli  che 

incombono sul  suo corpo  e,  soprattutto,  sul  suo  spirito,  a  causa della  relazione proibita  che egli 

intrattiene con la cortigiana Clarimonde - relazione di cui, bene o male, l’abate è presto consapevole - 

prescrive all’ex-allievo tutta una serie di accorgimenti e di pratiche rigorose da seguire per reprimere i 

propri istinti e spegnere la fimma del desiderio che lentamente lo sta consumando:

Au lieu de vous laisser  abattre,  mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières,  un 

bouclier  de  mortifications,  et  combattez  vaillamment  l’ennemi;  vous  le  vaincrez.  L’épreuve  est 

nécessaire à la vertu et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni vous découragez; les âmes 

les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais 

esprit se retirera1245.

1243  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 539. 

1244Ibid., pp. 532-533.  

1245Ibid., p. 533.
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Le  procedure  da  seguire  per  scacciare  il  Maligno  ed  evitare  di  cadere  in  tentazione  si  rivelano, 

dunque, abbastanza dure e mortificanti, in particolare, della carne dell’angoscitao Romuald: “Pourtant 

mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle ma-cération nouvelle 

inventer pour mater et mortifier ma chair”1246. Del resto, l’ordinazione del gio-vane sancisce una sorta 

di patto vincolante con Dio, corona un matrimonio mistico con Cristo che il seminarista aveva atteso a 

lungo, con la medesima trepidazione, appunto, di uno sposo prossimo alle nozze1247. Ma quello che 

dovrebbe costituire uno sposalizio spirituale, coincide, in-vece, con il primo incontro di un uomo con 

una donna, evocativo di quella che dovrebbe essere la prima, vera iniziazione sessuale completa di 

entrambi  gli  sposi,  la  notte  delle  nozze.  Dopo aver  posato  il  proprio  sguardo  su  Clarimonde,  il 

protagonista, infatti, è a questa straordinaria creatura che vorrebbe consacrare la propria esistenza - 

per quanto possa rivelarsi peccaminosa -, non più alla Chiesa e, ciononostante, egli si lascia trascinare 

dalla  solennità  della  cerimonia  religiosa,  rice-vendo  dei  voti  che  vengono  da  lui  esplicitamente 

paragonati alle promesse nuziali, promesse di un matrimonio in cui egli sente, ormai, di rivestire, il 

ruolo di uno sposo forzato in preda a una muta, ma non per questo meno lacerante, disperazione1248. 

Successivamente, invece, quando verrà introdotto nella camera ardente di Clarimonde - finta sposa-

cadavere stesa su un catafalco e coperta da un velo - Romuald confesserà esplicitamente di sentirsi 

uno sposo finalmente felice e appagato:

Vous l’avouerai-je? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifié par l’ombre de la 

mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil 

que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que 

j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se 

veut point laisser voir1249.

          

E il sacerdote conoscerà presto le gioie di una relazione assai prossima a quella coniugale. Le prime 

parole che pronuncia la revenante dopo essere stata destata dal bacio del giovane sul letto di morte 

sono, infatti,  piuttosto eloquenti al  riguardo e mirano proprio a sostituire la figura sen-suale della 

donna  e  un  legame  estremamente  carnale  all’immagine  ascetica  di  Cristo  e  alle  nozze  mistiche 

precedentemente contratte dal protagonista: “Ah! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante 

et douce comme les dernières vibrations d’une harpe; “que fais-tu donc? Je t’ai attendu si longtemps, 

que je suis morte; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi”1250. 

1246Ibid., p. 550.

1247 Cfr. Ibid., p. 526.

1248 Cfr. Ibid., pp. 528-529.

1249 Ibid., p. 539.  

1250 Ibid., p. 540.
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In  Arria  Marcella,  l’austero  Arrio  ingiunge  alla  figlia  demoniaca  di  tornare  nel  limbo  del 

paganesimo con tutti i suoi amanti corrotti e miscredenti, preservando dal peccato almeno il gio-vane 

Octavien: “Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séductions; ne l’attire plus hors du cercle 

de sa vie que Dieu a mesurée”1251. L’imponente vegliardo non si limita a definire il protagonista una 

disgraziata vittima delle empie seduzioni della revenante Marcella, ma lo apo-strofa proprio come 

“enfant fasciné”1252 a un livello tale che, per poterlo salvare, egli  si  vedrà co-stretto ad impiegare 

mezzi supremi e ad annientare per l’ennesima volta la figlia. Il fascino della Femme Fatale fantastica 

mira esplicitamente - lo si è gia sottolineato in precedenza - a un vero e proprio “spossessamento” 

dell’io  altrui.  E,  mentre in molti  récits la  malìa è totale e il  significa-to di  “fascination” rasenta 

pericolosamente quello di  “sortilège”,  in altri  -  come ne La Cafetiè-re,  ad esempio - l’attrazione 

irresistibile esercitata dal fenomeno femminile sul soggetto maschi-le corrisponde, più che ad un atto 

di stregoneria, ad una sorta di estasi. La seduzione muliebre presenta, allora un nuovo aspetto: “[T]ous 

mes  sens  -  esclama  rapito  Théodore  nel  suddetto  ré-cit gautieriano  -  étaient  absorbés  dans  la 

contemplation de cette mystérieuse et fantastique créa-ture”1253, vale a dire della revenante Angéla. 

Il fascino femminile si manifesta, dunque, in molteplici modi: esso può coincidere, infatti, con 

uno charme di natura prettamente fisica, che invita in maniera diretta all’atto erotico per ec-cellenza, 

oppure con una possessione diabolica, o ancora - come si è visto - con un’esaltazione profondamente 

spirituale. Ma questi diversi elementi partecipano tutti indistintamente della me-desima capacità della 

donna di incantare l’uomo, capacità sviluppata ai livelli più estremi e che, proprio in virtù di ciò, 

rende perfettamente conto dell’essenza straordinaria e inquietante del-l’Eterno Femminino di cui la 

donna  stessa  rappresenta  la  personificazione  terrena:  “Le  senti-ment  de  l’étrange  rend  l’homme 

étranger à lui-même. Il l’“aliène””1254. È ciò che accade, ad esempio, al personaggio eponimo del récit  

Le Roi Candaule, che vive un’autentica alienazione - sfociante, a tratti, addirittura in una forma di 

demenza - ogniqualvolta si trovi di fronte alla bel-lezza perfetta della consorte Nyssia1255. 

Si può agevolmente ritenere che gli autori sui cui  récits fantastiques verte il presente stu-dio 

impieghino, per redarre le proprie opere, l’ultracollaudata formula del  roman noir imperniata sulla 

necessità di suscitare la paura nel pubblico, al fine di meglio coinvolgerlo nella lettura. Ed è proprio 

per questo che si elevano assai spesso al rango di protagoniste delle creature femminili all’apparenza 

attraenti,  enigmatiche,  a  volte soprannaturali  -  in buona sostanza,  terrificanti  -  e  non delle  donne 

qualsiasi, dall’aspetto troppo banale e rasserenante e dalla natura facilmente decifra-bile. La venustà 

1251 ID, Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 311.   

1252Ibid., p. 312.    

1253 ID., La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 8.    

1254 VAX, La Séduction de l’étrange, cit., p. 13. 

1255  Si rammentino, a tale proposito, le primissime reazioni del re Candaule - raffinato esteta alla disperata ricerca, come 
Gautier del resto, di un Ideale Femminile alfine incarnato -  dinnanzi alla venustà della principessa Nyssia, venustà che 
rasenta il divino e di cui egli non aveva mai neppure sospettato l’esistenza: “il se sentit pris d’éblouissement et de vertige, 
comme quelqu’un qui se penche sur l’abîme ou fixe ses yeux sur le soleil; il éprouva une espèce de délire de pos-session, 
comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut de son âme, et l’univers ne lui apparut plus que 
comme un brouillard vague où rayonnait le fantôme étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait à l’extase, et son amour à la 
folie. Parfois sa félicité l’effrayait” (GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 957).  
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di tali donne è inafferrabile, sfaccettata, refrattaria a qualunque genere di defini-zione. Essa può essere 

paragonata,  in  un  certo  senso,  al  concetto  giapponese  denominato  “yü-gen” -  percepibile  con 

particolare  intensità  nel  teatro  no -  finalizzato  a  identificare  un  ideale  este-tico  che  privilegia  la 

suggestione  indefinita,  piuttosto  che  la  rivelazione  aperta.“Yügen” è,  infatti,  la  bellezza  che 

s’intravvede  sbucare  dall’ombra  o  dall’indistinto,  il  sottile  fascino  del  riverbero  piuttosto  che  la 

fisicità  concreta  dell’oggetto.  Ancora  più  dello “yügen”,  l’avvenenza  della  mag-gior  parte  delle 

Femmes  Fatales fantastiche  racchiude  in  sé  almeno  due  dei  tre  attributi  (sedu-zione,  audacia, 

sprezzatura) che costituiscono il  terzo canone estetico nipponico per antonomasia, che si  diffonde 

nella terra del Sol Levante, guarda caso, proprio nella prima metà dell’Ottocento, più precisamente nel 

periodo Bunka-Bunsei (1804-1830). Si tratta di un canone altrettanto im-palpabile come il “mono no 

aware” (l’ideale di bellezza che si nutre del senso di transitorietà delle cose e della vita, struggente e 

velato di malinconia perché generato dall’imminenza del di-stacco, meravigliosamente incarnato, ad 

esempio, dalle foglie d’autunno, splendide nei colori ep-pure foriere dell’incombente morte invernale, 

o dai  fiori  di  ciliegio,  nuvole effimere subito di-sperse dal  vento) e il  suddetto  “yügen” -  di  cui 

condivide alcuni tratti  -,  ma forse più legato alla sensualità e alla seduzione. È il  misteriosissimo 

“iki”1256. 

Questa enigmatica nozione, apparentemente inesistente in qualsiasi altra cultura che non     sia 

quella  giapponese,  si  caratterizza  dal  punto  di  vista  intensivo,  per  il  conte  Kuki  Shuzo  -  poeta 

languido,  filosofo  introverso  e  inimitabile  dandy amico  di  Heidegger,  Bergson,  Sartre,  Claudel, 

innamorato di Parigi e del pensiero occidentale, che fu l’unico a saperne distillare l’eterea es-senza e a 

renderlo in qualche modo spiegabile ai profani - per una sfumatura interiore di fondo che conforma 

tutte le sue variegate manifestazioni di superficie, vale a dire per la “seduzione” dell’altro sesso (in 

1256 “Supponiamo di cercare nelle lingue  europee una parola che abbia lo stesso significato [della parola giapponese iki]. 
Tanto per cominciare, sia la parola inglese che quella tedesca ad essa simili derivano da un prestito dal francese di un termine 
in pratica identico. Sarà allora nel francese che riusciremo a trovare  il corrispondente di iki? Per prima cosa esa-miniamo la 
questione della  parola  chic.  Presa  a  prestito  tale  e  quale  sia  dall’inglese che dal  tedesco,  essa  viene spesso tradotta  in 
giapponese  con iki.  Sulla  sua  etimologia  esistono  sostanzialmente  due  teorie.  Secondo l’una  si  tratterebbe  della  forma 
abbreviata di chicane, che in origine designava pressapoco “l’abilità nell’ideare cavilli’”  atti a intralciare lo svolgimento di 
un processo. Secondo l’altra teoria la forma primitiva di  chic sarebbe Schick. Ossia il sostantivo te-desco che deriva da 
schicken. E, come geschickt, avrebbe significato “abile in ogni cosa”. In seguito la Francia avrebbe importato questa parola e 
l’avrebbe usata trasformandone gradatamente il significato, avvicinandolo a quello di élégant, che rientra nella sfera del 
gusto. Recentemente - vale a dire, intorno agli anni Trenta del XX secolo - sarebbe stata intro-dotta anche in Germania come 
chic, fornita di questo nuovo significato, ossia come termine francese. Ma se ci interro-gassimo sul suo attuale contenuto 
semantico, vedremmo che non è affatto circoscritto come quello di iki . La sua esten-sione è assai maggiore. Fra le sue 
componenti  indispensabili,  cioè,  conta  tanto  l’iki quanto  la  “distinzione”  (johin),  ed  essa  indica  il  gusto  “sapiente”  e 
“sopraffino” che si oppone a quello “approssimativo” e “triviale”. Vi è poi la parola coquet. Essa deriva da coq e si riferisce 
alla scena che si presenta qunado un gallo è attorniato da uno stuolo di galline. Insomma vuol dire “galante”. Viene usata tale  
e quale sia dall’inglese che dal tedesco. Nel Settecento la Germania, per designare la coquetterie, coniò il termine Fängerei, 
che non entrò però nell’uso corrente. La coquetterie,  parola tipica-mente “francese”, costituisce senza dubbio uno degli 
attributi dell’iki. Ma finché non se ne aggiungono altri, il signifi-cato di iki non può venire alla luce. E c’è di più: a seconda di 
come si associano i vari attributi, la  coquetterie si può trasformare in “volgarità” o in “leziosaggine”. L’atteggiamento di 
Carmen che corteggia Don José cantando insistente-mente la habanera è sicuramente coquetterie, ma non è per niente iki. 
Sempre nel francese si trova anche la parola  raffi-né, che deriva da ré-affiner, ossia “rendere sempre più fine”, e significa 
“raffinato”, ed è stata introdotta sia in inglese che in tedesco. È anch’essa un attributo dell’iki; ma perché prenda forma il 
significato di iki mancano ancora altri im-portanti attributi. Per di più raffiné, combinandosi con uno di essi, può assumere il 
significato di “austero”, che in un certo senso è il contrario dell’iki. Insomma, nelle lingue europee vi sono parole soltanto 
simili  a iki,  ma  non  vi  si  può  trovare  l’esatto  equivalente.  Nulla  impedisce  allora  di  considerare  l’iki una  evidente 
automanifestazione  del  modo  d’es-sere  specifico  della  cultura  orientale…” (K.  SHUZO,  La  struttura  dell’iki,  Milano, 
Adelphi, 2002, pp. 47-49). 
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particolare di quello maschile)1257. La bellezza  “iki” non è eleganza fredda e distaccata, ma fascino 

sottile e conturbante che cerca comunicazione, apertura; è tensione erotica, qualcosa di simile alla 

civetteria che, specialmente la figura femminile, sa creare ponendo il sesso opposto in rapporto a sé, 

instaurando con esso una possibile - e, in quanto tale, assolutizzata - relazione duale e dinamica. La 

seduzione,  inoltre,  si  estingue  spontaneamente  quando i  due  sessi,  fusi  in  un’unione  “fatalmente 

perfetta”, perdono proprio quella tensione che era loro propria, per tragico cedimento o, nei casi più 

gravi, totale annientamento fisico e / o mentale di almeno uno dei due elementi della coppia. Del resto 

l’attrazione muliebre, ponendosi come fine ipotetico la conquista dell’uomo, è destinata a smorzarsi - 

sebbene, come si è visto, con più di qualche strascico doloroso e permanente - non appena tale fine 

venga realizzato. E prolungare il rapporto duale, ossia conservare la possibilità in quanto tale, è la 

caratteristica propria della seduzione, e quindi il segreto del piacere. Ma l’intensità del fascino non 

viene  attenuata  dall’accorciarsi  della  distanza  fra  fenomeno  femminile  e  soggetto  maschile,  al 

contrario, viene accresciuta da tale ridu-zione1258. Ciò che fa funzionare nella sua forma più compiuta 

il sottile gioco della seduzione tra la Femme Fatale e la propria vittima è la progressiva diminuzione 

entro i limiti del possibile, senza abolire quella differenza - anche infinitesimale, ma sempre, in un 

certo qual modo, impre-scindibile - che crea lo scarto. Tutti i  personaggi maschili che, nei  récits  

fantastiques esaminati  in  questa  sede,  inseguono “eternamente”-  senza cedere  e  in  maniera  quasi 

morbosa - la creatura femminile da cui si sono lasciati incautamente ammaliare, sanno cosa sia la vera 

seduzione, l’unica che determina il “fascino erotico” alla base, appunto, dell’“iki”1259, la quintessenza 

(sui) della seduzione, in una parola, “seduzione per la seduzione”1260.

La vivacità di tale concetto possiede anche una componente che difficilmente un occi-dentale 

abbinerebbe alla civetteria - ma che, tuttavia, contraddistingue diverse figure femminili protagoniste dei 

récits finora analizzati -, vale a dire “l’energia spirituale”, l’audacia che il Bu-shido - l’antico codice 

etico - prescrive ai samurai. L’“iki” deve possedere la dignità e la nobiltà inalterabili che sono comuni 

al “coraggio”, alla “fierezza” e al “valore” e, nonostante sia so-prattutto seduzione femminile, è una 

coscienza  inflessibile  che  manifesta  una  sorta  di  riluttanza  per  l’altro  sesso1261 (da  cui  le  figure 

1257 “Che il rapporto fra i sessi costituisca l’essere originario dell’iki si deduce dal fatto che ikigoto (faccenda iki) è sino-
nimo di irogoto (faccenda erotica). E quando si dice  ikina hanashi (storia  iki) si fa riferimento a una relazione sessuale. 
Inoltre nelle espressioni ikina hanashi e ikina koto è implicito che si tratta di una relazione irregolare - dove, al di là di 
“illegittima”, “irregolare”  può e deve intendersi anche, soprattutto in questa sede, come sinonimo di “anomala”, “atipi-ca”, 
“strana”,  dunque,  volendo  estremizzare  un  po’  l’aggettivo  in  questione,  “fantastica”  -.  […].  Ed  è  inimmaginabile  una 
relazione irregolare fra individui di sessi opposti che non abbia come presupposto almeno un po’ di seduzione. Vale a dire 
che una qualche seduzione è condizione indispensabile per una “faccenda iki”. (Ibid., pp. 53-54). 

1258  Cfr. Ibid., pp. 54-55.

1259 Cfr. Ibid., p. 55. 

1260 Cfr. Ibid., pp. 61, 62. “L’iki ignora le mediocri certezze della realtà, osa mettere fra parentesi la vita reale, e mentre 
respira con distacco un’aria incontaminata si abbandona a un gioco autonomo, gratuito e disinteressato. […]. L’iki esi-ge 
un’anima disponibile al mutamento e libera, che abbia trasceso i vincoli dell’amore. […]. L’ebbrezza che Stendhal chiama 
amour-passion è esattamente il contrario dell’iki, i  cui seguaci devono raggiungere quel distacco che permette di vivere 
cogliendo felci nella rarefatta atmosfera dell’amour-goût. L’iki non è però “un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être 
couleur  de rose”  -  il  riferimento è  sempre a  STENDHAL,  De l’Amour,  in Oeuvres  Complètes  de Stendhal,  Paris,  H. 
Champion, 1913-1933, voll.  29; t. XIX, 1926, p. 13 -, come quelli che si vedevano nel periodo rococò. Credo piut-tosto che 
il colore iki sia il beige…” (SHUZO, op. cit., pp. 62-63).   

1261 Cfr. Ibid., p. 56.
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precedentemente menzionate dell’algida donna-dea, della don- na-idolo siderea e irraggiungibile). La 

seduzione spiritualizzata si tramuta, dunque, in forza d’ani-mo e idealismo capace di condurre - in certi 

casi -  fino all’omicidio /  suicidio d’amore. Di primo acchito, questo secondo attributo sembrerebbe 

incompatibile  con  il  primo,  la  “seduzione”,  ma  in  realtà  non  è  così.  Come  si  è  detto,  infatti,  la 

determinazione  d’essere  originaria  della  suddetta  se-duzione  è  la  possibilità  del  rapporto  duale  e 

l’“energia spirituale”, grazie al vigore dell’anima spronata dal proprio idealismo, infonde più tensione e 

più  durata  alla  possibilità  di  apertura  del  fe-nomeno femminile  al  soggetto  maschile  propria  della 

fascinazione, facendo così  in modo che la possibilità stessa continui  a restare tale.  In altri  termini, 

l’“energia spirituale” potenzia, in un cer-to senso, l’essenza della seduzione, ne accentua lo splendore e 

ne  aguzza  gli  strali;  qualora  limi-tasse  la  possibilità  di  apertura  all’altro  che  contraddistingue 

quest’ultima, non farebbe altro, in fondo, che esortare ulteriormente alla libertà1262. Del resto, il terzo 

attributo  dell’“iki” consiste,  ap-punto,  nella  “noncuranza”,  nella  “rinuncia”(anche  se,  per  quanto 

concerne l’indole mondana e calcolatrice della  Femme Fatale, molto spesso si tratta di virtù soltanto 

esteriori)1263 verso  ogni  le-game  terreno,  che  ha  come  sostrato  culturale  l’Irrealtà  del  Buddhismo. 

L’“iki”,  per  essere  iden-tificato  come tale,  dovrebbe  possedere,  cioè,  la  perfetta  “sprezzatura”,  un 

sentire semplice e schietto, privo di affettazione, qualità propria delle anime - come quella, ad esempio, 

di Lavinia d’Aufideni in  Spirite - che si sono affinate attraversando la gelida spietatezza del mondo 

insta-bile (“ukiyo-e”),  cercando di  distaccarsene con eleganza e senza rimpianti,  affrancandosi  dal-

l’infondato attaccamento alla realtà1264 (nel caso appena menzionato di Spirite, addirittura con l’at-to 

estremo del trapasso fisico). “[Q]uando dietro un sorriso leggiadro e seducente - scrive Shu-zo - si sarà 

scorta  la  traccia  quasi  impercettibile  di  lacrime  cocenti  e  sincere,  solo  allora  si  sarà  riu-sciti  a 

comprendere la verità dell’iki”1265. Anche la “rinuncia”, analogamente all’“energia spiri-tuale”, non è 

affatto  incompatibile  con  la  “seduzione”,  la  quale,  proprio  non raggiungendo il  suo  fine ipotetico, 

rimane fedele a sé stessa. Che l’attrazione, allora, sappia rinunciare al suo fine ipo-tetico non solo non 

rappresenta un controsenso, ma è appunto ciò che permette il dispiegarsi della sua natura primaria. La 

compresenza di “seduzione” e di “rinuncia” significa che la conversio-ne alla libertà è stata imposta dal 

destino,  e  che  la  posizione  della  possibilità  è  stata  determinata  dalla  necessità:  un’affermazione, 

insomma, che poggia in tutto e per tutto su una negazione1266. Questa seduttività raffinata, “velata”, fatta 

di  sensualità  e  rigore,  limitata  nella  sua  compiutezza  ontologica  in  quanto  contemporaneamente 

ammiccante  e  riluttante,  suggerita  e  negata,  rappresen-ta,  allora,  la  qualità  interiore,  il  comune 

denominatore che si coglie non soltanto nelle forme arti-stiche del Sol Levante, ma anche, a nostro 

avviso, in tanto Fantastico romantico francese - e, più in generale, occidentale - e nel modo d’essere 

delle sue donne.

1262 Cfr. Ibid., p. 60.   

1263“[È] […] probabile che l’esperienza e la conoscenza critica che questo stato d’animo adombra siano spesso più un’ere-
dità sociale che una conquista individuale. Ma poco importa […]: tanto la “rinuncia” di fronte al destino quanto il di-stacco 
che ne consegue sono componenti innegabili dell’iki” (Cfr. Ibid., p. 59). 

1264 Cfr. Ibid.   

12651264 Ibid.   

1266 Cfr. Ibid., pp. 60-61.  
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5.2. Le componenti arcane di una bellezza teriomorfa

Gli attributi fisici della Femme Fatale fantastica presentano dei tratti particolari che è pos-sibile 

classificare come “soprannaturali” e che costituiscono, fondamentalmente, i nuclei pul-santi da cui si 

sprigiona  tutta  a  sua  incontenibile  carica  ammaliatrice.  Le  descrizioni  delle  crea-ture  femminili 

presenti nella maggior parte dei  récits fantastiques finora esaminati comprendo-no, infatti, più di un 

dettaglio ricorrente sul quale è senza dubbio importante soffermarsi se si vuole sottolineare la natura 

strana e affascinante - e, spesso, addirittura non-umana - della donna. Occorre innanzitutto premettere 

che costei viene sempre rappresentata da un narratore di sesso maschile. È dunque lo sguardo di un 

uomo a posarsi sulla sua figura: se le medesime descrizio-ni venissero tracciate da autrici di sesso 

femminile, il punto di vista sarebbe, quasi certamente, del tutto diverso. E tale sguardo opera in un 

quadro, a sua volta, profondamente maschile, da cui, spesso e volentieri, la donna risulta esclusa: per 

questo la sua entrata in scena è sempre trauma-tica e viene sempre classificata come “fenomeno”. In 

effetti, gli autori canonici della modalità fantastica - ad eccezione di George Sand - sono uomini, la 

cui  narrazione,  frequentemente  in  prima persona,  favorisce un’identificazione pressoché totale  tra 

scrittore, narratore e lettore. Que-st’ultimo, in particolare, è pertanto condotto ad adottare l’ottica di un 

soggetto maschile in rap-porto al testo. In tal senso, si va da Une Heure ou la Vision - primo récit  

fantastique nodieria- no - a Inès de Las Sierras del medesimo autore, i cui protagonisti, ad esempio, 

sono  tutti  soldati  appartenenti  a  un  gruppo  militare,  dunque  esclusivamente  maschile.  Caso 

emblematico, ancora una volta, quello costituito da La Morte amoureuse di Gautier, in cui il narratore 

e protagonista dell’avventura fantastica è un sacerdote che trascorre la propria esistenza in mezzo ai 

propri  con-fratelli,  senza  aver  mai  toccato  una  donna  prima  della  comparsa,  nella  sua  vita 

apparentemente gi-nofobica, della cortigiana Clarimonde. La sua consacrazione a Dio (Padre) non lo 

preserverà dalla tentazione, ma gli farà rinunciare alla fine, seppure con estremo rammarico, a tutto 

ciò che la revenante rappresenta: sessualità, lusso e assoluta libertà. In altri récits, la prospettiva ma-

schile della rappresentazione è meno accentuata. Ne La Vénus d’Ille di Mérimée, un contesto più 

ampio non tende ad escludere a priori la figura femminile: Madame de Peyrehorade e Made-moiselle 

de  Puygarrig  -  promessa  sposa  di  Alphonse  de  Peyrehorade  -  fanno parte  integrante  del  mondo 

quotidiano dei protagonisti maschili. Ciononostante, il ruolo di queste donne in parti-colare nella vita 

del narratore maschile (uno scapolo solitario che disdegna il matrimonio) appare piuttosto limitato, 

mentre il giovane Alphonse diventa vittima dell’unico, autentico fenomeno femminile soprannaturale 

- costituito dalla statua di Venere scoperta in coincidenza del suo fi-danzamento con Mademoiselle de 

Puygarrig - la notte delle proprie nozze con quest’ultima.       

È  inoltre  imprescindibile  menzionare,   anche  in  questa  sede,  l’elemento  degli  occhi,  nella 

misura in  cui  proprio lo  sguardo -  come si  è detto più volte  -  costituisce uno degli  attributi  più 

significativi attraverso cui la “surnature” femminile si esprime con tutta la sua carica pertur-bante.

Quanto agli occhi, abitualmente la seduzione - soprattutto quella femminile - si esprime nello 

sguardo in tralice. Lo sguardo in tralice, ossia di sbieco, usa il movimento delle pupille per lasciar 
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scorrere la civetteria verso l’altro sesso. Sue modalizzazioni sono lo sguardo di sottecchi, lo sguardo 

da sotto in su e lo sguardo a terra. Lanciare uno sguardo di sottecchi all’individuo di ses-so diverso - 

vale a dire, al soggetto maschile - che sta a fianco è civetteria, e civetteria è anche guardarlo di fronte 

stando a capo chino e alzando gli occhi. Anche gli occhi bassi funzionano co-me espediente della 

civetteria,  perché alludono a un pudore eccitante per l’altro sesso. Ciò che ac-comuna tutti questi 

sguardi - così frequenti, in tutte le loro diverse varianti, nelle figure femminili fantastiche protagoniste 

dei récits qui presi in esame - è la cancellazione della norma, attraverso la rottura dell’equilibrio - la 

frattura di cui si è trattato più diffusamente in precedenza -, per indi-care un movimento verso l’altro 

sesso. Ma lo “sguardo ammaliatore” da solo non è ancora iki. Perché lo sia, gli occhi devono anche 

assumere quella specie di bagliore che solo sa evocare la dolcezza del passato…1267.

Al principio, il soggetto maschile crede infatti di percepire, nello sguardo muliebre, un che di ma-gico 

e  di  nostalgico,  in  altri  termini,  un  potente  strumento  di  comunicazione  amorosa,  convinzio-ne, 

quest’ultima, che soltanto in un secondo tempo - per quanto non così puntualmente come si potrebbe 

ritenere - è destinata a crollare di colpo sotto la presa di coscienza, da parte del mede-simo soggetto 

maschile, della reale pericolosità che si cela all’interno degli occhi della donna.

Tra le manifestazioni della strana, misteriosa “surnature” femminile, la freddezza rappre-senta 

senza dubbio una delle più frequenti. La maggior parte delle Femmes Fatales fantastiche risultano, 

infatti, fredde al tatto (si tratti o meno di revenantes e affini) e il gelo che emana dalla loro pelle - e, a 

volte, anche dalla loro anima - veicola, in ogni caso, un’idea implicita di morte. I corpi dei fenomeni 

femminili  -  si  tratti  o meno di  revenantes -  non sono quasi  mai caratterizzati  da una temperatura 

“normale” - vale a dire “umana” - come se il caldo tepore della vita le aves-se ormai abbandonate da 

tempo:  la  descrizione  che  traccia  il  soggetto  maschile  di  una  creatura  che  appare  situata 

all’intersezione delle dimensioni dell’aldiquà e dell’aldilà, a cavallo tra la vita e la morte, non sarebbe, 

allora, che il puro prodotto di un’immaginazione alterata e l’avventura straordinaria da lui vissuta in 

compagnia della stessa, nient’altro che una mera illusione. 

Quasi  tutti  i  testi  esaminati  in  questa  sede  contengono  parecchi  riferimenti  in  merito  alla 

freddezza muliebre, spesso legati alle mani o alle braccia della donna. Ne  La Morte amoureuse, la 

creatura eponima del récit gautieriano è una “morta vivente”- in altri termini, una donna mor-ta che 

sembra viva -, ma alcune indicazioni precedentemente fornite dal narratore suggeriscono che essa sia 

anche una “vivente  morta”- cioè,  una donna viva che sembra morta  -.  Anche  prima del  decesso 

simulato nel proprio palazzo, il pallore e la somiglianza di Clarimonde con una statua sono più che 

evidenti. Quando Romuald la incontra per la prima volta in chiesa, il giorno della propria ordinazione 

a sacerdote, la cortigiana pare supplicarlo con il suo sguardo di rifiu-tare i voti e, allorché il giovane 

prosegue nella cerimonia, accettando, suo malgrado, di abbrac-ciare il Signore, la donna tende come 

ad afflosciarsi su sé stessa, divenendo, se possibile, ancora più pallida e quasi prossima al malore1268. 

1267 Ibid., p. 89.

1268 “Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre; ses beaux bras tom-

bèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes  
fléchissaient et se dérobaient sous elle” (ID., La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 530). 

350



E a proposito della sua mano - l’artiglio rivestito di velluto che d’improvviso lo ghermisce all’uscita 

dall’edificio sacro in cui si è consumata l’enne-sima, esteriore rinuncia eterna al peccato da parte di un 

ristretto scampolo di umanità - Romuald nota: “Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara 

brusquement de la mienne; une main de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme 

la peau d’un serpent, et l’em-preinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge”1269. Freddi 

sono pure i palmi stra-ziati delle mani che la donna - appena risuscitata dalla tomba e comparsa nella 

stanza da letto del sacerdote - appoggia uno dopo l’altro sulla bocca del giovane affinché, con i suoi 

baci, le gua-risca1270. La principessa Hermonthis, ne  Le Pied de momie, porge una mano identica al 

narratore: “Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre”1271. Ma il 

fred-do sprigionato dalle sue membra, più che quello del marmo greco1272 - trattandosi d’“une jeune 

fille […] café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, […] rappelant le type égyptien le plus 

pur”- ricorda quello di una “statue de bronze de Corinthe”1273. Anche la mano che, in Smarra,  Méroé 

stende sul cuore di Polémon dopo l’amplesso amoroso, per assicurarsi che il suo battito sia quello di 

una persona immersa nel sonno, lasciandola a lungo abbandonata sul petto del giovane, è “pesante et 

froide”1274. La mano - una delle parti più simbolicamente espres-sive del corpo - ha inoltre, di per sé, 

un profondo rapporto con la seduzione. Non sono affatto rari i casi in cui la maestria nell’incantare un 

uomo col  gioco  disinteressato  dell’“iki” di  cui  si  è  trattato  sopra,  si  riduce semplicemente  a  un 

“atteggiarsi di mani”, che si rivela “iki” nelle nuan-ces del loro inarcarsi e del piegarsi in maniera più 

o meno delicata, più o meno energica:

dopo il volto, è la mano a rivelare il carattere di un individuo e a raccontarne il passato. Do-

vremo cercare di riflettere sul motivo per cui molte volte Rodin ha creato soltanto mani. Il giu-dizio 

sulle mani non è mai insignificante: grazie a un’eco che si ripercuote fino alla punta delle dita, si può 

giudicare l’anima stessa. E anche la possibilità che la mano riesca a esprimere l’iki dipende in fin dei 

conti proprio da questo1275. 

1269 Ibid.

1270 Cfr. Ibid., p. 543. 

1271 ID., Le Pied de momie, in Ibid., p. 863. Malgrado la biscia appartenga alla famiglia dei rettili, essa non è connotata in 
maniera così negativa come un non meglio specificato serpente, dato che, almeno, non è velenosa. 

1272 Anche se un riferimento a questo tipo di roccia è comunque presente nel profilo del naso della fanciulla: “son nez était 
d’une coupe délicate, presque grecque pour la finesse” (GAUTIER, Le Pied de momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. 
I, p. 860).   

12731272  Ibid. L’incarnato di Tahoser, un’altra giovane egiziana - protagonista femminile de Le Roman de la Momie - viene 
pre-sentata in termini più o meno analoghi , pur non soffermandosi affatto, all’interno della lunga descrizione ad essa con-
sacrata,  al  dettaglio  della  mano: “Ses traits,  d’une délicatesse idéale,  offraient le plus pur type égyptien,  et  souvent les 
sculpteurs avaient dû penser à elle en taillant les images d’Isis et d’Hâtor, au risque d’enfreindre les rigoureuses lois hié-
ratiques; des reflets d’or et de rose coloraient sa pâleur ardente…” (ID., Le Roman de la Momie, in  Ibid., t. II, p. 523) un 
pallore ripreso in questo caso - come si è detto - non dalle mani, ma dal seno appena velato della fanciulla, “qui transpa-
raissait rose et blanche - per l’appunto - à travers la trame aérienne de la calasiris” (Ibid., p. 524). 

1274 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 62.     
1275  SHUZO, op. cit., pp. 93-94. “Ce que j’adore le plus entre toutes les choses du monde -  scrive d’Albert, innamorato di 
Madelaine / Théodore, all’amico Silvio, in Mademoiselle de Maupin (1835) -, c’est une belle main. – Si tu voyais la sienne 
[de Théodore] !  quelle perfection! comme elle est  d’une blancheur vivace! quelle mollesse de peau! quelle péné-trante 
moiteur! comme le bout de ses doigts est admirablement effilé! comme l’oeil  de ses ongles se dessine nettement! quel poli et 
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Il tocco della mano di Clarimonde trasmette al narratore una sensazione molto strana, quasi si 

trattasse, paradossalmente, di “ghiaccio bollente”: la freddezza rettiliana dell’arto co-munica, infatti, 

un calore eccezionale. Il riferimento al fuoco evoca in maniera indiretta la mede-sima elettricità che 

sembrano irradiare le pupille di Arria Marcella nell’omonimo récit1276. Il ferro rovente simboleggia 

una forza dura, oscura, impura e diabolica; l’impronta lasciata sulla pelle del giovane neosacerdote è il 

marchio della  dannazione stampato su di  lui  dalle fiamme dell’inferno,  che consente  di  intuire  il 

destino fatale che di lì a poco l’attenderà. Il colore rosso esteriorizzato in una traccia ben visibile è 

inoltre, di per sé, estremamente pericoloso, in quanto rappresenta un istinto di dominio fortissimo che 

si traduce, in Clarimonde, nell’egoismo e nella passionalità perversa che ne contraddistingue la natura 

demoniaca. Ma l’ingenuo Romuald, data la sua totale inesperienza del mondo, è convinto che tutte le 

manifestazioni del Femminino assomiglino, più o meno, a quelle della bella revenante e - come si è 

evidenziato in altre occasioni - non è assoluta-mente in grado, sulle prime, di intravvedere il pericolo 

che esse sanno abilmente occultare. I soli elementi - in certi casi ossimorici - fin qui menzionati (il 

freddo, il  serpente,  il  fuoco, il  ferro ros-so) bastano a rendere Clarimonde una creatura altamente 

letale.  E sarà  soltanto a  distanza  di  decenni,  che il  protagonista  maschile  riuscirà  ad esporre  e  a 

spiegare, con una sorta di pseudoluci-dità, l’avventura vissuta per merito - o per colpa - della donna-

vampiro,  e,  rammentando  tutti  i  dettagli  di  costei  che  l’hanno  sedotto,  sarà  infine  in  grado  di 

riconoscerne,  per  lo  meno,  la  natura  mostruosa e  di  essersi  trovato  di  fronte  al  Diavolo  sotto  le 

sembianze tentatrici di una cortigiana:

quel éclat! on dirait des feuilles intérieures d’une rose; – les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, si célé-brées, ne sont, à 
côté de celles-là, que des mains de gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâ-ce, quel art dans les 
moindres mouvements de cette main! comme ce petit doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses grands 
frères!  – La pensée de cette main me rend fou, et fait frémir et brûler mes lèvres. – Je ferme les yeux pour ne la plus voir; 
mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et m’ouvre les paupières, et fait passer devant moi mille visions 
d’ivoire et de neige” (GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 360-361). In un 
brulicare di visioni pseudosurrealiste, i riferimenti a La morte amoureuse - spesso intere frasi trasportate tali e quali da un 
testo all’altro, che separa all’incirca un anno - come si è notato e si continuerà breve-mente a notare, abbondano: “Ah! sans 
doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de cette peau de satin; – c’est quel-que démon railleur qui se joue de moi;  – il  
y a ici du sortilège. – C’est trop monstrueusement impossible. Cette main…Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux des 
grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la 
vois, comme je la sens; ce sera peut-être un moyen de me dé-barasser de cette espèce d’obsession. J’ai désiré la beauté; je ne 
savais pas ce que je demandais. – C’est vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir toucher la flamme. – Je souffre 
horriblement. – Ne pouvoir s’assimiler cette per-fection, ne pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir aucun 
moyen de la rendre et de la faire sentir! – Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-même, 
partout et en même temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être aimé comme je l’aime, je 
voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais” (Ibid., p. 361). Gautier dedica addirittura una Étude de mains 
(1851) a Imperia la Divina, la grande corti-giana e poetessa italiana Lucrezia vissuta nella Roma del Cinquecento (cfr. ID., 
Étude de mains, in Émaux et Camées, in Poésies Complètes, cit., t. III, pp. 10-11). Si noti con quanta perizia e scrupolosità, 
unitamente a una passione che sembra quasi rasentare il feticismo, anche il narratore de  La Vénus d’Ille di Mérimée si 
soffermi a descrivere, come pri-missimo dettaglio della statua di Venere, proprio le sue mani: “Elle [Vénus] avait le haut du 
corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée à la hauteur du sein, était 
tournée, la paume en de-dans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés - e una mano 
mutilata o, come in questo caso, con tre dita distese, raffigura le fasi della Luna, uno dei simboli per eccellenza dell’Eterno 
Femminino (cfr. COOPER, op. cit., p. 176) -. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la 
partie  inférieure  du corps.  L’attitude de cette  statue rappelait  celle  du Joeur  de mourre  qu’on désigne,  je  ne sais  trop 
pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre”  (MÉRIMÉE, 
La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 738). 

1276 Cfr. GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 306.
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ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire;  l’étran-geté 

de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’im-pression 

brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma 

piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cet-te main satinée 

n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe1277.

A sua volta,  la revenante Arria Marcella  propone,  nell’omonimo  récit,  il  medesimo motivo della 

freddezza rettiliana e  marmorea -  evocativo della  perfezione di  una morte  intesa  come cristalliz-

zazione, eternizzazione dell’individuo, - esteso fino ai suoi piedi nudi1278:

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcella dans 

une  pose  voluptueuse  et  sereine  qui  rappelait  la  femme  couchée  de  Phidias  sur  le  fronton  du 

Parthenon; ses chaussures, brodées de perles, grisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et 

plus blanc que le marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau 

tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles…1279.

E ancora: “cependant son bras nu [de Marcella], qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe, était 

froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe”1280. La fanciulla circonda, inoltre, il 

corpo della propria preda “de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre”1281. La 

stessa  Arria  è  pienamente  consapevole  del  gelo  innaturale  emanato  dal  proprio  corpo  quando, 

reclinando il  capo sulla spalla di  Octavien, lo implora di  stringerla forte a lui per potersi un po’ 

riscaldare: “Oh! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède ha-leine, j’ai froid d’être 

1277 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 533. Anche se a fasi alterne, un tenue barlume di presa di coscienza dei loschi 
raggiri e dell’astuzia mefistofelica di Clarimonde attraversa la mente dello sprovveduto Romuald, già a partire dal secon-do, 
inusuale incontro con la cortigiana all’interno del suo palazzo: “D’étranges pensées me traversaient l’esprit; je me figurais 
qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employé pour m’attirer dans son château et 
me conter son amour” (Ibid., p. 538). E ancora “Je restai longtemps absorbé dans une muette contem-plation, et, plus je la 
regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps” (Ibid., p. 539). Purtroppo, questi 
vaghi sospetti  si  tramuteranno in una dolorosa certezza troppo tardi per il  protagonista, quando ormai il  coinvolgimento 
sentimentale nei confronti della revenante avrà raggiunto un’intensità tale da segnarlo in ma-niera indelebile per tutto il resto 
della sua esistenza.  

1278 “È possibile che anche il piede nudo sia espressione dell’iki. […] Mostrare nudi solo i piedi, mentre il corpo è intera-
mente coperto […], esprime senza dubbio la dualità della seduzione. […]. Anche per questa ragione il piede nudo è  iki”. 
(SHUZO, op. cit., p. 93). “Com’è noto, le dita dei piedi, i piedi e gli occhi, nel folclore e nella mitologia, come anche nei 
sogni […] sono simboli fallici ricorrenti” (JONES, op. cit., p. 112).   

1279 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 308.   

1280 Ibid., p. 309. 

1281 Ibid., p. 312.
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restée  si  longtemps  sans  amours”1282.  E  contro  il  suo  cuore,  il  giovane,  ol-tre  a  sentire  alzarsi  e 

abbassarsi il bel seno di cui solo poche ore prima aveva ammirato il calco attraverso il vetro di una 

teca di museo, percepisce, soprattutto, “la fraîcheur de cette belle chair” che gli penetra attraverso la 

tunica e, paradossalmente, “le [fait] brûler”1283, proprio come il ferro rovente menzionato a proposito 

di Clarimonde. La concomitanza  ossimorica di caldo e freddo contraddistingue, dunque, anche la 

Femme Fatale - figura ambi-valente per antonomasia, come si è ribadito in più occasioni  - Arria 

Marcella. Anche il severo padre Arrio, comparsole improvvisamente dinnazi, durante l’amplesso con 

l’amante  di  turno,  la  rimprovera  in  termini  che  tendo-no a  mettere  in  luce  la  sua  natura  irta  di 

contrasti: 

“Arria, Arria”, […], “le temps de ta vie n-a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes 

infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t’appartiennent pas? Ne peux-tu laisser les vi-vants 

dans leur sphère, ta cendre n’est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir 

sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces 

attirent - il paragone con i tentacoli di una piovra1284 è, in questo caso, più che mai immediato - sur ta 

poitrine  de marbre, vide de coeur  -  dunque “iperglaciale”  -,  les pauvres insen-sés enivrés par tes 

philtres”1285. 

 

Secondo Ross Chambers, “La statue est […] paradigmatique du cadavre”1286: la somi-glianza tra 

una statua canoviana e Clarimonde in vita - suggerita dal candore simile al marmo del suo incarnato e 

dalla  morbida  freddezza  delle  sue  membra  -  evoca  l’immagine  di  una  salma  e  prefigura  il  suo 

prossimo,  finto  trapasso,  inscenato  come  risorsa  estrema  per  attirare  a  sé  Ro-muald,  la  vittima 

predestinata. Quando costui veglierà il presunto sonno mortale della cortigiana stesa sul letto funebre, 

lasciandosi  completamente  sopraffare  dalla  sua  raffinata  sceneggiata,  le  sue  sembianze  gli 

sembreranno in tutto e per tutto quelle di “une statue d’albâtre faite par quel-que sculpteur habile pour 

mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé”1287.  

C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination, elle était 

1282 Ibid., p. 310.

1283Ibid.

1284 Dal punto di vista simbolico, questo animale “informe e tentacolare, è una personificazione dei mostri che rappresen-
tano abitualmente gli spiriti infernali o l’inferno stesso” (J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, op. cit., t. II, L-Z, p. 228). 
Correlato al drago, al  ragno e  alla spirale (tutti elementi legati all’Eterno Femminino), si ritiene che la piovra raffiguri le 
fasi lunari e che, con i suoi tentacoli attorcigliati sia associata alle profondità marine e alla malefica Ècate (o Janua Inferi) 
(cfr. COOPER, op. cit., p. 235).  

1285 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 311.    

1286 R. CHAMBERS, Théophile Gautier et le complexe de Pygmalion, in “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, IV, 72 
(juillet-août 1972), p. 644.
1287 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 538.  
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aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose 

moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blan-cheur, lui 

donnaient  une  expression  de  chasteté  mélancolique  et  de  souffrance  pensive  d’une  puissance  de 

séduction inexprimable;  ses  longs cheveux dénoués1288,  où se  trouvaient  encore  mê-lées  quelques 

petites fleurs bleus, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité des ses 

épaules: ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude 

de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans 

la mort, l’exquise rondeur et le poli ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de 

perles. […]. Je ne sais pas si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang 

recommençait  à  circuler  sous  cette  mate  pâleur:  cependant  elle  était  toujours  de  la  plus  parfaite 

immobilité. Je touchai légèrement son bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le 

jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église1289.

I  diversi  riferimenti  all’ambito  scultorio  evocano,  inoltre,  l’atemporalità  tipica,  in  generale,  della 

Femme Fatale fantastica. I secoli scorrono sul suo volto e sul suo corpo senza segnarlo: creatu-re 

come  le  revenantes gautieriane  Clarimonde  e  Arria  Marcella  o  la  merimeana  Vénus  d’Ille,  ad 

esempio,  restano  eternamente  belle  e  paiono  non invecchiare  mai.  Ciò  detto,  si  confronti  ora  la 

descrizione della protagonista femminile de La Morte amoureuse con quella della cortigiana Musidora 

contenuta  in  Fortunio,  addormentata,  non  da  sola,  sul  letto  di  una  camera  ardente,  ma  in  dolce 

compagnia, nel talamo del suo nuovo, esotico amante (che dà il titolo al  récit in que-stione) dopo 

un’intensa notte di passione. Le analogie sono molteplici - prima fra tutte l’atto di contemplazione 

della figura femminile da parte del soggetto maschile che dà origine alla descri-zione stessa1290 - e, 

malgrado l’istantanea colta dal narratore trasudi di vita e di una voluttà che, più che calda, si potrebbe 

definire  “bollente”,  il  riferimento  alla  futura  morte  /  pietrificazione  della  fanciulla  -  un  suicidio 

d’amore,  non  troppo  distante  nell’arco  temporale,  mediante  un  ago  d’oro  avvelenato  trovato  nel 

portafoglio di Fortunio - incombe funesto sulla scena avvalendosi, ancora una volta, di un’immagine 

rettiliana piuttosto suggesiva ed altrettanto evocativa: 

1288 “La “seduzione” che instaura un rapporto duale andando verso l’altro sesso si manifesterà là dove, rompendosi l’equi-
librio  formale,  si  distruggerà  la  conformazione  della  pettinatura.  E  quando ciò  avvenga  senza  affettazione,  apparirà  la 
“sprezzatura”. Per la stessa ragione sono iki i capelli “scarmigliati e annodati frettolosamente” e le “ciocche laterali an-cora 
scomposte dalla notte” (SHUZO, op. cit., p. 91). Si tratta di un motivo che contraddistingue quasi sempre la Femme Fatale 
fantastica e che appare con una certa frequenza in Gautier. Ancora ne La Morte amoureuse, ad esempio, quando Cla-rimonde 
compare per la seconda volta nella stanza da letto di Romuald, in abito da viaggio, pronta ad iniziare con il gio-vane amante 
di turno una nuova, ennesima vita a cavallo tra sogno e realtà, “ses cheveux blonds s’échappaient en gros-ses boucles de 
dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées” (GAU-TIER, La Morte  
amoureuse, in  Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 545). Anche se, in genere, “hanno un carattere affine all’iki più i 
capelli corvini che non quelli biondi dal pacchiano colore dell’oro” (SHUZO, op. cit., p. 91), non si può certo negare la forte 
carica seduttiva emanata dalla “biondissima” cortigiana, anche in una situazione concitata co-me quella rappresentata dai 
preparativi per un viaggio del tutto inatteso e dalla destinazione ancora ignota.     

1289 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 539.

1290 Si rammentino, a tale proposito, anche alcuni dettagli della descrizione della prima apparizione di Clarimonde nella 
chiesa in cui Romuald prenderà i voti e fingerà di consacrarsi a Dio (cfr. Ibid., pp. 527-528).  
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Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un lit somptueux à colonnes torses 

et surmonté d’une frise sculptée.

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, il tremble sur la bouche de Mu-

sidora, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras gracieusement arrondis au-dessus de sa tête.

Les  oreillers  au pillage,  les  couvertures  rejetées,  tout  indiquait  une veille  voluptueuse pro-

longée bien avant dans la nuit.

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une attention mélancolique la jeune fille abritée 

sous l’aile de l’ange du sommeil.

Ses  formes  délicates  et  pures  apparaissaient  dans  toute  leur  perfection;  sa  peau,  fine  et 

soyeuse come une feuille de camélia, légèrement rosée en quelques endroits par l’impression d’un pli 

du drap ou la marque d’un baiser trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur du repos; – une 

tresse de ses cheveux débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en ser-pentant sur sa 

poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre.

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des ongles parfaits semblables à des 

agates, un talon rose, des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couverture. – L’autre, re-plié 

assez haut, se devinait vaguement sous l’abondance des plis.

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureusement avec l’idéale blancheur de 

Musidora;  c’était  un Georgione à côté d’un Lawrence, l’ambre jaune italien à côté de l’albâtre à 

veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on eût vraiment hésité à dire lequel était le plus charmant des 

deux.

L’oeil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maîtresse avec le double regard de l’amant 

et de l’artiste. Il se connaissait en femmes aussi bien qu’en statues - l’osservazione, in ba-se a quanto 

precedentemente esposto, appare particolarmente significativa - et en chevaux; ce qui n’est pas peu 

dire. – Il paraît que son examen le satisfit, car un sourire de contentement erra sur ses lèvres; il se 

pencha vers Musidora et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contemplation 

silencieuse1291. 

Ritornando a La Morte amoureuse, Clarimonde, con il procedere della storia, subisce una vera 

e propria regressione, diventando sempre più statua / revenante e meno donna / umana. Quando fa la 

sua  prima  comparsa  notturna  nella  stanza  da  letto  di  Romuald,  ancora  avvolta  nel-l’impalpabile 

sudario  di  lino  che  ne  tradiva  i  contorni  del  corpo  anche  nella  camera  ardente,  spet-tralmente 

illuminata da una piccola lampada tombale che reca in mano, il giovane, dopo averla paragonata alla 

statua di marmo di una bagnante antica più che a una donna viva, esclama: “Morte ou vivante, statue 

ou  femme,  ombre  ou  corps1292,  sa  beauté  etait  toujours  la  même;  seule-ment  l’éclat  vert  de  ses 

1291 ID., Fortunio, in Ibid., pp. 696-697.    
1292E di fronte alla passionale evocazione amorosa espressa da Arria nei confronti di Octavien - evocazione che rientra per- 
fettamente nelle convinzioni filosofiche poetiche e iperidealistiche del giovane - questi si domanda: “Je ne sais si tu es un rêve 
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prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose 

faible et tendre presque semblable à celui de ses joues”1293. E improv-visamente, nel corso delle sue 

frenetiche esperienze oniriche veneziane vissute in compagnia del-la donna, costei inizia a non godere 

più di buona salute, lasciando interdetti tutti i medici consul-tati, incapaci di trovare una cura qualsiasi 

per quella che, pur presentandosi come una malattia, altro non è che la sua natura vampirico / statuaria 

che comincia a prendere sempre più il soprav-vento sui pochi brandelli di umanità ancora rimastile:

son teint s’amortissait de jour en jour. […] elle pâlissait à vue d’oeil et devenait de plus en plus 

froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château in-connu. Je 

me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et 

tristement avec le sourire fatal - l’aggettivo, come al solito, non è scelto a caso dal narratore - des gens 

qui savent qu’ils vont mourir1294.

Soltanto  dopo aver  bevuto  un  po’  di  sangue  dalla  ferita  casualmente  autoinfertasi  a  un  dito  dal-

l’amante Romuald, Clarimonde appare meno statua / revenante e più donna / umana, ribaltando - per 

quanto temporaneamente - l’importanza dei rapporti precedentemente menzionati: “Quand elle vit que 

le sang ne venait plus, elle se releva l’oeil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai1295, la 

figure pleine, la main - finalmente - tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans

un état parfait de santé”1296. La Femme Fatale con tendenze vampiriche attrae il soggetto maschi-le 

proprio per il suo pallore anemico su cui spiccano delle labbra rosse come il sangue di cui si nutre1297. 

ou une réalité, un fantôme ou une femme, si come Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil 
prestige de sorcellerie…” (ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 310). Anche in Inès de Las Sierras, il narratore, riconoscendo 
nel canto de La Pedrina che si esibisce in un teatro di Barcellona, la voce di quella donna misteriosa com-parsa la notte di due 
anni prima in Spagna, in tempo di guerra, nel castello di Ghismondo - voce che non aveva mai ces-sato di risuonare al suo 
orecchio, di perseguitarlo nelle sue meditazioni e di cullarlo nei suoi sogni - trasalisce, lascia sfuggire un grido, si precipita al 
parapetto del palco, lo sguardo fisso al palcoscenico, e domanda fuori di sé a Estelle, la sua dama della serata: “Êtes-vous 
certaine, Estelle, […], que ce soit ici la Pedrina? Savez-vous précisément si c’est une femme, une comédienne, ou si c’est une 
apparition?” (NODIER, Inès de las Sierras, in Contes, cit., pp. 700-701). 

1293 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 543. 

1294Ibid., p. 548.

1295 È interessante notare come, dopo essersi nutrita del sangue di Romuald, per primi gli occhi verde mare di Clarimonde - 
lo smalto dei quali era prima offuscato da una forzata astinenza - riprendano vita e tornino più belli e brillanti che mai. 
Paradossalmente, infatti, il colore verde, simbolo - come si è visto in precedenza - di rinascita e immortalità - si trasfor-ma in 
questo caso, per colui che lo osserva dal di fuori (e non per colei  che lo reca in sé in maniera innata), in una sorta di  
“catalizzatore di morte”, il cui grado di luminosità rende conto dell’effettiva opera di prosciugamento delle energie vitali 
altrui da parte della donna-vampiro di turno.     

1296Ibid., pp. 548-549. Metamorfosi parzialmente analoga a quella di un’altra revenante gautieriana - Arria Marcella - che, 
stesa su un biclinium accanto all’adorante Octavien, ospite d’onore al banchetto da lei organizzato, non mangia, ma -  come si 
è visto - si porta spesso alle labbra un grande myrrhin dalle sfumature opaline e colmo di una sorta di vino color porpora scuro 
come sangue rappreso. A mano a mano che la fanciulla beve, un impercettibile vapore roseo le sale sulle guance pallide dal  
cuore ormai da secoli privo di battito, ma tutto il suo corpo, contrariamente a Clarimonde, non  acqui-sta neppure un minimo 
di calore e permane freddo come quello di un cadavere (ID., Arria Marcella, in Ibid., cit., t. II, p. 309).    

1297 Il sanscrito lik (“leccare”) evoca le labbra e la bocca, quasi sempre poste fortemente  in risalto nella figura femminile 
oggetto del presente studio (cfr. BRIL, op. cit., p. 130). La donna-vampiro - come il vampiro maschio del resto - è priva di 
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Heinrich Heine parla,  ad esempio,  nel  poema Atta  Troll (1841),  di  “bocche invermiglia-te”1298,  di 

“[l]abbri a cuore, sempre schiusi, / e candenti bianchi denti”1299 e di “[d]olci labbra di granato”1300. La 

donna-vampiro “maudite” ben due volte da Charles Baudelaire1301, si caratterizza per una “bouche de 

fraise”1302,  ma “quand elle eut de [s]es os sucé toute la moelle,  /…/  [qu’el-le] semblait avoir fait 

provision de sang”1303, essa scompare nelle tenebre della notte dei tempi. Scaturite da incubi cruenti, 

Judith  I e II di  Klimt1304  e  Madone di  Edvard  Munch (1895-1902) testimoniano della natura da 

revenante della Femme Fatale, sempre pronte, con le loro labbra se-michiuse, a mordere e a salassare 

un’incauta  vittima.  Lo  stesso  motivo  -  di  chiara  ascendenza  medievale  -  del  bacio  di  Salomé, 

infiammata da una passione abominevole, sulla bocca della testa decapitata di  Giovanni Battista - 

raccapricciante trofeo recatole, in un lago di sangue, su un piat-to d’argento -, verrà presto interpretato 

come  un  vero  e  proprio  morso  vampirico1305.  Con  questa  figura  in  particolare  -  amatissima  dai 

decadenti1306 - sembra che, liberatasi dal superfluo delle vesti e messa in luce dal’ambiguità dei veli e 

dallo splendore di gemme e monili, la carne raggiunga una sorta di assolutezza e operi conquiste in 

modo  immediato  con  il  solo  proporsi,  in  virtù  della  semplice  forza  primordiale  del  sesso  che 

anima. Ora, l’atto ematofago, oltre a rappresentare, di per sé, una necessità vitale per questa creatura morta / non-mor-ta, 
costituisce  anche  l’unica possibilità  che  essa ha  di  rimediare,  in  un  certo  senso,  all’imperfezione,  alla  mancanza che la 
contraddistingue, tentando di assorbire, insieme alla vita, anche l’anima altrui. È la stessa Bibbia a sottolineare, nel-l’Antico 
Testamento, lo stretto legame esistente tra vita e spirito: “Soltanto non mangerete la carne con la sua vita, cioè il suo sangue. 
Del sangue vostro, anzi, ossia della vostra vita, io domanderò conto; ne domanderò conto ad ogni essere vivente e domanderò 
conto della vita dell’uomo all’uomo, a ognuno di suo fratello” (Genesi, IX, 4-5).   

1298 HEINE, op. cit., XIX, p. 159.

1299 Ibid., p. 161.

1300Ibid., p. 162.

1301 BAUDELAIRE, Le Vampire, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 33, v. 12. 

1302 ID., Les Métamorphoses du vampire, in Pièces Condamnées tirées des “Fleurs du Mal” , in op. cit., t. I, p. 159, v. 1. 

13031302Ibid., vv. 17, 24.

1304 La prima Giuditta klimtiana è  fortemente influenzata dai dipinti Franz di Stuck intitolati Le Péché (in particolare quelli 
datati  1893,  raffigurazioni  di  visioni  femminili  spietate  e seducenti)  e  dalla Salomé (1893)  di  Klinger,  ma trova proba-
bilmente il suo vero modello nella Viviane (1896) di Khnopff, una scultura di gesso dipinto presentata e acquistata nel corso 
della seconda mostra della Secessione viennese (1898). Notevoli le analogie nel taglio, nel costume slacciato, nella posizione 
della testa. All’epoca, Judith I  costituì un’autentica provocazione per quella classe sociale -  vale a dire, la ricca borghesia 
ebraica - che, in altri casi, aveva saputo accettare le trasgressioni dell’artista. Con l’opera in questio-ne, Klimt aveva però 
infranto un tabù religioso. Sembrava impossibile che il  pittore, con quella donna dalle palpebre abbassate e dalle labbra 
socchiuse - quasi fosse immersa in un’estasi orgasmica - avesse inteso rappresentare la pia vedova ebrea che, senza provare 
alcun piacere, aveva condotto a termine il tremendo compito affidatole da Dio: la deca-pitazione dello sposo Oloferne. Era 
certamente Salomé la “tagliatrice di teste” a cui Klimt si riferiva, la tipica “bella as-sassina” che già aveva affascinato così 
tanti artisti e intellettuali del tempo, da Gustave Moreau a Oscar Wilde, da Au-brey Beardsley a Max Klinger. E infatti, 
all’interno dei cataloghi e negli articoli delle riviste, sempre più spesso il di-pinto klimtiano  Judith I appariva con il titolo 
modificato di Salomé. Che Klimt avesse deliberatamente voluto rendere Giuditta con le fattezze della principessa giudaica, 
non è dato saperlo, in ogni caso egli ha ritratto una fiera e bruciante rappresentazione dell’Éros e dato vita all’icona moderna 
della Femme Fatale: una visione che esprimerà ancora, con rin-novata energia, nella successiva Judith II. 

1305 Cfr. M. DOTTIN-ORSINI, Cette Femme qu’ils disent fatale: textes et images de la misoginie fin-de-siècle, Paris, Édi-
tions Grasset & Fasquelle, 1993, pp. 142 ss. 

1306 Si pensi alla celeberrima serie delle Salomé realizzata da Gustave Moreau, il cui successo fu tale che la figlia di Erodia-
de divenne, per la Parigi fin-de-siècle, un vero e proprio tòpos  figurativo,  “la sintesi suprema [delle] donne ammaliatrici e 
l’ideale incarnazione della femme fatale, tenebrosa musa” di numerosi artisti e pittori simbolisti, preraffaelliti e, per l’appunto, 
decadenti  (L. CAPODIECI, Salomè Futura Eva, in  AA.VV., Cantami o Diva: i percorsi del femminile nell’im-maginario di  
fine secolo, cit., p. 132).
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“naturalmente” ne sprigiona. Ma la donna ostenta in maniera spudorata una verginità algida, sacrale e 

sottilmente  lasciva  che  investe  gli  uomini  come  un  vortice,  intimidendoli  e,  al  contempo, 

accendendone i sensi, verginità rappresentata da un corpo inviolato, appena sbocciato, apparentemente 

proibito, freddo - dunque vampirico (evocando il gelo della morte) - quanto il suo cuore1307.   

“Veleno concentrato  come quello  che si  montava  un tempo all’interno di  antichi  preziosi”: 

questa la definizione che il critico d’arte Ludwig Hevesi attribuisce alla prima Giuditta klim-tiana1308, 

definizione che può essere tranquillamente estesa all’archetipo generale della Femme Fa-tale. Il corpo 

rosato di Judith I appare come un gioiello incastonato tra altri gioielli in un’icona bizantina. Tutta una 

tradizione remota assimila il monile al segno della regolarità, ma anche al simbolismo elementare del 

femminile: le pietre come acqua solidificata di cui conservano la tra-sparenza e il riflesso luminoso, i 

metalli come energia cosmica condensata nel grembo della terra-madre alla quale appartengono1309. In 

tutta  la  letteratura  ottocentesca,  da  Nodier,  a  Gautier,  a  Flau-bert,  a  Huysmans,  a  Laforgue, 

l’associazione  tra  gemme,  metalli  pregiati  e  femminilità  demonia-ca  appare  inevitabile.  Questo 

ingioiellamento,  questa  metallizzazione  della  figura  femminile  -  a  tratti  prossimi  al  parossismo, 

specialmente nella seconda metà del secolo - costituisce una sorta di celebrazione ambivalente della 

bellezza  della  stessa,  dove  i  parametri  preziosi  del  suo  trionfo  fini-scono  irrimediabilmente  per 

diventare la sua prigione e dove, murati in una piatto paramento di gemme, il suo volto e l’intero suo 

corpo acquistano una natura iperreale e una tensione che la fis-sità bidimensionale di una pagina scritta 

o la superficie ornata di una tela riescono ad esaltare a dismisura. A tale proposito, particolarmente 

complessa  e suggestiva risulta  la pluristratificazione di colori,  di  profumi e,  soprattutto, di monili, 

preziosi e gioielli vari a carattere zoo- e vegetomorfo che ricopre da capo a piedi la mummia della 

regina  Tahoser  scoperta  nella  valle  tebana  di  Biban-el-Molouk,  più  simile  a  un’opera  d’arte 

magnificamente  realistica  che  a  un  orrido  cadavere  im-balsamato,  ormai  privo  di  qualsiasi  tratto 

umano:

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine, brillant d’un éclat aussi vif 

que si les couleurs de ses ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, moulée dans 

son cartonnage, d’un fini et d’une richesse d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin un de ses enfants pour le sommeil 

éternel. Quoique aucune forme ne fût indiquée dans cet hermès funèbre, terminé en gaine, d’où se 

détachaient seules les épaules et la tête, on devinait vaguement un corps jeune et gra-cieux sous cette 

enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés de noir et avivés d’émail, son nez aux 

ailes  délicatement  coupées,  ses  pommettes  arrondies,  ses  lèvres  épanouies  et  souriant  de  cet 

indescriptible sourire du sphinx, son menton, d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême 

1307 Cfr. COTTI, Immagini letterarie della donna fatale, in op. cit., pp. 13-14. 

1308 Cfr. La donna fatale nell’immaginario degli artisti “fin-de-siècle”, nel sito gustavklimt.cjb.net - Odissea viennese [In 
linea]. http://digilander.libero.it/klimtgustav/donne_fatali.html (Pagina consultata il 10 settembre 2006).     

1309 Cfr. Ibid. 
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de contour,  offraient  le plus  pur  type de l’idéal  égyptien1310,  et  accusaient,  par  mille  petits  détails 

caractéristiques, que l’art n’invente pas la physionomie individuelle d’un portrait. Une multitude de 

fines nattes,  tressées en cordelettes et séparées par des bandeaux, retom-baient,  de chaque côté du 

masque, en masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, s’arrondisssait au-dessus de la tête 

et venait ouvrir son calice d’azur sur l’or mat du front, et com-plétait, avec le cône funéraire, cette 

coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits d’or, cerclait la base du col et 

descendait en plusieurs rangs, laissant voir,comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux 

seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à tête de bélier, portant entre ses cornes vertes le cercle rouge du 

soleil occidental et soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient leurs poches, dessinait 

sa configuration monstreuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par 

les  zones  transversales  et  rayées de vives couleurs  représentant  les  bandelettes,  l’épervier  de Phré 

couronné du globe, l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, la  queue épanouie 

en éventail, tenait entre chacune de ses serres le tau mystérieux, emblème d’im-mortalité. Des dieux 

funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, présentaient d’un geste hiératiquement roide, le 

fouet, le pédum, le sceptre; l’oeil osirien dilatait sa prunelle rouge cer-née d’antimoine, les vipères 

célestes épaississaient leur gorge autour des disques sacrés; des figures symboliques allongeaient leurs 

bras empennés de plumes semblables à des lames de jalousie, et les deux déesses du Commencement et 

de la Fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au-dessous du sein, le reste du corps 

bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à la mode épyptienne, sur des coussins verts et rouges, 

ornés de gros glande.  

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes partant de la ceinture et se prolongeant jus-qu’aux 

pieds contenait sans doute quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les noms et qua-lités de la 

défunte […].

Toutes ces peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, l’éclat de la couleur, déno-

taient de la façon la plus évidente, pour un oeil exercé, la plus belle période de l’art égyptien.

Lorsque  le  lord  [l’anglais  lord  Evandale]  et  le  savant  [l’égyptologue  allemand  Rumphius] 

eurent assez contemplé cette première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le dres-sèrent 

contre une paroi de la cabine.

Cétait un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque doré, se tenant debout comme un 

spectre  matériel,  et  reprenat  une  fausse  attitude  de  vie  après  avoir  gardé  si  longtemlps  la  pose 

horizontale de la mort sur un lit de basalte, au coeur d’une montagne éventrée par une curiosité impie 

[…].

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux le cartonnage de la mo-mie, 

1310 Gautier avea già evocato la bellezza del “type égyptien le plus pur” descrivendo l’apparizione della principessa Her-
monthis ne Le Pied de momie  (GAUTIER, Le Pied de momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 860).
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avait l’air d’un de ces génies funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les pein-tures des 

hypogées s’empresser autour des morts pour accomplir quelque rite effrayant et mysté-rieux […].

L’opération terminée,  ce qui  prit  assez de temps,  car  le  docteur  ne voulait  pas  écailler  les 

dorures, la boîte reposée à terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la momie ap-parut 

dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée coquettement, comme si elle eût voulu séduire les génies 

de l’empire souterrain.

À l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur d’aromates, de liqueur de cè-dre, de 

poudre de santal, de myrrhe ed de cinnamome, se répandit par la cabine de la cange: car le corps 

n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des 

embaumeurs  anciens  habitants  des  Memnonia  semblait  s’être  épuisé  à  conserver  cette  dé-pouile 

précieuse.

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin,  sous lequel s’ébauchaient vaguement les 

traits de la figure, enveloppait la tête; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces tissus 

d’une belle teinte fauve. À partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables à 

ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs 

points d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un 

suaire  de  perles  digne d’une reine;  les  statuettes  des  quatre  dieux de  l’Amentttti,  en  or  repoussé, 

brillaient  rangées  symétriquement  au  bord  supérieur  du  filet,  terminé  en  bas  par  une  frange 

d’ornements du goût le plus pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une pla-que d’or au-

dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal poli, comme si l’on eût voulu 

fournir à l’âme de la morte le moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue nuit du 

sépulcre; à côté du miroir, un coffret en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait un col-lier 

composé d’anneaux d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de cornaline; au long du 

corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée en bois de santal, où de son vivant la morte ac-complissait 

ses ablutions parfumées; trois vases en albâtre rubané, fixés au fond du cercueil, ainsi que la momie, 

par une couche de natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’une odeur encore appréciable, 

et le triosième de la poudre d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des paupières et en 

prolonger  l’angle  externe,  suivant  l’antique usage égyptien,  pratiqué de nos  jours  par  les  femmes 

orientales.

 […].

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus quele corps d’un en-

fant, et il commença à la démailloter avec l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les 

membres de son nourrisson; il défit d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, 

et  les larges bandes qui,  d’espace en espace, cerclaient le corps; puis il  atteignit  l’extrémité d’une 

bandelette  mince  enroulant  ses  spirales  infinies  autour  des  membres  de  la  jeune  Égyptienne;  il 

pelotonnait sur elle-même la bandelette, comme eût pu le faire un des plus habiles tarischeutes de la 
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ville funèbre,  la suivant dans tous ses méandres et ses circonvolutions.  À mesure que soin travail 

avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu’un practicien dégrossit dans un bloc 

de marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette déroulée, une autre se pré-senta, plus 

étroite et destinée à serrer les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame si égale, 

qu’elle  eût  pu  soutenir  la  comparaison  avec  la  batiste  et  mousseline  de  nos  jours.  Elle  suivait 

exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains et des pieds, moulant com-me un masque 

les traits de la figure déjà presque visible à travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait 

baignée l’avaient comme empesée; et, en se détachant sous la trac-tion des doigts du docteur, elle 

faisait un petit bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever […].

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous une gaze, et à travers les 

réseaux brillaient vaguement quelques dorures.

  Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste nudité de ses belles for-

mes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce souple de 

ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si 

les embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir pour lui 

l’inflexible rigidité du cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virgi-nale, l’autre cachait 

des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la morte n’êut pas été rassu-rée suffisamment par les 

ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et d’Evandale à la vue de 

cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élégant; les caractères particuliers de 

l’idéal égyptien donnaient même à ce beau corps si miraculeusement conservé une sveltesse et une 

légèreté que n’ont pas les marbres antiques. L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds 

étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la finesse de la taille, la coupe du 

sein, petit et retroussé comme la pointe d’un tatbeb sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le contour peu 

sorti  de  la  hanche,  la  rondeur  de  la  cuisse,  la  jambe  un  peu  longue  aux  malléoles  délicatement 

modelées, rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées sur les fresques 

figurant des repas funèbres, dans les hypogées de Thèbes. C’était cette forme d’une gracilité encore 

enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la femme, que l’art égyptien exprime avec une 

suavité  si  tendre,  soit  qu’il  peigne  les  murs  des  syringes  d’un  pinceau  rapide,  soit  qu’il  fouille 

patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum ressemblent à de noirs simu-lacres 

taillés dans l’ébène; la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie leur manquent. 

Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière d’où ils étaient sorti; mais ils se sont pétrifiés sous 

une  forme  hideuse  qu’on  ne  saurait  regarder  sans  dégoût  ou  sans  effroi.  Ici  le  corps,  préparé 

soigneusement par des procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé l’élas-ticité de la 
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chair, le grain de l’épidermide et presque la coloration naturelle; la peu, d’un brun clair, vaait la nuance 

blonde  d’un  bronze  florentin  neuf;  et  ce  ton  ambré  et  chaud qu’on  admire  dans  les  peintures  de 

Giorgione ou du Titien,  enfumées de vernis,  ne  devait  pas différer  beaucoup du teint  de la  jeune 

Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte; les paupières, encore frangées de leurs longs cils, 

faisaient briller entre leurs lignes d’antimoines des yeux d’émail lustrés des humides lueurs de la vie: 

on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve léger leur sommeil de trente siècle. Le  nez, mince 

et fin, conservait ses pures arêtes; aucune dépression ne déformait les joues, arrondies

comme le flanc d’un vase; la bouche, colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis impercep-tibles, 

et sur les lèvres, voluptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire plein de 

douceur, de tristesse et de charme: ce sourire tendre et résigné qui plisse d’une si délicieu-se moue les 

bouches des têtes adorables surmontant les vases canopes au musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la beauté antique, se massaient des 

cheveux d’un noir de jais, divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui retombaient sur 

chaque épaules. Vingt épingles d’or, piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une coif-fure de 

bal, étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure, qu’on eût pu croire fac-tice tant elle 

était  abondante. Deux grandes boucles d’oreilles,  arrondies en disques comme de pe-tits boucliers, 

faisaient frissonner leur lumière jaune à côté de ses joues brunes. Un collier magni-fique, composé de 

trois rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le col de la coquette momie, et 

plus bas, sur sa poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes en or, lapis-

lazuli et cornaline, formaient des alternances symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille svelte d’un cercle d’or et de pier-res 

de couleur.

Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline entourait son poignet gauche, et à 

l’index de la main, du même côté, scintillait un tout petit sacrabée en émaux cloisonnés d’or, for-mant 

chaton de bague,et maintenu par un fil d’or précieusement natté.

[…]le  docte  Rumphius  procédait  à  l’inventaire  des  bijoux,  sans  toutefois  les  détacher,  car 

Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la momie cette frêle et dernière consolation; ôter ses bijoux 

à une femme même morte, c’est la tuer une seconde fois!1311.

   

La sovrapposizione completa tra l’immagine del cadavere / larva di Clarimonde e quella della 

statua di Clarimonde viene raggiunta nel momento in cui l’abate Sérapion fa saltare il co-perchio della 

bara della revenante con la sua pala e Romuald scorge l’amata immortale “pâle comme un marbre, les 

mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds - come  il bozzolo di una 

falena -. Une petite goutte brillait comme une rose - unica nota cromatica all’interno di un quadro dai 

1311 ID., Le Roman de la Momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, pp. 509-516.
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forti  toni  chiaroscuri  -  au  coin  de  sa  bouche  décolorée”1312.  Anche  ne  La  Cafetière,  Angéla  è 

caratterizzata una freddezza marmorea che rimanda esplicita-mente alla sua condizione soprannaturale 

di spirito, imputabile ad una prematura dipartita dal mondo terreno. Analogamente a Clarimonde - 

statua  /  cadavere  alla  fine  ridotta  a  un  miscuglio  orrendamente  informe  di  polvere  e  ossa 

semicalcificate1313 - e allo stesso modo di Arria Marcella - tramutata dall’esorcismo del padre in una 

manciata di cenere e qualche osso calcinato, resti in-formi come quelli che dovevano essere emersi 

dagli scavi archeologici della casa di Arrio Dio-mede1314, tra i quali spicca proprio l’impronta incavata 

nella cenere nera rappresa ed esposta al mu- seo dedgli Studi di Napoli del seno e di un fianco della 

stessa Marcella1315 -, la fanciulla tende pro-gressivamente a pietrificarsi, o meglio, a “porcellanizzarsi”, 

fino alla frantumazione finale in mille pezzi. Dopo aver volteggiato per tutta la notte con il narratore, 

con un’energia e un ritmo sor-prendenti, essa pare d’un tratto esausta:

elle  pesait  sur  mon épaule -  ricorda,  infatti,  Théodore  -  comme si  les  jambes  lui  eussent 

manqué; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que 

lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

“Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous. […]”.

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe 

blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme 

un marbre1316.   

Un effetto pietrificante subitaneo, per molti versi analogo a quello che agisce su Angéla - nono-stante 

sia  il  prodotto  di  una  paura  tutta  umana  più  che  il  risultato  di  un  eccessivo  affaticamento 

soprannaturale - coinvolge anche la contessa Prascovie Labinska in Avatar. Quando Octave-La-binski 

- vale a dire il falso conte - si accinge ad entrare nella stanza da letto della consorte, que-st’ultima 

infatti, invasa da un terrore segreto e inspiegabile, come in presenza di un pericolo sco-nosciuto, si 

gira, si ferma un istante, “blanche et froide comme une statue”1317, getta un’occhiata spaventata al 

marito - di cui non riconosce più la consueta espressione dello sguardo - ed entra di scatto nella 

propria  camera,  chiudendo  rapidamente  la  porta  con  il  catenaccio.  Si  analizzerà  più 

1312 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 552. 

1313 Cfr. Ibid.

1314 Cfr. ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 312. 

1315 Cfr. Ibid., p. 287. 

1316 ID., La Cafetière, in Ibid., p. 8. 

1317 ID., Avatar, in Ibid., t. II, p. 376.    
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approfonditamente  in  seguito  come  proprio  l’assimilazione  del  corpo  femminile  -  freddo  e 

all’apparenza rigido - al marmo costituisca uno dei tòpoi letterari più diffusi (e non soltanto in ambito 

fantastico) che ispirerà, tra i tanti scrittori, soprattutto Baudelaire. La freddezza - come si è visto sopra 

- è un indicatore abituale della non-umanità del fenomeno femminile, che, nel caso delle revenantes 

ad esempio, permane nell’immobilità e nel gelo della morte malgrado più di un’effimera resurrezione. 

La  Bellezza,  Ideale  supremo  di  perfezione  estetica,  viene  spesso  associata,  in  leggende  e 

allegorie,  alla  figura  della donna,  che ne costituisce la personificazione per antonomasia,  ma alla 

quale,  con altrettanta frequenza,  si  accompagnano,  contemporaneamente,  anche i  motivi  della  de-

composizione, della putrefazione e della morte1318. L’accostamento di venustà e morte si riassu-me 

perfettamente nella figura medievale della “Frau Welt” (letteralmente, “Signora Universo”), in genere 

una  statua  che  raffigura  una  donna nuda,  sorridente  e  molto  attraente  sul  davanti  -  alla  quale  si 

aggrappa spesso, inoltre, un giovane cavaliere in estatica adorazione - ma con la schiena coperta di 

piaghe, ulcere, vermi, rospi e ogni sorta di pustole1319. Certi musei delle cere francesi del XIX secolo 

presentavano  al  pubblico  una  versione  più  popolare  della “Frau  Welt”:  una  creatura  femminile 

bicefala, descritta in questi termini da Champfleury nel récit L’Homme aux figures de cire (1852):  

deux ou trois générations avaient connu “la femme qui offre un million à celui qui vou-dra 

l’épouser”. Les voyous sans candeur et sans surprise ne s’effrayant plus quand, au lieu d’une fi-gure 

charmante, la millionaire laissait voir une tête de mort. Peut-être quelques provinces au fond de la 

France sont-elles tour à tour alléchées et épouvantées par cette fiancée à double visage!1320.

Occorre sempre rammentare, in questo senso, che la figura della Femme Fatale è per sua costi-tuzione 

definita attraverso la compresenza dei doppi. La cosa è rappresentata benissimo anche dalla figura di 

cui si sta discorrendo. Vi è inoltre un dipinto del 1915 di Egon Schiele - discepo-lo spirituale di Klimt 

1318 Cfr. LEDERER, op. cit., pp. 43-44.  Laquelle est la vraie?  (1863), componimento contenuto nei  Petits Poèmes en 
prose baudelairiani, contrappone proprio l’immagine della donna “ideale”, dolce e innocua, a quella della donna “reale”, 
crudele e pericolosa. Il poeta narra della morte prematura e della sepoltura, da lui stesso compiuta, della propria amante, 
Bénédicta. Al termine delle esequie, nel luogo in cui ha seppellito quello che definisce il  suo “trésor”, i cui occhi “ré-
pandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité” - come le più celebri 
revenantes gautieriane -, egli vede una figura che assomiglia in maniera impressionante alla defunta da lui tanto adorata, una 
donna che pesta i piedi per terra in maniera isterica e bizzarra e che, ridendo fragorosamente, pretende di essere “la vraie  
Bénédicta”, “une fameuse canaille” che la follia e la passione alienante non hanno mai consentito all’ingenuo spa-simante di 
vedere e di amare per quella che realmente era (cfr. BAUDELAIRE, Laquelle est la vraie?, in Le Spleen de Paris (Petits  
Poèmes en prose), in op. cit., t. I, p. 342).  

1319 Cfr. LEDERER, op. cit., p. 44.

1320 J. HUSSON dit CHAMPFLEURY,  L’Homme aux figures de cire,  in AA.VV.,  La France fantastique de Balzac à 
Louÿs,  Verviers  (Belgique),  Gérard  &  Co.,  1973,  p.  158.  La  medesima  immagine  viene  ripresa  da  Baudelaire  nel 
componimento poetico Le Masque (1859) - contenuto in Spleen et Idéal - all’interno del quale compare la descrizione di una 
statua fem-minile bellissima e voluttuosa che indossa una grottesca maschera bicefala (cfr. BAUDELAIRE,  Le Masque:  
statue allégorique dans le goût de la Renaissance, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, pp. 23-24). 
Anche nella poesia gautieriana intitolata Le Sphinx  (1836), la figura della “Frau Welt”  è chiaramente ravvisabile, con i suoi 
tratti  medievali  originari,  nella  rappresentazione  dell’antico  mostro  mitologico  che  il  poeta,  inizialmente,  deno-mina 
“Chimère” (cfr. GAUTIER, Le Sphinx, in Poésies Diverses, in Poésies Complètes, cit., t. II, p. 123).  
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- intitolato Femmes Renversées, in cui tale natura è espressa con la massi-ma evidenza: non si sa, 

infatti, se prevalga la seduzione, la tentazione, il desiderio, il richiamo dei sensi, o invece la misoginia 

e la paura, dato che, delle due donne sdraiate in opposizione fra loro, una è bellissima e cattivante, 

mentre  l’altra  è ossuta  e  deforme.  Forse  tutte  le  emozioni  contra-stanti  elencate  sopra  convivono 

assieme nel quadro in questione, fortemente intricate le une alle altre quanto lo sono le due figure 

femminili raffigurate.  

Risulta interessante, inoltre, suggerire una possibile interpretazione dell’equiparazione  della 

pelle della donna a quella del serpente, atto che sembra fondere, di fatto, natura umana (o sovrumana, 

a seconda dei casi) e e rettiliana in un unico essere “mostruoso” - nel senso etimo-logico del termine - 

e,  in  quanto  tale,  pericolosamente  attraente.  Com’è  noto,  infatti,  nell’imma-ginario  ideologico-

simbolico cristiano -  e in tutto  il  mondo occidentale  in generale -  i  serpenti,  creature viscide che 

avanzano pur essendo prive di piedi, escono dalle uova come gli uccelli e, in molti casi, uccidono con 

il loro morso velenoso, non hanno mai goduto di buona fama e sono spesso considerati in maniera 

fortemente contradditoria. Il solo vederli suscita nei più un senti-mento misto di paura e ribrezzo. In 

molti miti e in buona parte della letteratura (soprattutto favo-listica) di diverse culture, questi rettili 

appaiono  quasi  sempre  infidi  e  malvagi.  Non  a  caso,  nei  modi  di  dire,  il  serpente  assume 

prevalentemente  un  significato  negativo:  si  dice,  ad  esempio,  “astuto  e  falso  come un  serpente”, 

“quella donna è un vero serpente” - il detto più consono alla figura della Femme Fatale -, oppure 

“contorcersi come un serpente” e così via. Strisciando al suolo e, probabilmente, a causa della sua 

abitudine di vivere in luoghi nascosti e in buche della terra - ma forse anche per la sua apparente 

capacità di ringiovanire grazie alla muta -, esso è in contatto con il mondo delle divinità infernali ed ha 

accesso ai poteri, all’onniscienza e alla magia posseduti dai morti. Il serpente ctònio - simbolo per 

antonomasia, dunque, della dimensione dei  revenants - è nemico della Luce, di tutti i poteri solari e 

spirituali,  e rappresenta le forze oscure dell’umanità.  Sebbene legato alla morte e alla distruzione, 

manifestando  i  poteri  aggressivi  degli  dèi  dell’oltretomba  e  delle  tenebre,  esso,  poiché  rinnova 

periodicamentre  la  propria  pelle  e  rap-presenta  un  indiscusso  simbolo  fallico,  ha  una  stretta 

connessione con la Madre Terra - delle cui viscere è il padrone assoluto - e con le sue virtù procreatrici 

e  autogenerative  (in  tal  senso,  per-tanto,  simboleggia  per  eccellenza  l’androginìa).  Ecco  perché 

accompagna tutte le divinità fem-minili, in particolare quelle lunari, e la Grande Madre, e in numerose 

raffigurazioni - ad esempio, in quella celeberrima della Dea Serpente minoica - è attorcigliato intorno 

al  loro  corpo  o  tenuto  nelle  loro  mani.  In  questo  caso  assume anche  le  caratteristiche  femminili 

dell’enigmatico,  del-l’occulto,  dell’intuitivo:  è  l’imprevedibile,  in  quanto  appare  e  scompare 

all’improvviso.  È  il  de-stino  stesso,  rapido  come  la  disgrazia,  deliberato  come  la  punizione, 

incomprensibile  come  il  Fa-to.  Il  serpente  arrotolato,  o  attorcigliato,  simboleggia  i  cicli  di 

manifestazione, nonché il potere latente, il dinamico, il potenziale, sia nel bene sia, più che altro, nel 

male.  Arrotolato  intorno  a  una  figura  femminile  -   appunto  la  Grande  Madre,  la  dea lunare  -  il 

serpente, contrariamente a quanto sostenuto in precedenza, diventa solare e insieme rappresentano la 

relazione  maschio-femmina.  Ma  nella  scultura  medievale,  una  donna  nuda  con  due  serpenti 

avviluppati al seno raffigura la nutrice dei vizi della luxuria e della  voluptas. Per questo il serpente 

rappresenta  anche  la  natura  istintuale  primitiva,  la  forza  vitale  che  prorompe,  incontrollata  e 
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indifferenziata;  l’energia  poten-ziale;  lo  spirito  dionisiaco  che,  trasmettendo  forza  e  vigore,  tutto 

travolge. E poiché si muove senza gambe o ali, esso incarna l’anima che tutto pervade; in quanto 

penetra nelle fessure, è la natura intima dell’essere umano, e la sua coscienza. Può anche essere il 

travestimento di potenze malefiche, come streghe e maghi,  raffigurando - come si  è detto sopra - 

l’aspetto maligno e per-fido della natura. Le donne demoniache con capigliatura di serpenti, come le 

Erinni, la Medusa e le Graie, simboleggiano, infatti, il potere della magia e degli incantesimi, il sapere 

oscuro  e  l’astu-zia  del  rettile.  Anche le  Baccanti  recavano su di  sé  dei  serpenti.  Nella  Bibbia,  il 

serpente, o drago, è Lucifero, il nemico di Dio, che ne ha provocato la Caduta. Esso incarna il potere 

del Male che l’uomo deve superare in sé stesso, il Tentatore demoniaco della  Genesi attorcigliato 

all’Albero della  Scienza del  Bene e  del  Male  (anche il  serpente  attorcigliato  intorno alla  croce e 

raffigurato, nell’iconografia cristiana più antica, con una testa muliebre1321 simboleggia la Tentazione), 

la  stri-sciante  creatura  in  perpetua  tumescenza  e  priva  di  freni  inibitori,  conosciuta  ed  evitata 

dall’uomo  fin  dai  primordi,  che  tuttavia  induce  la  progenitrice  Eva  -  sulle  basi  della  presunta 

somiglianza di costei, in termini d’istinti e desideri, con la bestia in questione - alla disobbedienza e la 

rende  la  principale  colpevole  della  caduta  dell’Uomo  nel  peccato.  Analogamente  alla  babilonese 

Tiamat,  l’angelo  decaduto,  nell’Apocalisse di  Giovanni,  viene  definito  come  “il  grande  drago,  il 

serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra…” (Apocalisse, XII, 

9)1322. 

Simbolo, dunque, del Peccato - dalla tracotanza (l’antica  “úbris”), alla lussuria - e del Male, 

dello  “She’o’l” (del Nulla) ebraico, ma anche dell’immortalità,  il serpente trasmette tutti  o buona 

parte di questi suoi attributi al fenomeno femminile dei récits fantastiques (e non solo di questi), che - 

come si è visto - viene comparato o associato ad esso con una certa frequenza. La creatura femminile 

rappresentata dal boemo Alfred Kubin nell’opera La Femme (1902) guida una sorta di macabra danza 

serpentina in cui si  perde un’infinita moltitudine di uomini.  E le formose seduttrici raffigurate da 

Franz von Stuck nelle molteplici versioni dei dipinti Le Péché e Sensualité tentano l’osservatore con i 

loro profondi occhi scuri, le loro labbra brillanti e i loro eretti corpi nudi intorno ai quali è avvinghiato 

un serpente gigantesco e pietrificante che, come un cucciolo, tiene la testa rannicchiata vicino alla 

curva del collo, tra gli splendidi capelli di queste novelle Eve singolarmente più perverse e terribili 

della compagna di  Adamo. Baudelaire insiste in maniera particolare sulle intrinseche analogie tra 

rettile e Femme Fatale: costei, “[m]ême quand elle marche on croirait qu’elle danse, / Comme ces 

longs serpents que les jongleurs sa-crés / Au bout de leurs bâtons agitent en cadence”1323; essa “se 

1321 Cfr. N. AUERBACH, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Cambridge (Massachussetts)-London, Har-
vard University Press, 1982, p. 93). Versioni gnostiche del mito dell’Eden fanno direttamente coincidere la figura di Eva con 
quella del serpente (cfr. WALKER, op. cit., p. 906). In ogni caso, secondo la studiosa, il mostro dal volto femmi-nile e dal 
corpo di serpe che fonde in un’unica creatura donna e rettile e rende più lampante l’associazione tra la prima e il Male, ispira 
in maniera diretta la concezione cristiana di Satana come avvenente e procace fanciulla (cfr. Ibid., p. 21).   

1322 Cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 483-489; COOPER, op. cit., pp. 262-270 e F. MASPERO, Bestiario Antico: gli ani-
mali-simbolo e il loro significato nell’immaginario dei popoli antichi, Casale Monferrato (Alessandria), Piemme, 1997, pp. 
307-314.

1323 BAUDELAIRE, Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, 
p. 29, vv. 31-32.   
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[tord] ainsi qu’un serpent sur la braise”1324 e, “À travers le treillis recourbé de tes côtes / Je vois - 

dichiara il poeta -, errant encor, l’insatiable aspic”1325. Il disegno delle squame del rettile rimane come 

impresso nella pelle della creatura femminile e, d’ibridazione in metamorfosi, il soggetto maschile 

sogna  e  paventa  un  mondo  fantastico  in  cui  la  bella  tende  gradualmente  a  diventare  bestia.  In 

definitiva, la Femme Fatale associata ad un bestiario arcaico, emerso dagli abissi più oscuri e profondi 

della Natura, anteriore a qualunque forma di civiltà, un bestiario per lo più strisciante, legato al Male, 

a Satana e alle inclinazioni più perverse dell’essere umano, appare tanto più inquietante quanto più 

inevi-tabilmente destinata, per via della suddetta associazione, a condannare le proprie vittime alla 

dan-nazione eterna, e “c’est dire combien cette orientation thériomorphe de l’imagination forme une 

couche profonde - che raggiunge il suo apogeo nell’ambito artistico-letterario del XIX secolo -, que 

l’expérience  ne  pourra  jamais  contredire  tant  l’imaginaire  est  réfractaire  au  démenti  expéri-

mental...”1326. 

Proprio la fusione tra natura femminile e natura rettiliana dà origine a donne di una bellezza 

ineffabile. In Djoûmane di Mérimée ad esempio, la ragazzina sui tredici o i quattordici anni  della 

compagnia di saltimbanchi che allieta la grande casa moresca del colonnello e che interpreta una sorta 

di Euridice morsa da un enorme serpente che esce da un paniere in un’impressionante dimostrazione di 

magia taumaturgica, “avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie [qui laissaient] voir ses jambes nues 

entourées d’anneaux d’argent - monili tribali che evocano, già di per sé, le spire del serpente - [,] son 

mouchoir  brodé sur la tête [...],  et  ses cheveux [qui]  tombaient  sur ses épaules en tresses menues 

terminées par de petites pièces d’argent, qu’elle faisait tinter en re-muant la tête avec grâce”1327, nel 

sogno  del  narratore  viene  immolata  da  un  bizzarro  stregone  /  sa-cerdote  al  gigantesco  serpente 

Djoûmane, rettile sacro che dimora sul fondo di un orrido pozzo melmoso e che trascina le proprie 

vittime nell’acqua, per poi divorarle in un sol boccone1328. Una volta unitasi al rettile in questa maniera 

tanto  estrema e  violenta,  l’innocente  e  acerba bambina sboccia  repentinamente,  rinascendo con le 

sembianze di una giovane donna assai parca di parole, ma particolarmente avvenente e seducente:

Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. Une jeune femme était accoupie sur [un] divan 

[...]. 

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait enivré de je ne sais quel parfum déli-cieux.

Tout respirait la volupté dans ce réduit; partout je voyais briller de l’or, de riches étoffes, des 

fleurs rares et des couleurs variées. D’abord, la jeune femme ne m’aperçut pas [...]. C’était une vraie 

beauté. Ses traits ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant que je venais de voir, mais plus 

1324 ID., Les Métamorphoses du vampire, in Pièces Condamnées tirées des “Fleurs du Mal” , in Ibid., p. 159, v. 2. 

1325 ID., Danse macabre, in Tableaux Parisiens, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 97, v. 10. 

1326 DURAND, op. cit., p. 72.   

1327 MÉRIMÉE, Djoûmane, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, pp. 1093, 1099. 

1328 Cfr. Ibid., p. 1100. 
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formés, plus réguliers, plus voluptueux. Noire comme l’aile d’un corbeau, sa chevelure,

Longue comme un manteau de roi, 

s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis à ses pieds. Une chemise de soie transpa-

rente, à larges raies, laissait deviner des bras et une gorge admirables. Une veste de velours souta-chée 

d’or serrait sa taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait un pied merveilleusement petit, 

auquel était suspendue une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un mouvement capri-cieux et plein 

de grâce.

Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et m’aperçut.

Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de voir entrer chez elle un étranger le sabre 

à la main, elle frappa dans ses mains avec joie et me fit signe d’approcher. Je la saluai en por-ant la 

main à mon coeur et à ma tête, pour lui montrer que j’étais au fait de l’étiquette musul-mane. Elle me 

sourit, et de ses deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan; c’était me dire de prendre 

place à côté d’elle. Je crus que tous les parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux cheveux.

D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan en me promettant bien de me rappro-cher 

toute à l’heure. Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y versa 

une mousse de café, et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la présenta:

“Ah! Roumi, Roumi!...” dit-elle1329.

 

In Carmen, la bella gitana che dà il titolo al récit in questione, arrestata dal brigadiere don José 

e ormai quasi in prossimità del carcere in cui deve essere tradotta, inizia la sua subdola ope-ra di 

seduzione nei confronti del soldato, non a caso, nella celebre “Calle de las Sierpes” di Si-viglia: 

“D’abord la bohémienne avait gardé le silence - narra lo stesso José, divenuto bandito e assassino, al 

proprio interlocutore (allo stesso modo di Romuald ne La Morte amoureuse, anche se del tutto privo, 

diversamente da quest’ultimo, di una qualsivoglia aura di sacralità) -; mais dans la rue du Serpent 

[…], elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois 

enjôleur…”1330.  La  vecchia  Circe  lituana  che  -  in  Lokis -  in  prossimità  di  un kapas (o  tumulo 

sacrificale) immerso nella foresta e famoso in tutta la contrada, sbuca dal nulla e avvicina il narratore 

e il conte Szemioth, predicendo al nobile una sinistra - e, purtroppo per lui, azzecata - ventura, reca 

con sé un canestro contenente funghi velenosi custoditi da Pir-kuns, un serpente molto particolare, 

che,  come sotto  un incantesimo,  sbuca dai  posti  più impen-sati  -  perfino dal  corpo della  propria 

padrona - all’orecchio della quale sembra confermare o smentire le sue enigmatiche profezie1331:

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de la divinité que les Russes appel-lent 

1329 Ibid., pp. 1101-1102.
1330 ID., Carmen, in Ibid., p. 959.  

1331 Cfr. ID., Lokis, in Ibid., p. 1070. 
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Péroune; c’est le Jupiter tonans des Slaves. Si je fus surpris d’entendre la vieille invoquer un dieu du 

paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se soulever. La tête noire d’un serpent en 

sortit et s’éleva d’un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha par-

dessus son épaule selon l’habitude superstitieuse des Slaves, qui croient détour-ner ainsi les maléfices, 

à l’exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à terre, s’ac-croupit à côté, puis, la main 

étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l’air d’une incantation. 

Le serpent demeura immobile pendant une minute, puis, s’en-roulant autour du bras décharné de la 

vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton  [...]. La vieille nous regardait avec 

un petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d’exécuter un tour difficile. Il y avait dans 

sa physionomie ce mélange de finesse et de stu-pidité qui n’est pas rare chez les prétendus sorciers, 

pour la plupart à la fois dupes et fripons1332.

 

Ne La Morte amoureuse, la prima descrizione che Romuald traccia di Clarimonde, in chiesa, il 

giorno della propria ordinazione, contempla un’immagine rettiliana ancora prima del tocco della mano 

della cortigiana: “De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre 

ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait 

comme un treillis d’argent”1333, o come la falsa aureola di un angelo corrotto. In Fortunio, Musidora 

indossa sulle braccia nude due serpenti di smeraldo dagli occhi di diamante dalla foggia così realistica 

da inquietare chi vi posa lo sguardo anche soltanto per qualche istante1334. Anche in Arria Marcella un 

gioiello  a  forma di  serpente  finisce immancabil-mente per attirare  l’attenzione del  narratore  e  del 

giovane Octavien: “autour de son bras [de Mar-cella], comme l’aspic autour du bras de Cléopâtre, un 

serpent  d’or,  aux  yeux de pierreries,  s’en-roulait  à  plusieurs  reprises  et  cherchait  à  se  mordre  la 

queue”1335. Il simbolismo del bracciale della fanciulla, suggerito dalla stessa allusione all’aspide da cui, 

secondo la tradizione, Cleopatra si fece avvelenare, è evidente. È un ornamento legato alla seduzione, 

ma anche alla distruzione e alla morte, e mescola in sé mitologia pagana e cristiana. Ne Le Roman de 

la Momie,  la bella egi-ziana Tahoser - “souple comme une couleuvre d’eau”1336 anche di notte nel 

solcare le onde del Nilo, all’inseguimento dell’amato Poëri - indossa, a sua volta, “braceletes en forme 

de serpent” e “quelques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré”1337.  Nel corteo nuziale che la 

1332 Ibid., p. 1068.  

1333 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 528.

1334 ID., Fortunio, in Ibid., p. 612. 

1335 ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 309. 

1336 ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., p. 580. 
1337Ibid., p. 530. Il medesimo gioiello adorna il braccio divino della sacra persona del Faraone, in parata trionfale dopo 
l’ultima, vittoriosa campagna militare condotta: “[ses] bras ronds et forts, […] dont le droit, orné d’un bracelet compo-sé 
d’un serpent enroulé plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé par un bouton de lotus” (Ibid., p. 542). 
Simbolo del destino che legherà indissolubilmente fra loro, malgrado l’iniziale ribellione della fanciulla - in-namorata della 
bellezza rara ed esotica dell’ebreo Poëri - , le vite e i cuori della figlia del sommo sacerdote Pétamounoph e del sovrano 
d’Egitto, il  rettile in questione rappresenta senza dubbio la “Vipera Simbolica”, il  Serpente primordiale dal quale, nella 
mitologia egizia, tutto emerge e al quale tutto ritorna, in un Caos primevo indifferenziato. Si tratta della manifestazione 
temporanea del causale, atemporale Grande Spirito Invisibile, padrone di tutte le forze naturali e dello spirito o principio 
vitale; dio creatore delle prime cosmogonie, onnipotente, foriero di vita e di morte e simbolo d’im-mortalità (cfr. COOPER, 
op. cit., p. 264), per l’appunto presentato, nel Libro dei Morti, in questi termini: “Io sono colui che rimane…il mondo tornerà 
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conduce al palazzo del suo sposo - il re di Sardi - la principessa Nyssia di Battriana si presenta in tutto 

e per tutto come la donna-rettile per antonomasia, un cobra indiano maestoso e letale dalle sedu-centi 

forme muliebri, forme che, oltre ad essere fasciate da stoffe che evocano, per l’appunto, le scaglie delle 

serpi sono ulteriormente adornate da monili riproducenti, a loro volta, degli Ouro-bori. Come estremo 

atto di sfrontatezza, la rettiliana Nyssia fa la propria comparsa sul dorso di un elefante parato a festa, 

vale dire ostentando la sua capacità di sottomettere perfino l’atavico, possente nemico di ogni specie 

serpente1338:

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la peau rugueuse, aux immenses oreil-les 

semblables à des drapeaux, qui s’avançait d’un pas lourd, mais rapide, comme un vaisseau par-mi des 

vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cerclés d’anneaux d’argent; des colliers de perles énormes 

entouraient les piliers de ses jambes. Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse aux 

dessins  bariolés,  s’élevait  une  espèce  d’estrade  écaillée  de  ciselure  d’or,  constellée  d’onyx,  de 

sardoines, de chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols; sur cette estrade était assise la jeune reine si 

couverte  de pierreries  qu’elle  éblouissait  les  yeux.  Une mitre  en forme de casque,  où des  perles 

formaient des ramages et des lettres à la mode orientale, enveloppaiit sa tête; ses oreilles, percées aux 

lobes sur l’orlet, étaient chargées d’ornements en façon de coupes, de crois-sants et de grelots; des 

colliers de boules d’or et d’argent, découpés à jour, entouraient son cou au triple rang et descedaient 

sur sa poitrine avec un frisson métallique; des serpents d’émeraudes aux yeux de rubis et de topazes, 

après avoir décrit plusieurs spirales, s’agrafaient à ses bras en se mordant la queue: ces bracelets se 

rejoignaient par des chaînes de pierreries, et leur poids était si considérable, que deux suivantes se 

tenaient agenouillées à côté de Nyssia et  lui soutenaient les coudes. Elle était  revêtue d’une robe 

brodée par les ouvriers de Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits de diamants, et par-

dessus elle portait la tunique courte de Persépolis qui descend à peine au genou et dont la manche 

fendue est rattachée par une agrafe de saphir; sa taille était entourée de la hanche jusqu’aux reins par 

une ceinture  faite  d’une étoffe  étroite,  bigar-    rée  de zébrures  et  de  ramages qui  formaient  des 

symétries et des dessins, suivant qu’ils se trou-vaient rapprochés par l’arrangement des plis que les 

filles de l’Inde savent seules disposer. Son pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, 

se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de clochettes d’or et d’argent, et complétait 

cette toilette d’une richesse bizarre et tout à fait contraire au goût grec. Mais, hélas! un  flammeum 

couleur de safran masquait impi-toyablement le visage de Nyssia qui paraissait gênée, bien qu’elle eût 

un voile, de voir tant de re-gard fixés sur elle…1339.

In  Smarra,  la  strega tessala Méroé possiede un gioiello  pressoché identico a quelli  appena 

menzionati, ma dotato, come lei, di poteri magici, poteri che, destati dagli oscuri incantesimi not-turni 

al caos, all’indifferenziato, io mi trasformerò allora nel serpente che nessun uomo conosce, che nessun dio vede!” (cfr. 
CHEVALIER - GHEERBRANT, op. cit., t. II, p. 362).  

1338 Cfr. COOPER, op. cit., p. 111.
1339 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 952-953. 
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della donna, gli consentono addirittura di prendere vita:

Puis, tournant un oeil étonné sur l’aspic d’or dont les replis s’arrondissaient autour de son bras 

nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste de la Thessalie, qui n’y avait épar-gné ni le 

choix des métaux, ni la perfection du travail, – l’argent y était incrusté en écailles délica-tes, et il n’y 

en avait pas une dont la blancheur ne fût relevée par l’éclat d’un rubis ou par la transparence si douce 

au regard d’un saphir plus bleu que le ciel; – elle [Méroé] le détache, elle médite,  elle rêve, elle 

appelle le serpent en murmurant des paroles secrètes; et le serpent animé se déroule et fuit avec un 

sifflement de joie comme un esclave délivré1340.  

Ne Le Pied de momie, le braccia di Hermonthis - la figlia del Faraone improvvisamente  compar-sa 

dinnanzi all’incredulo proprietario del suo piede creduto smarrito per sempre - oltre ad essere “minces 

et tournés en fuseau, comme ceux  des très jeunes filles”, sono anche “cerclés d’espè-ces d’emprises 

de  métal  et  de  tours  de  verroterie”1341,  che  evocano  a  loro  volta,  essenzialmente  per  la  forma, 

l’immagine del serpente attorcigliato. Il colore delle squame di un rettile, invece, viene ripreso dalle 

pietre preziose incastonate nel gioiello che Inès de Las Sierras / La Pedrina si strappa dal braccio, 

gettandolo con sdegno davanti  al  narratore del  récit nodieriano per testimo-niare della sua nobile 

origine e della sua disgraziata identità, per molti versi identica a quella del-l’omonima celebrata in 

tante leggende popolari medievali ed in altrettanti romanceros spagnoli: “un carcan d’or à demi rongé 

par les années […]. Les trois montagnes de sinople y étaient incrustées en fines émeraudes, et le nom 

de Las Sierras, gravé en vieilles lettres, s’y lisait distinc-tement encore sous la rouille du temps”1342. 

Un dettaglio rettiliano analogo - quasi un marchio del Femminino Fatale - caratterizza perfino la soave 

Prascovie Labinska, in  Avatar.  Octave de Saville ricorda, infatti,  che, in occasione del suo primo 

incontro a Firenze con la contessa, que-st’ultima indossa “pour tout bijou, un lézard d’or constellé de 

turquoises”  che,  creando un no-tevole  effetto  di  contrasto,  “cerclait  le  bras  qui  tenait  le  manche 

d’ivoire  de  l’ombrelle  [frangée  de  soie  blanche]”1343.  È  facilmente  riconoscibile,  in  tali  preziosi, 

1340 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 63.

1341 GAUTIER, Le Pied de momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 861.

1342 NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., p. 685.

1343 ID., Avatar, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 327. La lucertola, creatura lunare, è un simbolo del silen-zio 
(poiché si riteneva fosse sprovvista di lingua e vivesse di rugiada) e dunque ben si addice alla bella nobildonna li-tuana, 
dall’indole alquanto riservata e pudica, eppure incontrovertibilmente fatale. Nel Cristianesimo, come quasi tutti i rettili, la 
lucertola è incarnazione del male e del Diavolo: in effetti  la contessa Prascovie,  suscitando un desiderio tra-volgente e 
lacerante  nell’animo di  Octave de Saville,  sarà  cagione,  per  lui,  del  male  più grande di  tutti  -  il  mal  d’amore -,  della 
sofferenza estrema senza possibilità alcuna di sollievo - la passione destinata a non essere mai corrisposta - che gradualmente 
lo condurrà alla morte. In quanto animale che cade in letargo sotto terra e in primavera riappare in super-ficie, mutando la  
propria pelle, la lucertola, analogamente al serpente, rappresenta, già nella mitologia classica, il son-no della morte seguito 
dalla resurrezione, da un futuro risveglio. Proprio per questo essa appare su diverse pietre tombali romane. Questa simbologia 
della rigenerazione - che evoca da vicino la natura del revenant e, da un certo punto di vista, il fenomeno della metempsicosi 
alla base del récit gautieriano in questione -  è stata accolta anche dall’arte cristiana, che ha impresso l’immagine di questo 
rettile su candelabri, lanterne e turiboli (cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 276-277 e COOPER, op. cit., p. 166). Nella cultura 
greco-romana, la lucertola viene spesso raffigurata nell’atto di essere uccisa dalla luce, dal dio del Sole (Apollo sauroktónos) 
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l’Ouroboros,  il  serpente  che  si  morde  la  coda  (dal  greco  urà (“coda”)  + boròs (“divorante”)) 

particolarmente denso di im-plicazioni metaforico-allegoriche, simbolo, nella sua forma circolare, del 

potere che cinge le ac-que intorno alla terra e, in particolare, della manifestazione e del riassorbimento 

ciclici1344, di quel-l’eterno ritorno che, secondo l’interpretazione bachelardiana, incarna perfettamente 

la dialettica materiale della vita e della morte, la morte che esce dalla vita e la vita che esce dalla 

morte, non come i contrari della logica platonica, ma come una inversione senza fine della morte della 

ma-teria di morte o della materia di vita1345. L’Ouroboros facente parte dell’indifferenziata materia 

primordiale costituisce - secondo lo psicologo junghiano Erich Neumann - una delle rappre-sentazioni 

più significative della Natura, del Materno, in altri termini, dell’Eterno Femminino inteso come il 

“Grande Cerchio” - il cerchio del Caos a forma, appunto, di donna -, il “Grande Involucro” che tende 

a trattenere qualsiasi cosa nasca in esso e a circondarlo della sua eterna so-stanza1346: suscettibile di 

diverse interpretazioni e metamorfosi, il serpente in questione evoca una linea che si anima e che non 

ha né inizio né fine. Allo stesso modo, la figura della Femme Fatale fantastica è “atemporale”: la sua 

esistenza vanifica ogni tentativo di definizione secondo para-metri consueti, poiché è unica nel suo 

genere, infinita. Analogamente all’Ouroboros, essa sorge nel mondo terrestre come apparizione più o 

meno palpabile, destinata presto, tuttavia, a scivolare via tra le pieghe del tempo, dello spazio e della 

ragione  umana  per  rifugiarsi  nella  dimensione  “altra”,  assoluta  da  cui  proviene,  una  dimensione 

misteriosa, invisibile e incommensurabile. Tramite l’immagine del serpente, il fenomeno femminile 

afferma, quindi, non soltanto la propria libertà, ma anche - ed è ciò che più importa - la facoltà oscura 

e  straordinaria  di  impadronirsi  del-la  libertà  altrui.  Sfuggente  e  infido,  il  serpente  è  pericoloso  e 

malefico perché sguscia nell’om-bra, si muove di nascosto, in silenzio. 

          

In Smarra, tuttavia, Méroé, diventa improvvisamente invasata e, vistasi scoperta da Polé-mon 

nell’esecuzione dei propri rituali stregoneschi, proprio come certi serpenti sputano il veleno addosso 

e, paradossalmente, “[essa] rappresenta l’anima che cerca la luce: quando la trova rimane in un’estasi contemplativa dalla 
quale non desidera distrarsi” (CHEVALIER - GHEERBRANT, op. cit., t. II,  p. 43). In tal senso è interessante notare come, 
in occasione del suo primo incontro con Octave, troneggiante su un magnifico calesse viennese, la contessa Labinska si 
esponga e, contemporaneamente, si sottragga ai raggi solari con l’ausilio di “une ombrelle frangée de soie blanche”, di “[u]n 
grand drap de Chine blanc, tout bossué de broderies de la même couleur”, che ne avvolge l’intera persona “de sa draperie 
souple et frippée à petits plis,  comme une tunique de Phi-dias”  (ancora una volta compare un riferimento alla bellezza 
marmorea di cui si è ampiamente trattato sopra), e di “un chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de 
délicates plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques” che ne cinge il viso come un’aureola (l’ennesima aureola fasulla) 
(GAUTIER, Avatar,  in Romans,  Contes  et  Nouvelles,  cit.,  t.  II,  pp.  326,  327).  Ne Le Roman de la  Momie,  la  bella  e 
melanconica  Tahoser  indossa  “un  large  pecto-rale  composé  de  plusieurs  rangs  d’émaux,  de  perles  d’or,  de  grains  de 
cornaline, de poissons et de lézards en or estampé” (ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., p. 524). Oltre alla simbologia della 
lucertola, in questo caso, si accompagna alla figura femminile quella fallica del pesce, legata alla fecondità naturale, alla 
procreazione, alle energie vitali rinnovate e alimentate. Il pesce vive nell’elemento dell’acqua, associato a tutti gli aspetti 
della Dea Madre in quanto genitrice e a tutte le dee lunari. Pasti e sacrifici abase di pesce erano solennizzati nell’adorazione 
rituale di tutti gli dèi dell’oltre-tomba, di tutte le dee lunari delle acque, dell’amore e della fertilità come Atargatis - il cui 
figlio, Ichtys, era, appunto, il “Sacro Pesce” - Ishtar, Nina, Iside e Venere. In Egitto era l’emblema di Iside e Hathor (cfr. 
COOPER, op. cit., pp. 224-226), proprio entrambe le divinità a cui l’anonimo autore del  Roman paragona le forme ed i 
lineamenti della bellissima Tahoser (cfr. GAUTIER, Le Roman de la Momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 
523).     

1344 Cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 484-485 e COOPER, op. cit., pp. 264-265. 

1345 Cfr. G. BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1948,  pp. 280-281.
1346 Cfr. NEUMANN, op. cit.
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alle  proprie prede,  così  la  donna scaglia tutta  la propria collera e il  suo terribile anatema contro 

l’amante al contempo curioso e terrorizzato, in quanto totalmente ignaro, prima di allora, della reale 

natura della donna tanto idolatrata:

Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelqure obstacle imprévu - il  malcapitato 

Polémon -, elle bondit de rage, s’éloigna […].

“Misérable! s’écria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente curiosité!…Ah! tu oses vio   iler 

les enchantements du sommeil…Tu parles, tu cries et tu vois…Eh bien! tu ne parleras plus que pour 

implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scènes d’horreur qui glaceront 

ton âme…” Et en s’exprimant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchirante que celle d’une hyène 

égorgée qui menace encore les chasseurs,  elle détachait  de son doigt [une] turquoise chatoyante  - 

piccolo scrigno in cui la fattucchiera custodisce gelosamente l’incubus Smarra che dà il titolo al récit 

in questione - qui étincelait de flammes variées comme les couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la 

vague qui bondit à la marée montante, et réfléchit  en se roulant sur elle-même les feux du soleil 

levant1347.

Il paragone della donna con la iena1348,  infido sciacallo notturno, annulla tutto ciò che della strega 

tessala rientra nel dominio della bellezza e del fascino, attribuendole tutta una serie di caratteri ferini 

alquanto  particolari  che  la  rendono  una  creatura  ancora  più  mostruosa  di  quanto  non  si  sia  già 

dimostrata prima dell’avvenuto raffronto, una creatura avvolta da un potente alone di cru-deltà. Essi 

rivelano in toto, infatti, il lato - l’unico autentico - più orribile e vorace del suo essere, mettendo, cioè, 

in estremo risalto la sua indole diabolica e fatale: i rischi cui è soggetto l’uomo che si azzarda ad 

incrociare il suo cammino sono facilmente intuibili. Appare piuttosto fondata la constatazione che, se 

la Femme Fatale fosse connotata in maniera meno “bestiale” e più “uma-na”, il soggetto maschile non 

la desidererebbe tanto da rischiare addirittura la vita per lei: ecco perché anche i gioielli che essa 

indossa, rappresentando tipologie animalesche ben definite, co-stituiscono uno strumento finalizzato 

ad  aumentare  la  passione  maschile  nei  suoi  confronti.  Essa  inquieta  e  ossessiona  l’immaginario 

collettivo  a  un  punto  tale  da  deformare  la  realtà:  l’icono-grafia  animalista  testimonia  proprio 

dell’eterna esitazione tra fascino e ostilità da lei costante-mente generate.

 Le comparazioni  zoologiche e  i  molteplici  riferimenti  all’iconografia  animale,  oltre  ad evi-

1347 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., pp. 62-64.

1348 Animale al quale l’antropomorfismo ha attribuito una valenza simbolica fortemente negativa. Il suo stesso nome (de-
rivante da greco hyaina,  da hys, “maiale” ) lo caratterizza come uno sporco divoratore di cadaveri: nel Cristianesimo, infatti, 
è un’incarnazione del Diavolo che si nutre dei dannati. Plinio il Vecchio scrive, nel Naturalis Historia (VIII, 106), che la iena 
è capace di imitare la voce umana, di pronunciare nomi, di ipnotizzare altri animali - e, in certi casi, ad-dirittura gli esseri 
umani - attraverso il contatto con la zampa, e perfino con la sua stessa ombra. Soprattutto per questo, fin dalle credenze 
popolari più antiche, essa veniva considerata capace di magia e di mutare continuamente sesso, e si ri-teneva che dai suoi 
occhi, cangianti come quelli di una tigre, si potesse trarre una pietra preziosa - la hyaenia appunto - che rendeva possibili 
sogni profetici (cfr. BIEDERMANN, op. cit., p. 250). Ognuno di questi attributi rende la compa-razione con la seducente e 
inquietante Méroé e con il suo anello demoniaco particolarmente calzante. 
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denziare  diversi  aspetti  della  Femme Fatale fantastica  che  inquieta  e  ossessiona  a  un  punto  tale 

l’immaginario  -  soprattutto  maschile  -  da  deformare  la  realtà,  riescono  ad  esprimere  in  maniera 

significativa  l’esitazione  tra  fascino  e  ostilità  che  ne  contraddistingue  da  sempre  la  figura.  Essa 

presenta un’“intima affinità con il mondo animale”1349, una serie infinita di analogie con un va-riegato 

bestiario che la rendono particolarmente temibile: “[q]uando Eva si alleò con il serpente, le scaglie 

che restarono attaccate alla sua pelle cominciarono a mutarsi in piume di uccello, o meglio, nella 

criniera di un felino predatore”1350. Emblematici, in tal senso, il dipinto Le Baiser du Sphinx (1895) di 

Franz von Stuck - in cui un giovane uomo viene sedotto e baciato, in maniera fin troppo vorace, da un 

mostro dal procace busto di donna e dal corpo ferino a stento ravvisa-bile nell’oscurità - e l’enigma 

animalesco rappresentato ne Les Caresses ou Le Sphinx  (1896) di Fernand Khnopff1351. E gli occhi 

della merimeana Carmen - “beauté étrange et sauvage, une fi-gure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne 

pouvait  oublier”-  evocano  quelli  del  lupo:  “[s]es  yeux  surtout  avaient  une  expression  à  la  fois 

voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis - ammette il narratore - à aucun regard humain. 

Oeil de bohémien, oeil de loup, c’est un dicton es-pagnol qui dénote une bonne observation. Si vous 

n’avez pas le temps d’aller au Jardin des plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre 

chat quand il guette un moineau”1352. I frequenti rimandi all’animalità rivelano al contempo il ribrezzo 

e l’attrazione per le pulsioni  sessuali,  ma anche,  e soprattutto,  la fobia della regressione verso la 

condizione bestiale primitiva dell’essere umano. Secondo Gilbert Durand, “l’animal se présente[...] en 

de telles pensées, comme un abstrait spontané, l’objet d’une assimilation symbolique”1353 che, in molti 

casi, si identifica con uno qualsiasi dei temibili esemplari della vasta famiglia dei Fèlidi. Ma al di là 

della grazia, della famelicità e dell’ambiguità tipicamente feline, tra la natura della Femme Fatale e 

quella della belva feroce tende a verificarsi, con una certa frequenza, una totale sovrapposizione. Una 

furente Erodiade, nell’omonimo conte flaubertiano, “se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les 

deux lions  sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules  et  rugir  comme elle”1354.  Bel-lezza  e  crudeltà 

concorrono a creare un’immagine più che vivida della bestialità minacciosa: come sostiene Durand, 

“il s’agit exclusivement de la gueule armée de dents acérées, prête à broyer et à mordre”1355. Così, 

l’espressione del volto e l’intera figura di Colomba - protagonista eponima del récit di Mérimée - 

preannunciano che presto “il y aura de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera”1356. 

Questo aspetto sanguinario definisce una creatura fortemente ambivalente, al  contempo padrona e 

succube dei propri istinti  selvaggi. Bestialità spietata, ma an-che bestialità affascinante, seducente. 

Cleopatra, che guarda “avec un sourire sur les lèvres [ses] esclaves empoisonnés battre du talon et de 

1349 DIJKSTRA, Idoli di perversità, cit., p. 422. 

1350 Ibid., p. 402. 

1351 Cfr. M. T. BENEDETTI, La tentazione del mistero: F. Khnopff, in  AA.VV., Cantami o Diva: i percor-si del femminile  
nell’immaginario di fine secolo , cit., pp. 109-118.

1352 MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 951. 

1353 DURAND, op. cit., p. 72.

1354 FLAUBERT, Hérodias, in Trois Contes, cit., p. 198.  

1355 DURAND, op. cit., p. 90.

1356 MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 808.  
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la tête, dans les convulsions de l’agonie, [ses] beaux pavés de mosaïque et de porphyre”, Cleopatra, 

che è solita applaudire “le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle dans le flanc du gladiateur 

vaincu”1357,  ha  delle“narines  roses  et  palpitantes  à  la  moindre  émotion,  comme les  naseux d’une 

tigresse  amoureuse”1358.  Come  nota  Gwenhaël  Ponnau,  “seront  développés  des  écrits  tout  entiers 

fondés  sur  cette  étrange  hybridité  de  l’être  humain”1359,  che  sa  rivelarsi  contemporaneamente 

intrigante e violento, un bizzarro in-crocio tra la specie dei rettili e quella dei felini.

Gautier,  impiega  diverse  tipologie  di  comparazioni  zoologiche  all’interno  dei  propri  récits  

fantastiques,  evocando gli animali più svariati per esprimere le più diverse finalità. In  Arria Mar-

cella, ad esempio, il desiderio di immortalità - per l’ennesima volta minacciato - della protagoni-sta 

viene  illustrato  da  una  similitudine  “aviaria”  alquanto  significativa:  “À  son  aspect  [de  son  père 

Arrius], Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un 

oiseau qui met la tête sous son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour s’épargner au moins 

l’horreur de le voir”1360. L’uccello, sia nel Corano che in tanta poesia occi-dentale, assurge proprio a 

simbolo della trascendenza dell’anima1361: si tratta esattamente della condizione cui tanto ambisce la 

fanciulla, condizione che consenta al proprio spirito di revenante di vivere in eterno, ma in una sfera 

più elevata, svincolandosi, cioè, dal proprio corpo mortale, or   åmai incenerito da secoli, per tornare 

nel  mondo  terreno  a  suo  piacimento.  Il  fatto  di  paragonare  la  rediviva  pompeiana  a  un  volatile 

evidenzia altresì uno degli aspetti negativi della sua natura: in effetti, come un uccello che si libra nel 

cielo, essa si caratterizza per un’estrema leggerezza, che la spinge a passare da un amante all’altro 

senza sosta, svolazzando di qua e di là come un coli-brì. Gautier gioca, dunque, con similitudini e 

allegorie animali con  sapiente maestria, consenten-done al lettore molteplici interpretazioni. Alla fin 

fine,  l’unico  potere  di  cui  Arria  vorrebbe,  forse,  realmente  disporre,  sarebbe  quello  di  sapersi 

tramutare  in  uccello  per  sfuggire,  volandosene  via,  lontano  dalle  ire  paterne  e  dal  suo  perpetuo 

castigo. Ed è proprio tale volubilità che, insieme ad altri gravi peccati, le rimprovera il severo padre 

Arrio. Se l’anima privata del corpo viene spesso raffigurata - presso diverse culture - come uccello 

dalla testa umana, il corpo in cui ogni traccia di spiritualità viene deformata o totalmente cancellata da 

prodigi di carnalità e di sensualità asso-lute - enfatizzate fin quasi alla divinizzazione - deve invece 

presentarsi, con ogni probabilità, in forma umana, ma con una testa d’uccello. È il caso della regina 

Cleopatra che, all’inizio del récit Une Nuit de Cléopâtre, di ritorno da una cerimonia sacra al palazzo 

estivo, si presenta abbigliata, a bordo della sua canga con un costume egizio molto particolare, che 

sembra  trasformarla  in  una  creatura  teriomorfa  simile  ad  un  variopinto  e  leggiadro  uccello  del 

paradiso:

1357 GAUTIER,Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 758.      

1358Ibid., p. 763. 

1359 PONNAU, op. cit., p. 78.

1360 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 311. 

1361 Cfr. COOPER, op. cit., pp. 308-309 e BIEDERMANN, op. cit., pp.  562-564.   
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[l]a reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d’or très léger formé par le corps 

et les ailes de l’épervier sacré; les ailes, rabattues en éventail de chaque côté de la tête, cou-vraient les 

tempes, s’allongeaient presque sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure une oreille plus 

rose et plus délicatement enroulée que la coquille dont sortit Vénus que les Égyptiens nomment Hâtor; 

la queue de l’oiseau occuypait la place où sont posés les chignons de nos fem-mes; son corps, couvert 

de plumes imbriquées et peintes de différents émaux, enveloppait le som-met du crâne, et son cou, 

gracieusement  replié  vers  le  front,  composait  avec  la  tête  une  manière  de  corne  étincelante  de 

pierreries; un cimier symbolique en forme de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. 

Des cheveux noirs comme ceux d’une nuit  sans  étolies s’échappaient  de ce casque et  filaient  en 

longues tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de 

serpentine, d’azerodrach et de chrysobéryl, ne laissait, hélas! aper-cevoir que le commencement; une 

robe de lin à côtes diagonales  – un brouillard d’étoffe,  de  l’air  tramé,  ventus textilis,  comme dit 

Pétrone  – ondulait  en  blanche  vapeur  autour  d’un  beau  corps  dont  elle  estompait  mollement  les 

contours. Cette robe avait des demi-manches justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude comme 

nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admirable et une main parfaite, le bras serré par six 

cercles d’or et la main ornée d’une bague représentant un scarabée1362. Une ceinture, dont les bouts 

noués retombaient par-devant, marquait la taille de cette tunique flottante et libre; un mantelet garni 

de  franges  achevait  la  parure,  et,  si  quelques  mots  bar-bares  n’effarouchent  point  des  oreilles 

parisiennes nous ajouterons que cette robe se nommait schenti et le mantelet calasiris.  

Pour  dernier  détail,  disons  que  la  reine  Cléopâtre  portait  de  légères  sandales  fort  minces, 

recourbées en pointe et rattachées sur le cou-du-pied comme les souliers à la poulaine des châtelai-nes 

du Moyen Âge1363.

1362  L’anello portato da Cleopatra come un sigillo o meglio, come un amuleto, raffigura un coleottero che costituisce - 
com’è noto - la base di un importante simbolismo animale sacro e magico nell’antico Egitto, così come lo sarà, più tardi, in 
tutte le religioni orientali del bacino mediterraneo. Ciò si deve principalmente alla quasi omofonia del segno chepre, con cui 
la scrittura egizia lo indicava, e del verbo cheper, ovvero “venire al mondo assumendo una data forma”. Identificato nel dio 
solare Khepri (o Kheper o Kheprai) che sorgeva ogni giorno, generato dalla Terra, per generare a sua volta, lo scarabeo era 
l’insetto  che  celava  in  sé  il  principio  dell’eterno  ritorno,  dell’autorigenerazione,  della  perenne  resurrezione  dalla 
corruttibilità, dell’immortalità, uno dei principali (e più inquietanti) attributi - non a caso - dell’Eter-no Femminino (cfr. 
MASPERO, op. cit., pp. 296-298).   

1363 GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 745. Si notino le molteplici analogie 
con Tahoser - protagonista de Le Roman de la Momie - , la cui prima apparizione - da viva -  nel testo la vede rientrare, allo 
stessa stregua di Cleopatra, tra le folte schiere delle splendide donne-uccello egizie descritte dalla complessa accon-ciatura / 
cresta agli altrettanto elaborati calzari / artigli: “Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par une pintade  
dont les ailes à demi déployées s’abattaient surs ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait jus-qu’au milieu de son 
front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile combi-naison d’émail imitait à 
s’y  tromper  le  plumage  ocellé  de  l’oiseau;  des  pennes  d’autruche,  implantées  dans  le  casque  comme  une  aigrette, 
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de même que le vautour, symbole de la ma-ternité, n’appartient 
qu’aux femmes. Les cheveux de la jeune fille, d’un noir brillant, tressés en fines nattes, se mas-saient de chaque côté de ses 
joues rondes et lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux épaules; dans leur ombre luisaient, comme 
des soleils dans un nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles; de cet-te coiffure partaient deux longues 
bandes d’étoffe aux bouts frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large pectoral composé de plusieurs rangs 
d’émaux, de perles d’or, de grains de cornaline, de poissons et de lézards en or es-tampé, couvrait la poitrine de la base du 
col à la naissance de la gorge,  qui transparaissait  rose et  blanche à travers la tra-me aérienne de la calasiris.  La robe,  
quadrilléee de larges carreaux, se nouait sous le sein au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par une large 
bordure à raies transversales garnie de franges. De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de distance en distance 
d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant; et ses beaux pieds étroits, aux 
doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de des-sins d’or, reposaient sur un tabouret de cèdre incrusté 
d’émaux verts et rouges” (ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., t. II, p. 524). 
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        Ne Le Pied de momie, ad esempio, non è la donna nella sua totalità a costituire l’oggetto della 

similitudine, ma soltanto una parte ben specifica del suo corpo, vale a dire il piede che dà il titolo al 

récit in questione. Il narratore, quando inizia appena a percepire il ruolo dirompente che quest’arto 

imbalsamato  -  eppure pieno di  vita  -  giocherà  nella  sua quotidianità,  cerca,  nel  proprio bestiario 

personale, un’affinità di qualunque genere:

Au lieu d’ête  immobile comme il  convient  à un pied embaumé depuis quatre mille ans,  il 

s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille1364 effarée: on l’aurait cru en 

contact avec une pile voltaïque; j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit 

talon, dur comme un sabot de gazelle. […]. 

Elle - Hermonthis, la figlia del Faraone - se dirigea vers la table où le pied de momie s’agi-tait 

et frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une larme 

germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée: elle regardait le pied, car c’était 

bien le sien, avec une expression de tristesse coquette d’une grâce infinie; le pied sautait et courait çà 

et là comme s’il eût été poussé par des ressorts d’acier1365.

Della gazzella si  ammirano, in genere,  la grazia e la straordinaria eleganza -  entrambi criteri  che 

possono venire perfettamente applicati alla rediviva principessa Hermonthis -, ma sono soprat-tutto la 

vitalità e la velocità tipiche di quest’antilope africana1366 a venire sottolineate dal paragone fra il suo 

zoccolo e il piede della fanciulla: l’arto invece di stare immobile come si addirebbe a un fermacarte, 

per quanto originale e di provenienza esotica, è infatti animato da un’energia fuori dal comune. Lo 

spavento provato dal soggetto maschile è comprensibile data la natura insolita della situazione, ma lo 

zoccolo della gazzella  non evoca,  almeno in apparenza,  un pericolo ecces-sivo,  al contrario,  esso 

tende a suggerire,  più che altro, la rapidità degli eventi.  La stessa compara-zione - menzionata in 

precedenza - della pelle di Hermonthis con quella di una biscia, piccolo rettile dall’indole sfuggente, 

1364 Il riferimento alla rana - piccolo animale dalla grande fortuna in ambito simbolico - non è casuale in un testo che trat-ta 
dell’autoricomposizione  anatomica  (dal  sapore  vagamente  frankensteiniano)  di  una  principessa  egizia  mutilata  da  uno 
spasimante respinto, dato che proprio nella cultura dell’antico Egitto, per la sua prolificità, per il fatto che emerge dall’acqua 
e possiede la pelle umida della vita (in contrapposizione all’aridità della morte), nonché per la vistosa meta-morfosi da uovo 
a girino e da girino a quadrupede completo, vagamente “umano”, la rana veniva considerata uno degli emblemi di Iside -  
dunque miticamente correlato con il culto femminile della Luna -  e il simbolo della rinascita e della continua rigenerazione 
del principio vitale (cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 431-433 e COOPER, op. cit., pp. 242-243).  

1365 GAUTIER, Le Pied de momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 860-861.  

1366 Come la rana è sacra a Iside, così la gazzella, nell’antico Egitto, può rappresentare Osiride - il consorte della dea -  e 
Horus, il figlio della coppia. In particolare, però, la gazzella, tanto in molte culture asiatiche quanto in altrettante euro-pee è 
un animale lunare associato ad Astarte - una delle personificazioni maggiori della Grande Madre -  e una delle forme più 
frequenti assunte dai demoni al suo servizio per portare alla rovina gli eroi (cfr. COOPER, op. cit., p. 33 e MASPE-RO, op.  
cit., p. 90).
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non fa che sottolineare ulteriormente il fulmineo, quasi furtivo, pas-saggio del fenomeno femminile di 

turno  nel  mondo  del  protagonista  (l’aldiquà),  passaggio  che  si  conclude  con  l’apertura  per 

quest’ultimo, operata dal fenomeno stesso, di un piccolo spiraglio sul mondo da cui esso proviene 

(l’aldilà). Dopo essere tornata in possesso del piede trafugatole nella tomba ed esserselo sistemato in 

fondo  alla  gamba  spezzata,  la  principessa  Hermonthis  si  affretterà,  infatti,  a  condurre  con  sé  il 

narratore - “avec la rapidité de la flèche”1367 - nel regno egizio dei defunti, un mondo crepuscolare 

caratterizzato  da  un’atmosfera  fluida  e  grigiastra  e  po-polato  di  mummie  regali  grinzose  e 

incartapecorite, rivestite d’oro e di pietre preziose e accom-pagnate tutte da folti cortei funerari, per 

metà umani e per metà animali, neri di nafta e di bitume proprio come i loro sovrani; un mondo 

vertiginoso costituito da enormi colonne, camere qua-drate e lunghi corridoi scavati nella roccia viva, 

da muri coperti da cima a fondo di geroglifici e processioni allegoriche, da pozzi che si inabissano nel 

sottosuolo, tra nebbie e vapori polvero-si1368. Il pericolo maggiore che può rappresentare il fenomeno 

femminile  per  il  soggetto  maschile  non  rientra,  nel  récit in  questione,  nell’ordine  di  una  morte 

ineluttabile, inflitta - o autoinflitta - in maniera orribile o crudele, ma in quello dello smarrimento 

volontario in una dimensione “altra” rispetto a quella d’appartenenza. Hermonthis, infatti, non fa che 

rivestire un ruolo caronteo e condurre il narratore in un viaggio nell’oltretomba, un’esperienza che si 

rivela, in questo caso, inaspettatamente piacevole e dalla durata apparentemente indefinibile.     

È  ora  necessario  concentrarsi  sull’elemento fisico  più importante  del  fenomeno femminile, 

quello che racchiude quasi interamente l’essenza della sua natura soprannaturale: la Bellezza, una 

venustà fuori dal comune con cui il soggetto maschile si trova, in genere, a doversi confron-tare per la 

prima volta nella propria vita. In  Inès de las Sierras di Nodier, il narratore, di fronte all’inaspettata 

apparizione della protagonista eponima del récit dichiara esterrefatto: “Jamais beauté plus accomplie 

n’avait  frappé  mes  regards”1369.  Il  campo  lessicale  inerente  all’estrema  av-venenza  muliebre  è 

pressoché  onnipresente  nei  récits  fantastiques qui  oggetto  d’analisi,  ragion  per  cui  delimitarne  i 

confini risulta un obiettivo arduo, se non pressoché impossibile da raggiun-gere. Gli autori selezionati 

per il presente studio - e soprattutto Théophile Gautier - rivelano, da questo punto di vista, uno stile 

fortemente espressionista, in grado, cioè, di rendere particolar-mente evocative le immagini descritte, 

in quanto - come nota lo stesso Gautier - “le lecteur […] est un spectateur, ou, plus simplement et plus 

radicalement, un oeil. Sa lecture, un regard. Il se trouve, devant les fragments de monde que le texte 

lui livre, comme un visiteur de musée devant les tableaux”1370. Si tratta di vere e proprie istantanee: le 

figure femminili vengono rappresentate con minuzia e vividezza, illustrando ogni minimo dettaglio 

per consentire al  lettore  di  tracciare  nella propria  mente,  con la maggiore  precisione possibile,  il 

ritratto della donna di cui si parla. Ciò è piuttosto frequente proprio in Gautier che, giovanissimo, si 

dedicò - non a caso - alla pit-tura nell’atelier di Louis Édouard Rioult, abbandonandola ben presto, 

conscio  dei  propri  limiti  tecnici,  per  dedicarsi  interamente  alla  letteratura  e  al  giornalismo,  ma 

continuando sempre ad  interessarsi,  in  qualità  di  critico,  a  quella  che considerò per  tutta  la vita, 

1367 GAUTIER, Le Pied de momie,  in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 863.  

1368  Cfr. Ibid., pp. 863-864.  

1369  NODIER, Inès de las Sierras, in Contes, cit., p. 682.  
1370 GAUTIER, Introduction, in La Morte amoureuse et autres nouvelles, Paris, Flammarion, 1996, p. XVIII.  
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insieme alla scultura,  l’“Arte”  per  antonomasia1371.  Ne  La Morte  amoureuse,  ad esempio,  tutte le 

apparizioni  di  Clari-monde  vengono  sistematicamente  evocate,  dall’ormai  anziano  Romuald,  con 

perizia calligrafica: 

l’occhio del narratore diventa un obiettivo che zuma sul corpo della donna tentando - invano - di 

scalfirne la superficie e di penetrare nel suo “io” più profondo.

I fenomeni femminili che popolano la maggior parte dei récits fantastiques romantici sono non 

soltanto belli,  ma eccessivamente e  stranamente  avvenenti  e,  come nello  specifico gli  occhi,  così 

l’aspetto esteriore del loro corpo, inteso nella sua globalità, rappresenta il pulsante più po-tente da cui 

promana  tutto  il  loro  fascino  ammaliatore.  In  effetti,  le  sembianze  di  tali  creature  femminili  si 

contraddistinguono, spesso e volentieri, per una perfezione e una rarità estreme, fatte risaltare in tutti i 

testi e avidamente divorate dagli sguardi stregati dei soggetti maschili. La Fem-me Fatale fantastica - 

forse ancora più di quella realista - appare, dinnanzi agli occhi delle pro-prie vittime come un’icona, 

un idolo, una dea, in altri termini, come un essere sovrumano, a volte realmente proveniente da una 

dimensione “altra”, soprannaturale. L’“eccesso“ la caratterizza sotto diversi punti di vista: il grado di 

perfezione di questa creatura raggiunge il proprio apogeo. Gli esempi menzionabili a tale proposito 

sono  numerosi  ma,  in  questa  sede,  ci  si  dovrà  gioco-forza  limitare  ad  alcune  espressioni 

particolarmente significative della bellezza muliebre. La ve-nustà idealizzata, quasi mitizzata, della 

nodieriana  Inès  de Las  Sierras  -  solo  per  citare  un caso  un  po’ sui  generis -  viene  inizialmente 

percepita  dal  folto  gruppo di  personaggi  maschili  riparatisi  nel  castello  maledetto  di  Ghismondo 

attraverso un suo presunto ritratto esposto in una lunga galleria di quadri molto vecchi:

–  Le portrait  suivant  […] -  indica,  sorridendo,  il  narratore  al  subalterno Sergy,  dall’animo 

sensibile e sognatore - est celui d’une femme, et, s’il était mieux conservé, ou plus rapproché de nos 

yeux, tu t’extasierais à la vue des charmes d’Inès de Las Sierras, car on pourrait supposer aussi que 

c’est elle. Ce qu’on en distingue est déjà de nature à produire une vive impression. Que d’élégance 

dans  cette  taille  élancée1372!  quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude!  que ce  bras  et  cette  main,  si 

parfaitement modelés, promettent de beautés dans l’ensemble qui nous échappe! c’est ainsi que devait 

être Inès !

– Et c’est ainsi qu’elle était, reprit Sergy en m’entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je 

1371 Cfr. LAUBRIET, Introduction, in GAUTIER, Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. XIII ss. 

1372 “Per quanto riguarda il sostrato che fa da supporto all’aspetto fisico, si può considerare espressione oggettiva dell’iki la 
silhouette snella e dai fianchi sottili. […]. Causa formale dell’iki è un ideale etico fondato sull’Irrealtà. E allorché si cercherà 
di dare espressione oggettiva a questo ideale e all’Irrealtà su cui si fonda si sceglierà per lo più una forma vi-brante di 
energia, sottile e slanciata. Condizione che rivela la fragilità della carne, e allo stesso tempo esprime la forza dello spirito. El 
Greco, che intendeva raffigurare lo spirito in sé, dipingeva soltanto figure sottili e slanciate. E i fanta-smi che immaginiamo - 
Inès de las Sierras / La Pedrina, nell’omonimo récit, viene inizialmamente scambiata, dal narra-tore e dai suoi compagni di 
viaggio,  proprio  per  una revenante,  per  uno  spettro,  per  un’apparizione  estemporanea -  han-no sempre forme sottili  e 
slanciate. Dal momento che l’iki è seduzione spiritualizzata, la silhouette iki deve dunque es-sere snella” (SHUZO, op. cit., p. 
88). 
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viens de rencontrer ses yeux! - i sempre misteriosi, perturbanti occhi del fenomeno femminile -  Oh! 

jamais une expression plus passionnée n’a parlé à l’âme! jamais la vie n’est descendue plus vivante du 

pinceau! et si tu veux suivre cette indication sous les écailles de la toile jusqu’au doux contour où la 

joue s’arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouve-ment de cette lèvre 

un peu dédaigneuse, mais où l’on sent respirer toute l’ivresse de l’amour…

– Je me ferais une idée imparfaite, continuai-je froidement, de ce que pouvait être une jolie 

femme de la cour de Charles Quint.

– De la cour de Charles Quint, dit Sergy en baissant la tête. Cela est vrai. 

– Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute taille permettait d’atteindre de la main jus-

qu’au cartouche gothique dont la baguette inférieure du cadre était décorée, et qui venait d’y pas-ser 

son mouchoir à plusieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hébreu, si ce n’est en 

syriaque  ou  en  bas-breton;  mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J’aimerais  autant  expli-quer 

l’Alcoran.

Sergy poussa un cri  d’enthousiasme. Inès de Las Sierras! Ines de las Sierras!  répéta-t-il  en 

pressant mes mains avec une sorte de frénésie. Lis plutôt!

– Inès de Las Sierras,  répliquai-je: c’est bien cela; et ces trois montagnes de sinople sur un 

champ d’or devaient être les armoiries parlantes de sa famille. il paraît que cette infortunée a réel-

lement existé et qu’elle habitait ce château1373.

Successivamente,  in  coincidenza  con  l’improvvisa  comparsa  alla  mensa  del  gruppo  dei  soggetti 

maschili  del  fenomeno femminile  Inès  de Las  Sierras  /  La Pedrina1374,  la  venustà  perfetta  e  tra-

scendente della donna - la vista e, soprattutto, la voce sirenica della quale è risaputo abbiano reso folle 

più di un uomo1375 - viene ulteriormente messa in risalto dal più che perplesso narratore: 

L’inconnue n’avait  pas plus de vingt ans; mais les passions, le malheur ou la mort avaient 

imprimé à ses traits ce caractère étrange d’immuable perfection et d’éternelle régularité que le ciseau 

des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restait rien dans cette physionomie qui appartÎnt à 

la terre, rien qui pût y craindre l’offense d’une comparaison. Ce fut là le froid juge-ment de ma raison 

- dichiarazione fortemente antifrastica -, bien prémunie dès ce temps-là contre les folles surprises de 

1373 NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., pp. 677-678.

1374  “[F]emme extraordinaire” (Ibid., p. 702), nonché “comedienne extraordinaire” (Ibid., p. 701), “chanteuse extraordinai-
re” (Ibid., p. 699), “comme on n’en a jamais entendu peut-être” (Ibid., p. 701), e “danseuse plus extraordinaire encore” (Ibid., 
p.  699),  “ressuscitée  pour  la  vie  physique,  mais  […]  morte  à  la  vie  intelligente”  (Ibid.,  p.  710)  in  seguito  alle  atro-ci 
disavventure amorose vissute, tanto da aver finito per smarrire completamente il senno e buona parte della propria identità, 
entrambe conseguenze che la conducono ad immedesimarsi in maniera profonda nella figura tragica - sovrappo-nibile per 
troppi aspetti alla propria - dell’omonima protagonista di tanta tradizione popolare spagnola.   
1375 Cfr. Ibid., pp. 700- 701.

381



l’amour, et il me dispense d’une peinture à laquelle chacun de vous sera li-bre de pourvoir au gré de 

son imagination. Si vous parvenez à vous figurer quelque chose qui ap-proche de la réalité, vous irez 

mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 

faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, 

extrêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil; et dans le regard divin dont ces 

longs yeux bleus répandent l’ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le 

pouvez, quelque chose de vague et d’indécis,  comme le trouble d’un doute inquiet qui cherche à 

s’expliquer à lui-même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy - la 

vittima  principale,  è  opportuno  rammentarlo,  di  questa  particolare  Femme Fatale - ne  les  a  pas 

aperçues1376. 

Anzi, il giovane sottotenente si affretta a scusare l’imbarazzo suo e dei suoi amici di fronte alla 

giovane  comédienne comparsa dal buio come un bianco fantasma e diretta con incredibile rapidità 

verso i commensali1377, travestiti a loro volta da attori e riuniti nel salone da ricevimento del maniero 

di Ghismondo: “Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d’attraits étaient faits pour nous surprendre, 

et l’admiration est muette comme l’effroi”. E prosegue il narratore: “Les sentiments que votre vue 

inspire ne peuvent pas s’exprimer par des paroles”1378. La bellezza del-la misteriosa fanciulla non è 

meno notevole del suo talento musicale1379 - pari soltanto, forse, a quello di una sirena - ed entrambi le 

danno, perciò, pieno diritto di impersonare, nel delirio ger-mogliato in lei dopo una lunga serie di 

cocenti delusioni amorose, la leggendaria Inès de Las Sierras, con un risultato addirittura più brillante 

di quello che potrebbe ottenere la stessa Inès1380, “la coupable et malheureuse Inès”1381. Colei che, in un 

secondo tempo, si scoprirà essere La Pe-drina - la più osannata cantante, ballerina e attrice di Spagna - 

non  può  essere  semplicemente  amata  secondo  il  giudizio  di  Sergy  -  ormai  irrimediabilmente 

ottenebrato dalle grazie e dalla voce di questa Femme Fatale apparentemente ignara di rivestire anche 

tale ruolo - ma deve venire adorata e idolatrata come una dea, alla quale bisognerebbe sacrificare 

senza alcuna riserva un cuore, un’anima, un’eternità per ispirarne l’ineffabile genio1382.

Ne La Cafetière di Gautier, il narratore Théodore, allo scoccare dell’una di una notte del tutto 

fuori  dall’ordinario,  scorge  nella  sua  stanza  una  donna  che  sembra  apparsa  dal  nulla,  se-duta  in 

un’ampia poltrona accanto al caminetto e assolutamente indifferente a quanto le accade intorno. Si 

tratta di Angéla - sorella dell’ospite di Théodore - morta due anni prima di una flus-sione di petto in 

seguito a un ballo, ma rediviva nella dimensione terrena fino allo spuntare del primo raggio di sole. 

Posando i propri occhi sull’eterea figura della giovane, il narratore non può fare a meno di esclamare: 

“Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux; une peau d’une blancheur 

1376Ibid., pp. 682-683.  

1377 Cfr. Ibid., pp. 681-682.

1378Ibid., pp. 683-684. 

1379 Cfr. Ibid., p. 707. 

1380 Cfr. Ibid., p. 684. 
1381Ibid., p. 685. 
1382 Cfr. Ibid., p. 689.
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éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si 

transparentes,  que  je  voyais  son  âme  à  travers  aussi  dis-tinctement  qu’un  caillou  au  fond  d’un 

ruisseau”1383. La fanciulla presenta i tratti della bellezza prediletta dall’autore e da buona parte degli 

artisti Romantici. In quest’epoca infatti - come si è evidenziato anche in altre occasioni -, il pallore 

cadaverico  dell’incarnato  femminile  era  un  segno  rinomato  di  venustà,  in  quanto  il  bianco 

simboleggiava la purezza, l’innocenza priva di influssi e turbamenti propria del paradiso dell’età delle 

origini, dunque la sacralità insita nel concetto stes-so di perfezione trascendente1384. La descrizione di 

Angéla sottintende,  inoltre,  una nozione di li-quidità,  sia per la comparazione delle pupille con il 

ruscello,  sia,  soprattutto,  per  il  chiarore,  la  tra-sparenza  e  il  colore  blu  che  contraddistinguono 

ulteriormente la sua persona. Associata all’ele-mento liquido, la misteriosa creatura femminile pone in 

risalto da sé medesima, in maniera più che manifesta, la propria natura effimera e immateriale.

L’anziano sacerdote Romuald rievoca ne La Morte amoureuse, ad uno dei propri confra-   telli 

più giovani, il suo primo incontro con la cortigiana Clarimonde. Di seguito la lucida descri-zione che 

sa tracciare il protagonista, malgrado i decenni che lo separano da quella divina appa-rizione1385:

Je levai par hasard ma tête […], et j’aperçus devant moi […] une jeune femme d’une beau-té 

rare et vêtue avec une magnificence royale. […].

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté 

idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette 

fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était 

assez grande, avec une taille et un port de déesse; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le 

haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or1386; on aurait dit une reine avec 

1383 GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 7.

1384 Non a caso, in molte culture e in altrettante letterature -  in particolare nell’ambito della modalità fantastica -  gli spet-tri 
sono  visti  come figure  bianche (celebre è  proprio la  “dama bianca”),  per  così  dire  come ombre  reciproche  (Cfr.  BIE-
DERMANN, op. cit., p. 72). In ambito alchemico, ad esempio, la “femina alba” - il Giglio Bianco - è la Donna, il Prin-cipio 
Femminile, la Luna, l’argento, il mercurio, la purezza della luce indivisa (Cfr. COOPER, op. cit., p. 84).  

1385 “ Oltre a risultare “iperbolizzata”, la Femme Fatale viene spesso presentata come una creatura sublimata che risplende 
del fulgore della propria avvenenza, sempre sotto le luci della ribalta come una perenne attrice: “La charmante créature se 
détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt 
que le recevoir” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527).     

1386  Paragonare le chiome della cortigiana a dei fiumi aurei significa, in un certo senso, esprimere ciò che essa non vuole 
rivelare esplicitamente a Romuald, alla propria preda: il fatto, cioè, che è una revenante, una non-morta risuscitata dalla 
tomba e destinata periodicamente a farvi ritorno. Il simbolismo del fiume è infatti legato al fluire del mondo nella mani-
festazione, al passaggio della vita, dunque al ciclo eterno che congiunge indissolubilmente tra loro, in un rapporto con-
secutivo, il momento del trapasso e quello della rinascita. Il fiume è una massa d’acqua non ferma che, come quella del mare, 
attraverso l’andamento e le alluvioni influenza la dinamica e la scansione del tempo; per questo il suo corso rap-presenta, in 
chiave figurativa, quello della vita e della morte dell’essere umano (cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 196-198 e COOPER, 
op.  cit.,  pp.  122-123),  vale  a  dire  le  condizioni  tra  le  quali  perennemente  oscilla  la  vampira  Clarimon-de.  I  capelli 
costituiscono  un  attributo  fondamentale  della  bellezza  della Femme Fatale fantastica,  in  particolare  quando presentano 
l’originalità  di  quelli  di  Méroé descritti  dal perseguitato  Polémon nel récit nodieriano Smarra: “Méroé les  conduit  [les 
monstres]  et  plane  au-dessus  d’eux,  en  secouant  sa  longue  chevelure  d’où  s’échappent  des  éclairs  d’un  bleu  livide” 
(NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 65). Queste chiome fuori dal comune per via dei baleni blu 
che da esse scaturiscono, evocano in maniera più che enfatica la natura stregonesca, al contempo irreale e fin troppo reale 
della donna, oltreché la dimensione “altra” e magica da cui essa proviene. Lo stesso dicasi della gitana Carmen - giovane 
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son diadème; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait lar-ge et serein sur les arcs 

de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de pru-nelles vert de mer d’une 

vivacité et d’un éclat insoutenables. […]. Des dents de la plus belle eau scintillaient dans son rouge 

sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses 

adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus 

noble  origine.  Des  luisants  d’agate  jouaient  sur  la  peau  unie  et  lus-trée  de  ses  épaules  à  demi 

découvertes,  et  des  rangs  de  grosses  perles  blondes,  d’un  ton  presque  semblable  à  son  cou,  lui 

descendaient sur la poitrine. […].

Elle  portait  une  robe  de  velours  nacarat1387,  et  de  ses  larges  manches  doublées  d’hermine 

sortaient  des mains patriciennes d’une délicatesse infinie,  aux doigts longs et  potelés,  et  d’une si 

idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’aurore1388.

Traendo  spunto  da  uno  schema  elaborato  da  Kathryn  Bulver1389,  si  può  affermare  che  il 

personaggio di Clarimonde venga costruito a partire da molteplici sèmi, molti dei quali già conte-nuti 

nella suddetta citazione. I più importanti - con termini, espressioni e periodi corrispondenti - sono i 

seguenti:  1)  la regalità1390;  2)  il  soprannaturale  divino1391;  3)  il  soprannaturale  demoniaco1392;  4)  la 

fattucchiera  protagonista  dell’omonimo récit merimeano  -  i  cui  capelli  vengono  descritti,  dal  narra-tore  da  cui  viene 
abbordato, all’inizio della storia, come “peut-être un peu gros, […] noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et 
luisants” (MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 951).    

1387 Il colore in questione - un rosso chiaro tendente all’arancione -  simboleggia la fiamma della lussuria e, unitamente al 
bianco - qui ben rappresentato dall’incarnato della cortigiana - denota il Diavolo, il Purgatorio e, in particolare, la mor-te, 
l’ombra della quale aleggia costantemente, in quanto revenante, sulla figura di Clarimonde (cfr. COOPER, op. cit., pp. 84, 
86-87).  

1388  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 527-528.

1389 Cfr. BULVER, op. cit., pp. 71-72.    
1390  “[U]ne  magnificence  royale”;  “une  pénombre  pourprée”;  “deux  fleuves  d’or”;  “une  reine  avec  son  diadème” 

(GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527); “une fierté toute royale”; “la plus noble 
ori-gine”; “larges manches doublées d’hermine”; “des mains patriciennes” (Ibid., p. 528); “grande dame” (Ibid., p. 531); “une 
très grande dame” (Ibid., p. 536); “un luxe de construction tout à fait royal et féerique” (Ibid., p. 537); “le pourpre sombre de 
la tenture”; “un tombeau de reine” (Ibid., p. 538); “Cléopâtre” (Ibid., p. 541); “la belle existence dorée” (Ibid., p. 544); “un 
palais digne d’un roi”;  “Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature” 
(Ibid., p. 547).    

1391  “[U]ne révélation angélique”; “le divin portrait de la Madone”; “une taille et un port de déesse”;  “un ange” (Ibid., p. 
527); “paon” (Ibid., p. 528); “une oeillade pleine de divines promesses” (Ibid., p. 529); “son nom désormais sanctifié” (Ibid., 
p. 538); “cette perfection de formes, […] purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort”; “ses belles mains, plus pures, plus 
diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière” (Ibid., p. 539).  
1392 “[U]ne illusion singulière et diabolique” (Ibid., p. 525); “déesse”; “prunelles vert de mer”; “démon” (Ibid., p. 527); “un 
mouvement onduleux de couleuvre ou de paon” (Ibid., p. 528); “[sa main] était froide comme la peau d’un serpent” (Ibid., p. 
530); “les suggestions du diable” (Ibid., p. 532); “la présence du diable”; “[sa] main satinée n’était peut-être que le gant dont 
[le diable] avait recouvert sa griffe” (Ibid., p. 533); “quelque chose d’infernalement splendide” (Ibid., p. 541); “une goule, un 
vampire fémelle; […] Belzebuth en personne” ; “Satan [à] la griffe longue” (Ibid., p. 542); “le ten-tateur” ; “un démon” (Ibid., 
p. 543); “jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes” (Ibid., p. 544); “tant était grande la fascination que l’esprit 
malin exerçait” (Ibid., p. 546); “[le] vampire” (Ibid., p. 550); “démon, courtisane impu-dique, buveuse de sang et d’or” (Ibid., 
p. 552).       
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statua1393; 5) la sensualità1394; 6) la morte1395; 7) l’innocenza1396. Ora, certi elementi - come si è potuto 

ampiamente appurare - appartengono a più di un campo sèmico, anche se le condivisioni maggiori 

riguardano soprattutto il soparnnaturale divino e il soprannaturale demoniaco. Il caso del pavone ad 

esempio -  animale  a  cui  la  revenante  Clarimonde viene opportunamente  paragonata  -,  è  piuttosto 

rappresentativo  in  tal  senso1397.  Anche  tutti  i  riferimenti  alla  luce  atrribuiti  a  Clari-monde  sono 

ugualmente equivoci, data la ben nota ambivalenza del simbolo del fuoco, principio sia divino che 

infernale. La lunga e minuziosa descrizione di Clarimonde ad opera del narratore - composta da tutta 

una serie di superlativi che ne amplificano la bellezza fisica fino a renderla una creatura straordinaria, 

unica nel suo genere - mostra, allora, fino a che punto essa, grazie al pro-prio aspetto esteriore e, 

1393“[S]on front, d’une blancheur bleuâtre et transparente” (Ibid., p. 527); “doigts longs et potelés, et d’une si idéale trans-
parence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’aurore” (Ibid., p. 528); “elle devint d’une blancheur de marbre” (Ibid., 
p. 530); “une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine” (Ibid., p. 538); “le poli 
ivoire de ses bras nus” (Ibid.,  p.  539);  “la lueur [de la lampe] donnait  à ses doigts éffilés une transparence rose qui se 
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu” (Ibid., p. 542);  “elle 
était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe”;  “el-le  
ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie” ; “statue ou femme” (Ibid., p. 
543).  

1394 “[S]es cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves 
d’or” (Ibid., p. 527); “rouge sourire”; “ses épaules, à demi découvertes” (Ibid., p. 528);  “je suis la beauté, je suis la jeu-nesse, 
je suis la vie; viens  à moi, nous serons l’amour” (Ibid., p. 529); “courtisane” (Ibid., p. 531); “la courtisane” (Ibid., p. 534); 
“amoureuse odeur de femme” (Ibid., p. 538);  “voluptueusement”; “une puissance de séduction inexprima-ble”; “la nudité de 
ses épaules”; “l’exquise rondeur […] de ses bras nus” (Ibid., p. 539);  “[sa] bouche répondit à la passion de la mienne”; 
“décroisant  ses  bras,  elle  les  passa  derrière  mon cou  avec  un  air  de  ravissement  ineffable”  (Ibid.,  p.  540);  “la  grande 
courtisane”; “une orgie qui a duré huit jours et huit nuits” (Ibid., p. 541); “la fraîcheur de [sa] peau pénétrait la mienne, et je 
me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons” (Ibid., p. 543); “[d]e temps en temps elle passait sa petite main à travers 
mes cheveux et les roulait en boucles comme por essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus  
coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil”; “caresses déli-rantes qui étourdirent mes sens 
et ma raison” (Ibid., p. 544); “elle appuyait sa tête à mon épalue, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je 
n’avais éprouvé un bonheur aussi vif” (Ibid., p. 546); “une agilité animale”; “[elle] se précipita sur ma blessure qu’elle se mit 
à sucer avec un air d’indicible volupté”; “[d]e temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait 
à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges” (Ibid., p. 548).     

1395 “[U]ne blancheur de marbre” (Ibid., p. 530); “elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante”; “un 
tombeau de reine” (Ibid., p. 538); “la pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et décou-pant 
leur frange brune sur cette blancheur”; “ses mains  […] plus diaphanes que des hosties, […] croisées dans une attitude de 
pieux repos et de tacite prière”; “le poli ivoire de ses bras nus” (Ibid., p. 539); “sa dépouille glacée”; “[s]es lèvres mor-tes” 
(Ibid., p. 540); “[l]a pierre de Clarimonde”; “elle portait à la main une petite lampe de la fome de celles qu’on met dans les 
tombeaux”; “elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade”; “elle était si blanche, que la 
couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe” (Ibid., pp. 542-543); “morte”; 
“ombre”; “l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un 
rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais re-marquées dans ses cheveux 
étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles”; “la dalle dont on m’avait couverte” (Ibid., p. 543); 
“Clarimonde […] pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues” (Ibid., p. 545); “son teint s’amortissait de 
jour en jour”; “[e]lle pâlissait à vue d’oeil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte 
que la fameuse nuit dans le château inconnu”; “la voir ainsi lentement dé-périr”;  “le sourire fatal des gens qui savent qu’ils 
vont mourir” (Ibid., p. 548); “un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en pudre” ; “le cimetière de ***”; “une 
pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites” (Ibid., p. 551); “le cercueil dont 
les  planches  retentirent  avec  un  bruit  sourd  et  sonore,  avec  ce  ter-rible  bruit  que  rend  le  néant  quand  on  y  touche”; 
“Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds” ; “sa 
bouche décolorée”; “un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés”; “violer ma pauvre tombe et mettre 
à nu les misères de mon néant” (Ibid., p. 552).     
1396“[U]ne trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant” (Ibid., p. 535); “[l]es belles lignes [de son corps] 
onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir”; “une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé” 
(Ibid., p. 538); “une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive” (Ibid., p. 539); “elle retenait les plis [de 
son suaire de lin] sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue”; “sa petite main” (Ibid., p. 542); “[l]a pauvre enfant!” 
(Ibid., p. 543).  
1397 Dal Medioevo in poi, infatti, nei bestiari, questo uccello è, da un lato, particolarmente apprezzato per la sua bellezza e, 
dall’altro, trasformato in simbolo di orgoglio arrogante, di lusso, di alterigia (intesa sia come superbia che come va-nità) 
venendo, di conseguenza, associato tanto a Dio quanto al Diavolo. Nel mondo occidentale era considerato innanzi-tutto il 
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soprattutto, al proprio sguardo, abbia saputo mutare completamente, nello spazio di qualche secondo, 

l’indole (più che predisposta, in tal senso) della propria vittima. Nes-sun difetto traspare: Clarimonde, 

come, in genere, qualsiasi Femme Fatale degna di questo nome, esiste per il piacere degli occhi altrui - 

e  maschili  più  di  ogni  altro  -,  per  abbagliare,  per  affascina-re,  per  soggiogare.  È più che logico, 

pertanto, che, in quanto anche donna-vampiro, sulla sua lapi-de seminascosta dalla folta vegetazione e 

corrosa dal tempo nel cimitero di ***, sia ancora pos-sibile decifrare un principio d’iscrizione di tale 

tenore: “ICI GîT CLARIMONDE / QUI FUT DE SON VIVANT / LA PLUS BELLE DU MONDE. /

…”1398.  E Romuald, malgrado gli oltre quarant’anni che lo separano dal suo primo incontro con la 

revenante,  ne  ricorda con estrema precisione ogni  minimo dettaglio1399.  Ciò  che maggiormente  lo 

affascina di questa creatura delle tenebre, soprattutto nel corso della doppia esistenza onirica condotta 

insieme a lei, è la sua stra-ordinaria capacità di metamorfizzarsi:

Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clari-

monde,  c’était  avoir  vingt maîtresses,  c’était  avoir toutes les femmes, tant elle était  mobile chan-

geante et dissemblable d’elle-même; un vrai caméléon! Elle vous faisait commettre avec elle l’in-

distruttore dei serpenti, e si spiegavano i colori cangianti delle penne della sua coda con la sua capacità di tramu-tare il veleno 
dei rettili  in sostanza solare. Ecco perché le sue piume - emblema di Santa Barabara e delle quattro ali  dei cherubini - 
venivano indossate dal Papa durante le celebrazioni pasquali. Fin dal Cristianesimo delle origini erano mol-teplici le sue 
interpretazioni positive. La sua carne era considerata da Sant’Agostino (De Civitate Dei, XXI, 4, 1) incor-ruttibile (simbolo 
del Cristo nel sepolcro); d’altronde, il fatto che - secondo la descrizione di Plinio il Vecchio (Natu-ralis Historia) - perda le 
penne in autuno e poi le riacquisti in primavera appariva simbolo dell’immortalità dell’anima, di resurrezione del corpo e di 
amore. Era inoltre ancora viva l’antica credenza popolare secondo la quale il sangue del pa-vone scaccerebbe i demoni. Il 
piumaggio della sua coda, collegato col mito di Argo - l’essere mostruoso che aveva un’infintà di occhi ripartiti su tutto il 
corpo e che, ucciso da Hermes per volere di Zeus, fu immortalato dalla dea Èra, cui era fedelissimo, con  il trasporto dei suoi 
occhi sulle penne dell’uccello che essa prediligeva, cioè, proprio sul pavone - era ritenuto un segno dell’onniscienza divina: 
per questo i suoi “cento occhi” finirono per rappresentare la Chiesa Catto-lica che tutto vede. Ma la medesima creatura viene 
considerata anche un uccello di cattivo augurio. Poiché diventa irre-quieto prima di un temporale, esso è infatti associato alle 
tempeste: la sua danza della pioggia è ricollegabile alla spira-le, uno dei simboli fondamentali dell’Eterno Femminino (cfr. 
BIEDERMANN, op. cit., pp. 377-380 e COOPER, op. cit., pp. 219-220). Sacro alla dea Èra (Giunone) - come si è detto - è, 
inoltre, l’animale psicopompo che ha mostrato a Satana il cammino verso il Paradiso (cfr. WALKER, op. cit., p. 779).  

13981397 Ibid., p. 551.  

1399 Cfr. Ibid., p. 528. Anche don José, nella Carmen di Mérimée, rammenta con notevole precisione -  malgrado tutte le 
vicissitudini in cui si è ritrovato, suo malgrado, protagonista, e il tragico destino che lo attende -  il giorno esatto del suo 
primo incontro con la bella gitana, una data che sembra essergli rimasta impressa nella memoria a caratteri di fuoco: “ C’était 
un vendredi, et je ne l’oublierai jamais” (MÉRIMÉE, Carmen, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 957). 
Giorno della morte di Cristo, è probabile che Mérimée - piuttosto superstizioso (cfr. J. MALLION - P. SA-LOMON, La 
Vénus d’Ille: notes et variantes, in Ibid., p. 1498) -  consideri il venerdì particolarmente nefasto, dato che, anche ne La Vénus 
d’Ille, il matrimonio di Mademoiselle de Puygarrig con il giovane Alphonse de Peyrehorade - le cele-brazioni del quale si 
concludono con l’orribile morte di quest’ultimo - ha luogo proprio di venerdì (il giorno di Venere): “En revenant à Ille, et ne 
sachant trop que dire à Mme de Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois la parole: “Vous êtes bien 
esprits forts en Roussillon! m’écriai-je; comment, madame, vous faites un mariage un vendre-di! À Paris, nous aurions plus 
de superstition; personne n’oserait prendre femme un tel jour. - Mon Dieu! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait 
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la 
peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur 
du vendredi? - Vendredi! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus! Bon jour pour un mariage! Vous le voyez, mon cher 
collègue, je ne pense qu’à ma Vénus. D’honneur! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le vendredi”  (MÉRIMÉE, La Vénus 
d’Ille,  in Ibid.,  p.  745).  Un’ulteriore  giustificazione  del  fatto  che la  malefica  statua  di  Venere  che dà il  titolo al récit 
merimeano si  arroghi dei  diritti  sullo  sposo di  Mademoiselle  de Puygarrig.  Ammettendo,  dunque,  l’influenza dei  poteri 
occulti dell’idolo pagano su Monsieur de Peyrehorade - padre del giovane e, in un certo sen-so, suo primo profanatore dopo 
secoli  di  sonno nelle  viscere  della  terra  -  è  proprio costui  ad aver  imprudentemente  crea-to  la  convergenza di  tutte  le 
circostanze che faranno abbattere la sventura sulla propria famiglia.  
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fidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prénant complètement le caractère, l’allure et le 

genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au cen-tuple…1400. 

  

Il paragone con il camaleonte  è calzante: infatti, come questo rettile muta colore a piacimento1401 (e il 

serpente compie periodicamente la muta della pelle, rinnovandosi, rinascendo di continuo, in un certo 

senso, a nuova vita, quasi si trattasse di una creatura immortale1402), così anche la corti-giana cambia 

aspetto e personalità a seconda degli obiettivi che si prefigge di conseguire e della preda che intende 

conquistare1403.  In  tal  modo,  Clarimonde  si  adatta  perfettamente  al  personaggio  di  Romuald, 

assicurandosi di tenerlo ben avvinto a sé con lo stratagemma dell’eterna variazione, artificio che evita 

al giovane qualsiasi monotonia, cercando di allietarlo il più possibile. Il trave-stimento e l’illusione 

come strumenti di seduzione sono comuni sia alla Donna che al Diavolo: la prima può servirsi di abiti, 

accessori e belletti sempre nuovi per trasformare o nascondere le sue reali sembianze1404 e ammaliare il 

soggetto maschile, analogamente al secondo, tentatore per anto-nomasia dell’umanità con frequenti 

camuffamenti e adozioni di false identità. Lo scopo di questo genere di seduzione - al contempo tanto 

complesso e tanto naturale - messo in atto, in particolare, dalle Femmes Fatales fantastiche consiste - 

come  quella  di  ascendenza  più  prettamente  demonia-ca  -  nel  trascinare  le  proprie  vittime  alla 

perdizione,  verso  un  destino  nefasto  e  di  morte  celato  ad  arte,  fino  al  raggiungimento  del  punto 

d’irreversibilità,  dall’apparenza dei loro carnefici.  Proprio a proposito dell’accostamento tra figura 

femminile e creatura infernale, Valérie Massignon evi-denzia come “entre la femme et le diable, se 

croise  un réseau de significations,  reliant  le  corps,  l’image,  la  forme,  l’apparence,  l’illusion  et  le 

phantasme tout à fait définis par les théologiens […]. Le Diable déforme, et il est difforme. Comme lui 

la  femme  fait  illusion  lorsqu’elle  se  rend  dissemblante.  Comme  elle,  le  diable  tente 

libidineusement”1405. Il miglior atout di Clarimonde sembrerebbe, dunque, essere l’ipocrisia, dato che, 

non presentandosi mai due volte nella medesi-ma maniera, essa dissimula costantemente il suo vero io. 

Inoltre, proprio come il camaleonte, la cortigiana, pur non disponendo di una lingua protrattile, non 

1400 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 547.

1401 Nel Cristianesimo raffigura - non a caso - Satana, che assume forme diverse per ingannare l’umanità (cfr. COOPER, op.  
cit., p. 54). 

1402 L’immagine della donna-serpente suggerita da tutte le associazioni e i motivi fin qui elencati viene in buona parte deli-
neata da Everett Franklin Bleiler nella propria personale lettura de  La Morte amoureuse.  Secondo lo studioso, il récit in 
questione non sarebbe che l’ennesima versione, riveduta e corretta, del mito di Làmia, trattato fra gli altri, - come già si è 
ricordato -  da John Keats (cfr.  E.  F. BLEILER,  Supernatural Fiction Writers: Fantasy and Horror,  New York,  Charles 
Scribner’s Sons, 1985, voll. 2; t. I, Apuleius to May Sinclair, pp. 45-50).

1403 Notando il profondo turbamento da cui è colto Romuald e il dolore che gli si dipinge a chiare lettere sul volto nell’udir 
pronunciare il nome di Clarimonde e nell’apprendere la notizia della sua morte, l’abate Sérapion lancia al giovane un’oc-
chiata inquieta e severa, ammonendolo, poi,  in questi termini: “Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abîme;  prenez  garde  d’y  tomber.  Satan  a  la  griffe  longue,  et  les  tombeaux  ne  sont  pas  toujours  fidèles.  La  pierre  de 
Clarimonde devait être scellée d’un triple sceau; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu 
veille sur vous, Romuald!” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 542).  
1404 Nella sontuosa camera ardente di Clarimonde, lo sguardo di Romuald si sofferma, tra i numerosi elementi che concorro-
no a caratterizzarla, proprio su “un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèces, [qui] traînanient sur les 
fauteuils...” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 537), maschere e travesti-menti di 
vario genere che rappresentano delle sorti di “pelli” alternative che la cortigiana indossa e si leva, proprio come un serpente, 
per apparire sempre diversa agli occhi altrui.  

1405 V. MASSIGNON, Femmes ou démons?, in “Sorcières: les femmes vivent”, 22 (1981), p. 16.     
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tende comunque ad avventarsi diret-tamente sulla propria preda perché è ben consapevole che, anche a 

distanza, essa non incontrerà alcuna difficoltà nell’attirarla a sé grazie alle sue molteplici prerogative. 

Sotto sembianze in apparenza tanto perfette, la donna occulta - come si è ribadito più vol-te - la 

sua natura demoniaca.  Ciononostante,  alla vista  diretta del  sangue -  l’unico,  orripilante mezzo di 

sopravvivenza per una revenante qual è, per l’appunto, Clarimonde - costei non riesce più a trattenersi 

e dà libero sfogo agli istinti predatori a lundo repressi, lasciando trasparire, in primis sul suo bel volto, 

i  segni del mostro feroce che perennemente freme dentro di lei:  “Le sang partit  aussitôt en filets 

pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit 

une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une 

agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer 

avec  un  air  d’indicible  volupté”1406.  L’agilità  del-la  scimmia1407 menzionata  dal  narratore  evoca 

l’abilità  -  ormai  consolidata  -  della  cortigiana  di  gio-  care  con  il  proprio  aspetto  e  i  propri 

atteggiamenti  e,  dunque,  di  moltiplicare  all’infinito  la  propria  immagine  come in  un  labirinto  di 

specchi, contribuendo a turbare ulterirmente, in tal modo, l’ani-mo già di per sé piuttosto tormentato 

di Romuald. La natura di Clarimonde è, tuttavia, in perpetua mutazione e, dopo quella della scimmia, 

essa assume subito i caratteri di quella altrettanto inquie-tante, ma assai più sensuale, del gatto1408, 

1406  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 548. 

1407 Anticamente considerato - non a caso - simbolo di una natura astuta, malvagia e concupiscente e degli istinti più bas-si 
dell’individuo,  nell’immaginario  cristiano  vengono  attribuiti  alla  scimmia,  in  quanto  caricatura  dell’uomo  e  incline 
all’imitazione, esclusivamente difetti, dato che, come animale, incarna i peccati della vanità, dell’avarizia e, soprat-tutto, 
della  lussuria,  vale  a  dire  tutti  i  principali  attributi  diabolici  (cfr.  BIEDERMANN,  op.  cit.,  pp.  475-478).  Talvolta  è 
l’incarnazione stessa del diavolo: “La trasformazione dell’uomo, che degrada sé stesso con i propri vizi, viene resa spesso 
simbolicamente con un animale dai lineamenti scimmieschi e acquista un carattere particolare, ben sfruttato nell’arte, per 
mezzo di questa somiglianza tra uomo e scimmia” (HEINZ-MOHR, op. cit., pp. 310-311).  

1408 Poiché i suoi occhi sono mutevoli - esattamente come quelli di Clarimonde, che vengono ad essi esplicitamente para-
gonati (cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 548) - il gatto simboleggia il potere 
variabile del sole, ma, soprattutto, la luna crescente e calante  e lo splendore ingannevole della notte. Proprio in quanto 
creatura lunare, il gatto era tenuto in grande considerazione dagli Egiziani, che lo veneravano con grande devo-zione come 
animale sacro a Seth - dio dell’oscurità - come attributo di Iside e, in particolare, come vera e propria divi-nità: la potente e 
vendicativa dea Bastet, raffigurata con corpo di donna e testa di gatta (in epoca anteriore, di leonessa, come l’”onnipotente e 
dominatrice” dea Sekhmet) dagli occhi verdi - sempre come quelli di Clarimonde -, sovente con un sistro in una mano ed un 
cestino pendente dall’altra, in quanto protettrice delle donne gravide (secondo la credenza che la luna facesse crescere il  
seme nel loro grembo) e delle arti seduttive femminili del canto, della musica e della danza. In Egitto, chi oltraggiava un 
gatto  -  in  particolare  dagli  occhi  verdi -  veniva severamente punito e  colui che aveva avuto l’ardire  di ucciderne uno, 
incorreva addirittura nella pena di morte (cfr. TOSI, op. cit., ad vocem). Quando, dall’Egitto, i gatti passarono in Grecia e a 
Roma, vennero considerati come attributi della lunare Diana (equivalente dell’egiziana Ba-stet). La dea della libertà aveva 
sempre uno di questi felini ai suoi piedi, specialmente di colore nero (in quanto si reputa-va fosse fornito di particolari doti 
magiche). La capacità dell’animale in questione di cacciare nell’oscurità  quasi totale - proprio grazie alla natura delle sue 
pupille - rappresenta uno dei motivi fondamentali che fecero subito pensare ad esso come ad un alleato delle potenze delle 
tenebre. Associato alla cupidigia, alla crudeltà e alla morte, il gatto veniva infatti identificato con uno degli spiriti ausiliari  
(dal latino “spiritus familiaris”) delle streghe, che sembra giungessero spesso ai loro sabba a cavallo di gatti maschi di color 
nero e che ne assumessero le sembianze per realizzare incantesimi e fat-ture. Ancora oggi - com’è risaputo - la superstizione 
popolare  associa il gatto nero ad una simbologia funesta, legata al male e, soprattutto, alla sfortuna (cfr. BIEDERMANN, 
op. cit., pp. 215-216). “Il gatto è l’animale tipicamente femmi-nile. […]. Il gatto, questo animale dal pelo lucido che crepita 
sotto la carezza, che fa la zampetta di velluto, ma può in qualsiasi momento tirar fuori le unghie; questa piccola bestia, che fa  
voluttuosamente  le  fusa,  ma  che  soffia  con  catti-veria  un  istante  dopo;  manifestazioni  tutte  che  […]  corrispondono 
all’irrazionalità femminile. […]. Non bisogna nep-pure dimenticare che il gatto è un animale notturno; anche la donna ha dei 
legami più profondi con il lato indistinto ed oscuro della vita che la differenziano dall’uomo, che ha uno psichismo più 
rudimentale” (AEPPLI, op. cit., pp. 249-250). La conclusione è ovvia: la fama negativa di cui il gatto gode in molte culture è 
ricollegabile a un pregiudizio sfavorevole nei confronti della natura femminile.   
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analogamente a Musidora in Fortunio1409 (pur non rag-giungendo il medesimo parossismo emulativo 

della  fanciulla  nei  confronti  della  sua  micia  Blan-chette,  dolce  e  carezzevole,  parossismo  che  la 

spingerà addirittura a condividerne la medesima forma di morte1410). La manifestazione della natura 

vampirica della donna non comporta soltanto un’analogia con l’agilità tipica di questo felino, ma 

anche con le sue pupille (quelle della corti-giana intenta a bere il  sangue di Romuald da tonde si 

fanno, infatti, oblunghe)1411, per molti versi simili, a loro volta, a quelle di un serpente velenoso. Le 

affinità tra una testa di gatto idrofobo - con le orecchie tese e la bocca spalancata - e una testa di 

vipera,  ad esempio,  in posizione d’attacco sono quantomeno sorprendenti,  così  come quelle tra il 

soffiare del primo e il sibilo della se-conda. Comunque sia, “[l]e tigre affamé, qui bondit et emporte la 

proie qu’il déchire en rugis-sant, inspire moins d’horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, 

l’aspire peu à peu, l’enlace de ses replis inextricables, l’y broie longuement, la sent palpiter sous ses 

lentes morsu-res et semble se repaître autant de ses douleurs que de son sang”1412.

Al di là dei riferimenti piuttosto espliciti  che instaurano una relazione tra Clarimonde e un 

serpente, ne esistono, però, anche di più impliciti, ma altrettanto importanti. Ad esempio, uno de-gli 

effetti del veleno di un rettile su una preda - com’è noto - è la paralisi. Ora, in certi casi, la cortigiana 

produce il  medesimo effetto  su Romuald.  Il  bacio con cui  questi  sembra renderle la  vita  nel  suo 

palazzo - quasi si trattasse di una Bella Addormentata infernale - provoca infatti, nel-lo stesso, una 

reazione uguale e contraria, che non può assolutamente contrastare e che lo induce, in un primo tempo, 

a cadere svenuto di colpo e, una volta ricondotto nel suo presbiterio, a per-manere per tre giorni di 

seguito in uno stato catatonico, immobile sul letto, senza dare alcun se-gno di vita a parte un respiro 

quasi impercettibile1413. Tale condizione può essere facilmente iden-tificata con una sorta di “piccola 

morte” inflitta al soggetto maschile dal fenomeno femminile e con la soppressione - nello specifico, 

transitoria - della funzione motoria di gran parte dell’appa-rato muscolare che caratterizza il morso 

velenoso di certi serpenti. Basta che la donna, in un’altra occasione, sfiori lievemente la fronte del 

protagonista  con  le  sue  labbra  narcotiche  perchè  costui  non  veda  più  nulla  e,  immerso  in  un 

opprimente torpore sensuale, cada all’istante in un sonno di piombo, un sonno senza sogni che lo 

lascia intorpidito fino alla mattina dopo1414.  La catatonìa e l’estremo indebolimento che ad essa si 

accompagna prefigurano l’atto di vampirismo di cui il protagonista sarà successivamente vittima - nel 

corso della sua doppia esistenza onirica - e tutte le minacce che iniziano già a derivarne per la sua 

persona. Il motivo del veleno sotto forma liqui-da ricompare nel testo quando Clarimonde versa una 

misteriosa polverina narcotizzante nella coppa di vino che è solita preparre a Romuald dopo cena. 

Donna-vampiro, donna-rettile, la corti- giana non sembra, tuttavia, dotata, dei canini acuminati di un 

1409 Cfr. GAUTIER, Fortunio, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 633-635. Anche la sfrontata e sinuosa gitana 
Carmen viene esplicitamente paragonata da José- nell’omonimorécit merimeano - a un gatto che punta la preda: “D’abord 
elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant l’usage des femmes et des chats qui ne vien-nent pas quand 
on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole…”   (MÉRIMÉE, 
Carmen, in Théâtre de Clara  Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 957).

14101409 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 672, 724.  

1411 Cfr. ID., La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 548.    

1412 SUE, op. cit., pp. 933-934. 
1413 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 540.

1414 Cfr. Ibid., p. 545. 
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nosferatu o dei denti veleniferi di una vipera: al loro posto, essa si serve, in maniera più raffinata, di di 

uno  spillone  d’oro  che  si  sfila  dai  capelli  e  con  il  quale  punge  le  vene  del  braccio  dell’amante 

addormentato  per  berne  il  sangue,  tanto  indispensabile  alla  sua  sopravvivenza1415.  L’avvelenatrice 

rimanda al ragno che para-lizza la preda nella ragnatela, alla vespa1416 e all’ape - simbolo della Grande 

Madre1417 -  con  il  pungiglione,  ma  anche  al  serpente  dalle  ghiandole  velenifere1418,  immagine  di 

morte1419. E se l’Occi-dente non lo distingue più dall’altro tipo di rettile (quello benefico attribuito alla 

Dea neolitica e a proiezioni tarde quali l’Atena greca e la Dea Serpente Hera), la connessione con la 

donna non viene mai a cadere. Riletta dai sacerdoti d’Israele nella dialettica tra Eva e il Tentatore, 

riproposta in infinite figure ibride fino a Melusina e alle donne-serpente del Gotico, l’associazione 

manterrà un rapporto ambiguo di assimilazione (donna come serpente) e accostamento (donna più ser-

pente) - spesso con accentuate connotazioni sessuali - a partire dalla non-greca, esotica Medea, in 

inafferrabile dialettica di alleanza-servizio-tradimento con il drago / serpente custode del Vello d’Oro, 

fino alla tarda, flaubertiana Salammbô dal nero pitone1420. 

1415 Cfr. Ibid., pp. 549-550.  

1416 Paragone che torna nel “vitino di vespa” di arcaiche origini cretesi, ma riscoperto dalla moda ottocentesca con nuovi 
aspetti simbolici, chiavi di volta su cui si costruiscono le varie immagini e interpretazini della donna. L’esiguità della vita, 
stretta nella morsa del busto, costituisce un  modello “cui la donna si conforma con soddisfazione da masochista, [ed] è allo 
stesso  tempo  l’espressione  di  una  vena  di  sadismo  nella  contemplazione  e  nell’ammirazione  maschile  della  bellezza 
femminile. In questo ambiguo rapporto, non c’è da meravigliarsi se il busto costrittivo arriva ad assumere va-lenze marziali, 
per una donna vista contemporaneamente come vittima e come carnefice” (in AA.VV, La donna fatale, cit., p. 114).     

1417 Cfr. COOPER, op. cit., pp. 33-34.     

1418 Cfr. Ibid., pp. 262-270 e BIEDERMANN, op. cit., pp. 483-489.

14191418  Cleopatra,  mentre  danza (con ritmi  e movenze che sembrano più prossimi a  quelli  di  certi  balli  spagnoli  -  in 
particola-re andalusi - che non a quelli dei balli egiziani) davanti a Meïamoun, completamente rapito (come Salomè di fronte 
ad Erode), nel corso della notte che deve concentrare in un possente elisir da bere in un’unica coppa tutte le possibili gioie di 
quell’intera  esistenza a cui  il  giovane ha prontamente rinunciato per  amore della regina,  riunisce e fonde in  sé -  quasi 
incarnasse unna nuova specie di Chimera -  gli attributi di tutte le tipologie animali appena menzionate: “Ses beaux bras, 
arrondis comme les anses d’un vase de marbre …, secouaient au-dessus de sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses 
crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la pointe vermeille de ses petits pieds, el-le avançait 
rapidement et venait effleurer d’un baiser le front de Meïamoun, puis elle recommençait son manège et vol-tigeait autour de 
lui,  tantôt se cambrant en arrière, la tête renversée, l’oeil demi-clos, les bras pâmés et morts, les che-veux débouclés et  
pendants comme une bacchante du mont Ménale agitée par son dieu; tantôt leste, vive, rieuse, papil-lonante, infatigable et 
plus capricieuse en ces méandres que l’abeille qui butine. L’amour du coeur, la volupté des sens, la passion ardente, la 
jeunesse inépuisable et fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout” (GAUTIER, Une Nuit de Cléopâtre, in 
Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 771), tutto ciò che, per la sua vittima consenzien-te, esisteva, ormai, soltanto come 
esperienza effimera.    

1420 Proprio la Pitonessa, con statuto equivoco di Signora o Posseduta dal Pitone - l’archetipo biblico della strega, la “Be-
halath-Ob” (“ob” , in greco “python” , equivale a “drago”, “serpente” o “spirito cattivo”) di Endor menzionata in Sa-muele 
I  (XXVIII, 3-25) - pare un’immagine emblematica del lungo rapporto, in Occidente, tra la Femme Fatale e l’altro sesso, un 
rapporto per buona parte voyeuristico, dipinto ad uso e consumo di una società retta dal Maschio, evocante in fantasie torbide 
e brividi controllati il feticcio della cosiddetta Venere in pelliccia - o, per meglio dire, “in pitone” - Signora del fallo e da esso 
oscuramente ossessionata. E nella figura della sposa / posseduta dal Pitone si manifesta, ovviamente, la stretta catena sociale-
culturale-morale della schiavitù fallocratica. Dove le icone del serpente / fallo e del suo contrappunto - la testa tagliata - 
rappresentano elementi non tanto naturali quanto culturali, in termini di rilettura stravolta fino al limite del sadomasochismo, 
l’anguicrinita Medusa - altro esempio arcaico di connessione tra creatura femminile e rettile - perde i tradizionali connotati da 
cinghiale e da orco per divenire, innanzitutto, donna decollata, uno dei modelli artistici (insieme a Giuditta, che pure ostenta 
una testa mozza maschile) della “decapitazione al femminile” come suggestione dell’inquietante (si pensi, ad esempio, al 
récit  La  Femme au  collier  de velours di  Alexandre  Dumas  père).  Sarà,  tuttavia,  un’altra  Signora  della  decollazione a 
connotare il successo della Femme Fatale nell’immaginario europeo, o meglio, una storica coppia composta da madre e figlia 
che reinterpreta in chiave tenebrosa la polarità mito-logica di Genitrice e Kóre, ovvero la regina Erodiade e la principessa 
Salomè, in cui è proprio la cifra plurale (espressa in una dualità che assurge a rivelazione di un intera realtà arcaica, esotica, 
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Ma non è soltanto la vividezza con cui la scena della prima apparizione di Clarimonde è rimasta 

impressa nel cuore e nella mente dell’uomo ad apparire strana al lettore: è la natura stes-sa della 

rappresentazione  della  cortigiana.  Per  un  giovane  sacerdote  che  dichiara,  all’inizio  del  proprio 

racconto, di non possedere alcuna esperienza in fatto di donne, Romuald rivela, infatti, un occhio 

piuttosto esperto al riguardo. La sovrabbondanza di dettagli che fornisce in merito alla figura della 

donna,  ad  esempio,  si  orienta  in  una  direzione  ben  precisa.  Costei  si  caratterizza  per  occhi  che 

possiedono “une limpidité, une ardeur, une humidité brillante”; per “dents de la plus belle eau” che 

scintillano in un “rouge sourire”; per “de petites fossettes” che si disegnano “à chaque inflexion de sa 

bouche dans le satin rose de ses adorables joues”; per “la peau unie et lustrée de ses épaules à demi 

découvertes” che manda riflessi d’agata; per “des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque 

semblable à son cou” che le ricadono sul petto. Da un devoto seminarista ci si sarebbe forse attesi una 

carica di sensualità di gran lunga inferiore!1421. Sono, dunque, la bellezza e lo sfarzo della cortigiana 

ad  attirare  gli  sguardi  di  Romuald,  ma  è  an-che  grazie  a  questi  stessi  sguardi  -  è  opportuno 

rammentarlo - che la figura femminile in que-stione esiste. Il soggetto maschile cerca di rendere prima 

a voce e poi per iscritto i sentimenti che prova alla vista della venustà perfetta della revenante, ma egli 

stesso  riconosce  presto  i  limiti  di  un’impresa  votata  già  in  partenza  al  fallimento.  Clarimonde 

rappresenta, infatti, un modello trop-po complesso e ambivalente da studiare, che il narratore cerca di 

delineare con l’ausilio di campi lessicali spesso antinomici, seppure riferiti alla medesima persona. 

Come si è visto sopra, una grande importanza viene accordata al fisico femminile: Romuald descrive 

innanzitutto il corpo e gli abiti della donna amata, che, in quanto tale, espleta in primo luogo proprio 

la funzione di es-sere contemplata (da cui il ruolo fondamentale svolto sempre e comunque dal senso 

della  vista).  E  dato  che  la  sola  letteratura  sembra  incapace  di  rendere  al  meglio  la  Bellezza 

personificata, ne La Morte amoureuse, da una vampira e, Gautier - e con lui il narratore del récit in 

questione - combina tra loro due tecniche: quella pittorica e quella letteraria1422. In definitiva, tutto 

“altra”)  a  compendiare  mondo  biblico  e  sin-cretismi  pagani,  culti  stregoneschi  e  arte fin-de-siècle  (Moreau,  Wilde, 
Swinburne, Beardsley, Klimt, soltanto per cita-re alcuni nomi), baci equivoci e sensualità insanguinate nella pantomima più 
connotante del Femminino Fatale: quella della seduzione (cfr. CONTI-PEZZINI, op. cit., pp. 29-30).

1421  Per molta critica letteraria, l’opera di Théophile Gautier sarebbe paragonabile a quella di Honoré de Balzac, nel senso 

in cui può venire considerata come una sorta di “peinture écrite” (cfr. A. SPICHER - A.-M. BARON, La Mille et Deuxiè-me 
Nuit de Théophile Gautier (I, II et III), in “L’École des Lettres pour le Secondaire”, 1994 / 95-01, (15 septembre 1994), pp. 
43-55 e ID., La Fonction de la description dans “La Morte amoureuse”, in  Ibid., 1994 / 95-02, (1er octobre 1994), pp. 
49-63). Gautier - come si è gia ricordato in precedenza - ha in effetti studiato pittura prima di dedicarsi intera-mente  alla 
letteratura  e le sue esperienze nel primo campo artistico hanno lasciato tracce più che evidenti nel secondo. Per l’autore, 
“[l]’artifice de l’ecrivain a cette inferiorité sur celui du peintre, qu’il ne peut montrer les objets que succes-sivement. Un 
coup d’oeil suffirait à saisir dans un tableau […] les diverses figures dont le dessin vient d’être donné; on les y verrait avec 
[…] une  infinité  de  détails  d’ajustement  qui  manquent  à  [une]  description  [littéraire],  cependant  déjà  trop  longue…” 
(GAUTIER, Le Capitaine Fracasse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 669).   

1422 La prima è ravvisabile, all’interno del testo, in quei passaggi che rinviano a dei quadri (in particolare, alle succitate 
rappresentazioni della Vergine), ma anche nell’impiego tutt’altro che casuale della gamma cromatica, impiego che gioca un 
ruolo primario nella psicologia dei personaggi. Precisamente i colori tendono, in Gautier, a definire le tipo-logie femminili. 
Comparando i caratteri delle differenti varietà di bellezza presenti nell’intera opera gautieriana tende a profilarsi il seguente 
schema: le fanciulle effettivamente -  o soltanto apparentemente - pure hanno in genere gli  occhi blu, al contrario delle 
cortigiane, che hanno gli occhi verdi. Il bianco contraddistingue, in un ritratto, l’imperfezione, la privazione e la morte, 
mentre l’abbondanza di rosso è rivelatrice della vita, della passione, ma diventa anche un se-gno premonitore della sete di 
sangue  che affligge determinate  creature  femminili  soprannaturali  (come nei  casi  emble-matici,  appunto,  de  La Morte 
amoureuse e di Arria Marcella). La cortigiana si differenzia, inoltre, per la ricchezza delle vesti e per l’oro sparso sia su di 
esse  che a  diretto  contatto  della  sua pelle.  Ne  La Morte  amoureuse,  ad  esempio,  il  brusco passaggio dalla  tormentata 
esistenza diurna sacerdotale  a  quella  notturna,  altrettanto  angosciata,  da  gentiluomo disso-luto,  è  contrassegnato  da  un 
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questo si-gnifica, forse, che, nel récit in questione, la Femme Fatale Clarimonde possiede una vita 

lettera-ria autonoma piuttosto ridotta, dato che esiste quasi esclusivamente grazie allo sguardo della 

pro-pria vittima, un po’ come una “donna-oggetto”? Descrivere la cortigiana si traduce senza dub-bio, 

per l’ormai anziano sacerdote, in un sorta di materializzazione della presenza della medesi-ma, al di là 

della  barriera  della  morte,  analogamente  a  ciò  che  si  prefigge  di  ottenere  Gautier  attra-verso  gli 

innumerevoli ritratti femminili - in particolare negativi - che egli definisce all’interno della propria 

opera, nell’illusione, agevolata da ogni artificio umanamente concepibile, di cattu-rare, anche se per 

una volta soltanto, l’essenza primordiale e più autentica della Bellezza. Ma quanto asserito finora non 

impedisce, in ogni caso, alla creatura femminile di giocare un ruolo basilare in buona parte dei récits  

fantastiques di epoca romantica (e anche posteriori). Spesso essa si presenta come un’opera d’arte, 

assumendo le  forme di  una statua o  le  tinte  di  un  dipinto  e  rievocando,  in  tal  modo,  il  mito  di 

Pigmalione,  vale  a  dire  l’immagine  di  un’avvenenza  muliebre  assoluta  e  immutabile  nel  tempo, 

trasmessa al  lettore  tramite  lo  sguardo del  soggetto  maschile.  Un mito che sembra condannato a 

soccombere, proprio come ne  La Morte amoureuse o in  Ar-ria Marcella, in cui si scontra con una 

realtà che finisce irrimediabilmente per frantumarlo1423.

La superiorità fisica della donna in quanto fenomeno fantastico è riscontrabile anche ne  La 

Vénus d’Ille di Mérimée, in cui il grado di compiutezza della bellezza della statua di bronzo di Venere 

-  espresso  in  termini  più che elogiativi  -  è  tale  da  travolgere  tutto  e  tutti  e  da  non poter  essere 

eguagliato da nulla di ciò che esiste in natura: 

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. […].

Quoiqu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette 

Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble 

que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire; je voyais - nota il narratore, ospite 

in casa de Peyrehorade - un chef-d’oeuvre du meilleur temps de la statuaire.  Ce qui  me frappait 

surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la 

nature produisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme 

celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant.  Quant à la figure, 

jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de ce-lui 

d’aucune  statue  antique  dont  il  me  souvienne.  Ce  n’était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des 

sculpteurs grecs,  qui,  par système, donnaient à tous les traits  une majestueuse immobilité.  Ici,  au 

contraire, j’observais avec surprise l’intention marqueé de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à 

la méchanceté.  Tous les traits  étaient contractés légèrement:  les yeux un peu obliques,  la bouche 

relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage 

cambio  d’abiti  necessario  alla  trasformazione  e,  soprattutto,  alla  visualizzazione  della  tra-sformazione  stessa  (cfr.  D. 
DUNAIS, loc.cit.). 

1423Ibid.
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d’une incroyable beauté cependant.  En vérité,  plus on regardait  cette admirable statue, et  plus on 

éprouvait  le  sentiment  pénible  qu’une  si  merveilleuse  beauté  pût  s’allier  à  l’absence  de  toute 

sensibilité1424.

È chiaramente ravvisabile - in particolare nel secondo frammento - il tono iperbolico sostenuto da un 

asindeto di superlativi che pone in risalto l’unicità di questa statua di Venere, eccezionale proprio per 

il solo fatto di raffigurare una divinità. Tale divinità, inoltre, non è semplicemente Ve-nere, ma “una” 

Venere,  in  altri  termini  una  dea  che  si  distingue  da  tutte  le  altre  per  la  sua  venu-stà  fuori  dal 

comune1425.  Una venustà tutta soprannaturale che rivela quasi subito, agli  occhi del narratore, una 

crudeltà sconcertante:

“Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais 

produit une telle femme, que je plains ses amants! Elle a dû se complaire à les faire mourir de dés-

espoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si 

beau.

– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée” s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon 

enthousiasme1426. 

La bellezza costituisce dunque, per il fenomeno femminile, un efficace e infallibile strumento con cui 

piegare  al  proprio  volere  il  soggetto  maschile,  il  quale,  più  affascinato  che  mai,  fa  esclusivo 

affidamento sull’aspetto esteriore della donna che gli sta dinnanzi e sulla perfezione di questo, senza 

porsi alcun interrogativo al riguardo. Smarra ou les Démons de la nuit presenta la medesima tipologia 

femminile; Méroé, dietro le sue insondabili  sembianze divine, cela in realtà - lo si  è anticipato in 

precedenza - una profonda crudeltà: “Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, vous le savez. Elle 

est  majestueuse comme les déesses,  et  cependant il  y a dans ses yeux je ne sais  quelles flammes 

mortelles…”1427.  L’apparenza  sublimamente  perfetta  della  figura  femminile  è  un’esca,  un’illusione 

costruita ad arte per confondere ed ammaliare l’uomo, lasciandogli cre-dere di essere un eletto a cui è 

1424 MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 738.  

1425 Proprio come la protagonista de La morte amoureuse non è semplicemente Clarimonde, ma “la Clarimonde” (GAUTIER, 
La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 547), la grande cortigiana che dimora nell’antico pa-lazzo 
Concini, rendendolo teatro di vicende spaventose (cfr. Ibid., p. 534); che organizza orge sfrenate e infernalmente splendide, in 
cui vengono rinnovati gli abomini dei festini di Baldassarre e Cleopatra (cfr. Ibid., p. 541); che ha con-dotto alla dannazione 
cardinali; che ha fatto inginocchiare ai suoi piedi sovrani di fronte a tutta la loro corte; che ha ri-fiutato addirittura l’amore di 
un Papa (cfr.  Ibid., p. 544) e le più allettanti proposte di matrimonio da parte dei più potenti patrizi veneziani (cfr.  Ibid., p. 
547).   

1426  MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, pp. 738-739. La 
citazione di Monsieur de Peyrehorade è tratta - non a caso - dalla Phèdre di Racine (acte I, scène III), ma si trova già, in un 
certo qual modo, nell’oraziana Mater saeva Cupidinum (Odi, libro I, ode 19, v. 9): “In me tota ruens Venus” (cfr. ORA-ZIO, 
Odi e Epodi, cit., t. I, p. 118).     
1427 NODIER, Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 60.
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riservato il privilegio esclusivo di conoscere la perfezione incar-nata. L’estrema avvenenza della donna 

lo acceca e non gli consente di scorgere il rovescio della medaglia della situazione, il fatto, cioè, che 

egli non sia nient’altro che una vittima, l’ennesima di una lunga serie. Ora, La citazione tratta da La 

Vénus  d’Ille non  si  limita  semplicemente  a  sugge-rire  lo  splendore  muliebre,  ma  si  dilata  nella 

descrizione  della  perfezione  fisica  della  statua.  Di  fronte  alla  tipologia  di  frasi  di  cui  la  suddetta 

citazione si  compone,  è chiaro come la  nozione di  artista  non possa affatto  venire  trascurata.  Lo 

scrittore è quel genere d’artista che sa dare un corpo alle parole (il che è molto di più che renderle 

visibili); per questo certi passaggi menziona-no più di un termine artistico: “c’était l’exquise vérité des 

formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits 

modèles”1428.

   La  bellezza  rara  e  fin  troppo perfetta  della  Vénus d’Ille  si  presenta  dichiaratamente  carat-

terizzata, però, da un che di deleterio, di pericoloso. Prima ancora che il narratore abbia avuto modo di 

ammirare l’opera d’arte in questione, di leggere, sullo zoccolo della stessa, la frase, scolpita a caratteri 

cubitali,  “CAVE AMANTEM” e di  interpretare  quest’ultima,  considerando l’espressione diabolica 

della dea, come il probabile tentativo del suo artefice di “mettre en garde le spectateur contre cette 

terrible  beauté”,  traducendola,  dunque,  come l’ammonimento  “Prends  garde  à  toi  si  elle  [Vénus] 

t’aime”1429, già la sua superstiziosa guida catalana gli confessa di teme-re e di detestare l’idolo pagano 

sepolto ai piedi del vecchio olivo gelato1430  di Monsieur de Peyre-horade, certo una scultura molto 

bella e ben rifinita, ma affiorata inaspettatamente dalle viscere della terra proprio come una revenante, 

una non-morta:

– Vous étiez donc présent à la découverte? - domanda incuriosito il narratore -.

– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de  

déraciner un vieil olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise,comme 

1428 MÉRIMÉE,  La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 738. Sulla 
stessa scia si rammenti ancora, ad esempio, parte del commento di Romuald all’interno della descrizione di Clarimonde, ne 
La Morte amoureuse di Gautier: “Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté 
sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette 
du peintre n’en peuvent donner une idée” (GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527). 
I soggetti maschili narranti inducono i lettori a credere che la figura femminile sia Bellezza allo stato puro e nulla più.   

1429 MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 739.   
1430 L’olivo -  “fuoco vegetale” come lo definisce Alfredo Cattabiani (cfr. A. CATTABIANI,  Florario: miti, leggende e  
sim-boli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996, p. 74) - è la dimora della Luna immortale e un suo emblema (quindi un 
emblema dell’Eterno Femminino). Simbolo nuziale, in quanto conferisce fecondità, vita e prosperità (cfr. COOPER, op. cit., 
p. 208), è significativo il rinvenimento della statua della dea dell’Amore per antonomasia ai piedi di questa pianta (soprattutto 
a fronte degli eventi drammatici che seguiranno e che ruotano tutti proprio intorno a un matrimonio). Al simbolismo di pace 
universalmente conosciuto se ne riallaccia uno rinascimentale meno noto, quello della Mansue-tudine: una donna coronata di 
olivo che posa la mano destra su un elefante, animale paziente e buono. Anche la Carità  viene raffigurata da un olivo, come 
pure coronata d’olivo è la Misericordia. Un ramoscello di quest’albero sacro è nella mano della Fama Buona, una donna che 
tiene nella destra una tromba, ha al collo una collana d’oro con un cuore e agli omeri ali bianche (cfr. CATTABIANI, op. cit., 
pp. 82-83). Ora, il fatto che l’olivo presso cui è sepolta la statua di Vene-re, nel giardino di Monsieur de Peyrehorade, sia 
vecchio e gelato da oltre un anno, pronto per essere sradicato, evoca im-mediatamente un’idea di perversione della simbologia 
ad esso legata e trasmessa, quasi per fenomeno osmotico (una con-divisione e un passaggio che comunque - è opportuno 
ricordarlo -  sono sempre reciproci), all’idolo bronzeo che per se-coli ne ha costituito, in un certo senso, le radici.   
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vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de 

pioche, et j’entends bimm…comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est? que je dis. 

Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un 

mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis: “Des morts, 

notre mâitre, qui sont sous l’olivier! Faut appeler le curé. – Quels morts?” qu’il me dit. Il vient, et il 

n’a pas pls tôt vu la main qu’il s’écrie: “Un antique! un antique!” Vous auriez cru qu’il avait   trouvé 

un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant 

d’ouvrage  que  nous  deux  -  prima  vittima  della  statua  maledetta  e,  al  contempo,  unico,  reale 

profanatore del suo riposo, ruolo che gli varrà la perdita dell’unico figlio, nel giorno più lieto per 

costui e per tutta la sua famiglia: quello delle sue nozze -.

– Et enfin que trouvâtes-vous?

– Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre1431, 

et M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des païens…du temps de Charlemagne, 

quoi!

– Je vois ce  que c’est…Quelque bonne Vierge d’un couvent  détruit  -  ritiene sulle prime il 

narratore nella propria ingenuità -.

– Une bonne Vierge! ah bien oui!…Je l’aurais bien reconnue, si ç’avait été une bonne Vier-ge. 

C’est  une  idole,  vous  dis-je  -  e,  in  particolare,  l’esatto  opposto  di  una  Vergine  Maria  del  Cri-

stianesimo, vale a dire Afrodite / Venere, la dea classica per eccellenza del fascino e del desiderio 

sensuale -; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs…On dirait qu’elle 

vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant1432.

1431 Il nome latino del rame - aes cuprum - significa “minerale (metallo) di Cipro”, dall’isola sulle cui rive proprio Afrodi-te 
sorse dalla schiuma del mare. Nelle natiche simbologie dei metalli, il rame è l’analogo terrestre del pianeta Venere e, negli 
scritti  alchemici,  viene indicato con gli  stessi  segni  astrologici.  Nel  testo,  però,  il  metallo  di  cui  si  compone la  statua 
rinvenuta da M. de Peyrehorade oscilla - in più occasioni - dal rame al bronzo (che è, appunto, una lega di rame e stagno in 
varie  proporzioni).  Non a caso,  in  certi  culti  di  Venere,  non era  il  rame, bensì il  bronzo il  metallo di  questa  dea (cfr. 
BIEDERMANN, op. cit., p. 431).

1432 Il pericolo viene immediatamente percepito dalla maggior parte delle persone che posano il proprio sguardo sulle for-
me di questa Venere antica, in primo luogo proprio a causa della soggezione che ispirano i suoi occhi e che volge rapida-
mente in autentico terrore. Madame de Peyrehorade - una donna - dichiara al narratore di non poter assolutamente deci-dersi 
a guardare la statua causa, in paese, di diverse sciagure come quella capitata a Jean Coll (cfr. MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in 
Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, p. 735). Lo sfavillìo delle pupille di    Venere è 
insostenibile per qualsiasi essere umano (che non sia l’infervorato Monsieur de Peyrehorade):  da esse si spri-giona, infatti,  
una forza soprannaturale e un’aura d’intangibile sacralità che avvolgono tutta la sua figura e che ricadono come un macigno 
sul soggetto maschile, il quale, debole e impaurito, è obbligato a piegarsi anche di fronte al simula-cro - apparentemente 
inanimato - di una Femme Fatale. Lo sgomento provato dagli uomini è dovuto, soprattutto, al co-lore bianco, inquietante, 
degli occhi della statua, il bianco opaco del lutto, del pallore della morte che assorbe e stem-pera l’individuo nella dimensione 
dell’aldilà. Il soggetto maschile teme, guardando questi occhi, di farsi irrimediabil-mente catturare e divorare dalla dea, di 
compiere il grande salto, di piombare nel nulla, dato che il bianco rappresenta non soltanto, il “non-colore” della teofania, ma, 
appunto, il colore spettrale del passaggio dalla vita alla morte (in quanto, nel pensiero simbolico, la morte precede la vita e 
ogni nascita è una rinascita), il colore che caratterizza il vuoto notturno, l’assenza e l’annullamento della coscienza. Il bianco, 
associato in genere alla vita e all’amore, lo è anche, dunque, al trapasso e alla sepoltura: una donna vestita di bianco o 
contraddistinta da qualcosa di bianco reca i connotati di amore / vita / morte come - guarda caso - l’Afrodite Delfica delle 
Tombe (cfr. BIEDERMANN, op. cit., p. 72 e COO-PER, op. cit., pp. 84-85). Le pupille della Vénus d’Ille, inoltre, per la loro 
forma circolare,  evocano,  in un certo  qual  modo, la Luna nel suo rappresentare  il  lato  più oscuro della Natura,  quello 
invisibile  che  esercita  il  proprio  dominio  addirittura  sul  fato.  Per  questo  il  soggetto  maschile  ha  come  l’impressione, 
fissandole, di penetrare nel mondo lunare, per antonomasia freddo e femminile e simbolo, a sua volta, del cambiamento 
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– Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque 

statue romaine.

– Romaine! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah! je vois bien que vous 

êtes un savant comme lui.

– Est-elle entière, bien conservée?

– Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de 

Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me 

re-vient pas. Elle a l’air méchante…et elle l’est aussi.

– Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?  

– Pas à moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous étions mis à quatre pour la dresser 

debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force qu’un 

poulet, le digne homme! - talmente inebriato dalla scoperta dell’idolo bronzeo da agire co-    me se 

fosse del  tutto fuori  di sé: dunque, già palesemente sotto l’influsso ammaliatore e male-fico della 

Vénus  d’Ille1433 -  Avec  bien  de  la  peine  nous  la  mettons  droite.  J’amassais  un  tuileau 

pour la caler, quand, patatras! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis: Gare dessous! 

Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’as pas eu le temps de tirer sa jambe…

– Et il a été blessé? 

– Cassée net comme un échalas,  sa pauvre jambe. Pécaire!  quand j’ai vu cela,  moi, j’étais 

furieux. Je voulais défoncer l’idole à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné 

de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et 

le médecin dit qu’il ne marchera jamais ce cette jambe-là comme de l’autre. C’est dommage, lui qui 

était notre meilleur coureur et, après monsieur le fils - come si è detto, la pros-sima vittima designata 

della statua -, le plus malin joueur de paume1434.  

L’antica Venere della città fenicia di Boulternère, pur essendo “soltanto” un simulacro, rinnova il 

proprio mito - con tutti gli attributi più oscuri che lo caratterizzano - nel moderno e catalano paese 

d’Ille. Essa sembra non soltanto in grado di uccidere con il suo sguardo fintamente vuoto, ma anche di 

inteso come sofferenza, decadenza e morte (cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 277-279 e COOPER, op. cit., pp. 166-169). 
L’associazione della Luna - potere fem-minile che governa una landa popolata da defunti - e del bianco tipico del sudario, dei 
fantasmi e di tutte le apparizioni ultraterrene che ossessionano l’immaginario collettivo, rende, pertanto, la statua di Venere 
particolarmente letale.  Il  suo sguardo agisce,  di  conseguenza,  come una sorta  di  ammonimento per quanti  giungono ad 
interpretarlo, catapultando, invece, in un vero e proprio incubo coloro che non riescono o non vogliono decifrare la sua infida 
natura.   

1433 Tanto Madame de Peyrehorade vorrebbe fondere l’idolo per farne una campana per la chiesa del paese (esorcizzando la 
Venere nera in altri termini), quanto il marito sostiene, con tono più che risoluto, di essere pronto a sacrificare una gam-ba per 
la dea - proprio come è accaduto, suo malgrado, al povero Jean Coll - ma, diversamente da costui, senza alcun rim-pianto, 
anzi con immensa gioia (cfr. MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 
1978, pp. 734-735).  

1434 Ibid., pp. 730-732.  
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spezzare  corpi  con la  sua mole per  nulla  indifferente  -  come si  è  visto  sopra  -  e,  addirittura,  di 

vendicarsi se qualcuno pensa anche soltanto vagamente di arrecarle oltraggio1435, dando prova di una 

coscienza più che desta, di una volontà più che viva. 

Ciò che affascina il soggetto maschile resta però, in ogni caso, il corpo scultoreo del feno-meno 

femminile,  che  viene  posto  ampiamente  in  evidenza,  spesso  (volutamente)  a  scapito  del-

l’introspezione della donna stessa. Volto e forme dei personaggi femminili vengono rivelati e descritti 

a  più riprese,  in certi  casi in maniera quasi  ossessiva,  particolare,  questo,  che li  confi-gura come 

oggetti privilegiati del desiderio dell’uomo, come uniche componenti di una sorta di bambola ieratica 

in grado di procurargli piacere, voluttà, estasi. Questi ama al di sopra di tutto la fisicità della donna, 

che,  almeno  inizialmente,  sembra  non  dare  adito  a  troppe  complicazioni,  consentendogli  di 

fantasticare liberamente: per questo buona parte degli autori qui presi in esame tende a dilungarsi in 

dettagliate  descrizioni  di  levigati  corpi  eburnei  dalle  forme  provocanti.  Le  linee  devono  essere 

sinuose,  armoniose  -  in  altri  termini,  intensamente  erotiche  -,  delineare  fluide  e  roride  rotondità 

sensuali, sempre vistosamente improntate a un unico modello ideale, dal sapore classico e pressoché 

impeccabile (ma non troppo intangibile, per lo meno al principio); l’incarnato deve apparire pallido, 

quasi  trasparente,  tanto  da  lasciar  spiccare  le  vene  azzurrognole  sottostanti.  In  un  primo  tempo, 

dunque,  sono la  perfezione  e  la  dolcezza,  la  passione,  ma anche la  tenerezza  -  ovviamente  tutte 

esteriori - della Femme Fatale a venire evocate: i sensi chiamati in causa sono soprattutto la vista e il 

tatto.  Gli  occhi  del  narratore  -  come si  è  già  documentato  in  maniera  più  che  esaustiva  -  sono 

continuamente in subbuglio al cospetto delle splendide sem-bianze assunte dal fenomeno femminile. 

Rispettando  gli  stereotipi  artistico-letterari  dell’epoca,  che  tendono  a  proporre  e  ad  esaltare 

un’immagine  muliebre  piuttosto  morbida  e  prosperosa,  in  un  certo  senso  rassicurante  e  materna, 

costruita  in  base  a  fattori  emotivi  complessi  -  a  volte,  veri  e  propri  sussulti  enigmatici  -  che  si 

distendono con suggestione attorno a un erotismo fatto di curve e di tratti ondulati, è più che logico 

che l’attenzione del soggetto maschile si focalizzi im-mediatamente sulla carnalità femminile, sulla 

maniera della donna di offrirsi  a lui in inequivo-cabili atteggiamenti intimi e in posture spesso al 

limite della decenza. Arria Marcella - come ogni buona revenante che si rispetti - finisce per mostrarsi 

1435 Ospite in casa de Peyrehorade, il narratore, dopo una lunga cena, spalanca una finestra della stanza destinatagli per re-
spirare l’aria fresca della notte e, in quel mentre, scorge due monelli del luogo passare abbastanza vicino alla statua di Venere  
e fermarsi a guardarla e ad apostrofarla ad alta voce: ““Te voilà donc, coquine! […] Te voilà! disait [l’un d’eux]. C’est donc 
toi qui as cassé la jambe à Jean Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou. – Bah! avec quoi? dit l’autre. Elle est de cuivre, 
et si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens; c’est plus dur que je  
ne sais quoi. – Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti serrurier - dunque una sorta di fabbro come 
Vulcano, il legittimo consorte di Venere, a sua volta goffo e sciancato allo stesso modo dell’ormai dell’in-valido Jean Coll -), 
je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous 
d’argent”. Ils firent quelques pas en s’éloignant. “Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole”, dit le plus grand des apprentis, 
s’arretânt tout à coup. Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le  vis - afferma il narratore - déployer le bras, 
lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’ap-prenti porta la main à sa tête en 
poussant un cri de douleur. “Elle me l’a rejetée!” s’écria-t-il. Et mes deux polissons pri-rent la fuite à toutes jambes” (Ibid., 
pp. 736-737). Per il narratore, scettico archeologo,  è chiaro che il sasso, rimbal-zato contro  il metallo, aveva punito il 
ragazzo dell’offesa arrecata alla dea. Ma per un lettore più superstizioso, il  casti-go in questione potrebbe essere interpretato 
come la ritorsione tutta intenzionale della dea contro l’empio che ha con-templato l’ipotesi di accecarla, di privarla, cioè, 
degli elementi più rappresentativi della sua natura fatale, vale a dire del-la sua identità, della sua essenza primaria. Tanto più 
che, la mattina seguente al tentativo di vandalismo, proprio il nar-ratore nota un segno bianco sulle dita della mano destra 
della statua, dita che, sul momento, egli - non azzardandosi a fare congetture di natura ben più perturbante - suppone siano 
state direttamente colpite dal sasso nella sua traiettoria, oppure che siano state scalfite da un frammento staccatosi dalla pietra 
in questione per l’irruenza dell’urto e rimbalzato, di con-seguenza, sulla mano (cfr. Ibid., p. 743).  
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ad Octavien - la preda del momento - discinta  e in una posa licenziosa, al fine di indurlo a cadere in 

fretta tra le proprie grinfie: “sur un biclinium [...] accoudée [...] dans une pose voluptueuse et sereine 

qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthenon [...]; un collier de boules d’or, 

soutenant des grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le plis 

négligé d’un peplum de couleur paille bordé d’une grecque noire”1436. 

Un fisico più che attraente serve a celare una natura  più che demoniaca,  vero motore del-

l’azione. Perché, contrariamente a quanto potrebbe sembrare ad una prima lettura, all’interiorità e alla 

psicologia femminile sono riservati spazi e ruoli tutt’altro che nulli o secondari all’interno del  récit  

fantastique. Le Femme Fatales fantastiche (e non solo) possono divertirsi, in certi casi, a giocare ad 

apparire fragili  e ingenue, pur rivelandosi,  alla resa dei conti,  ben lungi dall’essere emotivamente 

vulnerabili,  innocenti  o  sprovvedute.  Esse,  infatti,  sono  tutte,  indistintamente,  ma-nipolatrici, 

opportuniste e perfide e se ostentano sembianze divine fatte per l’amore più che un cervello diabolico 

capace di partorire soltanto le idee più abominevoli e perverse, tutto ciò è fi-nalizzato ad amplificare 

al  massimo il  potere  seduttivo per adescare più agevolmente  la vittima maschile e abbandonarla, 

subito dopo averla condotta verso un tragico destino. Che si tratti del volto con tutti i suoi attributi, dei 

capelli, del seno, delle braccia, delle mani e dei gesti che ad esse competono, il corpo del fenomeno 

femminile rappresenta, nella maggior parte dei casi, il suo mezzo d’espressione e di possessione altrui 

più diretto: l’indole taciturna o il silenzio verbale totale che molto spesso contraddistingue la donna 

viene controbilanciato, in un certo senso, da un’eloquenza corporea coltivata ai massimi livelli. Ne La 

Morte amoureuse, ad esempio, Clari-monde, per affascinare Romuald, agisce come una particolare 

sirena che diffonde il proprio can-to ammaliatore con lo sguardo più che con la voce1437.  Ciò che 

sottolinea ulteriormente  il ruolo di “oggetto sessuale” rivestito della Femme Fatale fantastica e la 

funzione fondamentale svolta dal suo corpo a livello narrativo è il fatto che molti autori insistono in 

maniera particolare sugli abiti e le parures che meglio di altri sanno porre in risalto le loro forme e 

che, il più delle volte, rappresentano l’acme del lusso, della raffinatezza e dell’esotico. Quasi tutte le 

figure femminili gautieriane sono letteralmente ricoperte d’oro e di gioielli: di Clarimonde si nota che 

“elle [re-fusait] tout. Elle avait assez d’or; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, 

éveillé par elle, et qui devait être - proposito lodevole, ma difficilmente realizzabile, se non del tutto 

inverosimile, per una revenante - premier et le dernier”1438. Chantal Gleyses, trattando del personag-

gio dell’adultera nella letteratura ottocentesca, sembra condividere pienamente quanto appena esposto 

sopra:

Les portraits des épouses adultères dans les romans du XIXe siècle insistent sur leurs carac-

tères  physiques.  Brunes  vives  ou blondes  délicates,  plus  jolies  que belles,  elles  plaisent  par  leur 

charme raffiné. L’âge venu, cette séduction fragile réclamera des soins de plus en plus attentifs. Leurs 

vêtements font évidemment l’objet de longues descriptions; le choix de la couleur du tissu (avec une 

préference marquée pour les dentelles, soies et cachemires), et de la forme (peignoirs suggestifs ou 

1436  GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, pp. 308-309. 
1437 Cfr. ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 529.  

1438Ibid., p. 548. 
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robes moulantes) trahit leur tempérament1439.

       

Le  donne  descritte  dagli  autori  maggiormente  sensibili  al  fascino  femminile  vengono  concepite, 

allora, per il diletto visivo e sensoriale in generale, creature sessualmente desiderabili, il cui ero-tismo 

diviene e resta il loro unico e principale atout.

Contes e  nouvelles fantastiques sono sature di lessico ed espressioni inerenti alla sfera della 

sessualità, sessualità che gli scrittori - in particolare quelli della prima metà dell’Ottocento -  sanno 

evocare con estrema finezza e delicatezza. Ne La Vénus d’Ille di Mérimée, la statua della dea Afrodite 

che ha portato al dito la fede nuziale di Alphonse de Peyrehorade - simbolo sacro di unione fisica e 

spirituale - uccide il giovane mortale che prima l’ha illusa e poi ha osato tra-dirla, la notte delle nozze, 

con Mademoiselle de Puygarrig, vale a dire con il suo doppio umano. È come se l’idolo di bronzo, 

improvvisamente animatosi e raggiunto il proprio sposo promesso nel talamo nuziale, consumasse con 

lui il matrimonio, sostituendosi, per la seconda volta, alla sua gemella di carne e sangue. Il narratore 

asserisce che ciò che lo colpisce come un pugno allo sto-maco, dall’inizio del suo soggiorno spagnolo 

in casa de Peyrehorade è la scena raccapricciante

du jeune homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit [de la chambre nuptiale] dont le bois 

était brisé. il était livide, sans mouvement. [...].

“Mon Dieu! m’écriai-je, qu’est-il don arrive?”

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme; il était déjà raide et 

froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez 

que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. 

J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le 

dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer1440.

Mademoiselle de Puygarrig - ormai vedova de Peyrehorade - impazzita dal dolore e in preda alle 

convulsioni racconta come, poco dopo essersi coricata l’uscio della stanza nuziale fosse stato aperto 

una prima volta e qualcuno fosse entrato, stendendosi al suo fianco e schiantando di netto il letto - 

come  se  questo  fosse  stato  caricato  di  un  peso  enorme  -  qualcuno  silenzioso  e  freddo  come  il 

ghiacccio. In preda alla paura, la fanciulla ricorda che, successivamente, la porta venne aperta una 

seconda volta - senza ombra di dubbio dal consorte - il quale tirò le tendine del letto e si sdraiò nel 

posto già precedentemente occupato dal misterioso sconosciuto congelato. Infine,

1439 GLEYSES, op. cit., p. 132.

1440 MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., pp. 753-754.
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[e]lle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant 

et parut étendre les bras en avant.  Elle tourna la tête alors... -  gesto che, fino ad allora, la sposa, 

terrorizzata, non aveva avuto il coraggio di compiere - et vit [...] son mari à genoux auprès du lit, la 

tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. 

[...] elle [reconnut la] Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade [...]. À ce spectacle, elle perdit 

connaissance.  [...].  Elle  ne  peut  en  aucune  façon  dire  combien  de  temps  elle  demeura  évanouie. 

Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, [...], immobile, les jambes et les bas du corps dans le 

lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. 

Alors la statue - come ogni revenante che si rispetti - sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit1441.  

 

La stretta  mortale  della  statua1442 ricorda da vicino l’abbraccio amoroso,  unitamente all’atto  dello 

stupro, evocato dall’avverbio modale “avec force”.

Ed osservazioni più o meno analoghe possono essere estese anche al morso della donna-

vampiro1443. In questo caso è la bocca che viene posta in risalto, il luogo per eccellenza dell’orali-tà: 

1441 Ibid., pp. 755-756.  

1442 Le braccia bronzee della Vénus d’Ille che soffocano il giovane sposo che ha commesso l’imprudenza d’infilarle al di-to 
l’anello nuziale destinato a ben altro genere di fanciulla, evocano immediatamente la regina Nyssia che, per vendi-care il 
grave oltraggio arrecatole dal marito - che ha svelato la sua intimità agli occhi di Gygès - esige la morte di uno dei due 
uomini, ed impone all’infatuato capitano delle guardie del re Candaule, o di uccidere il suo signore, o di prepa-rarsi a 
soccombere lui stesso. Invano l’uomo la implora di dimostrare clemenza: “Si tu parlais à un sphinx de granit dans les sables 
arides de l’Égypte, tu aurais plus de chance de l’attendrir. […]. Un coeur d’airain habite ma poitrine de mar-bre…Meurs ou 
tue!”  (GAUTIER,  Le Roi Candaule, in  Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 984). E la donna con-duce il valoroso 
soldato -  la cui volontà è stata da lei completamente annientata, soggiogata -  al luogo dove ucciderà il  regale consorte: “La 
main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et petite; cependant ces doigts déliés la serraient à la meurtrir comme 
eussent pu le faire les doigts d’une statue d’airain animée par un prodige; la roideur d’une volonté inflexible se traduisait 
dans cette pression toujours égale, semblable à une tenaille, que nulle hésitation partie de la tête ou du coeur ne venait faire 
varier” (Ibid., pp. 986-987).

1443 Il vampirismo, così come il diabolismo, rappresenta  - è bene rammentarlo -  una delle principali “modalité de la fem-
me fatale”, in quanto “l’expression de “femme-vampire”, affadie par trop d’usage, finit par se confondre avec celle de femme 
fatale en général. La formule paraît si évidente qu’on ne l’a guère interrogée”  (DOTTIN-ORSINI, op. cit., p. 274). Le 
considerazioni formulate successivamente da Mireille Dottin-Orsini illustrano in maniera eloquente le analo-gie esistenti tra 
le figure femminili in questione. La  revenante somiglia, per molti aspetti, alla donna diabolica, all’etè-ra velenosa: come 
costoro, essa è infatti pallida, inquietante, felina. Già la letteratura della prima metà dell’Ottocento - sebbene con qualche 
pruderie in più rispetto alle opere che si avviano verso il Decadentismo - dimostra chiaramente che “la femme fait peur, 
qu’elle est cruelle, qu’elle peut tuer. Il ne s’agit plus en effet de l’Ange, de la Muse ou de la Madone – images trop souvent 
retenues comme les seules représentations de la femme au XIXe siècle” (Ibid., p. 16). A tale propo-sito, cfr. S. MICHAUD, 
Muse et Madone: visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes, Pa-ris, Éditions du Seuil, 
1985. “Elles [ces images] sont certes positives, idéalisées, sécurisantes, et toutes renvoient, grandes Mères lumineuses et 
pures, au prototype de la Vierge Marie. Beaucoup moins sécurisante est la figure qui se dé-veloppe peu à peu chez auteurs 
trop souvent passés sous silence: celle d’un monstre sanglant, répugnant parfois, dont l’outrance et le mauvais gôut [...] 
peuvent mettre mal à l’aise, mais qui n’en a pas moins laissé, dans l’imaginaire, des traces dont témoigne aujourd’hui encore 
ce qu’on appelle la “paralittérature”. On peut y voir une inversion maligne de la mère [...]. À scruter ces images de la femme, 
on peut  faire des curieuses constatations: si les unes continuent, impavi-des, à perpétuer les louanges à la Madone, célébrant 
la femme (c’est-à-dire la mère potentielle) comme étant naturelle-ment bonne, altruiste, prête à tous les sacrifices, les autres 
affirment avec la même conviction que la femme (c’est-à-dire l’objet du désir) est, tout aussi naturellemlent, vouée à la 
fausseté et à la cruauté, le mensonge à la bouche et les mains tachées de sang...Parfois le même auteur, suivant les romans, se 
livre à l’une ou à l’autre démonstration; et sans doute dirait-il pour se défendre qu’il ne s’agit pas de la même femme. [...].  
Quoiqu’il en soit, la Muse subit [...] d’étranges mé-tamorphoses. Vulgaire chez les naturalistes, elle se tape sur les cuisses, à 
ses regles (ou la colique), et s’il arrive qu’elle accouche, c’est dans l’horreur et les sanies; hiératique chez les symbolistes, 
elle assassine d’un sourire, traîne sa robe dans le sang, a des yeux impassibles de pierre précieuse. De toute façon, elle est  
dangereuse.  Dans ce qu’il faut bien ap-peler une mythologie de la fémininité, la femme fatale n’est pas seulement la femme 
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molteplici e immediati sono i riferimenti alla sessualità. Maurice Lévy, in un articolo consa-crato a 

Lovecraft  et  les  vampires,  sostiene,  appunto,  che “la  morsure  du vampire  est  une méta-phore de 

l’oralité”, e dunque che “point n’est besoin d’être Jean Marigny ou Sigmund Freud pour établir une 

relation directe entre vampirisme et sexualité”1444. L’atto vampirico è in tutto e per tutto simile ad un 

atto d’amore, dato che, con il morso e la suzione del sangue altrui, si in-staura sempre un legame, si 

verifica sempre un’unione. Ne  La Morte amoureuse, Clarimonde  beve avidamente con la bocca le 

gocce di sangue che stillano dal dito di Romuald e ciò le pro-voca un effetto assai particolare, a 

cavallo tra la metamorfosi mostruosa e l’orgasmo: 

Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui 

savoure un vin de Xérès ou de Syracuse; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunel-les 

vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la 

main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore 

quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’oeil humide et 

brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que 

jamais et dans un état parfait de santé1445. 

L’improvvisa  trasformazione  della  fisionomia  della  donna  testimonia  il  crescendo  del  piacere 

procuratole dal poter finalmente appagare la propria natura ematofaga. Ma, se si verifica una su-zione, 

queste  deve essere necessariamente preceduta da una stretta,  da  una qualche sorta  di  “ab-braccio 

amoroso”. Jacques Finné, nel saggio Le Sang n’est pas pas tout: la dimension éroti-que du vampire, 

riconosce, infatti, che “le vampire est en lui-même une créature érotique. Sa spécialité, la succion, 

appartient  à  la  sensualité  quotidienne,  bourgeoise,  oserais-je  presque  écrire:  quelle  étreinte  sans 

qui tue. Elle se confond également avec la mégère, version peu décorative mais redoutable de celle qui gâche une vie 
d’homme,  avec la  dépravée à  l’immo-ralité  cotagieuse,  avec la  trop belle  au néfaste  pouvoir:  Leopardi  avait  écrit  que 
“l’épouvante est le propre de l’im-pression que produit la beauté”  – et l’on connaît la locution: belle à faire peur. Elle 
procède de Lilith, “la fille de Satan, la grande femme d’ombre” (Hugo, La Fin de Satan), d’Hélène de Troie, “tant admirée, 
couverte de tant d’outrages” (Goe-the, Le Second Faust), mais aussi de la petite femme légère, agent dérisoire et funeste de 
l’Inconscient. Souvent, l’équili-bre n’est pas fait entre les unes et les autres, Astarté côtoie les gommeuses; mais toujours la 
victime masculine interro-ge: “De quel indéfectible sortilège dispose-tu, ô terrifiante?” (Bois, L’Éternelle Poupée). Elle est 
bien sûr, avant toutes choses, la femme fatale-à-l’homme, incarnant le destin de l’humanité masculine sacrifiée sur l’autel de 
l’Espèce. Elle at-tend sa proie dans l’ombre, avec une tranquillité proprement divine. Elle donne la mort, mais elle est aussi 
montrée comme cadavre vivant, charogne repoussante. La fatalité la mène, elle apparâit comme l’instrument de forces qui la 
dé-passent, et à qui elle ne fait que prêter, un temps, son corps: conception mythologique qui permet, au même moment, 
d’affirmer sa stupidité de pure matière, de marionette insensible et manipulée. Le discours masculin joue ainsi [...] sur les 
deux tableaux de la célébration et de l’anathème, litanies et injures confondues. Si elle est “belle, affreusement”, comme 
l’écrit Mallarmé de son Hérodiade, il faut bien qu’elle meure pour que survive celui qu’elle met en péril. Elle in-carne une 
surenchère de la fémininité, mystère insondable, chacun le sait, pour elle-même comme pour l’homme. Elle est enfin, tout 
simplement, la femme mauvaise, autrement dit vouée par essence à la méchanceté” (DOTTIN-ORSINI, op. cit., pp. 16-18). 
Contes e nouvelles fantastiques dell’epoca pullulano di tutte queste variegate tipologie femminili, in particolare, di creature 
idealizzate  che,  sotto  sembianze  rassicuranti,  celano  mostri  feroci  e  ripugnanti,  pronti  a  dila-niare  letteralmente  il 
protagonista maschile, dopo avergli sconvolto l’esistenza, e a traumatizzare profondamente il pubblico dei lettori.  

1444 M. LÉVY, Lovecraft et les vampires, in “Littératures”, 26 (printemps 1992), p. 60.   

1445 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 548-549.
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succion?”1446. In questa stretta è impossibile non intravvedere un principio di stupro, dato che la figura 

del revenant, carnefice per natura, tende ad umiliare, a soggiogare com-pletamente la propria vittima, 

il più delle volte consenziente. 

Come si è ben evidenziato nella prima parte di questo studio, le donne, nella vita reale otto-

centesca,  non  dispongono  di  alcun  potere  e  sono  del  tutto  subordinate  agli  uomini.  Anche  nel-

l’intimità coniugale, il semplice atto di prendere una sana e normale iniziativa viene loro quasi sempre 

precluso.  Ma  nella  maggior  parte  dei  récits  fantastiques,  ruoli  sessuali  e  valori  morali  e  sociali 

subiscono  una  brusca  inversione:  la  figura  femminile  acquisisce,  infatti,  forza,  potere,  au-torità, 

assumendo  tutta  una  serie  di  attributi  che  tendono  a  mascolinizzarla,  a  renderla  una  “fem-me 

phallique”, mentre l’uomo, dal canto suo, finisce per risultare alquanto effeminato, un vero e proprio 

“homme vaginal”1447.  Ne La Morte amoureuse,  ad esempio,  Clarimonde bracca fameli-camente la 

propria preda, il sacerdote Romuald. In tutte le occasioni in cui gli compare dinnanzi o si reca da lui 

(occasioni percentualmente maggiori rispetto alle volte in cui è il giovane a recarsi dalla donna), essa 

si caratterizza  - come nota Bellemin-Noël - per un feticistico “emblème vi-ril”, che si tratti di una 

rosa bianca appassita, di una lampada tombale o di un frustino che termi-na con un fischietto d’oro1448. 

Questa ricerca così frequente - a tratti  ossessiva, se non addirittura morbosa - della promiscuità e 

dell’indistinzione sessuali rivela l’angoscia della società del-l’epoca posta di fronte al binomio Éros /  

Thánatos.

Gli autori finora presi in esame sembrano, dunque, remare controcorrente e accettare l’idea - 

per lo meno nell’ambito delle loro rispettive produzioni fantastiche - che la donna possa essere pari o, 

addirittura, superiore all’uomo. La figura femminile, nei contes e nelle nouvelles fantastiques, dispone, 

allora, di un potere che soltanto una modalità letteraria così sui generis co-me quella Fantastica è in 

grado, nel XIX secolo, di conferirle.     

Ciononostante, nel XIX secolo, l’“érotographie”1449 -  neologismo coniato da Finné, che non 

riesce  a  tracciare  “une  frontière  nette  entre  littératures,  coquine,  leste,  érotique  ou  pornogra-

phique”1450- non scende mai al di sotto della cintura. “Le vampire est resté au stade anal - voire au 

stade oro-anal. Le myhte est chargé d’excitation sexuelle, mais il n’est pas fait mention de se-xualité. 

C’est du sexe sans organes sexuels, du sexe sans accouplement, du sexe sans respon-sabilité, du sexe 

sans culpabilité, du sexe sans amour - mieux encore: du sexe san nom”1451. Tut-tavia, contrariamente a 

quanto  appena  dichiarato,  la  sessualità  della  revenante protagonista  de La  Morte  amoureuse si 

1446 FINNÉ, Le Sang n’est pas pas tout: la dimension érotique du vampire, in AA.VV., Visages du vampire, Paris, Éditions 
Dervy, 1999, p. 142.    

1447 Ph. BERTHIER,  “L’Ensorcelée”,  “Les Diaboliques” de Barbey d’Aurevilly: une écriture du désir,  Paris, Honoré 
Cham-pion, 1987, p. 128. I riferimenti dello studioso al motivo dell’androginìa - assai diffuso nel XIX secolo - sono eviden-
ti. E l’ermafroditismo possiede già di per sé  una connotazione diabolica, in quanto una natura caratterizzata da una ses-
sualità sdoppiata rappresenta un abominio agli  occhi di  Dio (cfr.,  a tale proposito, di  F.  MONNEYRON,  L’Androgyne 
romantique:  du  mythe  au  mythe  littéraire,  Grenoble,  Ellug,  1994  e  L’Androgyne  décadent:  mythe,  figure,  fantasmes, 
Grenoble, Ellug, 1996).  
1448 BELLEMIN-NOËL, “La Morte amoureuse” de Gautier, une cousine de Dracula?, in op. cit., p. 147. 

1449 FINNÉ, Le Sang n’est pas pas tout: la dimension érotique du vampire, in op. cit., p. 141.  
1450 Ibid.     
1451 Ibid., p. 144. 
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accompagna  a  sentimenti  apparentemente  sinceri  e  profondi:  Clarimonde  è  convinta  di  amare 

Romuald e non vorrebbe arrecargli alcun male, ma essa è costretta a nutrirsi del suo sangue se vuole 

sopravvivere e continuare a stargli accanto. Ora, il passaggio del liquido ematico dall’uomo alla donna 

assume - ovviamente - una connotazione fortemente erotica, so-prattutto se si sostituisce al liquido in 

questione quello seminale: “[l]e remplacement est d’au-tant plus aisé que les rapports entre les deux 

liquides  sont  évidents,  entre  autres  parce  qu’ils  symbolisent  l’union  totale  (l’échange  de liquides 

séminaux équivaut à l’échange du sang pour sceller une fraternité entre guerriers)”1452. Malgrado ciò - 

come  si  è  detto  -  “la  liberté  sexuelle  to-  tale”1453 è  ancora  ben  lungi  dal  trovare  una  forma  di 

espressione in ambito artistico-letterario. Gli scrittori cercano di camuffare con ogni mezzo possibile i 

tabù sessuali e, come precisa anche To-dorov1454, “la littérature fantastique est ce masque - forse il più 

congeniale in assoluto - pour les interdits sexuels”1455. Fra questi spicca in maniera significativa il 

motivo della necrofilia. Sia Ro-muald ne  La Morte amoureuse che Octavien in Arria Marcella, ad 

esempio, sono attratti e se-dotti da due donne-vampiro, vale a dire da due morte(-viventi); il primo - 

oltretutto sacerdote - si spinge addirittura, a concepire - e, in parte, a realizzare - tutta una serie di 

morbose fantasie eroti-che sul corpo ritenuto senza vita dell’amata cortigiana1456. In realtà, le facoltà 

mentali e percettive del giovane si ritrovano ad essere completamente stravolte non appena egli mette 

piede nel  palaz-zo di Clarimonde,  come rispondendo a un suo richiamo subliminale.  Senza voler 

condividere ad ogni costo l’osservazione di Jean Bellemin-Noël, per il quale “[l]’entrée [de Romuald] 

dans le château a quelque chose à voir avec la contemplation angoissée du sexe maternel”1457, a partire 

dal momento in cui il soggetto maschile penetra nella camera ardente della revenante, ha inizio una 

sottile e inebriante messinscena per indurlo a credere che non stia affatto partecipando a una veglia 

funebre, bensì assistendo al sonno rigeneratore di una bellissima creatura immortale: 

Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavreux que 

j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres - rammenta il narratore -, une langoureuse fumée 

d’essences orientales,  je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait  doucement dans l’air 

attiédi. Cette pâle lueur [d’une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze] avait plutôt l’airt 

d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des 

cadavres1458.

Dubbi e incertezze soffocati  si  moltiplicano e affollano la ragione e il cuore del povero Ro-

muald, che non può fare altro che cadere immediatamente, senza opporre la benché minima resistenza, 

1452 Ibid., p. 148.    

1453 Ibid. 

1454 Cfr. TODOROV, Introduction, cit., chap. VIII.

1455 FINNÉ, Le Sang n’est pas pas tout, in op. cit., p. 148. 
1456 Cfr. GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 538-539.

1457 BELLEMIN-NOËL, “La Morte amoureuse” de Gautier, une cousine de Dracula?, in op. cit., p. 147.  
1458 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 538. 
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nella  trappola  accuratamente  approntata  da  Clarimonde.  Costei  “finge”  di  essere  defunta  e  il 

sacerdote, non avendo - teoricamente - più nulla da temere da parte sua, lascia, che le sue già così 

esigue difese  crollino del  tutto.  Morale  e ragione non trovano più spazio in quello  che dovrebbe 

rappresentare l’estremo commiato di due amanti: i freni inibitori risultano inesora-bilmente annullati 

dall’ipersollecitazione cui vengono sottoposti i sensi del giovane nella stanza da letto dell’amata. Egli 

può ora rimirarne le forme - simili a quelle di una statua funebre, fonte e oggetto di tutti i suoi desideri 

più  inconfessati  -  a  suo  piacimento,  senza  falsi  pudori.  E,  per  la  prima  volta,  Romuald  appare 

pienamente cosciente delle proprie intime pulsioni e sembra quasi abbracciarle con gioia, finalmente 

libero, certo di non dover più preoccuparsi di provare imbarazzo o disagio per il sacro ruolo che 

ricopre: “[j]e m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec 

une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tom-be entre l’idée de cette femme et moi, pour 

que je pusse ajouter à mes prières son nom désor-mais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et 

je tombai en rêverie”1459. I suoi occhi infatti, non paghi neppure di abbandonarsi a fantasie assai poco 

caste  sulla  statua  dalle  sembianze mu-liebri  che gli  sta distesa a  lato  e  che tende sempre più ad 

idealizzare nel corso della notte - come un novello Pigmalione - accendono in lui una fiamma erotica 

troppo a lungo repressa che sfocia nel noto bacio necrofilo sulla bocca che infonde “miracolosamente” 

la vita nella salma di Clari-monde e che suggella definitivamente il legame tra la Femme Fatale con 

tendenze vampiriche e la propria vittima. In genere, tutte le donne-vampiro “fonctionnent sous le 

signe  d’une  dialec-tique  bien  connue,  Éros  rendant  désirable  Thanatos”1460.  Il  titolo  La  Morte  

amoureuse del  pluri-menzionato récit gautieriano ne costituisce un esempio più che eloquente:  la 

dolcezza,  il  desi-derio,  la  sensualità  contenute  nell’aggettivo  “amoureuse” attenuano  il  senso  di 

macabro e il ri-brezzo istintivamente suscitati dal sostantivo “Morte”. 

In ogni caso, gli autori ottocenteschi che trattano vicende di revenants insistono raramente  sul 

lato  più  raccapricciante  della  natura  di  queste  creature  oscure  e  inafferrabili  che  camminano 

nell’ombra,  odiate  e  temute,  mostri  che  vivono pur  essendo morti.  Ecco  perché  gran  parte  delle 

Femmes Fatales fantastiche attraggono i soggetti maschili più di quanto, in realtà, li terrorriz-zino. 

Come si è visto, le storie di cui esse sono protagoniste tendono a dimostrare che lo spa-vento e la 

crudeltà  vanno a  braccetto  con la passione  e  con una bellezza sovrumana,  a  tratti  “os-simorica”, 

spesso maledetta; che il dolore di un morso - nel caso delle revenantes, ad esempio - costituisce una 

fonte masochistica di piacere più che una reale sofferenza. Il fenomeno fem-    minile non consente 

quasi mai, in definitiva, di separare la voluttà dal tormento interiore, agevo-lando, in tal modo, una 

ricerca amorosa spasmodica, “une quête obsessionnelle de la forme bel-le, taillée dans l’or, le marbre 

et le pourpre”1461. La necrofilìa, l’abominio rappresentato dalle donne-vampiro, mostri per metà umani 

e  per  metà  bestiali:  questi  ed altri  tabù si  intravvedono spesso tra  le  righe di  un testo  fantastico 

1459Ibid. 

1460 LÉVY, loc. cit., p. 62. 

1461 SCHAPIRA,  Le Jeu de l’amour dans les nouvelles de Théophile Gautier, in op. cit., p. 86. La citazione in corsivo è 
tratta da una delle lunghe e profonde riflessioni di D’Albert, innamorato di Théodore / Madeleine de Maupin, eroina epo-
nima del celebre roman gautieriano: “Trois choses me plaisent: l’or, le marbre et la pourpre; éclat, solidité, couleur. Mes 
rêves sont  faits  de cela,  et  tous les  palais  que je  bâtis  à  mes chimères  sont  construits  de ces  matériaux” (GAUTIER, 
Mademoiselle de Maupin, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 368).
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dell’Ottocento1462, anche se - come si è detto sopra - sa-pientemente camuffati all’interno del testo 

stesso. Tuttavia, già alla fine del XIX secolo, il velo di cui si ammantano molte proibizioni verrà allla 

fine squarciato (per spezzare definitivamente le catene della censura, per lo meno in ambito letterario, 

occorrerà più tempo) e gli autori che si occupano di Fantastico (e non solo costoro) inizieranno a 

scioccare i lettori parlando in maniera esplicita di sesso e di tutta una serie di perversioni legate a 

questa sfera.            

Ora,  i  tòpoi legati  alla  figura  della  Femme  Fatale fantastica  romantica  si  dispiegano,  ad 

esempio, all’interno di un récit come quello de La Vénus d’Ille, in un ventaglio magnifico nono-stante 

“appaia” soltanto ampio (“essendo” in realtà, fondamentalmente, mono- o, al massimo, tritematico). 

Un’innata ferocia abilmente celata dietro sembianze, il  più delle volte,  angeliche; un’avvenenza a 

doppio  taglio  dunque,  incantevole  e  pericolosamente  ammaliatrice;  l’abisso  in  cui  fa 

immancabilmente sprofondare il malcapitato amante di turno dopo averlo cambiato in pro-fondità, 

dopo  averlo  privato  in  maniera  irrimediabile  della  sua  essenza  individuale,  della  sua  uni-cità 

costituiscono -  si  è già avuto modo di constatarlo in molteplici occasioni - i  motivi alla base del 

fenomeno femminile fantastico, l’estasi estrema provocata dall’incontro con il quale può tanto indurre 

un graduale oblio nel soggetto maschile,  quanto cagionargli  una morte repentina. A tale tipologia 

femminile fatale all’ennesima potenza, Nerval, meglio di qualsiasi altro scrittore, ha imposto un nome 

particolarmente evocativo: quello di Pandora1463 ,  “l’idole implacable”1464,  il “démon sans pitié”1465 

disteso su un letto infernale1466, che Baudelaire tenta di scongiurare inva-no, sprofondato com’è nella 

venerazione di cotanto simulacro1467. La natura soprannaturale della figura femminile contribuisce, in 

definitiva,  all’elaborazione  di  un’immagine  fortemente  ambiva-lente  della  stessa,  immagine  che 

coniuga passione e sventura, avvenenza e mostruosità, proprio come nel caso della regina Nyssia - 

protagonista  de Le  Roi  Candaule tanto  cautamente  velata  al-l’inizio  della  storia,  quanto 

inaspettatamente troppo “rivelata”, nella sua essenza più profonda e devastante, alla fine - che viene 

1462 La società dell’epoca - soprattutto della prima metà del secolo -  si contraddistingue, infatti, per una repressione pro-
fonda di tutto ciò che ha a che fare, in maniera diretta o indiretta, con la sessualità e l’irrazionale, dal desiderio, ai so-gni, alle 
pulsioni naturali, a quanto passa per il corpo, dall’espressione dello sguardo, al modo di camminare o di ridere,  di tenere le 
spalle e perfino di respirare. L’erotismo viene pubblicamente tacciato di pericolosità sociale e l’essere uma-no, in quanto 
tale, ha il dovere di saper dominare i propri istinti in ogni circostanza considerata “a rischio”. Per convin-cersi di quanto 
appena affermato, basta leggere, ad esempio, i testi pedagogici più tardi del periodo dei Lumi, come le opere di Immanuel 
Kant che, già alla fine del XVIII secolo, sottolinea energicamente - e in più di una circostanza - la dualità  insita nell’uomo, 
creatura provvista di una ragione che può essere facilmente offuscata dai sensi, sensi che do-vrebbero sempre essere tenuti 
imbrigliati.  Théophile  Gautier,  ad esempio,  con i  suoi  récits  fantastiques imperniati  eroi-ne femminili  (non soltanto di 
ascendenza soprannaturale) tanto sensuali quanto letali si concede allora, anche se in ma-niera indiretta, una critica legittima 
piuttosto aspra della società in cui vive, la quale, ammettendo per l’individuo sol-tanto una cupa e fin troppo pragmatica 
morigeratezza, finalizzata a negare qualsiasi forma di felicità o di rêverie, non può essere affatto considerata “buona”. 

1463 Cfr. NERVAL, Pandora, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1984-1993, voll. 3; t. III, pp. 653-663.   

1464 M. MILNER - C. PICHOIS,  De Chateaubriand à Baudelaire: 1820-1869, in  Histoire de la Littérature Française, 
Paris, Flammarion, 1996, voll. 8; t. 7, p. 376. 

1465 BAUDELAIRE, Sed non satiata, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 28, v. 10. 

1466 Ibid., v. 14.  
1467 “Bizarre déité, brune comme les nuits” (Ibid., v. 1) definisce, infatti, il poeta Messalina, la Femme Fatale protagoni-sta 
del  suddetto  sonetto.  Baudelaire  non parla  di  una “déesse”,  operando volutamente,  con il  termine “déité”,  la  fusione / 
confusione tra donna e statua (un po’ come la Vénus d’Ille merimeana) ripresa anche in seguito, nelle espressioni: “Sor-cière 
au flanc d’ébène” (Ibid., v. 4) e “Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme” (Ibid., v. 9) (cfr. PICHOIS, Notes et  
Variantes à “Les Fleurs du Mal (1861)”, in BAUDELAIRE, Oeuvres Complètes, cit., t. I, pp. 884-887).
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descritta con espressioni ossimoriche quali “Meduse de beau-té”, “monstre de beauté”1468 e “spectre de 

beauté”1469. Si tratta di motivi estremamente cari ai Romantici: l’intercambiabilità dei concetti di bello 

e di brutto, la combinazione, in un’unica im-pressione, di piacere e di sofferenza, di meraviglioso e di 

terrorizzante. “Bellezza medusèa, la bellezza dei  romantici -  scrive infatti  Mario Praz, che dedica 

all’argomento tutto il primo capitolo del suo saggio La carne, la morte e il diavolo nella letteratura  

romantica -, intrisa di pena, dicorruzione e di morte”1470. E insiste:

dai motivi stessi che dovrebbero ingenerare ribrezzo […] sgorga un nuovo senso di bellezza 

insidiata e contaminata, un brivido nuovo. […].

Pei romantici la bellezza riceve risalto proprio da quelle cose che sembrano contraddirla: dalle 

cose orride; è bellezza tanto più gustata quanto più triste e dolente.

 […]. La scoperta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza finì per reagire sul concetto 

stesso della bellezza: l’orrido, da categoria del bello, finì per diventare uno degli elementi propri del 

bello: dal bellamente orrido si passò per gradi insensibili all’orribilmente bello1471. 

È, grosso modo, la medesima concezione della maggior parte fenomeni femminili  che popolano i 

récits fantastiques presi in esame nel presente studio: essi appaiono, infatti, paurosamente “al-tri”, 

diversi e sempre terribilmente, fatalmente belli e attraenti. 

Allo scopo, dunque, di determinare la reale  “surnature” femminile con la quale il sogget-to 

maschile si ritrova spesso a dover fare i conti, è opportuno sottolineare l’impiego di una coppia di 

aggettivi qualificativi il cui significato risulta particolarmente rivelatore del genere di bel-lezza con la 

quale il personaggio - e, insieme a lui, il lettore - devono, appunto, confrontarsi. Il primo è l’aggettivo 

“merveilleux” riferito, ad esempio, ad Arria Marcella:

Dans  la  travée  des  femmes,  il  [Octavien]  venait  d’apercevoir  une  créature  d’une  beauté 

merveilleuse. À dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil s’éclipsèrent 

comme les étoiles devant Phoebé; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe; un brouil-lard 

estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un 

éloignement infini1472.

1468 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 946. 

1469Ibid., p. 964.

1470 PRAZ, op. cit., p. 48.  

1471 Ibid., pp. 24-26.
1472 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 306. Si noti come, per l’ennesima volta, la 
comparsa sulla scena (nel caso specifico, l’ambientazione è proprio quella di un Odèon o teatro comico antico in cui si sta 
rappresentando la  Casina di Plauto) della figura femminile provochi la modificazione - o meglio, la perturbazione -  di 
qualcosa,  compreso  il  sovvertimento  -  spinto  fino  all’arresto  transitorio  e,  ciononostante,  profondamente  incisivo  - 
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La presenza di tale attributo implica lo stupore e l’ammirazione che suscita la venustà muliebre alla 

quale esso si accompagna e che riunisce in sé perfezione e unicità. Anche la bellezza della giovane 

Tahoser, ne  Le Roman de la Momie, viene descritta facendo uso del medesimo termine: “une jeune 

femme ou plutôt une jeune fille d’une merveilleuse beauté…”1473. Il ricorso all’epi-teto “merveilleux” 

all’interno  di  un  récit  fantastique suggerisce  inevitabilmente  un  suo  accosta-mento  al  sostantivo 

corrispondente, che significa, com’è risaputo, “ce qui est inexplicable de fa-çon naturelle, ayant trait 

au monde surnaturel”1474. Una definizione che si adatta perfettamente alla venustà di Arria Marcella, 

eccezionale  proprio  in  quanto  peculiare  di  una  revenante;  una  bel-lezza,  però,  che,  con 

l’approssimarsi,  per  la  creatura  infernale  in  questione,  dell’ora  estrema -  scandita  dalla  comparsa 

improvvisa dell’anziano Arrio che reciterà, contro l’immonda figlia, un esorcismo tanto potente da 

ridurla  in  cenere  nel  giro di  pochi  istanti  -  tende a  diventare  “furieu-se,  exaspérée  par  la  lutte”, 

contemporaneamente  caratterizzata  da  “yeux  étincelants,  […]  narines  dilatées,  […]  lèvres 

frémissantes” come quelli di una belva inferocita, ed emanante tutt’intorno a sé, quasi si trattasse di 

una  divinità,  “un  éclat  surnaturel  […],  comme  pour  laisser  à  son  jeune  amant  un  inéluctable 

souvenir”1475.  Ora, la vicinanza semantica - nel caso di Arria Marcella appe-na menzionato - degli 

aggettivi  “merveilleux” e  “surnaturel” è comprovata dal loro rispettivo impiego nella designazione 

di un medesimo soggetto.  “Surnaturel”, il secondo termine rivela-tore del binomio in questione, è 

reperibile anche ne La Morte amoureuse, in cui qualifica sem-pre la bellezza femminile: “la beauté 

surnaturelle de Clarimonde…”1476, ricordata da Romuald. L’estrema avvenenza della cortigiana non ha 

nulla di umano, così come viene a più riprese speci-ficato dallo stesso sacerdote, che insiste sul fatto 

che l’origine della donna non è da ricercarsi in Eva - vale a dire nella prima Madre di tutta l’umanità - 

ma in qualche oscura divinità infernale: “Cette femme […] ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, 

la  mère  commune”1477.  Tali  con-getture  non  mettono  in  discussione,  in  ogni  caso,  la  natura 

soprannaturale e la bellezza sovru-mana di Clarimonde - in altri termini, l’Ideale Femminino da essa 

incarnato - ma la loro rispetti-va appartenenza all’Inferno o al Paradiso. 

Già a partire dal suo stesso nome - in cui si combinano due dei poli antitetici per eccel-lenza del 

soprannaturale, vale a dire il puro (il chiaro) e l’impuro (l’immondo) - la donna si presenta come una 

creatura  fondamentalmente  ambigua,  al  contempo  angelica  e  diabolica,  innocente  e  perversa1478. 

dell’orologio temporale.   

1473 ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., p. 523. 

1474 ROBERT, Le Petit Robert, cit., ad vocem. 

1475 GAUTIER, Arria Marcella, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 312. 
1476 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., t. I, p. 533.   
1477Ibid., p. 527. Successivamente, quello che appare come la supposizione carica d’angoscia di un giovane consacrato a 
Dio alle prese con un amore proibito, troverà conferma nelle dichiarazioni più che esplicite del venerabile e ultrapurita-no 
abate Sérapion: “Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une 
manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle; mais je crois que c’était Belze-buth en 
personne” (Ibid., p. 542). 

1478  Nell’Hymne à la Beauté  contenuto ne Les Fleurs du Mal baudelairiani, ad esempio, il poeta si pone proprio l’interroga-
tivo sull’origine - divina o demoniaca - della Bellezza, un dubbio in tutto e per tutto analogo a quello presente ne La Mor-te 
amoureuse  gautieriana (cfr. BAUDELAIRE, Hymne à la Beauté, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. 
I, pp. 24-25).   
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Diversi indizi testuali creano, tuttavia, un legame più stretto tra la cortigiana e il lato demoniaco del 

suo essere,  finendo per  identificare  la figura  femminile  -  come nel  caso de  Le Diable amoureux 

cazottiano - con la personificazione di Satana. Del resto, il titolo antifrastico de La Morte amoureuse 

evoca esplicitamente quello della nouvelle di Cazotte. Il confronto del titolo dell’opera cazottiana con 

quello del testo gautieriano suggerisce una sostituzione paradi-gmatica di nomi, quasi una sinonimia 

tra i due sostantivi “Diable” e “Morte”, qualificati en-trambi dal medesimo aggettivo: “amoureux /  

amoureuse”. Ad un certo punto, inoltre, nel  récit di Gautier, Clarimonde agisce e si propone come 

una sorta di “valet de chambre” per Ro-muald1479, il medesimo ruolo rivestito da Biondetta - sotto le 

sembianze di Biondetto, paggio di  Alvare - ne Le Diable amoureux1480. Ma parecchi altri riferimenti 

testuali pongono in risalto i rapporti tra Clarimonde e il Diavolo. Si rammenti la definizione, forse più 

sconcertante,  che  l’abate  Sérapion  dà  della  cortigiana,  quando  la  apostrofa  come  “Belzebuth  en 

personne”1481. E si rammenti anche il momento in cui, riflettendo sugli ammonimenti contro le astuzie 

del demo-nio profferiti dall’anziano maestro, Romuald si domanda, in preda ai tormenti, se la mano di 

Cla-rimonde che ha afferrato la sua non sia “le gant dont il [le diable] avait recouvert sa griffe”1482: la 

voce stessa della donna, “argentine et véloutée à la fois”1483 - unica nel suo genere per il narra-tore - 

evoca la morbidezza del guanto di velluto con cui il tentatore cela il pericolo rappresentato dai suoi 

artigli. L’entourage della cortigiana, inoltre, si compone di creature esotiche e bizzarre che - come 

sottolinea  il  venerabile  Sérapion  -  sembrano  recare  sulla  loro  persona  i  segni  della  provenienza 

infernale:  “un  page  nègre,  bizarrement  vêtu”1484;  Margheritone,  “un  homme  au  teint  cuivré  et 

richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard”1485 che ricorda i canini della 

donna-vampiro  a  cui  lo  scudiero  presta  i  propri  servigi,  quasi  si  trattasse  di  un  mar-chio  di 

asservimento al Male e che è solito rianimare i cavalli che guida lanciando loro “un cri guttural qui 

n’[a] rien d’humain”1486; veri e propri “esclaves basanés parlant un langage incon-nu, et qui […] ont 

tout  l’air  de  vrais  démons;  la  livrée  du  moindre  d’entre  eux  [peut]  servir  d’ha-bit  de  gala  à  un 

empereur”1487; infine, i cavalli  satanici guidati dal suddetto scudiero, sempre “noirs comme la nuit”1488 

e che sembrano “nés de juments fécondées par le zéphyr, car ils [vont] aussi vite que le vent”1489, tanto 

che “les aigrettes d’étincelles que les fers de [ces animaux] [arrachent] aux cailloux [laissent] sur 

[leur] passage comme une traînée de feu”1490.            

Mérimée, ne  La Vénus d’Ille, adotta un procedimento piuttosto analogo a quello di Gau-tier, 

1479  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 545. 

1480  Cfr. J. CAZOTTE, Le Diable amoureux, in AA. VV., Romanciers du XVIIIè siècle, Paris, Gallimard, 1960-1965, voll. 2; 
t. II, 1965, pp. 309-378.   

1481 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 542.     

1482 Ibid., p. 533. 

1483 Ibid., p. 543. 

1484 Ibid., p. 530.  

1485 Ibid., p. 536. 

1486 Ibid., p. 537.
1487 Ibid., pp. 541-542. 

1488 Ibid., p. 536. 1489Ibid., p. 546.
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sempre a partire dal titolo del récit: Venere è la dea della bellezza e dell’amore per antono-masia e, 

nel  testo  in  questione,  oltre  a  venire  rappresentata  da  un’antica  statua  di  bronzo,  essa  possiede 

addirittura una sorta di doppio stemperato in carne e ossa: Mademoiselle de Puygarrig, la promessa 

sposa - e seconda “venere” tutta terrena della storia dunque - del figlio del suo profanatore e della sua 

prima vittima,  Monsieur  de  Peyrehorade.  Le  affinità  tra  le  due  figure  femminili  -  ad  eccezione, 

sicuramente, dell’età - vengono evidenziate dallo stesso narratore fin dal suo primo incontro con la 

giovane fidanzata del suo ospite: 

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et délicate contrastait  avec les formes 

osseuses de son robuste fiancé [Alphonse de Peyrehorade]. Elle était non seulement belle, mais sé-

duisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n’était 

pas exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette 

comparaison que je fis en moi-même, je me demandais si la superiorité de beauté qu’il fallait bien 

accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse; car l’énergie, même 

dans  les  mauvaises  passions,  excite  toujours  en  nous  un  étonnement  et  une  espèce  d’admiration 

involontaire1491.

In seguito sarà Monsieur de Peyrehorade a compiere un confronto simile tra statua e donna - in- 

vertendo gli  attributi  propri  di  ciascuna -  quando,  nel  corso della  cena nuziale,  in  preda ai  fumi 

dell’alcol, improvviserà, rivolto al figlio, i seguenti versi:

1490 Ibid., p. 536. Jean Batany appare un convinto sostenitore del rapporto esistente tra esotico e strano quando dichiara che 
“[l]’étrange en ancien français ne se distingue pas de l’étranger” (J. BATANY, Les Lignages du peuple des mots: l’in-
terpretatio chez Le Reclus de Molliens, in AA. VV., La Linguistique Fantastique: communications d’un colloque […] à  
l’École normale supérieure de Fontanay-aux-Roses du 19 au 23 septembre 1983, Paris, Denoël, 1984, p. 103. Anche la 
misteriosa Orlandine, ne Les Aventures de Thibaud de la Jacquière  di Nodier, fa la sua prima apparizione - nel dedalo delle 
vie buie di Lyon - scortata da “un petit nègre” (NODIER, Les Aventures de Thibaud de la Jacquière, in Infernaliana, cit., p. 
91) che reca con sé una lanterna, il quale, nel momento in cui servirà a lei e a Thibaud la cena, si rivelerà essere, agli occhi di 
quest’ ultimo, non “un enfant, comme  il  l’ avait cru, mais une  espèce  de vieux nain tout  noir et de la plus laide figure”  
(Ibid., pp. 91-92). Questo singolare aiutante delle Tenebre - tra l’altro, un nano, cioè un minatore che, secondo le tradizioni di 
diversi popoli, scava nelle viscere della terra (cfr. COOPER, op. cit., p. 184), trasformandosi in un fre-quentatore abituale, 
perciò, dei luoghi infernali - è anche il guardiano del covo della stessa Orlandine - la bella “fille du Diable”  - di cui egli 
soltanto può spalancare le porte, “avec une clé qu’ il [a] à sa ceinture” (Ibid., p. 95), quasi si trat-tasse di una specie di “San 
Pietro degli Inferi”. Perfino le terrificanti streghe della Tessaglia descritte in Smarra vengono “escortées de ces nains de la 
terre  qui  travaillent  dans les  mines,  qui  ont  un  visage comme le  cuivre  et  des  cheveux  bleus  comme l’argent  dans la 
fournaise” (ID., Smarra ou les Démons de la nuit, in Contes, cit., p. 67). Octavie - la protago-nista di Une Heure ou la Vision 
- essendo un “revenant celeste”, non “infernale” è assistita, nella sua opera vampirica, da un aiutante altrettanto “celestiale”: 
“un adolescent d’ une  figure angélique [et au] regard humide et lumineux” (ID., Une Heure ou la Vision, in Contes, cit., p. 
19) che, dopo aver indicato all’ innamorato della fanciulla defunta il luogo in cui poterla incontrare, accompagnando il suo 
gesto con qualche lacrima, come per compiangere il triste destino di chi an-cora non sa di essere una vittima, si dilegua 
rapidamente - allo stesso modo della sua “padrona” - tra la folla festante. In ogni caso, l’ esotismo o le vistose “anomalie”, sia  
del  fisico che dell’abbigliamento, che spesso contraddistinguono i servitori delle Femmes Fatales fantastiche e che riflettono 
aspetti più o meno nascosti della natura mostruosa - e, in quanto tale, “ straordinaria” - di costoro, concorrono ad enfatizzare 
la parabola dolorosamente attraente e inquietante che attende quell’incauto, innamorato soggetto maschile che si arrischia a 
stabilire anche solo un minimo contatto con  es-se.

1491 MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978, pp. 744-745.
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“Qu’est-ce que donc, mes amis? Le vin que j’ai bu me fait-il voir double? Il y a deux Vénus 

ici…”.

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.

“Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je laii trouvé dans la terre 

comme une truffe; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.

Il voulait dire sa jarretière [de mariée].

“Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane, celle que tu préfères. Le maraud 

prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro-maine 

est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche”1492.

È facile notare, dietro tutta questa serie di riferimenti, l’importanza concessa alla bellezza plastica 

della figura femminile, donna o simulacro che sia, il cui ruolo fondamentale consiste sempre - appare 

opportuno ribadirlo ancora  una volta  -  nel  rappresentare una visione dilettevole  per  l’uo-mo. Nel 

poema Le Mérite des femmes (1801), Gabriel Legouvé - poeta parigino attivo tra la se-conda metà del 

Settecento e la prima decade dell’Ottocento - non esita a comparare la creatura femminile a un idolo 

floreale  che necessita  di  cure  e protezione estreme da parte del  soggetto maschile,  per  evitare di 

appassire (e di spiacere, così, ai suoi occhi):

Les femmes, dût s’en plaindre une maligne envie, 

Sont ces fleurs, ornement du désert de la vie.

Reviens de ton erreur, toi qui veux les flétrir:

Sache les respecter autant que les chérir;

Et, si la voix du sang n’est point une chimère,

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère1493. 

Ai  suddetti,  molteplici  aspetti  della  bellezza  della Femme Fatale fantastica,  è  tuttavia  im-

prescindibile aggiungerne un altro, non meno esplicito dei precedenti, sulla natura straordinaria del 

1492Ibid., p. 750.    

1493 G. LEGOUVÉ,  Le Mérite des femmes, citato in J. RABAUT, op. cit., p. 76. Il poema costituisce una vera e propria 
apologia -  nel bene e nel male -  della donna, della quale elenca,  in un certo qual modo, tutti  gli  attributi  essenziali  ed  
esclusivi: essa sa essere bella per il piacere degli occhi altrui e può, in particolare, diventare madre, dispensando la vita, ma 
anche, a sua totale discrezione, togliendola. Il poeta evidenzia in questo modo - e contrariamente a tanti altri artisti e colleghi 
dell’epoca - anche il lato più perfido e temibile della natura femminile, quello che maggiormente ci interessa in questa sede. 
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fenomeno  femminile.  Ne  La  Morte  amoureuse,  ad  esempio,  la  venustà  profana  e  mondana  di 

Clarimonde appare al novizio Romuald superiore, addirittura, a quella, sacra e sobria, della Ver-gine 

Maria: “Oh! comme elle était  belle! Les plus grands peintres,  lorsque, poursuivant dans le ciel la 

beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent mê-me pas de 

cette fabuleuse réalité”1494. Romuald, nell’estasi delle carezze della revenante - appar-sa di notte, dal 

nulla, nella sua stanza da letto - che gli stordiscono i sensi e la ragione, non esita a pronunciare la 

spaventosa blasfemia di amarla come e più di Dio1495. Non sembra più possibile, allora, condividere un 

tal genere di splendore che, ponendosi perfino al di là del divino, diventa quasi del tutto ineffabile o, 

impiegando un epiteto forse più adatto, “innominabile”. La compa-razione della cortigiana di Gautier 

con la Madre di Cristo evoca in maniera immediata il poema baudelairiano À une Madone, in cui la 

donna in esso celebrata viene definita dal poeta “mortelle   Madone”1496 e, oltrepassando in bellezza - 

così come accade nel  récit gautieriano - quella assolu-ta di ascendenza celeste, si trasforma, a sua 

volta, in una creatura pericolosa e letale. E se la Ma-donna tutta terrena di Baudelaire si fa “mortelle”, 

lo è esclusivamente agli occhi dell’amante che prova su di sé, limitandosi a contemplarla come un 

fedele penitente di fronte ad un idolo, alla propria, personale divinità, le emozioni contrastanti del 

tormento e dell’estasi.  Le Roi  Candaule suggerisce esattamente quanto appena esposto là dove si 

legge, a proposito della regina Nyssia, che

[l]a  perfection  portée  à  ce  point  est  toujours  inquiétante,  et  les  femmes  si  semblables  aux 

déesses ne peuvent qu’être fatales aux faibles mortels; elles sont crées pour les adultères célestes, et 

les hommes, même les plus courageux ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles amours. 

[…].  Si  une seule fois elle [Nyssia] traversait  les rues de Sardes le visage découvert,  vous 

[orgueilleuses Lydiennes] auriez beau tirer vos adorateurs par le pan de leur tunique, aucun d’eux ne 

retournerait la tête, ou, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant il vous aurait profon-dément 

oubliées. Ils  iraient se précipiter sous les roues d’argent de son char pour avoir  la volupté d’être 

écrasés par elle, come ces dévots de l’Indus qui pavent de leurs corps le chemin de leur idole1497.

L’attento studio dei differenti dettagli significativi della natura femminile fantastica con-duce 

ora a parlare, con cognizione di causa, non più semplicemente di  “nature”,  ma di vera e propria 

“surnature”, nella misura in cui la donna presenta - come si è visto in molteplici occa-sioni - più di un 

elemento  che  la  lega  alla  dimensione  “altra”,  non-umana,  soprannaturale.  Tali  elementi 

contraddistinguono  il  suo  potere  ammaliante,  che  conduce  il  soggetto  maschile  a  uno 

“spossessamento” dell’io, motivo ricorrente della modalità fantastica. La donna è un fenomeno e, in 

1494 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 527.  

1495 Cfr. Ibid., p. 544. 

1496 BAUDELAIRE, À une Madone, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 58, v. 10.  

1497 GAUTIER, Le Roi Candaule, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, pp. 947-958.  
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virtù dell’avvenenza sovrumana che la contraddistingue, un fenomeno onnipotente, onni-presente e - 

lo  si  è  ribadito  ormai  diverse  volte  -  letale.  Le  Roman  de  la  Momie offre  un’ottima,  concisa 

illustrazione di tutte queste considerazioni: “le pouvoir de la beauté est sans bornes, l’étrangeté fait 

naître le caprice”1498. Il soggetto maschile sperimenta, tramite i fenomeni femmi-nili fantastici, una 

“fascination inexplicable”1499 che, riecheggiando il titolo di un celebre saggio di Louis Vax, coincide 

perfettamente   con  “la  séduction  de  l’étrange”1500.  Ma  l’estetica  fantasti-ca  elaborata  da  Vax  è 

un’estetica del brutto, prodotto, a sua volta, di un’estetica del male: “L’es-thétique du fantastique? 

Une esthétique du faux, du mal et du laid. Superstition, vice, laideur, voi-là ce qu’il nous offre”1501. 

Tale concezione, tuttavia, contrasta profondamente con quelle adottate dagli autori di cui si occupa il 

nostro studio (in particolare, con quella che contraddistingue Théophile Gautier), i quali, ben lungi dal 

rappresentare  figure  femminili  ributtanti,  descrivono,  invece,  donne  dall’eccezionale  avvenenza. 

Proprio in questo consiste uno degli elementi fonda-mentali alla base del paradosso incarnato dalla 

Femme Fatale fantastica, che non è quasi mai orripilante e, ciononostante, appare sempre stranamente 

maligna  e  inquietante.  La  sua  immagine  è  un’apologia  vivente  al  forte  fascino  suscitato  dalla 

depravazione, dal vizio e allo straordinario potere attrattivo esercitato dal peccato; la sua bellezza 

costituisce pertanto, quando, da oggetto di seduzione, si tramuta in oggetto di perdizione, uno degli 

attributi del Male. 

5.3. Inquietanti esitazioni: tra l’essere e l’apparire

Oltre agli svariati attributi fisici che contraddistinguono la  Femme Fatale fantastica, oc-corre 

evidenziare un altro aspetto che concorre a qualificarla come essere soprannaturale: essa infatti è, nella 

maggior parte dei casi, il perno da cui prende le mosse la particolare avventura vis-suta dal soggetto 

maschile,  avventura  nella  quale  il  dubbio  e  l’incertezza  permangono  vivi  fin  quasi  alla  fine.  La 

“stranezza”  degli  eventi  narrati  poggia,  certo,  sui  tratti  psicosomatici  femmi-nili  precedentemente 

menzionati, ma anche sullo stravolgimento di ogni punto di riferimento e sulle conseguenti esitazioni 

dell’uomo, del tutto incapace di comprendere se si ritrova a vivere un’illusione o una situazione reale. 

È proprio sulle molteplici cause di tale confusione - indizio primario, come si è più volte ribadito, del 

Fantastico - mirante a sovvertire completamente il qua-dro realista appena delineato dal narratore, che 

ora cercheremo di focalizzare la nostra attenzione. I segni dell’esitazione sono ricorrenti nei testi fin 

qui esaminati. Il giovane Théodore, ad esem-pio, trovandosi inaspettatamente di fronte i cocci di una 

caffettiera in frantumi invece che la bella Angéla, crede di essere stato “le jouet de quelque illusion 

1498 ID., Le Roman de la Momie, in Ibid., t. II, p. 540.  

1499  Per riprendere il plurimenzionato binomio romualdiano contenuto ne La Morte amoureuse  (ID., La Morte amoureuse, 
in Ibid., t. I., p. 526). 

1500 Cfr. VAX, La Séduction de l’étrange, cit.  

1501 Ibid., p. 46.
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diabolique”1502, allo stesso modo del neosacerdote Romuald alle prese, ne  La Morte amoureuse, con 

esperienze  oniriche alquanto sin-golari:  “D’abord je  pensai  que j’avais  été  le  jouet  d’une illusion 

magique”1503. È proprio la na-tura insolita degli eventi di cui è stato diretto protagonista ad alimentare 

nel soggetto maschile tutta una serie di perplessità di giudizio e la sensazione più che mai viva di non 

poter essere in-quadrato in maniera definita e, soprattutto, razionale. Tutto sembra ridursi, insomma, 

ad un’allu-cinazione, ad una chimera e, ciononostante, le percezioni permangono nitide e influiscono 

note-volmente sulle convinzioni più radicate del protagonista: “Je me réveillai plus tard que de cou-

tume - narra Romuald dopo la prima, perturbante apparizione notturna di Clarimonde nella sua stanza 

da letto -, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée; je finis par me persuader 

que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si 

vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles...”1504. L’intero im-pianto costruttivo 

dell’osservazione del sacerdote testimonia l’esitazione in cui il fatto fantastico lo ha, suo malgrado, 

abbandonato. Il giovane tende, inizialmente, ad interpretare la comparsa inattesa di colei che riteneva 

ormai essere perduta per sempre come il frutto di un’attività onirica troppo intensa e vivace, ma tutti i 

suoi  sensi  gli  suggeriscono  l’esatto  contrario;  la  congiunzione  avversativa  “cependant”  marca 

distintamente la frattura che si viene a creare tra il primo moto intimo di Romuald - la persuasione di 

aver vissuto un’illusione - e quello ad esso immediata-mente successivo, che non esita,  tramite le 

percezioni sensoriali, a contestarlo. E la doppia esi-stenza condotta dal protagonista stesso - una “vie 

bicéphale”1505 divisa fra sacerdozio e dissoluta vita mondana - non fa che intensificare l’ambiguità di 

fondo e l’impronta  fantastica presenti  nella  storia.  Le frequenti  interferenze tra la  dimensione del 

sogno e quella della veglia, fino alla com-pleta fusione dei due piani in una terza, indefinibile realtà, 

stanno,  dunque,  alla  base  de  La  Morte  amoureuse:  “À  dater  de  cette  nuit,  -  dichiara,  infatti,  il 

narratore, rammentando la sua fuga in car-rozza con l’amata Clarimonde - ma nature s’est en quelque 

sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me 

croyais un prêtre qui rêvait cha-que soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait 

qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait 

la réalité et où finissait l’illusion”1506. E anche se, nel momento in cui intraprende la rievocazione della 

propria  incredibi-le  storia  -  a  oltre  quarant’anni  di  distanza dagli  eventi  riportati  -,  è  in  grado di 

affermare che quanto gli è capitato è stato il frutto “d’une illusion singulière et diabolique”1507, egli 

conserva  ancora  la  più  completa  incapacità  di  stabilire  quanto  della  vita  veneziana  condotta  in 

compagnia  di  Clarimonde corrisponde a  fantasia,  allucinazione,  delirio  e  quanto,  invece,  a  verità, 

realtà, concre-tezza: “Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise; je n’ai pu 

encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réel dans cette bizarre aventure”1508. 

1502 GAUTIER, La Cafetière, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 9. 

1503 ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 541.  

1504 Ibid., p. 545. 

1505 Ibid., p. 547.

1506Ibid., pp. 546-547.  
1507Ibid., p. 525.

1508Ibid., p. 547. 
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Le perplessità  assalgono anche Octavien in  Arria Marcella,  nel  corso dell’incredibile  espe-

rienza pompeiana vissuta a ritroso nel tempo:

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout debout et marchait dans un 

rêve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses halluci-

nations; mais il fut obligé de reconnaître qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère; de vagues teintes roses se mê-laient, 

par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le ciel s’éclarcissait sur les bords; on eût dit 

que le jour allait  paraître.  Octavien tira sa montre,  elle marquait  minuit.  Craignant qu’elle ne fût 

arrêtée,  il  poussa le   ressort  de  la répétition;  la sonnerie  tinta douze fois;  il  était  bien minuit,  et 

cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans l’azur de plus en plus lumineux; 

le soleil se levait.       

[...].

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l’heure, dans l’om-bre 

trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu 

de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague ter-reur s’était 

changée  en  stupéfaction  profonde;  il  ne  pouvait  douter,  à  la  netteté  de  leurs  percep-tions,  du 

témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait était parfaitement incroyable. – Mal convaincu 

encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu’il n’était pas le jouet 

d’une hallucination1509.

In  un  primo  tempo,  ciò  che  i  sensi  del  giovane  colgono si  oppone a  ciò  che  la  sua ragione  gli 

suggerisce: il dubbio è costante e nessuna scelta viene ancora compiuta. Ma, quando il protago-nista, 

“en qui  -  tuttavia -  les  idées  de temps se  brouillaient”,  giunge finalmente  a convincersi  “qu’il  se 

promenait non dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son linceuil, mais 

dans une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante 

du  Vésuve”1510;  quando  arriva  a  persuadersi  che  le  figure  che  gli  sfilano  davanti  -  popolando 

gradualmente una città come resuscitata dalle proprie ceneri - non sono af-fatto “des fantômes, car la 

vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin 

se projetaient sur les trottoirs et les murailles”1511, egli finisce per cedere in maniera irreversibile alla 

potente attrazione esercitata su di lui proprio da quelle “circonstances inquiétantes et fantastiques que 

la raison ne peut expliquer”1512 e nelle quali - vit-tima predestinata della Femme Fatale di turno - non 

1509  ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, pp. 299-301.   

1510Ibid., p. 300. 
1511Ibid., p. 301. 

1512Ibid.
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ha potuto (né voluto) evitare di imbattersi.

Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus 

chers accompli, ne resista plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre 

s’en rendre compte; il se dit que puisqu’en vertu d’un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre 

quelques  heures  dans  un siècle  disparu,  il  ne  perdrait  pas son temps à chercher  la  solution  d’un 

problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce 

spectacle si vieux et si nouveau pour lui1513. 

  

La  seduzione  del  fatto  insolito  innescato  dal  fenomeno  femminile  induce,  dunque,  nel  soggetto 

maschile, una sospensione pressoché totale (ma non permanente, nel caso specifico) delle facoltà di 

discernimento, conseguenza in tutto e per tutto analoga allo spossessamento dell’io di cui si è fatta 

menzione in precedenza a, proposito dell’opera di fascinazione messa in atto dalla Femme Fatale. E 

quando  la  ragione  si  arresta,  dubbi  e  incertezze  scompaiono  come  per  incanto  e  l’accet-tazione 

dell’inspiegabile,  dell’inquietante, del Fantastico, diventa quasi automatica. La manife-stazione del 

blocco temporaneo delle capacità di giudizio del protagonista è chiaramente riscontrabile, ancora una 

volta, in Romuald che - ne  La Morte amoureuse - ammette candidamente di non aver provato un 

briciolo di spavento di fronte alla prima apparizione di Clarimonde, né di es-sersi, in seguito, affatto 

stupito di parecchi degli eventi prodigiosi cui ebbe modo di assistere du-rante la sua relazione con la 

donna:

malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle [Clarimonde] était en-trée 

dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur. 

[...]. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi 

extraordinaire,  et,  avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les 

événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel1514. 

L’assenza di qualsiasi forma di terrore o di grave turbamento, anzi la sorpresa provata dall’allora 

giovane sacerdote, costituiscono un ottima testimonianza della fascinazione esercitata sull’intera sua 

persona dalla cortigiana, fascinazione che, appunto, inibisce a breve o a lungo termine, le fa-coltà 

raziocinanti dell’individuo. La medesima condizione caratterizza, infatti, Octavien, non ap-pena il suo 

1513Ibid.
1514Ibid., pp. 543-544. Ne La Pipe d’opium, invece, Alphonse Karr - comparsa moderatrice all’interno del sogno d’oppio 
del narratore - rimprovererà quest’ultimo di dimostrarsi troppo ingenuo (dunque, fondamentalmente, timoroso) di fronte alla 
natura  particolare,  “fantastica”  dell’esperienza  che  sta  vivendo:  “L’imperturbable  Karr  prétendit  que  l’aventure  était 
commune; qu’il en avait eu plusieurs du même genre, et que j’étais d’une grande naïveté de m’étonner de si peu” (ID., La 
Pipe d’opium, in Ibid., p. 735).     
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sguardo accarezza da lontano le forme volutamente procaci di Arria Marcella:

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, troubla magnétique-ment 

Octavien; il lui sembla que ces rondeurs s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux du musée de 

Naples, qui l’avait jeté dans une ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du coeur que cette femme 

était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d’Arrius Diomè-des. Par quel prodige 

la voyait-il vivante, assistant à la représentation de la  Casina de Plutarque? Il ne chercha pas à se 

l’expliquer; d’ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa présence comme dans le rêve on 

admet  l’intervention  de  personnes  mortes  depuis  longtemps  et  qui  agissent  pourtant  avec  les 

apparences de la vie; d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonne-ment. Pour lui, la roue 

du temps était  sortie  de son ornière,  et  son désir  vainqueur choisissait  sa  place parmi les siècles 

écoulés!  Il  se  trouvait  face  à  face  avec  sa  chimère,  une  des  plus  insaisis-sables,  une  chimère 

rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup1515.

È importante ribadire, per l’ennesima volta, come l’esitazione sia intrinseca alla stessa na-tura 

della Femme Fatale fantastica (e non solo) e da essa venga irradiata, come una confusa luce nebbiosa, 

sull’ambiente  circostante  e  su  tutte  le  creature  viventi  che  lo  popolano.  Ma  la  suddetta  creatura 

femminile,  è,  a  sua  volta,  una  manifestazione  reale  o  il  frutto  di  una  costruzione  chime-rica  del 

soggetto maschile? In entrambi i casi, l’animo di questi, a contatto con il fenomeno fem-minile, si 

rivela  essere  costantemente  assillato  dagli  interrogativi,  cosi  come  traspare  dalle  con-siderazioni 

formulate da Octavien una volta condotto dinnanzi ad Arria Marcella: “Je ne sais si tu es un rêve ou 

une réalité, un fantôme ou une femme, si come Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je 

suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et 

mon dernier amour”1516.  Il ricorso al mito d’Issione - ingannato da Zeus, che, per vendicare l’onta 

subita da Era, della quale egli aveva osato innamorarsi ed aveva perfino tentato di abusare, gli invia 

una nuvola modellata sulle sembianze della dea -; la struttura binaria che oppone tra loro i termini 

“rêve” / “réalité” e “fantôme” / “femme”; il susseguirsi delle interrogative indirette; infine, l’allusione 

alla “sorcellerie”: tutto concorre ad esprimere le perplessità di fondo del protagonista in merito alla 

bella quanto misteriosamente rediviva pom-peiana. Un dubbio analogo generato dalla figura femminile 

è presente anche nel poème gautie-riano intitolato Inés de las Sierras e ispirato all’omonimo récit di 

Nodier, poème in cui viene presentato il personaggio di “Inès l’assassinée / Dansant, un poignard dans 

le coeur!”1517, le ambiguità che contraddistinguono la quale vengono espresse secondo una modalità 

che sembra ricalcare in pieno quella impiegata in Arria Marcella:

1515ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, pp. 306-307.

1516Ibid., p. 310.  
1517 ID., Inès de las Sierras, in Émaux et Camées, in Poésies Complètes, cit., t. III, p. 60.     
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Est-ce un fantôme? est-ce une femme? 

Un rêve, une réalité, 

Qui scintille comme une flamme

Dans un tourbillon de beauté?1518.

L’esitazione sembra dunque rappresentare, in particolare per Théophile Gautier, il fulcro da cui 

trae origine e su cui si regge l’intera avventura fantastica, ivi compreso, in particolare, il fa-tidico 

incontro  tra  “apparition  fantasque”1519 femminile  e  soggetto  maschile.  È,  tuttavia,  opportu-no 

menzionare almeno un  récit  fantastique gautieriano in cui,  dal complesso delle singolari  vi-cende 

descritte, non sembra scaturire alcuna incertezza di un certo rilievo: si tratta di La Pipe d’opium, nel 

quale  l’esperienza  allucinogena  vissuta  dal  narratore,  per  quanto  bizzarra  e  pertur-bante  possa 

rivelarsi,  non si  tramuta, per il  soggetto in questione,  in una fonte inesauribile di  interrogativi.  Il 

singolare episodio riceve, infatti, a priori, una sorta di spiegazione e il tutto viene etichettato come un 

“rêve  d’opium”1520,  come  una  “hallucination”1521.  Inoltre,  in  questo  caso,  il  protagonista,  pur 

fisicamente in preda al sonno, mentalmente appare vigile e non sembra soffrire affatto, di quella sorta 

di “assopimento” transitorio delle capacità di giudizio così ben eviden-ziato, invece, in Romuald e in 

Octavien, rispettivamente ne La Morte amoureuse e in Arria Mar-cella; al contrario, il fenomeno con 

cui si trova ad interagire lo incuriosisce e lo invoglia perfino, ad un certo punto, ad indagarne, in 

maniera relativamente approfondita, natura e cause: “Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre 

comme naturelles les choses les plus bizarres, tout ceci commençait à me paraître un peu louche et 

suspect,  et  je  pensai  que  si  mon  camarade  Esquiros  le  Magicien  était  là,  il  me  donnerait  des 

explications plus satisfaisantes que celle de mon ami Al-phonse Karr”1522. La strana esperienza onirica 

che si  ritrova  a  sperimentare  il  narratore  tramite  l’uso di  una  droga  esotica  viene interpretata  da 

quest’ultimo ricorrendo alla dottrina magnetismo, assai in voga all’epoca: i dubbi che cominciano ad 

affacciarsi alla sua mente, sembrano trovare, quindi, una rapida risposta:

Je me levai, et me fis cette question: 

À savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui se passait n’était pas un 

rêve.

C’était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par le sommeil. 

Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

1518 Ibid., p. 59.

1519Ibid. 

1520 Cfr. ID., La Pipe d’opium, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 732-733.  
1521 Cfr. Ibid., p. 738. 1522 Ibid., p. 733.
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L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure était commune; qu’il en avait eu plusieurs du 

même genre, et que j’étais d’une grande naïveté de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnetisme1523. 

Ne La Pipe d’opium viene, pertanto, concesso uno spazio piuttosto ridotto all’“hésitation fantas-tique” 

di todoroviana memoria. “[L]’étrangeté de l’aventure” di cui parla Romuald ne La Mor-te amoureuse 

scaturisce, oltreché dal carattere soprannaturale del fenomeno femminile - da cui sempre e comunque, 

come si è detto, prende le mosse l’intera storia - da quel “je ne sais quoi”1524 che distingue l’avventura 

fantastica da una vicenda banale e ordinaria, avvolgendola in uno spesso alone di indeterminatezza. 

L’esitazione  alla  base  del récit  fantastique che  introduce  mistero  e  ambiguità  nei  fatti  narrati, 

l’oscillazione  continua  del  soggetto  maschile  tra  illusione  e  realtà,  a  causa  della  sospensione 

temporanea delle facoltà raziocinanti e della sua capacità di giu-dizio che ne contraddistinguono una 

condizione normale  e  che  -  uniche  -  possono consentirgli  di  propendere,  in  maniera  più o  meno 

definitiva, per uno dei due piani appena menzionati: tutti gli elementi che concorrono a definire il 

Fantastico  todoroviano  partecipano,  allora,  di  quell’“étran-geté” cui  accenna  Romuald  nel 

plurimenzionato récit gautieriano. 

Les Femmes Fatales fantastiche si rivelano essere, in definitiva, delle creature sopranna-turali, 

di solito malefiche e sempre, senza alcuna eccezione, estremamente seducenti, capaci di trascinare in 

un batter d’occhio gli uomini alla perdizione, svuotando di ogni significato tutto ciò che, prima di 

incontrarle, aveva per costoro un qualche genere di importanza. Le fratture interiori, l’ansia e le mille 

incertezze che sanno generare nelle loro vittime, la loro innata superiorità e i tormenti che ad essi si 

accompagnano sono tutte componenti del fenomeno fantastico. È inte-ressante notare come, proprio 

ne La Morte amoureuse di Gautier, un’osservazione di Romuald riassuma in sé tutti gli elementi sopra 

elencati e si presti agevolmente ad essere interpretata come enunciazione del concetto di Fantastico o, 

per meglio dire, del Fantastico filtrato dalla figura femminile: “l’étrangeté de l’aventure, la beauté 

surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphori-que de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le 

trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un 

instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable”1525. 

Il Diavolo: l’agelo decaduto, l’avversario di Dio, il Signore degli Inferi, l’entità inganne-vole 

per antonomasia, alimenta, con le sue subdole e pazienti  arti  oscure, le inquietudini e la titu-banza 

nell’essere umano, rendendolo fragile vulnerabile tanto quanto basta per conseguire il proprio scopo, 

vale a dire, impossessarsi della sua anima. Il dipinto Elle (1905) di Gustav-Adolf Mossa rappresenta 

mirabilmente la donna demoniaca, strumento di Satana - quando non essa stessa incarnazione del Male 

allo  stato  puro  -,  che  conduce  alla  dannazione  frotte  di  vittime  ma-schili;  proprio  perché,  come 

suggerisce Simone de Beauvoir, “si elle [la femme] ne subit pas le joug de l’homme, elle est prête à 

1523Ibid., p. 735. 

1524 MALRIEU, op. cit., p. 89. 

1525 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 533.  

418



accepter  celui  du  diable”1526.  La  donna  baudelairiana,  “[s]orcière  aux  yeux  alléchants”1527,  ostenta 

diversi attributi diabolici. Nota infatti il poeta: “tes sourcils mé-chants / Te donnent un air étrange / Qui 

n’est pas celui d’un ange”1528, ed essa sa incantare con la propria venustà, una miscela antinomica di 

angelico e sirenico di cui si rivela sempre arduo stabi-lire l’esatta provenienza, se si tratti, cioè, di una 

creatura “[d]e Satan ou de Dieu”1529, se discenda “du ciel profond” o sorga “de l’abîme”1530, se il suo 

sguardo  sia  “infernal”  o  “divin”1531.  Co-munque  sia,  la  sua  avvenenza  sovrumana  trascina 

inevitabilmente l’individuo - del tutto impotente di fronte ad essa - alla perdizione:
                   

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange

Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir1532.

Se la  Femme Fatale è la personificazione del Male, la figlia di Satana, il rimando alla Bestia del-

l’Apocalisse di Giovanni (VII-XVII), circondata da una torma di angeli distruttori e sterminatori, non 

può  che  essere  immediato.  Riflesso  della  bellezza  luciferina,  essa  riunisce  in  sé  parecchi  tratti 

demoniaci.  L’Erodiade  flaubertiana  dà  sfoggio  di  “une  voix  lointaine,  comme  échappée  des 

profondeurs  de  la  terre,  [qui  fait]  pâlir  le  Tétrarque”1533,  mentre  Colomba,  il  cui  nome,  parados-

salmente, evoca - nell’omonimo récit di Mérimée - il simbolo per eccellenza della dolcezza e del-la 

pace, incarna la vendetta sanguinaria e viene tacciata dal popolo, al termine della storia, di pos-sedere 

“le mauvais oeil”1534. Ora, il compito di difendere l’onore familiare, in Corsica come in altri Paesi del 

Mediterraneo, spetterebbe a un uomo. Ma Colomba, nonostante si sforzi di domi-nare i propri istinti 

luciferini e di sottostare mestamente alle decisioni del fratello Orso Antonio - capofamiglia legittimo 

del clan della Rebbia - essa dimostra comunque un’inaudita ferocia nei confronti dei propri nemici e 

pari crudeltà nello scontro diretto, dotata com’è d’“un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui 

annonçait  une  force  peu  commune”1535.  Nella  fanciulla,  ad  attributi  prettamente  maschili,  si 

1526 BEAUVOIR, op. cit., t. I, p. 254. 

1527 BAUDELAIRE, Chanson d’après-midi, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 59, v. 4.

1528Ibid., vv. 1-3. 

1529 ID., Hymne à la Beauté, in Spleen et Idéal, in Ibid., p. 25, v. 25. 

1530 Ibid., p. 24, v.1.

1531 Ibid., v. 2. 

1532 ID., Danse macabre, in Tableaux Parisiens, in Ibid., p. 98, vv. 53-56. 
1533 FLAUBERT, Hérodias, in Trois Contes, cit., p. 188.  

1534 MÉRIMÉE, Colomba, in Théâtre de Clara Gazul; Romans et Nouvelles, cit., p. 889.  
1535 Ibid., p. 812.
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accompagnano caratteristiche squisitamente femminili, e la tena-cia si associa a un incredibile vigore 

fisico: “En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main; mais il n’était pas facile de faire 

lâcher prise à Colomba; et, quoique petite et bien for-mée, sa main possédait une force dont on a vu 

quelques preuves”1536. La giovane còrsa induce il fratello - che da sempre la ritiene lo specchio della 

“la femme forte”1537 - a temere addirittura che la natura abbia commesso un terribile errore nel farla 

nascere donna, lei che pare la suprema incarnazione del diavolo: “Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu 

tort de faire de toi une femme, Colomba? Tu aurais été un excellent militaire. […] Ma douce Colomba, 

[…], tu es, je le crains, le diable en personne”1538. 

Come la donna, allora, viene facilmente posseduta dal Diavolo - gran maestro di artifici e di 

raggiri - così la  Femme Fatale tenta a sua volta, in maniera diabolica, di possedere interamente le 

proprie vittime. Carmen - come si è detto - priva don José Lizarrabengoa / José Navarro della propria 

identità e della propria coscienza1539.  In accordo con la misoginia tradizionale, si potrebbe asserire, 

dunque, che “une femme est un diable”1540. In particolare, proprio la donna fatale, con la forte attrattiva 

malefica di cui la natura (infernale) l’ha dotata, cattura e distrugge lo spirito di tutti gli uomini che, 

disgraziatamente, finiscono per incrociare il suo cammino, non soltanto sviandoli con estrema facilità 

dal  Bene,  ma  facendosi  beffe  del  cosiddetto  “sesso  forte”  che  essi  dovreb-bero  rappresentare, 

operando,  perciò,  completamente  in  antitesi  rispetto  ai  dettami  imposti  da  Dio  al  momento  della 

Creazione. La seduzione esercitata della figura femminile si oppone al divino, al quale la creatura 

femminile stessa cerca di sostuirsi con ogni mezzo - soprattutto illecito - per diffondere il Caos sulla 

Terra  e  consentire  al  Peccato di  radicarsi  saldamente  nel  cuore  di  quel-l’umanità  cui,  sebbene ne 

conservi ancora la sembianze, sembra non appartenere più ormai da tempo. A giusto titolo, allora, 

Heinrich  Heine  esclama:  “Con  le  donne  non  sai  mai  /  dove  l’an-gelo  finisca  /  ed  il  diavolo 

cominci”1541. E per questo Charles Baudelaire si domanda incredulo: “J’ai toujours été étonné qu’on 

laissât  les  femmes entrer  dans les églises.  Quelle conversation peuvent-elles tenir  avec Dieu?”1542. 

“Devenue la complice, sinon la servante docile de l’Ennemi [...]”1543, legata a doppio filo - come si è 

visto - con bestiari  “solidement [installés]  tant dans la langue,  la mentalité collective que dans la 

rêverie  individuelle”1544,  il  fenomeno  femminile  diventa,  ciononostante,  un  idolo  maestoso  e 

crepuscolare venerato dal soggetto maschile oltre ogni dire, una divinità rossa come il  sangue, un 

angelo più nero della morte, in grado di manipolare e alte-rare sé stesso, i suoi adoratori e la realtà che 

1536 Ibid., p. 874.

1537 Ibid., p. 844.

1538 Ibid., pp. 846-847.

1539 Cfr. ID., Carmen, in Ibid., pp. 971-973.  

1540 Dal  titolo  della  pièce merimeanaUne  Femme  est  un  diable che  inaugura  la  raccolta  Théâtre  de  Clara  Gazul,  
comédienne espagnole (1827) (cfr. ID, Une Femme est un diable ou La Tentation de Saint Antoine, in  Théâtre de Clara 
Gazul; Ro-mans et Nouvelles, cit., pp. 77-92). Una frase più o meno analoga viene ripresa da Mérimée anche in Colomba 
(cfr. ID., Colomba, in Ibid., pp. 847, 873) e in Carmen (cfr. ID., Carmen, in Ibid., pp. 968, 972, 975).  

1541 HEINE, op. cit., XIX, p. 161.
1542 BAUDELAIRE, Mon Coeur mis a nu, in Journaux Intimes, in op. cit., t. I, XXVII, p. 693.  
1543J  R. VILLENEUVE, La Beauté du diable, Paris, Pierre Bordas, 1994, p. 92. 

1544 DURAND, op. cit., p. 73. 
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lo circonda a proprio esclusivo piacimento,  in un eterno,  inafferrabile gioco fatto  di  doppi  che si 

accostano e si giustappongono; di suggestivi e, al contempo, sconvolgenti intrecci di rispecchiamenti; 

di autorappresentazioni ambigue, continua-mente a cavallo tra l’essere e l’apparire. 

Si è menzionato e ampiamente illustrato, in più di un’occasione, il possesso, da parte della 

Femme Fatale fantastica,  di  una moltitudine  di  poteri  e  di  attributi  più  o meno pericolosi  per  il 

soggetto maschile, che le consentono di apparire sempre uguale e sempre diversa, tanto dal pun-to di 

vista fisico che dal punto di vista morale. La questione che, ad un certo punto, finisce inevi-tabilmente 

per porsi riguarda proprio l’esistenza reale o fittizia di tale figura femminile. Da un lato, infatti, gli 

autori popolano i rispettivi récits fantastiques di dettagli che sembrano esprimere un’incontrovertibile 

verosimiglianza, dall’altro la scoperta della natura mostruosa - spesso so-prannaturale - della suddetta 

figura  femminile,  altera  bruscamente  il  corso della storia,  quando non coincide addirittura  con il 

termine della stessa.

Il  protagonista  si  ritrova  ingannato  in  quanto  accorda  importanza  soltanto  alle  sembianze 

esteriori  del  fenomeno  femminile  e  viene  profondamente  destabilizzato  dal  considerevole  divario 

esistente tra l’essenza e l’apparenza del fenomeno in questione. Esso e l’ambiente che lo circon-da 

presentano una tale vivacità che il soggetto maschile stenta a convincersi che si tratti di un’il-lusione 

orchestrata ad arte dalla Femme Fatale, rimanendone intrappolato e adattandosi perfetta-mente - per lo 

meno nei primi tempi - al clima fuori del comune che la caratterizza. Per rendere l’esistenza della 

creatura femminile la più reale e credibile possibile, Gautier, ad esempio, gioca con le percezioni 

sensoriali maschili, particolare che concorre ad attribuire un certo credito al récit fantastique. Ne Le 

Pied de Momie,  ad esempio, la manifestazione dello spirito della princi-pessa Hermonthis assume 

tratti comici quando il narratore si accorge della sua presenza nella propria stanza per via dell’odore di 

un piede!  Beninteso,  si  tratta  però di  un piede regale  accura-tamente  imbalsamato che emana un 

profumo delizioso:

Quand je revins le soir,  le  cerveau marbré de quelques veines de gris  de perle,  une vague 

bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement l’appareil olfactif; la chaleur de la cham-bre 

avait attiédi le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschistes inciseurs de cada-vres 

avaient baigné le corps de la princesse; c’était un parfum doux, quoique pénétrant, un par-fum que 

quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité: ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant1545.

La fragranza diffusa dall’arto agisce sul protagonista allo stesso modo di un sortilegio, o meglio, di un 

potente narcotico al quale egli non può resistere. La giovane egizia, con i suoi aromi eso-tici, si impone 

nello spazio abitato dal soggetto maschile, eclissando tutti i suoi pensieri in ma-niera tale che anche 

l’anima di questi si ritrovi, a sua volta, come imbalsamata. La natura dolce, esile, inafferrabile - e, 

1545 GAUTIER, Le Pied de momie, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 859.  
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tuttavia, assai reale - del profumo di un singolo piede di Hermonthis rende il profumo stesso riflesso 

metonimico della presenza spiritica “completa” della fanciulla. Ed è precisamente in questo modo che 

la  principessa  egizia  desidera  rivelarsi  al  narratore,  imponendo,  cioè,  il  proprio  spirito  prima  di 

mostrare il proprio corpo, le proprie sembianze esteriori, le cui capacità di penetrare i sensi e la ragione 

umana,  segnandole  in  profondità,  si  rivelano  di  gran  lunga  inferiori  rispetto  a  quelle  dimostrate 

dall’anima che tentano invano di contenere. Il narra-tore - analogamente a Guy de Malivert in Spirite - 

avverte in casa una presenza che lo segue e che, a tratti, lo sovrasta, e cerca di chiarire il mistero della 

sua provenienza. La persistenza del profumo della principessa Hermonthis ben quattomila anni dopo la 

scomparsa  delle  sue  spoglie  mortali,  evoca  l’idea  del  ricordo  e  della  durata  immortale  contro  la 

mutevolezza del tempo. A tale proposito, occorre sottolineare quanto dichiara il narratore in merito 

all’Egitto, che “[son] rêve - cioè - était l’éternité”1546, un’osservazione che potrebbe venire formulata 

anche in relazione alla fanciulla egizia, grazie, per l’appunto, alla fragranza che l’accompagna e che le 

consente di conti-nuare a vivere in eterno, per lo meno in forma spiritica.

Un  altro  elemento  strettamente  legato  alle  pervezioni  sensoriali  dell’individuo  e  che  viene 

impiegato  con  una  certa  frequenza  da  Gautier  è  quello  costituito  dalla  luce.  Che  si  tratti  di 

un’evanescente aura spettrale o di un rifulgente simbolo di vita, il  fenomeno femminile fantastico 

appare sempre circondato da un alone luminoso esterno che gli conferisce, paradossalmente, una certa 

sacralità - riconducibile, dunque, a una sorta di astrazione, di idealizzazione - abbinata a una forma 

ben definita di concretezza, di tangibilità; oppure contiene in sé stesso la sorgente lumi-nosa che lo fa 

brillare, come nel caso di Angéla, protagonista de La Cafetière: “je comprenais ce que nul homme ne 

peut comprendre - dichiara il narratore -,  les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût 

besoin de parler; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis 

de sa poitrine perçaient la mienne de part en part”1547. La modifica-zione dell’illuminazione di una 

scena  può fare  in  modo che la  luce,  prima diffusa,  si  polarizzi  nel  cuore  stesso della  donna che 

diventa,  nel  senso  proprio  del  termine,  “radiosa”.  Tale  concentra-zione  luminosa  è  finalizzata  a 

rendere lo spirito percettibile dall’occhio umano, facendo, dunque, appello, per l’ennesima volta, al 

senso  della  vista  del  soggetto  maschile.  Di nuovo,  la  Femme Fa-tale fantastica  si  impone per la 

propria  natura  soprannaturale.  Il  medesimo fenomeno  si  verifica  -  come si  è  già  avuto  modo  di 

evidenziare - anche ne La Morte amoureuse, nel preciso istante in cui la revenante Clarimonde fa la 

propria comparsa nella chiesa in cui Romuald sta per essere ordinato sacerdote1548. Il rapporto tra lo 

scintillìo  emanato  dal  corpo  della  donna  con  l’oscurità  dell’ambiente  circostante,  trasforma  la 

cortigiana  medesima  in  una  metafora  vivente  di  luce:  allo  stesso  modo  in  cui  il  profumo  della 

principessa Hermonthis sembra cancellare la dimensione spaziale in cui vive il protagonista, così la 

luce di Clarimonde si propaga nel luogo sacro in ma-niera assoluta, facendo impallidire tutto il resto e 

provocando in tal modo un contrasto fonda-mentale. In accordo con la propria natura, è come se la 

1546Ibid. È il medesimo tema della meditazione di Cleopatra con cui si apre il  secondo capitolo del récit gautieriano Une 
Nuit de Cléopâtre: “l’éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité et la brièveté de la vie!” (ID., Une 
Nuit de Cléopâtre, in Ibid., p. 748). Ed è anche ciò che il vecchio Faraone - padre della bella Hermonthis - ricorderà, con toni 
assai più umoristici, al narratore, al termine della storia, che coincide con il suo risveglio (cfr. ID., Le Pied de momie, in Ibid., 
p. 863).     
1547 ID., La Cafetière, in Ibid., p. 8.  

1548 Cfr. ID., La Morte amoureuse, in Ibid., p. 527.
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donna  assorbisse  “vampiricamente”  in  sé  tutto  il  bagliore  celeste,  al  contempo  tenue  e  potente, 

contenuto nella casa di Dio che essa pro-fana con la propria presenza. Incarnazione paradossale della 

luce e della vita (empia), la revenante si oppone, di conseguenza, all’universo ostile della Chiesa, che - 

come si è detto - rappresen-ta, nel récit in questione, le tenebre ed evoca la dimensione tetra e lugubre 

dei  defunti.  Rivela-zione  di  un’esistenza  nuova,  del  tutto  sconosciuta  e,  soprattutto,  “autentica”, 

foriera di libertà, di letizia, di allegra spensieratezza e vivacità, la splendente Clarimonde non incontra 

alcuna difficol-tà nel prendere rapidamente il sopravvento sulla condizione ecclesiastica che sceglie, 

suo malgra-do di abbracciare il giovane e titubante Romuald, condizione che è - come si è detto in 

preceden-za - sinonimo di noia, di infelicità, di oppressione, di morte dei sensi. Il protagonista non può 

impedirsi, subito dopo aver posato lo sguardo sulla procace cortigiana, di rimpiangere la propria scelta 

avventata  e  di  bramare  con  tutto  sé  stesso  il  ruolo  di  amante  della  donna1549.  La  sferzata  di 

irrequietezza e di vitalità che costei imprime al narratore - completamente inesperto del mondo e 

ferrato soltanto in ciò che concerne l’universo religioso nel quale si è da sempre, volontariamen-te, 

autoimprigionato - grazie alla propria accecante luce interiore è di una violenza estrema, tanto che 

quest’ultimo  si  convince  immediatamente  di  non  poter  più  vivere  lontano  da  lei.  Isolata  e 

straordinariamente  illuminata,  la  spessa  materialità  del  corpo  di  Clarimonde  tende  ad  annullarsi, 

assumendo una certa opalescenza che rende il suo incarnato pressoché trasparente e, così am-mantata 

di un’aura intangibile, essa accede a una sorta di dimensione ieratica nella quale può sol-tanto venire 

contemplata come un idolo. Da qui la frustrazione di Romuald per essere riuscito a sfiorare, anche se 

per pochi istanti, la vita, finendo irrimediabilmente - e deliberatamente - per essere inghiottito, alla 

fine, dagli abissi della morte.

 All’interno del  récit fantastique, l’elemento della luce - simbolo di vita - gioca spesso, pa-

radossalmente,  un  ruolo  fondamentale  proprio  quando  il  fenomeno  femminile  perisce.  Oltre  alla 

protagonista de La Morte amoureuse è il caso, ad esempio, dell’eroina eponima di  Arria Mar-cella, 

testo in cui, tuttavia, non è tanto la figura femminile in sé, quanto, piuttosto, il luogo nel quale essa, in 

un lontano passato, è rimasta uccisa, a suscitare un particolare interesse dal punto di vista luminoso: 

“Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties, dont il changeait les feuilles 

traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la 

tristesse  du  lieu”1550.  La  descrizione  ambientale  subisce  qui  un’improvvisa  cristallizzazione  che 

consente di fissare la realtà in una durezza pura e bella composta da elementi vegetali e minerali. Il 

“rayon de jour” rappresenta la luce del Sole e, in quanto tale,  una sorta di illuminazione iniziatica. In 

effetti, il luogo menzionato sopra, apparentemente insi-gnificante, racchiude, in realtà, un mistero che 

soltanto la luce foriera di conoscenza è in grado di rivelare. Si tratta di uno spazio assai particolare e 

suggestivo, uno spazio che, pur legato a doppio filo alla morte, gradualmente - e proprio in virtù della 

variazione dell’intensità luminosa - si tra-sforma in spazio di vita, di nuovo rianimato, che promette al 

neòfita - il giovane Octavien - di ve-nire presto introdotto nell’oscura dimensione da cui proviene il 

fenomeno femminile, dimensio-ne il  cui ingresso si spalancherà in coincidenza, per l’appunto, del 

primo  incontro  con  la  sedu-cente  revenante Arria.  Precisamente  allo  scopo  di  consentire  a 

1549 Cfr. Ibid., pp. 531-532. 

1550 ID., Arria Marcella, in Ibid.,  t. II, p. 293.
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quest’ultima di fare la propria comparsa, la luce solare muta rapidamente in luce lunare1551:

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de 

lumière  argentée et  d’ombre  bleuâtre.  Ce  jour nocturne,  avec ses  teintes  ménagées,  dissimulait  la 

dégradation  des  édifices.  L’on  ne remarqiaut  pas,  comme à  la  clarté  crue  du  soleil,  les  colonnes 

tronquées, les façades sillonées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption; les parties absentes se 

complétaient par la demie-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l’es-quisse 

d’un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient

avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d’une vie fantastique1552.

La Luna simboleggia per l’essere umano il passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita; nel 

récit in questione è il secondo dei due passaggi ad essere privilegiato, dato che il testo lascia intendere 

in  più di  un’occasione che la  revenante Marcella,  proprio per  la  natura  che la  contrad-distingue, 

l’abbia  compiuto  diverse  volte1553.  La  Luna  rappresenta,  inoltre,  la  conoscenza  indiretta  e 

progressiva1554: sarà soltanto, infatti, dopo tutta una serie di eventi - nel complesso piuttosto biz-zarri - 

che essa consentirà al soggetto maschile di entrare in diretto contatto con il fenomeno femminile.

Un altro elemento analogo alla luce per il simbolismo di cui è portatore e altrettanto ricor-rente 

nei contes e nelle nouvelles fantastiques - specialmente in quelli gautieriani - è il sangue, l’elisir che 

fornisce alle Femmes Fatales - in particolare a quelle con tendenze vampiriche - l’il-lusione della vita 

eterna, dato che, come si è ricordato in precedenza, esso viene universalmente considerato il principale 

veicolo di rinascita e di rinnovamento. “Il sangue […] è la vita”, si leg-ge nella  Bibbia (Levitico, 

XVII, 11): la medesima affermazione puù considerarsi alla base anche de La Morte amoureuse: “Je ne 

sais pas - dichiara Romuald alla vista di Clarimonde distesa sul letto funebre - si cela était une illusion 

ou  un  reflet  de  la  lampe,  mais  on  eût  dit  que  le  sang  re-commençait  à  circuler  sous  cette  mate 

pâleur”1555.  L’associazione  di  sorgente  luminosa  e  fluido  ematico  contribuisce  in  maniera 

considerevole ad accentuare l’ambiguità di fondo, giocata su un confine indefinito tra vita e morte, che 

contraddistingue  Clarimonde.  La  medesima  stanza  da  let-to  /  camera  ardente  della  cortigiana  si 

caratterizza per i colori rosso ed oro che si rapportano ri-spettivamente, proprio al sangue e alla luce. 

Gautier, in particolare, adorna a profusione di ele-menti rossi o tendenti al rosso tanto la splendida 

revenante quanto  l’ambiente,  appunto,  che  la  circonda:  nel  testo  si  parla,  infatti,  del  suo  “rouge 

sourire”, del suo abito di “velours naca-rat”1556, il tutto immerso in una “pénombre pourprée”1557. A ciò 

1551  Al compagno di viaggio Fabio che esclama, ad un certo punto, “Rien n’est nouveau sous le soleil”, Octavien, ribatte,  
con una buona dose di  inconsapevole preveggenza: “Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune!” (Ibid., p. 291).

1552Ibid., p. 298.

1553 Cfr. Ibid., pp. 311 ss.

1554  Cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 277-279 e COOPER, op. cit., pp. 166-169.
1555 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 539.

1556 Ibid., p. 528.
1557 Ibid., p. 527.
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si aggiungano “[l]es rideaux de damas rouge” e “le pourpre sombre de la tenture”1558 all’interno della 

stanza in cui Clarimonde simula la propria morte e nella quale, una volta introdottovi, Romuald non è 

in  grado di  ricono-scere  alcun  elemento  funebre:  “Cette  chambre  n’avait  rien  d’une  chambre  de 

mort”1559. La pre-dominanza del colore rosso evoca, dunque, in maniera quasi ossessiva il sangue di 

cui  la  reve-nante  necessita  costantemente  per  la  propria  sopravvivenza  e  di  cui,  nella  scena 

menzionata so-pra, essa sembra in astinenza. Analogamente alla luce, il sangue può essere considerato 

come una sorta di vettore dell’anima della donna, alla disperata ricerca del ricongiungimento col pro-

prio corpo. Anche la revenante Arria Marcella - protagonista dell’omonimo récit gautieriano - è legata 

al sangue o, per meglio dire, al suo surrogato per antonomasia, il vino rosso: “Arria ne mangeait pas, 

mais elle portait  souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d’un vin d’une 

pourpre sombre comme du sang figé; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à 

ses joues pâles, de son coeur qui n’avait battu depuis tant d’années”1560. Il vino, infatti, viene spesso 

associato al sangue (e non soltanto nel sacramento cristiano), sia a cau-sa del suo colore che della sua 

liquidità densa e informe; per questo è considerato una bevanda spirituale piena di fuoco vitale e, 

come l’elemento della luce, simboleggia conoscenza e iniziazione1561. È proprio attraverso il vino che 

Octavien dovrebbe riuscire  a  penetrare,  in  una maniera  o  nell’altra,  il  mistero che avvolge Arria 

Marcella:  il  vampirismo  dissimulato  di  costei  fornisce  una  finta  parvenza  di  vita  al  suo  corpo, 

l’ennesimo inganno con cui la bella pompeiana si diletta ad ammaliare gli uomini e a trascinarli in 

un’avventura ai confini della realtà, manipolando a suo piacimento il tempo e lo spazio. 

Il  rimando,  invece,  al  valore  simbolico  del  profumo di  cui  si  è  parlato  a  proposito  della 

principessa Hermonthis,  protagonista de Le Pied de momie,  è immediato e viene suggerito, ne La 

Morte  amoureuse,  soprattutto  dalla  gradevole  fragranza  che  aleg-gia  costantemente  nella  camera 

ardente di Clarimonde: “Au lieu de l’air fétide et cadavreux que j’étais accoutumé à respirer en ces 

veilles funèbres - ricorda il sacerdote Romuald -, une langoureuse fumée d’essences orien-tales, je ne 

sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi”1562. Il profumo emanato 

dal fenomeno femminile è, in questo caso specifico, un segno che il soggetto maschile deve decifrare, 

un segno indiscutibile di vita; la donna è viva, ma non può mostrarlo fi-sicamente, dato che anima e 

corpo permangono ancora separati. Ed essa continua a lottare al fine di resuscitare in maniera integrale 

e  completa,  affannandosi  nella  propria  opera  di  seduzione  -  anche  “olfattiva”-  di  Romuald,  lo 

strumento, la vittima prescelta da immolare per poter rinascere, appunto, a nuova vita. 

È opportuno rammentare che Clarimonde esiste fondamentalmente come materializzazione dei 

sogni  e  dei  fantasmi  del  sacerdote,  come  incarnazione  dell’antitesi  dei  suoi  sacri  voti1563.  La 

1558 Ibid., p. 538.

1559 Ibid.

1560 ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 309. 

1561 Cfr. BIEDERMANN, op. cit., pp. 585-588.
1562Ibid.

1563 Nella protagonista de La Morte amoureuse convogliano due figure fondamentali dell’Alterità Femminile nate in seno 
alla tradizione popolare più antica: la “Fidanzata Fantasma” (o la “Sposa Cadavere”) - con, da un lato, l’impegno assunto da 
Romuald  nel  momento  in  cui  bacia  sulla  bocca  la  non-morta  Clarimonde  (nel  pieno  rispetto  del  cosiddetto  “contratto 

425



rivelazione  del  mondo  secolare,  di  un’esistenza  tutta  terrena  e  materiale  fino  ad  allora  ignorata, 

coincide altresì,  per  il  protagonista,  con la scoperta  di  un desiderio  a  lungo represso per il  sesso 

femminile, un desiderio rivolto, comunque, non soltanto verso la cortigiana, ma verso tutto ciò che 

essa, appunto, rappresenta, e che la condizione ecclesiastica gli vieta: i piaceri della vita mon-dana, la 

ricchezza, la sensualità, la libertà. Se la cosiddetta “morte vivente” del giovane coincide con la sua 

esistenza diurna consacrata a Dio, la “vita in morte” si identifica, per lui, con l’esi-stenza notturna 

consacrata a Satana e condotta a fianco della  revenante,  esistenza in cui abbon-dano lusso, vizi e 

voluttà, le porte della quale si spalancano durante il sonno, paradigma - non a caso - di quella che può 

venire interpretata come “morte” temporanea della coscienza. Il bacio che, ne La Morte amoureuse, 

riporta in vita il fenomeno femminile sembra infondere, contem-poraneamente, “nuova vita” anche al 

soggetto maschile, liberandolo da quella condizione sacer-dotale che egli - come si è detto - dopo 

l’incontro  fatale  vissuto  in  chiesa,  reputa,  ormai,  un  atroce  supplizio.  È  la  stessa  Clarimonde  a 

suggerire  l’idea di  questo scambio reciproco di  vita.  Costei  infatti,  dopo essersi  improvvisamente 

destata tra le braccia di Romuald, conscia che la sua resurrezione durerà pochi istanti soltanto, prima 

di sprofondare di nuovo nel sonno della morte, sussurra al sacerdote: “Adieu, Romuald, adieu! je 

t’aime; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi un minute 

avec  ton  baiser;  à  bientôt”1564.  Oltre  ad  indicare  il  breve  ritorno  alla  vita  della  donna,  tale  frase 

sottolinea, appunto, che il soffio rigene-ratore che il giovane le ha donato viene da questa prontamente 

restituito, anche se in una maniera alquanto particolare. Il carnefice, infatti, rende paradossalmente la 

vita alla propria vittima, ma, nel medesimo tempo, minaccia di togliergliela per sempre. L’amore che 

Clarimonde offre a Ro-muald è carnale, travolgente e appassionato totalmente antitetico rispetto a 

quello divino, spiri-tuale, controllato e incolore. Il genere di morte, invece, che essa fa incombere su di 

lui è stretta-mente legato alla natura vampirica che la contraddistingue. Malgrado la cortigiana si nutra 

sol-tanto del sangue fuoriuscito da una minuscola ferita che il suo amante si procura in maniera acci-

dentale, o di quello che sgorga da una piccola vena del braccio dello stesso, da lei punta con uno 

spillone d’oro, e nonostante si riprometta di prendere soltanto il necessario della sua vita, affin-ché la 

propria non si spenga, la tentazione, per la revenante, permane forte:

je ne te ferai pas de mal  - mormora sottovoce la donna, sicura che Romuald dorma -, je ne 

prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, 

je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines; mais depiuis que je te 

connais j’ai tout le monde en horreur…Ah! le beau bras! comme il est rond! comme il est blanc! je 

n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue1565.

d’oltretomba” o promessa nuziale post-mortem) e, dall’altro, il compimento del suddetto patto tramite le ripetute appari-zioni 
notturne della  revenante   - e la Dama del Lago /  Làmia /  Vipera, e via dicendo, ricacciata nella propria dimensione di 
provenienza - una dimensione “altra” - , dalle pratiche esorcistiche di un servo devoto di Dio (con conseguente rottura del 
“contratto d’ol-tretomba” e separazione irreversibile del soggetto maschile terreno dal fenomeno femminile ultrater-reno) 
(cfr.  DUNAIS, Les Mortes  Amoureuses: évolution d’une figure exemplaire de l’Alteérité,  nel sito “Fantastique:  l’In-dex 
Critique du Fantastique”, cit. (Pagina consultata il 4 maggio 2006)).     

1564 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 540.

1565Ibid., p. 549.
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L’impiego, da parte di Clarimonde, del verbo “tarir” - sinonimo di “épuiser” - evoca, infatti, una sete 

eterna, inestinguibile che neppure tutto il sangue del giovane sacerdote potrebbe mai appagare. Lo 

stesso Sérapion pone in risalto il rapido decadimento fisico dell’ex-allievo quando lo ammonisce in 

questi termini: “Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre vo-tre corps”1566. La morte 

fisica  che  minaccia  il  narratore  non  si  verifica  proprio  grazie  all’interven-to  dell’anziano  abate. 

Tuttavia, un altro genere di morte continua ad aleggiare intorno al prota-gonista,  una morte a cui 

sembra  non poter  sfuggire  in  alcun  modo.  Marie-Claude  Schapira  de-finisce  Romuald,  tra  tutti  i 

personaggi  gautieriani,  un “mort  de  l’âme”,  termine che la  studiosa trae  dallo  stesso Gautier  per 

descrivere un individuo “animé d’une vie apparente mais mort au monde quotidien des autres, sans 

que cette absence provoque, chez ses proches, la moindre émo-tion, le plus léger travail de deuil”1567. 

Dal personaggio qualificato come “mort de l’âme”, a “la mort de l’âme” vera e propria, intesa come 

condizione  psicologico-spirituale  del  suddetto  per-sonaggio,  la  distanza  è  minima.  Considerando, 

inoltre,  lo  stato  ecclesiastico  di  Romuald  e  l’atmosfera  della  storia,  fortemente  impregnata  di 

religiosità dall’inizio alla fine, la “mort de l’âme” implica la perdizione - in altri termini, la dannazione 

dell’anima - del protagonista stes-so1568.

Uno degli scopi primari del gioco seduttivo messo in atto da buona parte delle Femmes Fatales 

fantastiche sembra proprio consistere nel convincere il soggetto maschile a raggiungerle nella tomba, 

iniziandolo, per così dire, alla morte. In  Inès de las Sierras, ad esempio, l’eroina eponima invita - 

come  si  è  visto  -  il  giovane  sottotenente  Sergy  a  seguirla  fino  al  suo  sepolcro,  indicandogliene 

l’ubicazione con estrema precisione1569.  La fusione erotica cui finisce quasi sem-pre per anelare il 

protagonista maschile dei récits fantastiques, rappresenta, di fatto, un afusione tra l’“io” e l’“Altro” - 

o, per meglio dire, l’“Altra” -, fusione destinata a sfociare nell’an-nientamento del primo elemento 

della  coppia,  nella  morte,  cioè,  del  protagonista  stesso.  L’asso-ciazione  tra  l’espressione  sessuale 

dell’amore e il trapasso si manifesta in maniera eclatante, oltreché nella ben nota mitologia greca, in 

quella germanica. Il termine “Liebstod”, o “amore-morte”, si riferisce, infatti, alla messa a morte del 

re in occasione del suo matrimonio (assai pro-babilmente, in seguito alla consumazione del medesimo) 

con la Grande Dea o con una Valchiria che lo condurrà  in cielo con lei1570.  La Grande Dea e la 

Valchiria  incarnano entità femminili  cele-sti,  mentre il  monarca è il  simbolo per antonomasia del 

culmine  del  potere  terreno:  entrambe le  figure  suggeriscono l’annullamento  totale  del  profano in 

coincidenza della sua unione col sacro. Per l’uomo, qualsiasi vincolo con il principio femminile cela, 

sempre e comunque, un pericolo letale. Nel saggio L’Érotisme, Georges Bataille pone in evidenza le 

diverse sfaccettature del lega-me esistente tra Éros e Phóbos, tra la sessualità e la paura umane (più 

specificatamente,  la  paura  della  morte)1571.  Secondo  lo  studioso,  mentre  la  vita  si  accompagna 

immancabilmente alla discon-tinuità dell’essere, la morte ne segna la continuità.  E quest’ultima si 

1566Ibid.

1567 SCHAPIRA, Le Thème du mort-vivant dans l’oeuvre en prose, “Europe” , 601 (mai 1979), p. 42.
1568 Cfr. BULVER, op. cit., pp. 67-68.

1569 Cfr. NODIER, Inès de Las Sierras, in Contes, cit., pp. 690-691.1570 Cfr. WALKER, op. cit., p. 538. 

1571 G. BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, pp. 9, 16.
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riassumerebbe, per l’appun-to, nella “fusion mortelle” e nella “dissolution des êtres”1572 insita nell’atto 

sessuale.  Il fascino fondamentale esercitato dalla morte nel momento del passaggio dell’individuo 

dalla condizione normale a quella del desiderio1573,  sottolinea ulteriormente la relazione tra  Éros e 

Thánatos e, nei récits fantastiques qui presi in esame, tra il fenomeno femminile e la morte, dato che il 

soggetto maschile vede nella donna - in particolare nella Femme Fatale -  un oggetto prettamente 

sessua-le1574. Bataille dichiara esplicitamente che l’Éros è sacro1575, precisando come esso appartenga 

al polo negativo o demoniaco del sacro1576. All’interno della cultura occidentale fallocentrica, è evi-

dente dunque - per quanto attiene al maschio - che l’aspetto terrificante dell’erotismo venga in-carnato 

in  maniera  più  che  incontrovertibile  dalla  figura  femminile.  Per  Wolfgang  Lederer,  l’im-magine 

muliebre mostruosa trarrebbe origine proprio dal timore atavico dall’uomo nei confronti dell’altro 

sesso.  Lo  studioso  menziona  Freud,  che,  nel  saggio Il  tabù  della  verginità (1917),  de-finisce 

l’atteggiamento maschile verso la donna con il termine tedesco  “Scheu”,  caratterizzato dal triplice 

significato di “ritrosia”, “attrazione” e “paura”1577. Il suddetto atteggiamento sareb-be imputabile al 

fatto “che la donna è diversa dall’uomo, eternamente incomprensibile e miste-riosa, strana e peciò 

apparentemente ostile”1578.  A proposito della forza maschile e di quella fem-minile,  Julia Kristeva 

sostiene che “le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son achar-nement même contre l’autre, 

le féminin, qu’il est menacé par une puissance assymétrique, irra-tionnelle, rusée, incontrolable”1579. Il 

saggio  asserisce,  inoltre,  che  il  Femminino  è  associato  all’abbietto,  a  ciò  che  è  esterno  all’“io” 

(caratteristica tipicamente maschile)1580.    

La Femme  Fatale fantastica  si  contraddistingue,  allora,  per  tutta  una  serie  di  poteri  che 

simulano la vita e promettono piaceri effimeri a quei soggetti maschili che finiscono intrappolati nelle 

loro morbide e, al contempo, letali spire. Si cercherà ora di dimostrare come la simulazione di vita 

menzionata sopra sia effettivamente da ritenersi tale, vale a dire una mera illusione e nulla più. 

In  buona  parte  dei  récits  fantastiques menzionati  nel  presente  studio,  il  soggetto  maschile 

sembra apparentemente riscattarsi,  dato che, spesso,  è proprio il  fenomeno femminile a subire un 

tragico destino. Ciononostante, l’uomo non esce mai completamente indenne dall’incontro / scontro 

con la Femme Fatale di turno, soprattutto a causa della brusca fine della singolare avven-tura che ha 

condiviso  con  una donna  altrettanto fuori  dal  comune,  e  dell’immensa  delusione  -   in  certi  casi, 

lacerante disperazione - che ne consegue. La morte si trasforma nel passaggio obbligato per la figura 

femminile,  in  seguito  all’incomunicabilità  di  fondo  che  la  separa  dalla  propria  vittima;  tale 

incomunicabilità tende a tradursi in una distruzione, in una scomparsa. In entrambi i casi, la donna, 

annullandosi  completamente  il  suo  involucro  fisico,  si  cancella  e  (ri)diventa  impal-pabile,  eterea, 

1572 Ibid., pp. 19, 22. 

1573 Cfr. Ibid., p. 28.

1574 Lo stesso termine “fascino” evoca un rapporto diretto tra sessualità e morte: non soltanto il verbo “affascinare” rico-pre 
due aree semantiche - quella del “terrore” e quella della “seduzione” -  ma l’antico vocabolo latino “fascinum” si rife-riva 
all’erezione del pene (cfr. WALKER, op. cit., p. 794), dunque ad una manifestazione fisica del desiderio sessuale ma-schile 
nei confronti della donna.
1575 Cfr. BATAILLE, op. cit., p. 90.
1576 Cfr. Ibid., p. 253.
1577 Cfr. LEDERER, op. cit. p. 3.
1578Ibid.1579 KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, cit., p. 85.

1580 Cfr. Ibid., p. 9.
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inesistente,  invisibile.  Di  conseguenza,  tutti  i  procedimenti  messi  in  atto  per  rendere  accettabile 

l’inverosimile vengono rimessi inevitabilmente in discussione. In ogni caso, la gioia fugace di cui il 

protagonista maschile ha potuto godere in compagnia del fenomeno femminile fantastico non viene 

mai del tutto smentito, in quanto egli si sforza, in genere, con ogni mezzo di ritrovarne e conservarne 

più tracce possibili, siano esse nefaste o meno per lui. Ne La Morte amoureuse, ad esempio, l’abate 

Sérapion, riferendosi a Romulad, parla di vera e propria osses-sione a cui occorre porre rimedio in 

maniera drastica e repentina:

Pour vous débarasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le 

faut employer: aux grands maux les grands remèdes. Je sais ou Clarimonde a été enterrée; il faut que 

nos la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour; vous ne serez 

plus tenté de perdre votre âme  pour un cadavre immonde dévoré des vers et  près de tomber en 

poudre; cela vous fera assurément rentrer en vous-même1581. 

L’immagine che, della seducente revenante, evocano le parole dell’uomo rappresenta un’antitesi totale 

rispetto al  ritratto tracciato dal narratore nel corso della storia.  Se la donna sembra collo-carsi,  in 

apparenza, “al di là” di tutti gli esseri umani per la bellezza e la perfezione senza pari che incarna, essa 

si  situa,  in  realtà,  “al  di  sotto”  di  tutti  gli  esseri  viventi,  corpo  morto-non morto,  assolutamente 

disumanizzato, che si decompone nella terra. La natura “soprannaturale” di Clarimonde, sottostando, 

alla fine, a una morte “normale”, diviene improvvisamente “naturale”. E il lettore si rende conto che la 

cortigiana  è in grado di esprimere la propria natura straordinaria soltanto in situazioni estreme: nel 

vortice della vita, conducendo un’esistenza lussuosa e lasciva, costellata di vizi e di peccati, oppure 

nel  pieno  della  morte,  con  tutto  ciò  che  tale  condizione  com-porta  di  orribile.  Quando Romuald 

scopre, con l’aiuto di Sérapion, il cadavere della revenante che giace nella tomba, le sembianze con 

cui egli l’ha incontrata la prima volta, in chiesa, iniziano rapidamente a degradarsi: 

J’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait 

qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte  brillait comme une rose au coin de sa bou-che 

décolorée. […]. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau 

corps tomba en poussière; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à 

demi calcinés1582.

La visione raccapricciante  offerta  dalla  salma in  disfacimento della vampira  produce un notevole 

effetto  anche  a  livello  narrativo.  Tutto  ciò  che  prima  simulava  l’apparteneva  all’ordine  dello 

1581  GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, pp. 550-551. 

1582Ibid., p. 552.
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splendore, della vita e dell’armonia, rivela la sua reale natura, subendo un annientamento defini-tivo e 

trasformandosi irreversibilmente in orrore e morte: le forme incantevoli di Clarimonde scompaiono, 

ridotte a un miscuglio informe di polvere e ossa semicalcinate. Al termine della sto-ria, il lettore ha 

l’impressione di essere stato ingannato insieme al narratore: tutti i segni di vita descritti con enfasi fino 

ad un certo momento vengono, infatti, brutalmente sfatati, confermando l’esistenza di una bella, ma 

pur sempre fragile, eccessivamente fragile illusione. Come la cenere rappresenta il residuo fisso della 

combustione di una sostanza, così i resti della cortigiana posso-no essere definiti come il residuo del 

suo corpo dopo l’estinzione, in esso, di una fiamma vitale troppo a lungo rigenerata. Le fredde spoglie 

della donna costituiscono, dunque, l’ennesimo esempio della caducità e della vanità della bellezza 

umana: poco importa che il corpo di Clari-monde, quando costei era in vita, fosse caratterizzato da una 

perfezione sovrumana, dato che, in ogni caso, ha finito per disgregarsi nel nulla. Le ceneri estinte della 

revenante simboleggiano, inoltre, la cessazione di ogni attività mentale; poiché la sua anima è stata 

esorcizzata - confinata negli Inferi senza alcuna possibilità di salvezza - essa non avrà più modo di 

trovare un involucro corporeo per rivivere una nuova esperienza amorosa sulla Terra. La sua ultima 

apparizione not-turna di fronte a Romuald è l’estremo tentativo di colpevolizzare il giovane per la sua 

“prema-tura” quanto inaspettata  dipartita,  e  per l’ingratitudine da lui  dimostrata nei confronti del-

l’“amore incondizionato” che essa gli ha così generosamente prodigato: 

“Malheureux, malheureux! qu’as-tu fait? pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile [Séra-pion]? 

n’étais-tu pas heureux? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères 

de mon néant? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désor-mais. Adieu, tu me 

regretteras.” Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus1583.  

Sotto forma di vapore, Clarimonde evoca ancora la relazione fra dimensione terrena ed ultrater-rena 

che avrebbe potuto intrecciare in maniera assai più approfondita con Romuald. Ma tutto ciò è ormai 

divenuto  irrealizzabile,  dato  che  la  sua  anima  e  il  suo  corpo  sono  separati  per  l’eternità. 

Involontariamente (forse), il narratore ha punito la sua adorabile amante per essersi presa gioco dei 

suoi  sentimenti  mostrandogli  soltanto delle  false  sembianze.  Allo stesso  tempo,  la  scomparsa del 

fenomeno femminile si rivela provvidenziale per il soggetto maschile, che recupera sensi e senno, 

rifiutandosi alla fine - anche se con più di un rimorso - di vivere accanto a una bellezza perfetta ma 

fittizia e demoniaca. La distruzione della donna - metafora della supremazia dello spirito (prezioso 

dono  divino)  sul  corpo  (inutile  fardello  soggetto  alle  tentazioni  infernali)  -  con-sente,  almeno 

apparentemente,  all’uomo di  riacquistare  la  propria  integrità,  mentre  la  prima è  sta-ta  privata  per 

sempre di ogni possibilità di ritrovarla.

In  Arria Marcella, Octavien scopre la natura vampirica dell’eroina eponima del récit gra-zie 

all’intervento esorcistico del padre della stessa, anch’egli una sorta di revenant come la figlia, pur se 

d’indole completamente antinomica rispetto a quella della procace fanciulla. Le minacce che Arrio 

1583 Ibid., p. 552.
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rivolge a Marcella sono crudeli: “Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut em-ployer les grands 

moyens,  et  rendre  ton  néant  palpable  et  visible  à  cet  enfant  fasciné  [Octa-vien]”1584.  Il  giovane 

comprende, allora, che la creatura che l’ha così prepotentemente ammaliato è soltanto un inganno 

abilmente costruito con belletti, gioielli e artifici di vario genere. Il lusso di cui essa fa ampio sfoggio e 

l’avvenenza che la contraddistingue non sono che mezzi alquanto sottili e complessi dei quali si serve 

per attirare l’attenzione altrui su di sé e bearsi del fatto di piacere. Octavien - “enfant fasciné”, ingenuo 

e sognatore  - cade subito vittima del sortilegio di Arria e crede di essersi imbattuto nella bellezza 

perfetta da lui tanto agognata, la bellezza idealiz-zata, eterna ed universale,  da lui sempre ritenuta 

inaccessibile. Per questo egli si sente un eletto, un neofita destinato ad essere iniziato, e, pur intuendo 

in  maniera  vaga,  fin  dal  principio,  che  l’esperienza  “fantastica”  che  sta  vivendo  è  una  grande, 

pericolosa messinscena, sceglie volonta-riamente di prendere parte ai giochi e di lasciarsi catturare 

dalla  Femme Fatale di turno. Il suo sconcerto, tuttavia, è enorme quando la rediviva pompeiana gli 

appare non in tutta la sua magni-ficenza, come la prima volta al teatro comico, ma in tutta la sua 

ripugnanza:

À ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se 

desserrer  les  bras  qui  l’entouraient;  les  draperies  qui  la  couvraient  se  replièrent  sur  elles-mêmes, 

comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur noctur-ne 

ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlées de quelques osse-ments 

calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on 

les dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes. 

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance1585.    

Il fatto che i gioielli indossati da Arria non vadano distrutti insieme al suo corpo è assai signifi-cativo: 

sono soltanto questi monili infatti, unitamente agli abiti pregiati, che rendono la fanciulla una cretura 

viva ed estremamente affascinante. Costei non è che un guscio vuoto a cui tutta una serie di particolari 

accorgimenti conferiscono l’illusione della vita: la scoperta di tale realtà co-stituisce per Octavien uno 

shock terribile, in quanto egli si rende conto - analogamente a Ro-muald ne La Morte amoureuse - di 

essere stato abbindolato (o meglio, di essersi lasciato volu-tamente abbindolare) dal principio alla fine, 

autoinvestendosi sia moralmente che fisicamente del-l’acccaduto. Sempre come Romuald, il giovane, 

in  concomitanza  con  la  scomparsa  del  fenomeno  femminile,  sembra  ritrovare  immediatamente 

l’identità e il senno di cui questi l’aveva defraudato.

Il  narratore  de  La  Cafetière subisce  il  medesimo,  intenso  trauma  quando  Angéla  improv-

visamente sparisce:

1584 ID., Arria Marcella, in Ibid., t. II, p. 312.

1585 Ibid.
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L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux. Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se 

leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa 

hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever…Mon sang se fige rien que d’y penser: je ne trouvai 

rien que la cafetière brisée en mille morceaux.

À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle fra-yeur 

s’empara de moi, que je m’évanouis1586.  

Come in  Arria Marcella si menzionava “la poitrine brisée” della fanciulla, nel  récit  in questione si 

parla   di  una  “cafetière  brisée  en  mille  morceaux”,  quasi  l’anima  di  Angéla,  dopo aver  lasciato 

l’involucro  corporeo  al  sopraggiungere  dell’aurora,  si  fosse  fusa  con  il  bricco  di  porcellana.  Il 

participo passato “brisé/e” impiegato in entrambi i casi da Gautier è assai importante e deve es-sere 

considerato  sia  in  senso  proprio  che  in  senso  figurato.  L’esistenza  di  parecchie Femmes  Fatales 

fantastiche viene, infatti, inaspettatamente “spezzata” insieme ai loro corpi. Sembra che la distruzione 

visibile della perfezione muliebre rappresenti, in un certo senso, una sorta di pas-saggio obbligato, da 

un lato per eliminare qualsiasi recidiva da parte del fenomeno femminile, dall’altro per consentire al 

soggetto  maschile  di  ritrovare  il  proprio  “io”,  la  propria  integrità,  di  venire,  in  altri  termini, 

“esorcizzato” a sua volta. La morte della donna finisce per coincidere, dunque, con il ritorno, da parte 

dell’uomo, a una vita (apparentemente) normale.   

CONCLUSIONI

Sulla  scena letteraria,  l’avvento della Femme Fatale moderna è  un fenomeno vistoso e in-

quietante. Come si è visto, figure femminili enigmatiche, funeste, che nulla hanno di virginale o di 

virtuoso cominciano ad affascinare alcuni tra i grandi scrittori e poeti e, già intorno ai primi anni 

dell’Ottocento, a invaderne le opere, in quel crogiuolo di tendenze nuove che è all’epoca la Francia. 

Non più soltanto graziose ispiratrici di vagheggiamenti idealizzanti, né soavi eroine tra-mutate 

in  docili  vittime  di  persecuzioni  immeritate,  ma  belle  di  una  bellezza  nuova,  torbida,  con-

temporaneamente armonica e disarmonica, recante in sé l’impronta di un lungo passato e pro-messe di 

sventura  e  morte,  queste  strane  signore  sono  soggetti  attivi  del  gioco  della  seduzione  e  sanno 

abilmente esercitare la crudeltà. Sono loro, ora, a concupire, rapire, torturare, assoggettare, distruggere 

- non solo in modo metaforico - gli uomini che si arrischiano ad avvicinarle. Ne Les Fleurs du Mal di 

Baudelaire - uno dei più appassionati cantori di questa femminilità magnifica e raccapricciante - la 

donna esplicita la minaccia:

1586 ID., La Cafetière, in Ibid., pp. 8-9.
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Je poserai sur lui [l’homme] ma frêle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 

Sauront jusqu’à son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 

J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein, 

Et, pour rassasier ma bête favorite, 

Je le lui jetterai par terre avec dédain!1587.

Nello spazio rivelatore della pagina scritta, legioni di amanti increduli verranno ridotti in schiavi-tù 

dalle  nuove,  sconcertanti  ammaliatrici;  e  con  loro  si  lasceranno  sedurre,  durante  la  stagione  del 

Decadentismo  europeo  -  epoca  di  sviluppo  parossistico  della  figura  della Femme  Fatale, figura 

comunque abbozzata in maniera pregevole e incisiva, è opportuno ribadirlo, già agli inizi del XIX 

secolo -, grazie a una miriade di opere letterarie di varia collocazione e valore, schiere sempre più 

numerose di lettori1588.

Il  presente studio del  tema della Femme Fatale nella  narrativa fantastica  francese del  XIX 

secolo ha rilevato certi rapporti esclusivi tra la modalità in questione, praticata da autori maschili, e il 

ruolo  ricoperto  in  essa  del  Femminile.  Nei  récits qui  presi  in  esame,  Femminino  e  Fantastico  si 

rispondono  vicendevolmente,  ponendo  in  evidenza  diverse  caratteristiche  comuni.  All’interno  dei 

singoli  testi,  motivi  per  lo  più analoghi  partecipano alla  raffigurazione del  fenomeno femmi-nile: 

l’erotismo (la femmina come oggetto del desiderio per il maschio), la morte (la donna de-funta che 

costituisce un pericolo letale  - reale o metaforico - per il protagonista), il diabolismo (la natura nefasta 

della donna vista come incarnazione demoniaca o come intermediario tra l’uo-mo e il Male), soltanto 

per  citare  alcuni  esempi.  In  altri  termini,  il  vocabolo  “Femme” rappre-senta  un  significante 

polivalente che rinvia a molteplici significati, tutti ascrivibili, comunque, alla dimensione dell’“altro”, 

dell’inafferrabile, dell’inammissabile. 

La figura femminile fatale del récit fantastique riassume in sé almeno tre aspetti fonda-mentali 

del Fantastico evidenziati da quasi tutti i maggiori critici del “genere”: l’intrusione dell’irrazionale nel 

quadro  della  vita  reale  quotidiana,  collettiva  e,  soprattutto,  individuale;  l’esita-zione  tra  una 

spiegazione  terrena  e  una  spiegazione  “ultraterrena”,  prodotta  da  tutta  una  serie  di  ambiguità;  il 

sentimento di paura o d’inquietudine provato tanto dai personaggi della storia quanto dal pubblico dei 

lettori. La suddetta triade è ben riscontrabile nella definizione del Fantastico formulata da Jean-Claude 

Schmitt: “Le fantastique est produit par l’irruption extraordinaire du surnaturel dans la réalité familière 

1587 BAUDELAIRE, Bénédiction, in Spleen et Idéal, in Les Fleurs du Mal (1861), in op. cit., t. I, p. 8, vv. 46-52).
1588 Sull’intreccio di temi, motivi e reciproche influenze tra autori, che detrminò la nascita letteraria della Femme Fatale, il 
testo fondamentale resta sempre  quello di Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit. 
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des  objets  quotidiens  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  le  choix  de  détails  réalistes  se  mêlant  à 

l’imaginaire,  dont il  naît  un doute générateur d’inquiétude,  d’an-goisse et parfois d’épouvante”1589. 

Così,  il  récit  fantastique pone  l’accento  sull’inattesa  compar-sa  di  un  fenomeno  in  apparenza 

“soprannaturale”  e  “sovrumano”  all’interno  di  un  mondo  naturale  e  umano.  Nelle  storie  in  cui 

campeggia  il  personaggio  di  una  Femme  Fatale,  il  mondo  realistico  dei  narratori  è  un  mondo 

profondamente maschile, patriarcale, nel quale irrompe in ma-niera brutale una straordinaria, insolita 

figura di donna che tutto e tutti travolge al suo passaggio con la forza primordiale di cui è dotata. 

Come si è visto, l’irruzione di una creatura capace di su-scitare al contempo terrore (tremendum) e 

desiderio (fascinans) avviene in un luogo e in un mo-mento ben precisi. L’incontro / scontro tra il sé e 

l’“Altro” - vale a dire, tra il maschile e il fem-minile -, l’aspetto ambiguo, perturbante dell’oggetto 

fantastico - che si tratti di una donna demo-niaca o divinizzata, morta o viva, vera o immaginaria - 

sono altrettanti elementi testuali che fanno insorgere mille dubbi e provocano forte apprensione in uno 

o  più  soggetti  maschili,  riuscendo  ad  attraversare  i  confini  della  carta  stampata  e  a  suscitare  le 

medesime sensazioni angoscianti ed a scatenare i medesimi sentimenti contrastanti nel lettore (che si 

presuppone sempre - forse in ma-niera troppo restrittiva - di sesso maschile). A contatto con questa 

figura enigmatica e sconcer-tante, l’uomo rischia di smarrire una parte fondamentale del proprio essere 

(quando  non  tutto  sé  stesso),  impazzendo,  scomparendo  nel  nulla,  morendo  o,  peggio  ancora, 

femminilizzandosi.

E tuttavia, convogliando sulla Donna l’insieme dei suoi fantasmi mitici, l’inconscio ma-schile 

trova, in un certo senso, il mezzo di autoconsolarsi dei propri fallimenti e di giustificare la propria 

spaventata misoginia. La  Femme Fatale fantastica maschera il vuoto. Tramite le defor-mazioni, le 

metamorfosi,  a  volte  i  veri  e  propri  supplizi  che  subiscono  i  corpi  femminili  nell’am-bito  del 

Fantastico si esprimono, in realtà, il terrore della natura, la sofferenza impotente del crea-tore privo 

d’ispirazione e le deviazioni del desiderio maschile. La sociologia conferma tale con-dizione di crisi: 

l’uomo perde gradualmente autorità e l’artista è chiamato a compiere mutazioni profonde e incisive. In 

realtà, la fortissima carica erotica che, in genere, contraddistingue la donna mortifera funziona come 

una sorta di autoaccusa, di disperata autocolpevolizzazione:  la Femme Fatale è creata dal desiderio 

del soggetto maschile che si punisce proprio con l’atto stesso della sua creazione. Ciò che l’uomo 

sembra  spesso  dimenticare  è  che,  dandosi  delle  ragioni  per  teme-re  e  sopprimere  il  fenomeno 

femminile, egli si autofornisce, parallelamente, delle motivazioni per temere le proprie emozioni e 

sopprimere  sé  stesso.  Ora,  il  fatto  che  il  Nulla,  il  Male,  il  Dolore  siano  metaforizzati  dal  sesso 

femminile, dalla sua natura soprannaturale, dalla sua morte, dalla sua esistenza reale o fittizia, non fa 

che confermare ulteriormente come sia per lo più attraverso le immagini mitiche incarnate dalla donna 

che  l’inconscio  maschile  riveli  i  propri  rapporti  con  la  società  in  cui  vive,  con  sé  stesso  e  con 

l’“Altro”. Se questo “Altro”, nei secoli precedenti, si è definito in rapporto a un’entità quasi sempre 

maschile,  è  possibile  affermare  che,  a  partire  dal  XIX  secolo,  esso  si  tramuterà  in  un’“Altra”, 

definendosi in rapporto a una creatura tutta al fem-minile1590. 

1589 J.-C. SCHMITT, Les Mots qui parlent: voix et visions au XIIe siècle, in AA.VV., La Linguistique Fantastique, cit., p. 
96.

1590 A tale proposito, cfr. il saggio di J. CHABOT, L’autre moi: fantasmes et fantastique dans les Nouvelles de Mérimée, 
Aix-en-Provence, Édisud, 1983.
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In  apertura  alla  sezione dedicata  all’analisi  dei  miti  della  donna in  una delle  opere  fonda-

mentali della teoria femminista -  Le Deuxième sexe - Simone de Beauvoir argomenta senza mez-zi 

termini: “L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pouvoirs concrets; 

depuis  les premiers temps du patriarcat  ils  ont  jugé utile de maintenir  la femme dans un état  de 

dépendance; leurs codes se sont établis contre elle; et c’est ainsi qu’elle a été concrètement constituée 

comme l’Autre”1591. Se - come sostengono Deleuze e Guattari -  l’uomo incarna l’entità “molare” per 

eccellenza, il punto, il nucleo di quella “rete di arborescenza” a cui tutto si riconduce, allora, la legge 

della cultura occidentale prevede un unico centro costituito dal sog-getto maschile e, tutt’intorno, una 

sorta di sistema gravitazionale di satelliti  che esistono in quan-to negazioni del soggetto maschile 

stesso,  in  quanto  alterità,  differenze  rispetto  alla  norma,  diffe-renze  comprese  all’interno  di  una 

struttura binaria che le oppone al fulcro1592. Il maschio è l’in-dividuo che mira ad affermare sé stesso in 

un mondo dominato - come si è detto - da una Natura che è al contempo Madre e Nemica. “Dès que le 

sujet cherche à s’affirmer, l’Autre qui le limite et le nie lui est cependant nécessaire: il ne s’atteint 

qu’à travers cette réalité qu’il n’est pas”1593. La donna è l’“Altra” per eccellenza, è “la médiatrice entre 

l’homme et le monde”1594, essa è l’oggetto contingente mediante il quale il maschio intende dominare 

la  naturache  gli  è  ostile,  essa  è  il  fenomeno  attraverso  il  quale  egli,  nella  sua  brama  di  farsi 

trascendente, esperisce la propria contingenza carnale. Considerata negativamente dunque, mai per ciò 

che effettivamente  rappre-senta,  ma sempre e  soltanto in  base al  suo rapporto  con la  controparte 

maschile, estromessa dalla cultura e “ne se posant pas comme Sujet”1595, la figura femminile ha vissuto 

la storia attraverso lo sguardo altrui e, soprattutto, attraverso i miti che l’uomo le ha costruito addosso, 

in un primo tempo, per distanziarla, per esorcizzarne il pericolo e, successivamente, per possederla. 

“[L]’Au-tre c’est le Mal; mais nécessaire au Bien, il retourne au Bien; c’est par lui que [l’homme] 

accède au Tout, mais c’est lui qui [lui] en sépare; il est la porte de l’infini et la mesure de [sa] finitu-

de”1596. 

Da questo punto di vista, allora, la storia della cultura può essere interpretata come la storia 

dell’ossessione dell’uomo per la donna vista come enigma e figura inafferrabile. Lidia Curti, Luisa 

Betti  e  Silvana  Carotenuto  applicano  il  concetto  romantico  di  “sublime”  -  inteso,  cioè,   co-me 

connubio inestricabile di dolore e piacere - all’immagine femminile1597 e lo rivisitano alla luce della 

teoria del  sublime femminile  elaborata   da B.  C.  Freeman1598 e  da  Julia Kristeva nel  suo sag-gio 

sull’abiezione1599.  Le  autrici  tracciano,  in  definitiva,  un  percorso  dalla  letteratura  ottocentesca 

(soffermandosi, in particolare, sulla produzione di fine Ottocento) fino al cinema contemporaneo alla 

1591 BEAUVOIR, op. cit., t. I, p. 231.

1592 Cfr. G. DELEUZE - F. GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie: mille plateaux, Paris, Éditions du Seuil, 1994.
1593 BEAUVOIR, op. cit., t. I, p. 256.
1594 Ibid., p. 232.
1595 Ibid., p. 235.
1596 Ibid., p. 236.
1597 Cfr. CURTI -  BETTI -  CAROTENUTO, Corpo abietto e icona tecnologica: il sublime femminile tra cinema e  
letteratu-ra, in op. cit., pp. 37-67. 

1598 Cfr. B.C. FREEMAN, The Feminine Sublime: Gender and Excess in Women’s Fiction, Berkeley (California)-London, 
University of California Press, 1995. 

1599 Cfr. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, cit.  
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ricerca delle rappresentazioni mostruose del Femminino (come la revenante, la vampira, lo spettro, la 

strega,  l’automa,  il  simulacro,  solo  per  citare  alcune  tipologie),  allegorie  dell’alterità  ri-spetto  al 

soggetto  maschile  elaborate  da  quest’ultimo  per  allontanare  ed  esorcizzare  la  minaccia  costante 

dell’“Altra”.  Tali  figurazioni  coagulano,  in un certo senso,  i  tratti  della Medusa che pietrifica col 

proprio sguardo: sono, in altri termini, fonte di orrore e di estrema bellezza, la loro vista terrorizza ed 

attrae  al  tempo  stesso.  Nella  lotta  senza  quartiere  tra  eroe  maschile  e  mon-strum femminile, 

l’espressione artistica - soprattutto narrativa - mette in scena la catarsi del-l’umano dall’abominio e la 

restaurazione  dell’ordine  simbolico  di  fronte  a  ciò  che,  ponendosi  al  confine  tra  naturale  e 

soprannaturale, minaccia la sua stabilità.            

Abbiamo deciso di focalizzare il nostro studio sui récits fantastiques anche per dimostra-re, tra 

gli altri obiettivi, quanto può rivelarsi densa e peculiare la pratica di una modalità letteraria spesso 

trascurata  e,  in  certi  casi,  dichiaratamente  sottovalutata  dalla  critica.  Abbiamo  scelto,  inoltre,  di 

concentrare ulteriormente la nostra attenzione sulla produzione fantastica di Théophile Gautier e sulle 

interessanti  creature  femminili  fatali  che  la  caratterizzano,  creature  che  costitui-scono  un  motivo 

ricorrente - per non dire onnipresente - di tale produzione, uno dei principali punti di congiunzione tra 

i numerosissimi récits dell’autore, se non addirittura il nucleo essen-ziale attorno al quale gravita e 

sembra dispiegarsi tutto il genio fantastico gautieriano. Basta pen-sare, ad esempio, ai titoli dei contes 

e delle nouvelles fantastiques che compongono il  corpus dei  testi  di questo autore per constatare, 

prima ancora di addentrarsi nella narrazione, quanta e quale importanza venga attribuita alle figure 

femminili.  Spesso,  infatti,  si  tratta  di  personaggi  eponimi,  come  nel  caso  di  Omphale,  di  Arria 

Marcella, di Spirite e, da un certo punto di vista, di Clari-monde - designata dalla perifrasi “La Morte 

amoureuse” - e di Hermonthis, identificabile dalla metonìmia alla base del titolo del récit Le Pied de 

momie. Di fronte al posto di primo piano oc-cupato dalla donna - in particolare dalla sua versione 

fatale - nell’opera fantastica di Gautier, ci siamo dunque interessati alle caratteristiche e alle singolarità 

delle sue molteplici rappresenta-successivamente, sul loro processo creativo.

In primo luogo, si è voluto mostrare in che misura il motivo della  Femme Fatale partecipi, 

specialmente in Gautier, della modalità fantastica e si conformi a una consuetudine della modalità 

stessa che prevede, con una certa frequenza, l’assoluta indissociabilità delle nozioni di “femme” e di 

“surnaturel”.  La  figura  femminile  coincide,  pertanto,  con  il  fattore  determinante,  con  la  mol-la 

scatenante  della  narrazione  fantastica  e  in  Gautier,  il  fatto  di  venire  costantemente  assimilata  al 

fenomeno fantastico sembra dipendere, per lo meno nei primi récits fantastiques, proprio da una sorta 

di  atto  ossequioso  compiuto  dall’autore  nei  confronti  del  retaggio  tradizionale  del  “gene-re”  in 

questione. Ci sembra possibile affermare, tuttavia, che la presenza del personaggio femmi-nile nei 

contes e nelle nouvelles fantastiques di Gautier scaturisca, successivamente, più da una serie di mature 

riflessioni personali e di continue elaborazioni e rielaborazioni attive da parte del-lo scrittore che da 

una mera e passiva attestazione di fedeltà letteraria, e che essa subisca un trat-tamento privilegiato in 

virtù del fatto, ad esempio, che la donna non ricopra, nel testo, soltanto il ruolo di fenomeno e oggetto 

del Fantastico, ma, a sua volta, anche quello di malinconica vittima.

Si è notato come la rivelazione e la frattura causata nel soggetto maschile dalla figura fem-
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minile, come gli attributi soprannaturali di quest’ultima, come la sua interdipendenza  con una di-

mensione onirica o artificiale consentano di identificarla quale incarnazione di un’alterità forte-mente 

percepita  da  Gautier,  la  cui  esistenza  e  le  cui  conseguenze  tendono ad  intensificarsi  in  ma-niera 

significativa con il  procedere della creazione fantastica.  Così,  le  rappresentazioni  del  Fem-minino 

secondo  tòpoi  che mescolano fra loro Fantastico e Romanticismo - come nei casi pluri-menzionati 

della  donna-angelo  o  della  donna-demone  -  non  devono  venire  interpretate  soltanto  come 

manifestazioni  di rispetto di certi  canoni  artistici  o come giochi squisitamente letterari  -  se-condo 

quanto potrebbe suggerire il tono leggero e disinvolto, a tratti addirittura ironico e pastic-ciato che 

contraddistingue  certi récits -  ma  anche  ed  essenzialmente  come  manifestazioni  del  pensiero 

nodieriano, nervaliano, merimeano e, in particolare, gautieriano, tutti forgiati - soprattut-to nei primi 

anni - sull’alternarsi ambivalente di ossessioni angoscianti e di idealizzazioni ine-brianti. Le suddette 

rappresentazioni non costituiscono, dunque, delle semplici creazioni estetiche e immaginarie, dato che 

l’ispirazione autentica da cui traggono origine si radica nel biografico, nella coscienza degli scrittori e 

nell’inconscio degli uomini. Sembra che l’animazione e la suc-cessiva estinzione del simulacro della 

vita di una revenante, ad esempio, venga messa sadica-mente in scena per illustrare e affermare la 

natura  duale  e  paradossale  del  Femminile,  simbolo  -  sotto  sembianze,  in  genere,  estremamente 

seducenti - delle profonde lacerazioni interiori del-l’autore. 

Si  è  inoltre  mostrato  come,  alla  manifestazione  di  una  creatura  femminile  dichiaratamente 

soprannaturale si accompagni quasi sempre una forma di esorcismo della medesima, nella misura in 

cui il paradosso e l’ambiguità alla base del Femminino rappresentano al contempo la causa e il fine 

ultimo  della  scrittura,  scrittura  che  si  propone  di  minare  continuamente  l’unità,  l’assoluto  del 

Femminile attraverso la molteplicità, la diversità, la complessità. 

La scrittura fantastica agevola una sorta di compromesso tra orrore e bellezza, tra effimero

e perenne, tra vita e morte, che si fondono in un tutt’uno, senza mai escludersi a vicenda. E la figura 

femminile - come si è detto - personifica tale dualità fondamentale e la sua risoluzione. Il ricorso al 

Fantastico, alle sue tematiche, alle sue tecniche, ai suoi motivi, sembrerebbe partecipare di una scelta 

ontologica ben precisa, segnata dai dolorosi squarci prodotti dall’eterna lotta tra tormento ed estasi 

nell’animo  dell’artista,  squarci  che  sembrano  risucchiare  ogni  cosa  troppo  in  fretta  e  troppo 

inesorabimente.  In  realtà,  sotto  l’etichetta della  modalità  fantastica e di  un’appa-rente  oggettività, 

l’orchestrazione delle rappresentazioni della Femme Fatale tradisce una forte soggettività da parte di 

un autore come Gautier ad esempio. Costui, infatti, da un lato, si avvale del Fantastico per cercare di 

esprimere al meglio - almeno in apparenza - la dicotomia alla base dell’essere umano e del mondo in 

cui esso vive, e dall’altro impiega la propria scrittura, nel ten-tativo - purtroppo vano - di risolvere la 

dicotomia stessa. Riprendendo i termini di Jean Richer, si ha l’impressione che “Gautier, malgré une 

affectation  d’objectivité,  transparaît  toujours  dans  ses  oeuvres”1600,  ragion  per  cui  pare  possibile 

riconoscere nelle descrizioni che i  contes e le nou-velles fantastiques offrono della donna - ne La 

Morte amoureuse, in Arria Marcella, e nella quasi totalità dei récits presi in esame in questa sede - al 

di là della voce dell’esteta, dell’artista o del critico d’arte, e attraverso il personaggio della revenante 

1600 Citato in VOISIN, op. cit., p. 233. 
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che torna alla vita (a una vita breve e, ciononostante, cristallizzata per l’eternità dal testo letterario), la 

voce  più  intima,  più  autentica  for-se,  dell’uomo  sensibile,  incline  al  sacro  fuoco  dell’Ideale  e 

costantemente in preda alla fredda ansia del Nulla. Questa ossessione personale, che delinea i tratti 

delle figure femminili e la cui presenza viene epressa, all’inteno dei testi, tramite i temi della morte, 

della corruzione e miti quali quello del vampiro, raggiunge il parossismo quando la scomparsa del 

fenomeno femminile sem-bra stigmatizzare l’intero  récit.  Riteniamo, tuttavia, che tale evento non 

costituisca,  malgrado le  apparenze,  una fine  in  sé  e  per  sé,  tanto  più che,  in  molti  casi,  il  testo 

prosegue anche per un buon numero di pagine. Il postulato di sapore prettamente vampirico “l’amour 

est plus fort que la mort, et il [finit] par la vaincre”1601, recitato dalla cortigiana Clarimonde ne  La 

Morte amou-reuse, non conosce, dunque, una negazione nella conclusione della storia, coincidente 

con la di-partita definitiva della revenante. Spirite ad esempio, che si chiude con la morte di Guy de 

Mali-vert  su istigazione implicita  del  fantasma di  Lavinia  d’Aufideni,  permane,  tuttavia,  un  récit 

aperto nella misura in cui il motivo funebre sembra sussistere soltanto per affermare doppiamente 

(pri-ma con il suicidio del fenomeno femminile, poi con l’omicidio / suicidio del soggetto maschile) 

tanto  la  continuità  della  vita  al  di  là  della  morte,  quanto  il  proseguimento  dell’atto  creativo.  In 

quest’opera, oltretutto, l’abbandono del mondo materiale, prima così temuto, diventa - grazie al lavoro 

compiuto dalla scrittura fantastica - una rassicurante necessità che consente l’accesso al-l’Assoluto. 

Così come lo “Spleen” baudelairiano rappresenta un trampolino indispensabile per slanciarsi verso 

l’“Idéal”,  l’espressione  dell’angoscia  e  la  scrittura  della  morte  gautieriane non conduconoca  una 

negazione delle stesse, che si rivelerebbe del tutto inutile e insufficiente. Gau-tier finisce per aprirsi 

all’accettazione  piuttosto  che  chiudersi  nel  rifiuto,  accettazione  che  si  con-figura  come  l’unico 

passaggio obbligato verso la remissione di tutti i tormenti interiori.

Al di là di questa confessione gautieriana di una condizione d’inquietudine lancinante e assorta 

in sé stessa che, grazie all’alchimia poetica, conosce, alla fine, una salutare e consolatrice via d’uscita, 

ci è parso che l’atto della scrittura dell’autore in questione diventasse, sotto l’egida del Fantastico, lo 

strumento  primario  d’incarnazione  di  una  chimera,  di  un  Ideale  considerati  assolutamente 

irraggiungibili prima della scoperta del Fantastico stesso. In effetti, nel medesimo modo in cui tenta di 

ricucire la dicotomia tra orrore e bellezza inaugurando una nuova poetica del-la bellezza del Male, il 

Femminile Fatale riletto alla luce della modalità fantastica serve da tramite alla raffigurazione, per 

l’appunto, di un Ideale, al contempo estetico e mistico. Il “genere” fan-tastico e la femminilità ad esso 

correlata sembrano, dunque, collocarsi a metà strada tra un Ideale inaccessibile e un Reale del tutto 

insoddisfacente.  La  scrittura  si  metamorfizza,  allora,  nel  sogno  inarrivabile,  eludendo,  peraltro,  il 

carattere intrinsecamente  indicibile  di  quell’esperienza mistica della  quale diventa,  in  Spirite,  pura 

traduzione letteraria. Perché, in effetti, l’Ideale - alla ricerca del quale Gautier e gli altri autori qui presi 

in esame consacrano già i loro primissimi scritti -  trova nella creazione fantastica, al contempo un 

ricettacolo e una via d’accesso: mentre l’autore tenta di rintracciare nel reale una forma idealmente 

perenne,  l’opera  fantastica  anima  la  bellezza  femminile  marmorea,  poi,  quando  il  percorso  viene 

1601 GAUTIER, La Morte amoureuse, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. I, p. 543. Assunti più o meno analoghi so-no 
riscontrabili  anche in Arria  Marcella (cfr. Ibid.,  t.  II,  pp.  309-311)  e  in Avatar, (Ibid.,  p.  350)  e  rappresentano varie 
deformazioni di una formula biblica tratta dal Cantico dei Cantici (VIII, 6) che sembra letteralmente ossessionare Gautier.
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compiuto al contrario - in altri termini, quando l’Ideale si scopre dimorare in uno spirito ormai liberato 

dai legami dal corpo - di nuovo il Fantastico ne consente la rappresentazione (proprio come nel caso 

emblematico di  Spirite). Se, in un primo tempo, si ha l’impressione che il fine ultimo di Gautier sia 

quello di voler incarnare ad ogni costo il proprio Ideale femminile in una donna a cui la penna possa 

infondere la vita,  la visione finale di  Spirite è quella di una forma eterea e inconsistente, ma resa 

comunque potente dalla fiamma dell’amore. Tutto ciò suggerisce che sia lo stesso approccio fantastico 

a consentire questa sorta di “rovesciamento” dei valori, rendendo possibile perfino la rappresentazione 

di qualcosa d’impalpabile. L’autore, infatti, non avverte più la necessità di individuare a tutti i costi un 

avatar reale  suscettibile  di  ovviare  in  qualche  modo all’impossibilità  di  accedere  all’Ideale,  nella 

misura in cui la scrittura fantastica offre ormai i mezzi sufficienti per esprimere ciò che prima sfuggiva 

alla realtà tangibile e ad ogni tentativo di fissaggio. La concezione della  Femme Fatale tramandata 

dalle diverse tradizioni romantiche e fantastiche sembra evolvere, pertanto, in Gautier - più signifi-

cativamente, forse, che in qualsiasi altro autore suo contemporaneo - in un mito personale attra-verso il 

quale si esprimono e si stemperano le problematiche aspirazioni del suo ruolo di artista.

D’altro canto, ci sembra ugualmente interessante sottolineare come la modalità fantastica non 

possa  -  malgrado  il  ricorso  a  una  dimensione  surreale  e  soprannaturale  -  confinare  le  pro-prie 

rappresentazioni all’interno di uno spazio in tutto e per tutto irreale che, alla fin fine, si rive-lerebbe 

estremamente  frustrante.  Nella  prospettiva  gautieriana,  il  Fantastico  si  piega  comunque  alla 

rappresentazione di un reale, certo di un reale più allargato, meno apparente e sbilanciato ri-spetto al 

reale  comunemente  conosciuto,  ma  che  sempre  reale  è.  Del  resto,  quando  il  dottor  Bal-thazar 

Cherbonneau afferma, in Avatar, che “il n’y a plus que le commun qui soit extraordinai-re”1602, non fa 

altro che evocare la concordanza naturale esistente tra Fantastico e realtà, allo stes-so modo in cui il 

potere  di  una  percezione  avvezza  a  cogliere  fenomeni  strani  e  inspiegabili,  fini-sce  per  abituarsi 

talmente  all’ignoto  da  non  riconoscerlo  più  come  tale,  qualificandolo,  invece,  co-me qualcosa  di 

perfettamente  noto  e  comprensibile.  Il  Fantastico  sarebbe,  allora,  per  Gautier,  im-piegando  una 

definizione del russo Aleksej Remizov, “ni quelque chose de fantastique ni la réa-lité déformée mais 

une réalité possédant une existence indépendante et agissant dans la vie au même titre que la réalité 

tangible”1603.  In effetti,  in una simile ottica, la scrittura fantastica diventa per lo scrittore strumento 

evocativo  della  parte  fantastica  del  reale  -  così  com’è  testimoniato,  tra  gli  altri,  dal  cosiddetto 

“réalisme fantastique” direttamente ispirato da Hoffmann - ma anche lo strumento convertitore della 

parte fantastica del reale in quello che si potrebbe definire un “Fan-tastico reale”. In questo caso, i 

molteplici tentativi e i reiterati esperimenti dell’autore andranno più che mai a buon fine: anche l’ideale 

femminile,  di  conseguenza,  passerà  dallo  statuto  di  chi-mera  “semplicemente”  rappresentata  dal 

Fantastico a quello di vera e propria realtà fantastica. Gautier troverà pertanto, nell’atto della scrittura, 

il mezzo di esprimere questa realtà eccentrica che è in grado di percepire, al pari di un veggente, e che 

gli offre le vie di mediazione necessarie per concludere le estenuanti ricerche di una vita.  L’opera 

gautieriana, che attinge dalla scrittura fan-tastica e dall’istituzione di una realtà fantastica - entrambe 

sinonimi di trasgressione all’epoca - gli elementi utili alla realizzazione simultanea di un esorcismo e 

1602 GAUTIER, Avatar, in Romans, Contes et Nouvelles, cit., t. II, p. 325.

1603 Citato in VOISIN, op. cit., p. 320. 
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di una compensazione - si pre-senta, dunque, come un avatar, o piuttosto come una traduzione ben 

riuscita della realtà eccen-trica di cui si è fatta menzione sopra. A sostegno di quanto appena affermato, 

un’osservazione formulata da André Breton nel 1924, a proposito del Monaco di Lewis, ci sembra più 

che adatta a illustrare la portata della modalità fantastica all’interno dell’opera omnia di Théophile 

Gautier: “[c]e qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique: il n’y a 

plus que le réel”1604.

All’interno di tale contesto, la figura della Femme Fatale occupa - come si è visto - un po-sto di 

assoluto rilievo. In Sexual Personae - uno degli studi più recenti e stimolanti sulla rappre-sentazione 

della sessualità e dei suoi modelli dominanti nella cultura occidentale - Camille Paglia afferma che 

“gli archetipi demonici della donna, di cui è piena la mitologia universale, stanno a rappresentare la 

prossimità e l’invadenza incontenibile della natura”1605. In questo senso, la figu-ra della Femme Fatale 

ha  il  carattere  dell’immagine  primaria  e  l’onnipresenza  di  tale  immagine,  soprattutto  in  ambito 

artistico-letterario,  non  è  che  la  manifestazione  dell’alienazione  della  mo-dernità  dalla  biologia: 

“quanto più la natura, in occidente, viene ricacciata all’indietro, tanto più la  femme fatale torna a 

riapparire,  come  un  rimosso  che  emerge”1606.  In  contrasto  con  l’idea  di  mito  come  costruzione 

culturale che si è fin qui delineata, Paglia definisce la tipologia femmi-nile in questione come una 

“persona sessuale dotata di grandissima forza ipnotica. Non è un’invenzione, ma un’estrapolazione da 

realtà biologiche che rimangono costanti nella don-na”1607. Così essa liquida quella che è, o che per lo 

meno è  stata,  la  posizione ricorrente  della  teo-ria  femminista  nei  confronti  della  donna fatale:  le 

femministe hanno visto in questo mito “una calunniosa caricatura […], una vittima della società […], 

una donna di successo mancata, le cui energie sono state nevroticamente deviate verso il boudoir”1608. 

In quest’opera di demistificazio-ne, le stesse femministe si infilano - sempre secondo Paglia - in un 

vicolo  cieco,  perché  non  solo  “la  sessualità  è  il  regno  tenebroso  della  contraddizione  e 

dell’ambivalenza”, ma ogni rapporto sessuale è un rapporto di potere, un gioco di equilibri instabili, 

“una sorta di drenaggio di energia maschile nella pienezza della femmina”1609. Sembra che la studiosa 

recuperi proprio quel mito della naturalità femminile contrapposto all’ordine simbolico rappresentato 

dall’uomo, che le femministe hanno cercato con ogni mezzo di demolire. Se, quindi, per il maschio, 

“il sesso è una lotta per l’identità”, “un ritorno alla madre”, un “venire risucchiato dal potere che l’ha 

par-torito”, per la donna esso si configura coma una forma di “vampirismo latente” e, al contempo, 

come una sorta di “sviluppo della sua funzione materna”1610.

L’interessante  visione  di  Camille  Paglia,  contaminata  da  Freud  e  Nietzsche,  poggia  sul- 

l’“amoralità della vita istintiva”, per cui, in definitiva, “l’amore è sempre lotta, un corpo a corpo con 

1604 A. BRETON, Manifeste de 1924, in Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1963,  p. 25.

1605 C. PAGLIA, Sexual Personae: arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, Torino, Einaudi, 1993, p. 18. 

1606Ibid.
1607Ibid., p. 19.

1608Ibid.
1609Ibid.
1610Ibid.
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fantasmi”1611.  La  Femme  Fatale diventa,  allora,  non  un  acostruzione  maschilista,  ma  una  delle 

“elaborazioni superiori del narcisismo femminile, di quell’ambivalente autotropismo che trova il suo 

compimento nella nascita di un figlio o nella trasformazione in figlio dello sposo o del-l’amante”1612. 

Così la donna fatale, al contempo Madre e Medusa, “dà vita” e “sbarra la stra-da”1613. Attraverso il suo 

erotismo, la natura ctònia irrompe - il più delle volte in maniera brutale - nella società. “Immota, 

serena e paralizzante”1614, essa, con la sua presenza, è sempre pronta a ri-cordare all’umanità da dove 

viene e dove è destinata a finire. 

1611Ibid., p. 20.

1612Ibid.

1613Ibid.,  p. 21. L’argomentazione della Paglia prosegue riconoscendo all’omosessualità maschile il merito di compiere 
“forse il più strenuo tentativo di sottrarsi alla femme fatale e sconfiggere la natura. Volgendo le spalle alla madre medu-sèa 
[…] l’omosessulae  maschio diviene uno dei  grandi  artefici  dell’assolutezza  dell’identità  occidentale”  (Ibid.).  Inoltre,  la 
mistica della  femme fatale è tale che non può essere eguagliata dalla sua traduzione in termini maschili,  incarnata dal-
l’homme  fatal, “il bel ragazzo, il gigolo maschio, una delle più sorprendenti persone sessuali dell’occidente”  (Ibid.). Sua 
peculiarità è, infatti, la sradicatezza: si tratta di “un giramondo, un cowboy, un marinaio” che fa divampare l’inarre-stabile 
fiamma del desiderio per poi scomparire “verso altri lidi e altri amori” (Ibid.).

1614 Ibid.
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