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Introduzione



Questo lavoro sulla metanarrativa nasce a seguito di una tesi di laurea in stilistica italiana, in cui mi

sono occupata di narratologia e in particolare del fenomeno del discorso riportato nelle Novelle

per un anno di Luigi Pirandello. L’interesse per lo studio delle funzioni testuali e per le tecniche

narrative, in particolare per quelle novecentesche, mi ha indotto ad avventurami per l’impervio

sentiero  della  metanarrativa  con  l’intento  di  provare  a  fornirne  uno  studio  che  avesse  come

caratteristica la semplicità e una sostanziale vocazione alla tassonomia; la materia è complessa e

sfuggente e per questo motivo la tassonomia qui cercata cataloga sia la storia della letteratura

metanarrativa che quella della relativa teoria.

Questo lavoro ha una struttura didascalica: la scelta è stata dettata dal fatto che in Italia sono in

pochissimi a essersi occupati del fenomeno e a oggi non è stato pubblicato alcuno studio che

faccia il punto della situazione sulla materia. Negli anni Sessanta Mauro Perniola pubblicò un

saggio intitolato  Il meta romanzo, ma a questo non fece seguito nessun’altra monografia e gli

studiosi italiani si limitarono a tradurre e commentare gli importanti saggi sulla letteratura del

secondo Novecento negli Stati Uniti. Nell'opera in cinque volumi dedicata alla storia del romanzo

curata  da  Franco  Moretti  e  pubblicata  da  Einaudi  nel  2003  manca  qualsiasi  accenno  alla

metanarrativa, mentre nel 2007 Nicola Turi ha pubblicato un saggio dal titolo  Testo delle mie

brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento che affronta il tema solo dal punto di

vista dell'italianistica.

La maggior parte dei romanzi che vengono citati in questo lavoro sono divisi secondo un criterio

storico:  alcuni  appartengono  al  periodo  degli  anni  Dieci  e  Venti  del  Novecento,  in  cui  la

metanarrativa appare soprattutto in Europa; altri invece appartengono al periodo che va dagli anni

Sessanta agli anni Ottanta del Novecento, in cui la metanarrativa appare soprattutto negli Stati

Uniti. Entrambi questi periodi sono attraversati da importanti movimenti rivoluzionari che hanno

interessato tanto la società quanto la letteratura; la rivoluzione degli anni Sessanta e Settanta ha

però caratteristiche di maggiore irriverenza nei confronti del testo che derivano da fattori teorici

(tra cui soprattutto lo Strutturalismo e il Decostruzionismo), ma anche da fattori politici e sociali. 

 Evidentemente la natura di un lavoro sulla metanarrativa non può limitarsi a toccare solo gli

aspetti di uno studio formalistico, ma deve necessariamente fare cenno al Postmoderno e quindi

alle  sue  categorie  sociali  e  culturali:  appartengono  infatti  al  Postmoderno  i  romanzi

qualitativamente e quantitativamente più significativi per l’argomento. In questi tre ultimi anni ho

affrontato per la prima volta l’analisi del clima culturale americano degli anni Settanta e Ottanta;

provenivo  infatti  da  una  carriera  universitaria  che  si  era  concentrata  soprattutto  sullo  studio

linguistico e filologico e sull’approfondimento della letteratura italiana. Del Postmoderno si  è

detto molto, ma una delle caratteristiche che più lo rendono incline a sviluppare una tendenza

metanarrativa è il  suo stato di perenne caos. Quel che della metanarrativa a mio parere è più

interessante è che essa si inventa un modo per interrogarsi sul rapporto che esiste tra realtà e

finzione,  e  quindi  sul  concetto  di  verità,  arrivando  alla  conclusione che,  se  nessuna  verità  è



possibile, tanto vale crearsi una realtà a propria immagine e somiglianza,e tanto meglio se quel

che ne esce è un attacco alla razionalità quasi completamente imperscrutabile a chiunque non sia

il suo autore. In questi casi il romanzo sembra una rivincita nei confronti di una società solipsista

e ineffabile e uno sberleffo a tutti coloro che sentono ancora la necessità di capire e di ritrovarsi in

uno schema riconoscibile e riproducibile. 

La metanarrativa è una categoria dello spirito

Per  metanarrativa  si  intende  quel  processo  narrativo  per  cui  un  romanzo  parla  di  sé.   In  questa

semplice definizione si intendono compresi i romanzi che raccontano come sono nati, quelli che

parlano della storia della narrativa, quelli che raccontano di un romanziere e, più in generale, tutti

quelli che manifestano un certo grado di autoconsapevolezza per quel che riguarda il narratore, i

personaggi o il lettore.

      La metanarrativa è una tendenza che si riscontra in tutta la storia della letteratura: una tecnica

molto comune è quella del manoscritto ritrovato con i suoi celeberrimi esponenti da Don Qijote ai

Promessi sposi, ma parimenti usata è la tecnica del romanzo nel romanzo, che prevede l'intarsio

di una storia all'interno di un'altra storia fino a confondere completamente anche il lettore più

attento (esempi felici ne sono Les faux monnayeurs di André Gide del 1926, October light di John

Gardner del 1976,  Garden of Eden di Ernest Hemingway pubblicato postumo nel 1986). Meno

frequenti ma altrettanto incisivi sono quei racconti stravaganti scritti utilizzando tecniche grafiche

eclatanti (il capostipite di questa tendenza è sicuramente Tristram Shandy  di Laurence Sterne,

scritto  e  pubblicato  dal  1760 al  1767).   La metanarrativa prevede anche quei  romanzi  scritti

utilizzando  giochi  linguistici  particolarmente  significativi  che  a  partire  dalle  sperimentazioni

avanguardistiche del  gruppo Ou.li.po negli  anni  Sessanta  arrivano all'estenuante  Alphabetical

Africa di Walter Abish (1974) o all'Horcynus Orca (1975) di Stefano D'Arrigo.

       Metanarrativa è dunque un nome generico, capace di inglobare tecniche, spunti e finalità molto

differenti tra loro il cui tratto saliente resta però la riflessione, intesa in senso letterale, dell'opera

d'arte su se stessa. Si tratta di un'operazione il più delle volte meramente cerebrale, tutta spostata

dalla parte del lettore e creata per solleticarne l'ego: egli decifrandola raggiunge una meta e si

sente felicemente ammesso a partecipare del mistero di quel testo; infatti uno dei tratti salienti di

questa tecnica narrativa è proprio quello di appagare la necessità di divertimento colto.  Questo

rende la metanarrativa la tecnica principe di un periodo barocco, che per definizione è un periodo

in cui il rigore della conoscenza cede il passo all'autoconsapevolezza.

      Le finalità della metanarrativa, quelle che competono solo al suo autore, possono essere le più

disparate: dalla denuncia sociale al semplice divertissement colto; ma questo è vero per qualsiasi

tipo di arte. La metanarrativa è dunque, come l'età barocca, una fase ciclica dell'evoluzione del

sapere umano e come tale può esistere sempre. A questo proposito mi sembra interessante citare

qui  alcuni  testi  che  non  saranno  analizzati  nelle  pagine  successive  perché  fanno  parte  di



quell'universo  di  testi  che  si  situa  a  margine  del  romanzo  e  che  non  partecipano  di  quelle

caratteristiche che rendono un'opera ascrivibile al genere.

      Il primo è un classico del fumetto: Era una notte buia e tempestosa (Snoopy and “It was a dark

and  stormy  night”)  pubblicato  negli  stati  Uniti  nel  1971  e  tradotto  e  stampato  in  Italia  da

Baldini&Castoldi nel 2001. L’incipit “It was a dark stormy night” è, come è noto, una brillante

intuizione di Charles Schulz che funziona quasi come un “C’era una volta” postmoderno; molte

strisce dei Peanuts si intitolano in questo modo, ma da una di queste ne è stato tratto un romanzo,

una  spassosa  raccolta  di  molti  stratagemmi  metanarrativi  inseriti  nel  contesto  straniante  del

fumetto. Snoopy decide di scrivere un romanzo e, con l’atteggiamento corrucciato che appartiene

al ‘grande scrittore’ che sta per diventare, si accinge a scrivere una storia che risulta l’insieme

complicato e insensato di tutti i   letterari più logori della storia della narrativa. “Era una

notte buia e tempestosa” è solo il banalissimo incipit  di questo farraginoso e trito racconto, ma

nella  striscia  di  Snoopy  assume  una  veste  di  tutt’altro  spessore  diventando  l’oggetto  di  un

divertimento  tanto  raffinato  quanto  spassoso  in  forma  di  riscrittura-parodia  di  un  feuilletton

ottocentesco.  Come  se  non  bastasse  questo  romanzo  viene  spedito  all’editore  che  risponde

positivamente  e  dà  il  testo  alle  stampe.  In  questo  modo  all’interno  del  libro  pubblicato  da

Baldini&Castoldi leggiamo per la seconda volta il romanzo di Snoopy nella veste grafica che gli

ha fornito l’editore, corredato anche dai contenuti della quarta di copertina: una recensione al

testo e la biografia dello scrittore. In questa striscia di Snoopy risiede la dimostrazione di come la

metanarrativa  non  sia  solo  quella  tecnica  virtuosistica  e  fastidiosamente  cerebrale  che  ha

costituito una moda letteraria nel secondo novecento, ma si configuri piuttosto facilmente anche

come un atteggiamento parodistico, semplice da comprendere e con un effetto ironico immediato

e godibile.

      L’altra operazione metanarrativa di cui mi sembra interessante dar conto qui è quella di Antonella

Ottolina, giornalista e scrittrice che nel 2007 inventa la “poesia dorsale”, un nome altisonante per

designare l’operazione per cui i versi di una poesia sono composti dalle frasi contenute nel dorso

di libri impilati sullo scaffale di una biblioteca: insomma un libro che denuncia il difetto di  una

contemporaneità dove i libri sono troppi. Nella prefazione si legge: «tutti i volumi – parecchi di

loro da tempo rassegnati  a un’esistenza senza scopo più alto dell’essere spostati,  spolverati  e

guardati da lontano con un imbarazzato senso di colpa – hanno cominciato a generare, con i loro

dorsi, una vertigine di frasi, versi, aforismi. E poesie.»

Una perfetta imperfezione/

La speciale normalità./

La bellezza autentica:/

Oggetti smarriti nel labirinto dell’intelligenza.





*La copertina e la quarta di copertina del libro di Snoopy inserita all’interno del testo a prova dell’avvenuta pubblicazione di “Era una notte

buia e tempestosa”.



La struttura di questo lavoro

Questo  lavoro  è  diviso  in  cinque  capitoli  più  un’antologia  e  intende  fornire  un’immagine  della

metanarrativa  da  tutte  le  possibili  angolazioni:  quella  della  storia  letteraria,  quella  della

speculazione teorica e più precisamente linguistica, e quella testuale.

   Il  primo capitolo  propone l'inquadramento  storico  dell’argomento,  fornito  attraversando tutti

quegli studi oggi riconosciuti come i più important: da John Barth a Robert Scholes, da Patricia

Waugh a Linda Hutcheon fino a Raymond Federman. Alcuni di questi studiosi si sono applicati

nella  ricerca  di  una  definizione  di  metanarrativa,  operazione  complessa  data  la  vastità  degli

elementi  in  campo.  Una delle  prime difficoltà  incontrate  in  questo  lavoro  è  stata  legata  alla

necessità di fornire, con una certa precisione, gli elementi per i quali un’opera è da considerarsi

metanarrativa.  Spesso  accade infatti  che il  termine  metanarrativa  sia  usato  impropriamente  a

indicare un qualsiasi lavoro di decostruzione della trama di un racconto. Per ovviare a questo

problema si è cercato di analizzare non solo le definizioni che ne hanno dato gli studiosi, ma

anche  una  storia  della  metanarrativa  divisa  in  tre  categorie.  La  prima  è  dedicata  alla

“metanarrativa  astorica”,  in  cui  si  inseriscono  quelle  opere  che  hanno  caratteristiche

metanarrative pur non essendo legate a un movimento letterario o a un’epoca particolare. Si va

dall’operazione dell’alessandrino Apollonio Rodio,  che nel  III  sec.  a.  C.  rivisita  la tradizione

epica  nel  suo   al  settecentesco  The  Life and Opinions  of  Tristram  Shandy,

Gentleman di Laurence Sterne. La seconda è intitolata alla “metanarrativa modernista”, in cui si

analizza  prima  la  teoria  e  poi  si  compie  un’analisi   delle  opere  maggiori  del  periodo

interessandosi  principalmente  ad  autori  europei  e  a  romanzi  prodotti  nei  primi  vent’anni  del

Novecento.  L'ultima  categoria  è  quella  che  comprende  la  “metanarrativa  postmoderna”,  che

cataloga i saggi che si interrogano sulla genesi della metanarrativa contemporanea e i riferimenti

ai principali romanzi metanarrativi della seconda metà del Novecento; tali studi sono compresi

nell'arco temporale che va da “The Literature of Exhaustion” di John Barth del 1967 e “The

Literature  of  Replenishment”,  dello  stesso  autore,  pubblicato  nel  1980.  Uno dei  concetti  più

fecondi di  questi  studi  è  quello  della  illeggibilità  e  incomprensibilità  del  testo  che diventa il

metodo di una nuova rappresentazione del mondo.

Il secondo capitolo si occupa di quelle intuizioni teoriche che contribuiscono alla consapevolezza

dell’opera  narrativa  e  che  quindi  assecondano  la  riflessione  metanarrativa.  Nel  XX  secolo

metanarrativa  ha  significato  sempre  un  intenso  lavoro  speculativo  intorno  ai  problemi  della

rappresentazione della realtà, del rapporto tra realtà e finzione, della forma più consona da dare al

testo  narrativo.  Nella  prima  stagione,  situata  nel  pieno  del  Modernismo,  la  cifra  con  cui  lo

scrittore  indagava  la  realtà  era  costituita  quasi  completamente  dal  rapporto  tra  autore  e

personaggi.  Il  logoramento della funzione autoriale  viene espresso attraverso l’amplificazione

delle  funzioni  testuali:  il  personaggio  può,  attraverso  il  testo,  dialogare  con  il  suo  autore  e

condurre  la  sua storia  a  piacimento,  mentre  l’autore  per  poter  intervenire  sul  suo testo  deve



necessariamente dedicare al colloquio coi personaggi una buona porzione della sua giornata. La

causa  di  una  riflessione  di  questo  tipo  sulla  funzione  dell’autore  risiede  indubbiamente  nel

relativismo scientifico e psicologico nato in quegli anni ma anche nel dato storico per cui nella

prima metà del Novecento l'autoritarismo politico e sociale induceva a una seria riflessione sui

rapporti di potere o di sottomissione tra gli individui . Si ricordino a questo proposito le lunghe

pagine  di  comunicazione  coatta  tra  Pirandello  e   il  dottor  Fileno  nella “Tragedia  di  un

personaggio” (1915), o i tumultuosi dialoghi con tutti i suoi personaggi che Bontempelli registrò

in “Romanzo dei romanzi” (1920). La vastità delle possibilità metanarrative offerte dalla seconda

metà  del  Novecento ha invece moltissime possibili  origini:  si  può senza dubbio segnalare la

funzione che lo strutturalismo ebbe nella formulazione delle nuove idee intorno alla forma del

testo e alla autorità (si ricordino “La mort de l’auteur” di Roland Barthes e “Qu’est-ce que c’est

un  auteur?”  di  Michel  Foucault,  entrambi  pubblicati  alla  fine  degli  anni  Sessanta).  Ma  per

comprendere  la  genesi  delle  nuove  forme  metanarrative  occorre  appellarsi  anche  alla  nuova

percezione  del  mondo  e  della  Storia,  alla  formulazione  della  teoria  dei  simulacri  di  Jean

Baudrillard,  alla  sostanziale  illeggibilità  e  irrealtà  attribuita  ai  fenomeni  (che  si  traduce  in

un’identica  illeggibilità  del  testo),  all’assoluta  importanza attribuita  alla  comunicazione come

generatrice di consenso prodottasi a partire dal secondo dopoguerra. 

      Il terzo capitolo si applica ad analizzare quei racconti della 'metanarrativa modernista': alcune

novelle  di  Luigi  Pirandello,  un  racconto tratto  dalla  Vita intensa di  Massimo Bontempelli,  il

romanzo  Niebla  di  Miguel  de  Unamuno  e  Les  faux-monnayeurs di  André  Gide.  In  questa

disamina  si  argomenta  che  il  filo  conduttore  di  queste  operazioni  metanarrative  risiede  nella

responsabilità che si conferisce all'autore, paragonandolo a un genitore che, nel momento in cui

crea i suoi personaggi, se ne deve occupare come se si trattasse di figli. Molto spesso invece

l'autore appare dimentico della responsabilità che grava su di lui e i suoi personaggi si ribellano.

Questa metanarrativa è legata al particolare periodo storico, quello degli anni Venti e Trenta del

Novecento, in cui la responsabilità personale e la degenerazione dell'autorialità in autoritarismo

sono problemi reali, che il testo riflette.

 Il quarto capitolo costituisce la parte centrale della ricerca e si configura in una catalogazione di

opere metanarrative prodotte tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento. Nella seconda

stagione metanarrativa i romanzi assumono le forme più varie.  Questi romanzi sono divisi in tre

macro categorie: 'varianti  narratologiche',  'sperimentalismi formali'  e 'centoni e riscritture'.  La

prima  categoria  raccoglie  quelle  opere  che  mantenendo  un'impostazione  ancora  abbastanza

tradizionale lavorano sulla loro struttura e sulle funzioni testuali (l'autore e il lettore diventano

personaggi dei testi, il testo è frammentato tra diversi punti di vista, il farsi del romanzo è il tema

principale  della  scrittura).  La  seconda  categoria  raccoglie  tutte  quelle  operazioni  che

destrutturano completamente la forma tradizionale del romanzo imponendo al lettore di costruire

egli stesso il proprio libro assemblando come meglio crede le parti che gli vengono proposte. La



terza categoria raccoglie quelle operazioni di riscrittura che raccontano storie note dal punto di

vista  di  un  personaggio  secondario,  riflettendo  ogni  volta  su  di  un  concetto  cardine  del

movimento postmoderno: la realtà non è univoca, l'unico modo di rappresentarla è quello di dar

conto di un maggior numero possibile di opinioni su di essa.  Il  tratto saliente di tutte queste

rappresentazioni è quello di imporre al lettore un coinvolgimento attivo nel testo che va dalla

selezione  del  finale  più  appropriato  alla  costruzione  'artigianale'  della  trama  eseguita

ricomponendo i brani che gli sono forniti in ordine sparso. Si è voluto vedere in questa attività del

lettore  un'anticipazione  interessante  del  concetto  di  compartecipazione  al  sapere  e

all'informazione  di  tutti,  nato  con  il  citizen  journalism  e  la  rivoluzione  del  web  2.0  che  ha

sostituito i siti statici con innovativi sistemi di condivisione on line delle informazioni.

      Il  quinto  e  ultimo  capitolo  prova  a  tirare  le  fila  del  discorso  sulla  metanarrativa  nella

contemporaneità passando in rassegna alcune delle opere che hanno avuto successo (di pubblico e

critica) nell'ultimo quindicennio. L'analisi sulla letteratura italiana ha preso spunto dalla racconta

degli  inserti  culturali  dei  maggiori  quotidiani  nazionali  per  catalogare  quali  opere  fossero

considerate dai recensori 'metanarrativa'. Le opere più recenti sono abbastanza scarse e si può

forse decretare la fine di quel movimento che tanti testi aveva prodotto nel secolo scorso. Una

delle tesi principali di tutto il  lavoro è quella per cui la metanarrativa è strettamente legata a

epoche storiche rivoluzionarie.  La metanarrativa  contemporanea è  invece più individualista  e

sembra aver completamente rinunciato all'impegno di fornire una visione, per quanto fallace,

della differenza tra il mondo reale e la fiction. 



Capitolo I: Introduzione alla metanarrativa



1. L’illeggibilità come mimesis nel romanzo postmoderno

Molti critici e lettori – a partire da Hegel e dalla sua definizione del romanzo come epopea

borghese – sostengono che la genesi della struttura romanzesca derivi dal proposito di creare

la  mimesis perfetta  con  il  fine  di  avvallare  una  precisa  visione  del  mondo,  sorta  in  un

determinato momento storico in seno a una determinata classe sociale. Tale proposito ha però

prodotto una inevitabile quanto avvincente sequela di astuzie narratologiche, dal momento

che lo stratagemma della mimesis si applica non rispetto alla verità - che all’uomo non è dato

conoscere – ma alla instabile percezione che gli individui e le società hanno di sé. 

Nel  momento  di  massima fortuna,  il  romanzo ottocentesco si  permette  di  scrutare

dall’alto in basso la realtà: un narratore onnisciente, che osserva il mondo dal punto di vista di

Dio, basta a conferire un’indissolubile integrità all’enunciato.

Il  sisma  novecentesco  ha  invece  infranto  la  percezione  unitaria  della  realtà,

potenziando il punto di vista individuale a scapito della visione di un gruppo sociale. Dunque

la mimesis, per prodursi, è costretta a entrare dentro la coscienza dell’individuo e, da questo

punto di osservazione, guardare all’esterno; tale procedura mette evidentemente a nudo la

faziosità della prospettiva.  È con lo  stream of consciousness che la visione unitaria viene

completamente  accantonata,  prendendo  appunto  coscienza  che  l’individuo  al  suo  interno

nasconde delle forti contraddizioni e una vita psichica spesso scollegata dalla realtà dei fatti.

Il romanzo si adegua e non solo la struttura, ma anche la lingua non si accordano più con il

criterio della comunicabilità:  infatti  un dialogo che si  sviluppa tra vari  aspetti  della stessa

coscienza non ha bisogno di sottoporsi a una ‘traduzione linguistica’ per rendere il pensiero

comunicabile;  semplicemente  questo  pensiero  non  è  fatto  per  essere  condiviso.  In  realtà

quindi la mimesis non è definibile solo con il vecchio parametro del romanzo realista ma la

natura  mimetica del  romanzo si  evolve lungo tutto  il  XIX secolo divenendo più sottile  e

complessa. Quello che può sembrare l’estremo allontanamento dalla riproduzione del reale, e

che è rappresentato dallo stream, è invece un’intrinseca rappresentazione di ciò che l’uomo

percepisce, il che è esattamente ciò che egli chiama “realtà”.  In sostanza, si potrebbe dire che

ogniqualvolta la scienza gli ha permesso un nuovo e più intenso livello di analisi della realtà

(la psicanalisi ad esempio), il romanzo ha compiuto un passo avanti sulla strada del realismo.

Questo procedimento ha potuto avere luogo, ripetersi ed approfondirsi solo fino a quando

sono state condivise le regole attraverso le quali la medesima realtà veniva indagata.

Nel periodo che seguì le due guerre mondiali si affermò la tendenza e la pratica di uno

studio sulla struttura della lingua; tale studio arrivò a denunciare l’inconcepibilità di ogni



norma, struttura o regola in base al fatto che nessuna facoltà umana è in grado di concepire il

mondo e che, di conseguenza, questo stesso non può essere sottoposto ad alcuna regola, né

descritto  in  alcun  modo.  I  due  movimenti  alla  base  di  questa  elaborazione  sono  lo

Strutturalismo  e  il  Decostruzionismo,  entrambi  responsabili  del  netto  cambiamento  della

visione della realtà prodottosi nella seconda metà del XX secolo e tuttora in atto.  A partire

dall’affermazione di questi due movimenti in poi, la realtà viene percepita dagli uomini come

irrecuperabile disseminazione del senso e come inconciliabile insieme di aporie; la lingua,

invece, come un sistema autonomo e unitario di segni, non necessariamente in relazione con

un referente reale. Si consideri ad esempio il paradigma linguistico e letterario italiano. Dalle

origini della nostra letteratura fino al XIX secolo la lingua usata dagli scrittori poggiava sulla

tradizione,  ovvero  sull’utilizzo  di  un  lessico  ereditato  dai  maggiori  autori  della  storia

letteraria, assunto come unica forma adeguata all’esercizio della scrittura. La lingua inoltre si

configurava nella coscienza degli scriventi come un dato essenzialmente culturale: un portato

della specie che assumeva una forma particolare grazie all’elaborazione dell’intelletto e della

cultura di  una società.  Dopo gli  studi linguistici  intrapresi  verso la metà dell’Ottocento e

fioriti  nel  secondo  Novecento,  la  lingua  non  viene  più  considerata  come  un  prodotto

dell’uomo,  bensì  come una  sua  caratteristica  innata,  del  tutto  precedente  all’elaborazione

culturale.  Un  valido  esempio  di  questa  visione  può  essere  riscontrato  nella  Grammatica

generativo-trasformazionale di Noam Chomsky, che prevede una struttura soggiacente a ogni

lingua umana e preesistente all’uomo stesso, il quale si è limitato semplicemente a prenderne

coscienza critica. 

Generalmente gli studi novecenteschi sono di carattere formalistico: si applicano cioè

alla possibilità di una descrizione del mondo e non più a a comprendere la sua costituzione.

Probabilmente l’odiosa imposizione delle norme da parte dei regimi totalitari e la conseguente

(in ordine cronologico) divisione del mondo in due blocchi contrapposti hanno contribuito a

un  ripiegamento  della  riflessione  culturale  sulle  leggi  quali  elementi  svincolati  da  ogni

rapporto con la volontà umana: la lingua – elemento adamico per eccellenza – diventa una

monade impermeabile alla determinazione umana. 

L’ondata  decostruzionista,  che  segue  e  radicalizza  lo  studio  formale,  recide

definitivamente i legami tra filosofia e metafisica. La filosofia novecentesca è essenzialmente

una filosofia del linguaggio. «Tutto ciò che può essere detto si può dire chiaramente; e su ciò

di cui non si può parlare, si deve tacere»1: la sentenza più conosciuta del  Tractatus logico-

philosophicus di Ludwig Wittgenstein (pubblicato per la prima volta nel 1921) esprime con

1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.



chiarezza  questa  posizione.  Da  tali  premesse  ne  consegue  che  il  linguaggio  può  solo

permettersi  di  enunciare  fatti,  siano  questi  veri  o  falsi,  e  quanto  alle  strutture  esso  può

applicarsi solo a se stesso. Tutto ciò che non concerne i principi della lingua è per essa stessa

– e quindi anche per l’uomo – imperscrutabile. Da queste osservazioni deriva innegabilmente

la constatazione del sostanziale fallimento di una qualsivoglia forma di gnoseologia umana,

nonché la  sensazione del  mondo come un magma inarrestabile  e  oscuro e il  conseguente

arroccamento dello studio e della produzione letteraria su questi problemi2.

Certamente  molti  scrittori  presero  posizione  in  merito  a  questa  rivoluzione  della

conoscenza, sempre però partendo dall’impossibilità di un’osmosi tra l’io parlante e ciò che lo

circonda: disperazione esistenziale e  frammentarietà linguistica sono i  cardini  della nuova

ideologia e della nuova letteratura sviluppatasi intorno agli anni Sessanta del Novecento. Si

comprende allora come, a un cambiamento così radicale di ciò che gli uomini intendevano

con il termine ‘realtà’, doveva seguire un cambiamento, altrettanto radicale, della struttura del

genere  più  utilizzato  dalla  letteratura  mondiale.  Lo  sperimentalismo  linguistico,  la

combinatorietà,  l’autoriflessività  della  letteratura  degli  anni  fra  il  1960  e  il  1980,

comunemente definiti come postmoderni, sono un tentativo di rendere il romanzo nuovamente

mimetico,  applicando  la  mimesis a  una  realtà  che  non  può  che  essere  conosciuta  per

contrapposizioni, lacerti, o addirittura casualità.  Uno dei prodotti di questa letteratura quasi

totalmente d’avanguardia è una sostanziale illeggibilità, derivata da un senso di afasia da parte

degli scrittori. Viene a mancare la fiducia nelle parole: lo scrittore si accorge di essere oggetto

della  lingua,  che  lo  adopera  come  se  fosse  un  semplice  ripetitore.  Certo  la  nozione  di

‘ispirazione’, per cui l’artista non è altro che un medium attraverso cui l’arte si produce nel

mondo,  non è  un’idea  nuova,  in  fondo anche  il  romanticismo tedesco,  soprattutto  con  il

pensiero di Novalis, aveva esposto la teoria della lingua come organismo magico che possiede

lo scrittore. Quello che cambia nel mondo contemporaneo, rispetto a questa prospettiva, è la

fiducia  nella  buona  fede  della  suddetta  ispirazione.  Ai  tempi  delle  muse  greche  o  dello

spiritualismo  romantico  essa  era  in  qualche  modo  garantita  dall’afflato  divino  che  le  si

attribuiva; ora invece, troncato ogni rapporto con la metafisica, non c’è nulla che si faccia

garante di una buona ispirazione. A tal proposito un romanzo molto significativo è Mantissa

(1982) di  John Fowles,  in cui  la musa Erato,  ellenica ispiratrice della poesia amorosa,  si

2 Ora tuttavia i tempi sembrano essere maturi per un ulteriore cambiamento: infatti nel suo recente, breve e sferzante saggio
La letteratura in pericolo Tzvetan Todorov formula un’accusa nei confronti della critica formalista, di cui fu traduttore e
divulgatore in Europa. Il filosofo bulgaro, applicandosi al problema dell’insegnamento letterario nelle scuole, sostiene che la
letteratura moderna sarebbe stata inaridita dai tecnici della materia e soffrirebbe oggi di un distacco con il mondo reale. Lo
studio coatto irrigidisce la letteratura e le fa perdere la sua funzione principale: cioè quella di offrire senso alla vita degli
uomini. (Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2007).



comporta come un’insopportabile starlette hollywoodiana intenta a esasperare il suo amante-

scrittore.

Nel 1971 il critico egiziano Ihab Hassan in The Dismemberment of Orpheus: Toward a

Postmodern  Literature  aveva  lucidamente  elencato  le  differenze  fondamentali  tra

Modernismo e Postmoderno; molte di queste differenze riguardano la struttura del testo.  In

primis un'affermazione  vicinissima  a  quella  di  John  Barth  del  1967  contenuta  in  “The

Literature of Exhaustion” per cui si sottolinea la relazione tra  e padronanza del testo da

un  lato  (esercitati  ancora  per  tutta  la  letteratura  modernista),  ed  esaurimento  e  silenzio

dall’altro (ossia il  relativo parallelo Postmoderno); se il Modernismo produceva l'opera d'arte

conferendole una forma precisa, nel Postmoderno regna l'anti-forma. In quel fondamentale

saggio  del  1971  il  critico  egiziano  definisce  in  maniera  assai  esplicita  il  Modernismo

“leggibile”, mentre il Postmoderno sarebbe solamente “scrivibile”.  

Il  problema dell’illeggibilità  è  stato  altresì  sollevato  prepotentemente  da  Raymond

Federman con il saggio Surfiction (2006), nel tentativo di denunciare il fatto che la letteratura

prodottasi negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta fosse molto più facilmente criticata che letta.

Federman è il critico che si fa promotore del concetto dell’illeggibilità come nuova forma di

imitazione del reale, il reale di cui la cifra primaria sembra essere la complessità. Secondo

Federman tutti gli altri romanzi di grande successo prodotti in questi stessi anni altro non sono

che creazioni di mondi alternativi e fantastici, e risultano apprezzati proprio perché forniscono

una  possibilità  di  fuga  da  un  mondo,  esso  per  primo,  illeggibile.  Questo  concetto  di

illeggibilità prodotto da Federmann cade però in una forte contraddizione. Il testo per essere

percepito deve poter essere letto, quel che non può venire a mancare in un opera letteraria è la

sua capacità comunicativa. Il lettore, sempre nella narrativa, ma nel Postmoderno ancora più

che altrove, è una funzione necessaria al testo. Se la narrativa non viene letta non ha alcuna

ragione di essere mimetica. In effetti il concetto di illeggibilità non implica affatto una reale

illeggibilità del testo, ma piuttosto è legata alla necessità di una maggiore applicazione al

testo. Il  testo assume significato proprio nell’operazione di decifrazione. Sartre nel saggio

“Qu'est-ce que la littérature?” del 1946-1947 sostiene che la  letteratura serve a svelare e far

conoscere gli uomini ad altri uomini. L'imperativo estetico è fondamentale ma in esso deve

essere  implicito,  a  suo  parere,  un  atteggiamento  etico,  e  cioè  la  volontà  di  far  prendere

coscienza della realtà che sta al di là delle convenzioni e degli interdetti, ovvero la libertà e la

responsabilità dell'individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. Questa visione è evidentemente

contraria al concetto di ars gratia artis che l’illeggibilità come tale può sottintendere. In realtà



tuttavia si dovrebbe considerare l’illeggibilità dei romanzi di questa stagione solo una delle

implicazioni di quello ‘svelamento della realtà’ di cui gli scrittori volevano essere artefici. 

2. Il romanzo metanarrativo come autobiografia del suo autore

Di illeggibilità si  parla a proposito dei romanzi postmoderni,  ma è soprattutto il  racconto

metanarrativo (lo si intende meglio se si usa l’aggettivo autoriflessivo) che è più incline a

determinare una letterale involuzione sulla sua struttura e quindi anche l’illeggibilità.

La letteratura autoreferenziale nasce da un potere assoluto attribuito alla parola: essa

non  è  più  capace  di  riferirsi  a  nulla  che  non  sia  se  stessa.  Una delle  prime  opere  della

modernità in cui questo concetto si realizza e viene espresso a pieno è  Finnegans Wake di

James Joyce. Beckett, parlando dell’opera, affermò: 

Here form his content, content is form.  You complain that this stuff is non written
in English. It is not written at all. It is not to be read- or rather it is not only to be
read. It is to be looked and listened to. His writing is not about something; it is
that something instead. 3  

Dopo  Joyce  sarà  Beckett  a  decretare  definitivamente  l’esaurimento  della  scrittura  ‘di

rappresentazione’ e a rendere l’opera letteraria una monade impermeabile a quanto non sia

vocabolo.

Eppure i romanzi metanarrativi hanno una caratteristica che va a di là dell’illeggibilità,

sono quelli che utilizzano con maggiore consapevolezza le funzioni testuali primarie: la voce

narrante, i personaggi, il punto di vista; quel che li rende innovativi è il modo in cui utilizzano

queste funzioni

Una di queste figure, quella del narratore, è stata definitivamente analizzata da Paola

Splendore nel suo saggio  Il ritorno del narratore (1991); l'idea che sta alla base di questo

studio è che con il romanzo postmoderno la figura del narratore diventa fondamentale proprio

in quanto funzione mediana tra  la  vita  reale  e  la  finzione  romanzesca.  In  questo libro si

ripercorre il cammino del genere letterario che è venuto dopo l’epoca classica ottocentesca e

che ha implicato, dopo il tentativo di sparizione della voce narrante in nome di un’assoluta

oggettività, il ritorno alla figura del narratore. Il narratore postmoderno è però insieme una

figura vecchia e nuova: non gli appartengono le certezze del periodo realista, eppure continua

a esistere in quanto si sente la necessità di una figura di mediazione tra autore e lettore, “una

3 Samuel Beckett, “Dante… Bruno. Vico…Joyce”, in I can't go on, i'll go on (a cura di Richard Sever), New York, Grove
Press, 1976, p. 117.



figura che riprenda almeno all’apparenza il controllo del testo, ma senza far pesare la propria

autorità”.4

Nel romanzo autoriflessivo il narratore diventa una figura performativa, che interviene

a piacere all’interno del suo romanzo decostruendo a volte integralmente la propria trama; si

tratta di ‘intrusioni stranianti’5 che bloccano la trama e inseriscono al suo interno commenti e

insinuazioni.  Il  narratore  più conosciuto per  queste  ‘intrusioni  stranianti’ è  indubbiamente

quello del Tristram Shandy, ma facilmente se ne potrebbero riscontrare altri in gran parte dei

romanzi  metanarrativi.  Tali  intrusioni  diventano  stranianti  per  il  lettore  per  il  fatto  che

mettono  in  discussione  la  fiducia  che  egli  deve  necessariamente  riporre  nel  romanzo per

poterne  godere.  Le  intrusioni  stranianti  giocano  sullo  scardinamento  dei  piani  narrativi

fingendo che  il  narratore  non  appartenga  al  piano  narrativo  della  diegesi,  ma  appartenga

invece alla  realtà  del  mondo che condivide con il  lettore.  Questa  incongruenza impone a

lettore  di  pensare  in  maniera  illogica,  ovvero credere  che il  narratore,  nonostante  il  fatto

indiscutibile che sia composto da parole scritte sulla carta, non appartenga alla dimensione del

romanzo ma che condivida con lui quella della vita reale.  

E’ molto semplice comprendere questa dinamica con l’esempio tratto dal romanzo The

French lieutenant’s woman di John Fowles (1969):

  

I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create
never existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my
characters’ minds and innermost thoughts, it is because I am writing in (just as I
have assumed some of the vocabulary and “voice” of) a convention universally
accepted at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may not
know all, yet he tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain Robbe-
Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel in the modern
sense of the word.6

  

Nel  romanzo  metanarrativo,  in  seguito  a  questa  confusione  tra  scrittura  referenziale  e

scrittura di finzione, la figura del narratore si avvicina sempre più a quella dell’autore. Ma se

il narratore e l’autore coincidono, il romanzo non può che avere anche un unico punto di

vista: quello dell’autore. Questo fenomeno genera una sensazione che è comune tra i lettori

di  romanzi  contemporanei:  quella  per  cui  ciascun  romanzo  è  molto  vicino  alla  struttura

dell’autobiografia, da cui deriva che un romanzo viene percepito ‘solo’ come l’opinione del

4 Paola Splendore, Il ritorno del narratore, Patiche, Parma, 1991, p. 31.
5 Oltre che da Paola Splendore, tale definizione è presente anche in Herman Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp.
105-111.
6 John Fowles, The French lieutenant’s woman, 1969, p. 64.



singolo autore. Nessun romanzo autoriflessivo può avere la caratteristica di universalità e

l’intento didattico del romanzo realista, esso ha invece una finalità giustificativa del ruolo

dello scrittore. Sempre Paola Splendore invita a riflettere sulle parole di Paul de Man7, per

cui l’autobiografia non deriverebbe dalla vita, ma al contrario, sarebbe la scrittura stessa a far

da guida per costruire la biografia dello scrittore, come se lo scrittore inseguisse per tutta la

vita il modello che si è creato sulla carta.

Con questa nuova autobiografia l’autore si identifica inventandosi8, in questo modo

risolve la difficoltà della perdita di identità (e di autorità) che gli ha imposto la nuova teoria

del romanzo. L’identità dello scrittore coincide con il suo linguaggio, e in questo modo si

può comprendere ancor più chiaramente come il linguaggio sia un’esperienza centrale nella

letteratura autoriflessiva.  Questa  esperienza giunge fino a dissolvere completamente  ogni

caratteristica  dell’autore  che  sia  diversa  dal  suo  linguaggio.  Nel  racconto  di  John Barth

“Autobiography: a self recorded fiction” contenuto nella raccolta  Lost in the funhouse l’io

che racconta la propria esperienza non è un uomo/autore, ma il racconto stesso, attraverso un

nastro magnetico. Nelle sue prime righe quel racconto chiede, quasi supplica, di essere letto

per ricomporsi: «You who listen give me life in a manner of speaking».

Entrambi  questi  problemi,  quello  dell’illeggibilità  e  quello  del  nuovo

autobiografismo, sono alla base di una semplice costatazione: la metanarrativa ha innanzi

tutto a che fare con la referenzialità, cioè con il rapporto che il testo scritto si propone di

intrattenere con la vita reale.

3. Punti di riferimento critici

Il fatto che la situazione della letteratura, negli anni Sessanta, fosse non solo mutata ma che

questo  cambiamento  fosse  ormai  acquisito  dall’enclave culturale  è  testimoniato da  alcuni

saggi critici normalmente riconosciuti come il basamento del pensiero postmoderno. Tutta la

riflessione ruota intorno ai  concetti  di  individualità,  di  libertà  e  di  percezione della  realtà

contenuti nella teoria della letteratura. Questi problemi sono all'ordine del giorno nel dibattito

culturale europeo a metà del XX secolo e sono stati sistematicamente affrontati da una delle

personalità più in vista del mondo intellettuale: Jean-Paul Sartre. Gran parte di quello che

riguarda la riflessione del filosofo esistenzialista intorno alla letteratura è contenuto nel già

citato  saggio  “Qu’est-ce  que  la  littérature?”  (1946-1947).  Il  primo  passo  della  presa  di

7 Cfr. Paul de Man, Autobigraphy as Defacement, in The Rethoric of Romanticism, New York, Columbia U.P., 1984, p. 69.
8 Cfr. Paola  Splendore, Il ritorno del narratore, p.78.



coscienza  sartriana  è  quella  dell’esistenza  per  sé  degli  oggetti  al  di  fuori  dell’esperienza

umana e dell’esistenza in sé della coscienza umana; questa esistenza in sé si trasforma presto

in una non-esistenza per il fatto che non viene percepita da nessuno se non da se stessa. Ma

dal sostanziale pessimismo racchiuso in questa antinomia tra oggetto e soggetto si realizza

una delle concezioni più interessanti e innovative di questa filosofia: il riscatto della coscienza

individuale sta nella libertà. Se tutto è esterno all’uomo, l'uomo ha la possibilità decisiva di

dare significato e valore all'esistenza in assoluta libertà rispetto a qualsiasi principio che si

vuole precostituito, e in questo risiede l'ottimismo di chi può decidere da sé il proprio futuro e

fare da sé le proprie scelte. Questa constatazione si scontra però con la necessità che la società

assicuri  la  libertà  dell’uomo  e  non  gli  imponga  di  vivere  come  non  vorrebbe.  Questa

resistenza contro la massificazione dell’individuo e quindi del pensiero si può ben mettere alla

base del meccanismo dello svelamento che caratterizza la letteratura postmoderna in generale

e metanarrativa in particolare.

Anche la prima vera teoria del romanzo contemporaneo nasce in Francia: si tratta del

Nouveau roman, i cui fondamenti sono esposti in  Pour un nouveau roman di Alain Robbe-

Grillet del 1963 e nel precedente, ma meno conosciuto, L’ère du soupçon di Natalie Sarraute

del 1956. Altro testo fondamentale (nato in area francese e con un riverbero mondiale) è “La

mort de l’auteur” di Roland Barthes del 1968. Il rapporto tra questi testi teorici e la filosofia

sartriana è riscontrabile sia nel modo in cui l’opera d’arte viene percepita che in quello con

cui viene prodotta. Alla base del nuovo romanzo sta infatti  la concezione che esso sia un

prodotto dell’individuo che, una volta terminato, assume vita propria e si consegna al mondo

senza  intrattenere  alcun  legame  con  chi  l’ha  generato  e  senza  ricevere  da  questi  la

certificazione della verità del suo contenuto.  Al romanzo tuttavia si cerca di attribuire una

funzione sociale:  infatti  attraverso la spiegazione di che cosa sia e di quali  caratteristiche

abbia l'esistenza il testo contribuirebbe all’educazione del proprio lettore.

Sia la Francia che gli Stati Uniti attraversano negli  anni Sessanta una fase politica

similare in cui l’autoritarismo – seppure in nome della libertà e della democrazia - è molto

forte,  ed  entrambi  gli  Stati  vengono  inoltre  coinvolti  in  terribili  guerre  da  cui  escono

sostanzialmente indeboliti e, ancor più sorprendentemente, vinti. Questa situazione determinò

probabilmente  la  crisi  decisiva  del  modello  occidentale  imperiale  ottocentesco  e  la

rivisitazione di  tutte  le   sue regole  e  i  suoi  postulati.  Ma il  fattore  che forse  più di  tutti

influenzò  la  nascita  della  teoria  per  il  nuovo  romanzo  fu  la  formulazione  delle  idee  del

socialismo europeo degli anni Sessanta e Settanta. Pour un nouveau roman di Robbe-Grillet

comincia dichiarando palesemente il proprio intento: creare una forma alternativa al romanzo



borghese, che neghi una volta per tutte quel mito della profondità che ha innervato tutta la

storia del romanzo realista. Il mito della profondità sarebbe costituito dalla convenzione per

cui,  dietro  a  ogni  avvenimento  narrato,  si  debba  necessariamente  celare  un  presupposto

ideologico e una concezione finalistica del mondo. Per Robbe-Grillet il fatto va raccontato

con la massima oggettività possibile, senza attribuirgli nessun valore ulteriore a quello che

effettivamente ha. I romanzi di Robbe-Grillet, quando non si limitano a un elenco di ciò che si

vede in una determinata scena, come avviene ad esempio in  La jalousie  (1957), forniscono

semplicemente una serie di fatti  ai quali in nessun modo viene fornito un filo conduttore.

L’azione di interpretazione delle vicende viene sempre affidata al lettore senza che l’autore si

prenda  mai  una  responsabilità,  poiché  questa  risulterebbe  inevitabilmente  un’influenza

ideologica sulla sua opera.

Nathalie Sarraute, anch’ella annoverata nel movimento del Nouveau roman ma voce

distinta  e  solitaria  rispetto  al  gruppo  stesso,  sul  nuovo  romanzo  spende  parole  che  sono

connotate da una maggiore universalità rispetto alle dichiarazioni di Robbe-Grillet. Le sue

proposte  sono  più  condivisibili  perché  la  Sarraute  parla  di  esperienze  esistenziali  e  non

prettamente sociali o politiche. La sua stessa biografia la aiuta in questo senso: immigrata

russa a Parigi, sottoposta alle leggi razziali contro gli ebrei, due volte radiata dall’ordine degli

avvocati e costretta quasi forzatamente a dedicarsi alla scrittura che, fino agli anni Quaranta,

era  stata  per  lei  solo una  passione.  Il  suo lavoro si  snoda intorno allo  studio di  ciò  che

comunemente  viene  chiamato  ipocrisia:  ne  L’ère  du  soupçon l’autrice  fa  riferimento  alla

convenzionalità delle formule linguistiche che dirigono una conversazione fra uomini. Molto

spesso dietro alle parole si nasconde un mondo ineffabile, percepito solo a tratti tra i vocaboli

enunciati e che spesso potrebbe ferire colui che ascolta. Questa riflessione nasce dalla presa di

coscienza del fatto che il mondo è per l’uomo un magma complesso e indiscernibile, a cui

appartiene la  nostra  stessa  identità  e  di  cui  ci  è  quasi  impossibile  parlare  se  non con un

altissimo livello di approssimazione. L’autrice era solita dire che tutto quello che si dice su di

noi ogni giorno ci sorprende e generalmente è anche falso, in quanto a noi appare il più delle

volte qualche altra cosa. Il sospetto della Sarraute è rivolto verso il linguaggio, o meglio verso

la sua convenzionalità e povertà in rapporto al mondo che ci pare di percepire. Il problema –

sperimentato  dall’autrice  sulla  sua  stessa  pelle  –  è  che  questo  linguaggio  può  rivelarsi

un’arma letale per chi è obbligato ad ascoltarlo. La soluzione del Nouveau roman – che molto

spesso rimane solo un auspicio - è quella di far sì che un romanzo non sia un ritratto, ma una

fotografia del mondo. Con questa affermazione si vorrebbe ovviamente evitare ogni presa di



posizione  sulle  cose  raccontate  che  abbia  un  carattere  anche  solo  superficialmente

interpretativo.  

La questione dell’interpretazione collegata ai suoi due argomenti principali, ovvero

l’ineffabilità del mondo sperimentata mediante l’inadeguatezza del linguaggio e la sostanziale

autonomia della lingua rispetto ai parlanti, è alla base del saggio di Roland Barthes “La mort

de l’auteur”, pubblicato nel 1968 e testo alla base del post-strutturalismo francese. Il linguista

di Cherbourg è chiaro ed esplicito nella considerazione che fa sui risvolti connaturati  alla

lettura dei ‘nuovi romanzi’: nel momento in cui l’interpretazione del romanzo viene lasciata

nelle mani del suo lettore, l’autore – cioè la figura che polarizza il testo – non ha più alcuna

ragione  di  esistere.  La  nuova riflessione  sul  linguaggio,  così  come quella  sul  mondo,  ha

decretato la morte dell’autore e, con lui, di tutte le norme e del rispetto per le autorità che fino

a quel momento erano date per scontate. Nel momento in cui un’opera d’arte prende forma,

essa si consegna al suo pubblico9 – come prima si era data al suo autore per essere plasmata -

perciò nessuna interpretazione può essere considerata di maggiore o minore importanza.10

Venendo alla scena americana degli stessi anni, essa è caratterizzata da una riflessione

sulla  struttura almeno apparentemente meno connotata politicamente e  altresì  animata dal

desiderio  di  recuperare  una  nuova  dimensione  da  dedicare  alla  letteratura.  Possiamo

identificare il trait d’union tra la riflessione che si sviluppa in Francia e quella che si sviluppa

nelle Americhe nella figura di Jacques Derrida, studioso che ha vissuto tra i due paesi. La

corrente filosofica che nasce dal suo pensiero è chiamata Decostruzionismo e si nutre di tutte

le idee sulla lingua e sull’interpretazione esposte finora. La decostruzione di Derrida è una

sorta  di  metafisica  della  rivoluzione  che  può  solo  limitarsi  a  scandire  il  tempo  di  un

cambiamento che è sempre già iniziato nel momento in cui lo si inizia ad analizzare. Essa non

riguarda semplicemente l'approccio soggettivo alla materia d'indagine, bensì è qualcosa che

interessa le strutture logiche e le istituzioni che nel complesso costituiscono una cultura: è la

trasformazione ineluttabile di quelle stesse strutture e istituzioni all’interno di un processo

storico in cui il vecchio deve necessariamente soccombere rispetto al nuovo. 

Un altro degli idoli della generazione sessantottina, Marshall McLuhan, aveva fatto

esplodere  il  dibattito  intorno  ai  mezzi  di  comunicazione,  in  particolare  la  televisione,

9  Il concetto di opera per un pubblico è già presente nella riflessione sartriana del 1948. In “Qu'est-ce que la littérature?”
l’autore dell’esistenzialismo francese sostiene che la letteratura debba essere scritta per il pubblico e debba aiutare quel
pubblico a formare la propria consapevolezza. Ciò che può essere interessante notare è il rapporto tra la funzione del pubblico
nella idea di Sartre e nell’idea di Barthes, uno strutturalista. Per entrambi il lettore diviene il soggetto che conferisce il senso
all’opera d’arte. 
10  Questa affermazione si pone in apparente contraddizione con quanto detto nel paragrafo “ di questo capitolo sulla
basedello studio di Paola Splendore. In realtà entrambe le affermazioni sottendono la stessa condizione: una complessiva
perdita di autorità dell’autore sul testo.



rendendo palese come questo mezzo polarizzasse le opinioni degli individui, impedendo di

fatto di porsi in un atteggiamento critico nei confronti di ciò che viene trasmesso attraverso il

tubo catodico. Secondo McLuhan il medium televisione decreterà la fine della parola stampata

e con questa sparirà anche l’ultima risicata possibilità di interpretazione concessa al pubblico.

Tale  posizione  è  condivisa  da  molti  studiosi  contemporanei  (o  addirittura  potenziata

dall’avvento di  Internet) molti  studi addirittura ipotizzano la data in cui la carta stampata

cesserà di essere prodotta. L’ultimo di questi studi è costituito dalla celebre inchiesta di Philip

Meyer, lo studioso dell'editoria americana che ha decretato il 2043 come anno in cui l’ultima

copia del New York Times sarà stampata. 

Lo stesso clima di esaurimento epocale lo troviamo nel primo dei già citati saggi di

John Barth, intitolato - non a caso – “The Literature of Exhaustion”, che vede la luce nel

1967. In esso, il critico e narratore americano espone la convinzione che il romanzo abbia

esaurito le sue possibilità in quanto la società occidentale, quella stessa che lo aveva creato,

sta per morire fagocitata dai suoi stessi strumenti. In questa società di letterati formalisti e

rivoluzionari,  che  sostanzialmente  vietano  (o  meglio  discreditano)  qualsiasi  funzione

rappresentativa della lingua, tutti i miti su cui si basava la cultura occidentale vengono uno

alla volta esautorati e nessuna gerarchia, regola o tradizione possono intervenire a ristabilire

un  percorso  da  seguire.  Tredici  anni  più  tardi  però,  nel  saggio  “The  Literature  of

Replenishment”,  Barth  ritratta  le  posizioni  assunte  precedentemente  e  garantisce  alla

letteratura la possibilità di una nuova via. Come esempi da seguire cita l’opera di Borges, di

Marquez e di  Calvino,  nelle quali  la tradizione letteraria  rivive fedelmente ma viene allo

stesso tempo interpretata in chiave attuale, poiché diversi sono gli occhi e le coscienze che nel

tempo vi si imbattono. Nelle  Cosmicomiche di Calvino, Barth legge l’osmosi tra tradizione

letteraria  italiana e novità  narrativa dello strutturalismo. Nel  realismo magico di  Marquez

vede invece la perfetta fusione di realtà e fantasia. In questa fusione tra passato e presente

risiede lo spirito del postmoderno.

Appartiene  a  questo  clima  culturale  la  nascita  di  una  critica  sistematica  sulla

metanarrativa,  uno  dei  fenomeni  letterari  maggiormente  praticati  nel  clima  culturale  del

Postmoderno. Una delle opere fondatrici della critica sulla metanarrativa è quella di Robert

Scholes,  studioso  del  modernismo,  che  nel  saggio  Fabulation  and  Metafiction del  1979

classifica la narrativa e la critica in base ai loro rapporti reciproci, alla loro tipologia e alla

loro funzione. Il  critico conclude che la letteratura moderna - o meglio postmoderna -  è

un’insieme  di  tutti  i  dati  e  di  tutte  le  forme  preesistenti.  Lo  studio  critico,  con  le  sue

suddivisione e le sue diverse applicazioni,  non riesce a contemplare al suo interno né la



complessità  del  reale  né  quella  dell’opera.  La  funzione  della  critica  poi,  ha  perduto  di

autorità  in  seguito  alla  implosione  dei  concetti  di  gerarchia  e  di  autorialità.  Con  il

Postmoderno  infatti  hanno  fatto  la  loro  irruzione  nella  scena  culturale  le  minoranze,  la

cultura popolare e quella dotta, e tutto è stato posto sullo stesso piano. L’imbarazzo della

critica procurato dalla ingovernabilità del reale viene assorbito all’interno dell’opera d’arte

che,  con  un  procedimento  di  autosufficienza  e  autoreferenzialità,  produce  se  stessa  e

contemporaneamente la sua critica. L’arte cerca di essere totalizzante e insieme polifonica

tanto quanto lo è la realtà. Lo stesso Scholes nel saggio “The limits of Metafiction” raccoglie

le sue impressioni (precedentemente pubblicate sulla Saturday Review tra il 1960 e il 1972)

sulle opere di metanarrativa americana scritte negli anni Settanta. In questi articoli si legge la

sostanziale delusione del critico che aveva accolto con entusiasmo i manifesti programmatici

di coloro che lui stesso chiamò  Fabulators, ma che nella pratica non avevano raggiunto i

risultati sperati.11

4. La metanarrativa

Una parte sostanziosa delle opere narrative redatte nel clima culturale appena descritto sono

definibili come opere di metanarrativa. Il termine identifica però un insieme strutturalmente e

cronologicamente eterogeneo. Questa e altre cause – tra cui la circoscrizione del fenomeno

all’ambito americano - hanno anche impedito che il termine metanarrativa comparisse tra i

lemmi delle enciclopedie e dei  dizionari  di  riferimento delle maggiori  lingue europee;  un

lavoro  sulla  metanarrativa  deve  quindi  innanzi  tutto  tentare  una  definizione  quanto  più

stringente.

Metanarrativa è prima di tutto la traduzione che di consueto si propone per il termine

inglese  metafiction,  termine che ha conosciuto un buon successo nella prima stagione del

Postmoderno americano, tra gli anni ’70 e gli anni ’80. Secondo Robert Scholes il termine fu

utilizzato per la prima volta dallo scrittore William Gass nel 1970. La definizione che oggi è

più accreditata per il  termine inglese è quella fornita nel 1988 da Patricia Waugh nel suo

Metafiction - The Theory and Practice of Self-conscious Fiction:

[Metafiction is a] fictional  writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the

11  Cfr. Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, pp. 124-138.



relationship between fiction and reality. [Metafictional works are those which]
explore a theory of writing fiction through the practice of writing fiction.12

La definizione della Waugh mette insieme cose solo apparentemente conciliabili. Il nodo su

cui è opportuno soffermarsi è quello che riguarda l’argomento della metanarrativa. Essa è una

scrittura  di  finzione,  dunque  appartiene  ancora  di  diritto  al  genere  romanzo,  ma  durante

questa scrittura l’attenzione dell’autore, del narratore e del lettore è indirizzata verso la sua

condizione di finzione. Se il romanzo realista utilizza il plot per raccontare la sua visione del

mondo, il romanzo metanarrativo utilizza se stesso per raccontarsi come entità avente precise

caratteristiche strutturali ed evidentemente ideologiche. Questo racconto di sé si configura

come uno smascheramento delle formule attraverso le quali il genere romanzo ha, fin dalla

sua nascita, finto di essere un’immagine oggettiva della realtà. Patricia Waugh, nella seconda

parte della sua definizione amplifica ulteriormente la portata “rivoluzionaria” del romanzo

metanarrativo affermando che attraverso l’autoriflessione sulle proprie strutture viene istituito

un parallelo più o meno esplicito con le strutture inventate dall’uomo per codificare la realtà.

In  questo  modo  la  decostruzione  del  romanzo  diventerebbe  la  decostruzione  intera  del

mondo, inteso (si diceva nel §1) come l’insieme delle percezioni umane sull’esistente. Si può

quindi affermare che la metanarrativa, così come è stata definita dalla Waugh, sia il risultato

letterario che più efficacemente raccoglie e coordina le tendenze postmoderne esplicate più

sopra.  La  Waugh  condivide  le  idee  sul  linguaggio  inaugurate  negli  anni  Sessanta  dallo

Strutturalismo  e  dal  post  Strutturalismo,  affermando  che  la semplice  nozione  che  il

linguaggio passivamente rifletta un mondo coerente, sensato e oggettivo non è più praticabile.

Ma nonostante  i  suoi  propositi  siano ben chiari,  questo nuovo atteggiamento  narrativo è

molto lontano dall’essere  un sistema omogeneo di  strutture,  tendenze o anche solamente

tratti. La metafiction  postmoderna è multiforme, in quanto essa è applicata alla letteratura

seguendo diversi ‘gradi’, dal più formale al più radicale: 

Metafiction  is  thus  an  elastic  term which  covers  a  wide  range  of   fictional
writing.  There  are  those  novels  at  one  end  of  the  spectrum  which  take
fictionality  as a  theme to be explored. […] whose formal self-consciousness is
limited.   At  the  center  of  this  spectrum  are  those  texts  that  manifest  the
symptoms of formal and ontological insecurity but allow their deconstructions
to be finally recontextualized or 'naturalized' and given a total  interpretation.
Finally, at the furthest extreme, in rejecting realism more thoroughly, posit the
world as a fabrication of competing semiotic systems which never correspond to
material conditions.13

12 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, London, Methuen, 1984, p. 2.
13 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, p. 18-19. 



Alla definizione della Waugh seguono moltissimi studi più o meno originali che affrontano il

problema  genericamente  o  mettendone  in  luce  alcuni  aspetti  strutturali.  Nel  1988 esce  A

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. di Linda Hutcheon. La studiosa canadese,

piuttosto di analizzare il fenomeno in sé, si preoccupa di delineare le caratteristiche di una

tipologia particolare di metanarrativa, quella che intesse rapporti privilegiati con la storia ed in

particolare con la storiografia ed il romanzo storico. La metanarrativa storica è una tipologia di

romanzo postmoderno che rigetta credenze e luoghi comuni intorno al passato e asserisce la

specificità e particolarità di ogni singolo evento.14 Questa definizione risente chiaramente di

quella filosofia denominata New Historicism, nata negli anni Ottanta in Inghilterra e negli Stati

Uniti e fortemente influenzata dalla riflessione sulla storia delle manifestazioni del potere di

Michel Foucault. L’alternarsi di periodi determinati da valori oggettivi e condivisi (e imposti) a

periodi  di  riconversione  basati  sulla  perdita  di  credibilità  della  verità,  così  come li  aveva

identificati  lo  studioso francese,  sembra rappresentare  l’esatta  immagine  di  quel  che stava

accadendo  alla  fine  degli  anni  Sessanta.  Ovviamente  i  sostenitori  e  i  partecipanti  alla

rivoluzione dovevano sentirsi ben rappresentati da questo modello. Il  New Historicism - nato

quando  le  acque  della  rivoluzione  erano  diventate  già  in  parte  stagnanti  -  si  propone  di

applicare  alla  letteratura  questo  modello  basato  sull’alternanza  della  Storia.  Lo  studio  del

rapporto tra produzione artistica e organizzazione sociale è una buona strada da seguire per chi

desidera  ricostituire  il  romanzo in  base  a  una  lotta  di  classe  contro  la  borghesia  e  la  sua

ideologia, che diventa più semplicemente lotta al potere e alla sua ipocrisia. Al fatto storico,

definito come quell’evento che prende significato in quanto emblema di una teoria, il  New

Historicism preferisce  l’evento  singolo,  cioè  quello  non  sottoposto  ad  alcuna  visione

totalizzante sul suo significato e perciò passibile di un’interpretazione diacronica.  Analizzare

nuovamente gli eventi che sono accaduti nel passato alla luce delle verità della rivoluzione

conferiva nuovi significati agli eventi stessi. Tale nuova luce è costituita soprattutto da una

mancata visione teleologica (del romanzo e della realtà). Ancora una volta ci è utile l’opera

dello scrittore inglese John Fowles, ed in particolare il  suo romanzo più noto,  The French

Lieutenant's Woman del 1969. Il romanzo è ambientato nella bigotta Inghilterra vittoriana in

cui la morale religiosa e perbenista complica infinitamente l’esistenza dei due protagonisti:

Sarah, una single emancipata, e Charles, un naturalista darwinista. La storia, scaturita nella

mente  del  suo  autore  dopo la  traduzione  di  una  novella  ottocentesca  di  Claire  de  Duras,

14 Cfr. Linda Hutcheon,  A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routhledge, 1988, p. 122-123.



ripropone  il  classico  romanzo  storico  rivisto  alla  luce  di  una  coscienza  diversa.  Ma  lo

sradicamento  della  tradizione  del  romanzo  storico  porta  inevitabilmente  con  sé  anche  lo

sradicamento dell’ideologia sociale e politica di quella società. Esilarante la scena della discesa

agli inferi dell’incredula bigotta signorina che muore convinta di essersi guadagnata, con la sua

vita cristiana, il paradiso. Ma il romanzo di Fowles non reinterpreta solo i valori della morale

ottocentesca, esso propone anche una nuova struttura: l’impostazione narrativa del romanzo

prosegue per tutta l’opera mantenendosi formalmente simile a un vero romanzo ottocentesco,

ma la fine della vicenda è ramificata in tre possibili soluzioni divergenti, tra cui solo il lettore

più scegliere in base a elementi lasciati a sua completa discrezione. Finalmente salta dunque il

rapporto tra plot romanzesco e visione teleologica della storia.

          Una definizione di metafiction, a oggi piuttosto negletta, è quella fornita da Raymond Federman

nel 1993 con la sua raccolta di saggi denominata  Surfiction, il termine con cui il narratore e critico

franco-americano preferisce nominare il fenomeno della metanarrativa, un termine che evidentemente

trae spunto dalla surrealité e dal surrealismo francese.

Pour moi, la seule fiction qui soit  encore valable maintenant est  celle qui tente
d’explorer lez possibilités de la fiction au-delà de ses propres  limites;  celle qui
lance perpétuellement  un défi  à  la  tradition qui  la  domine;  celle  qui  renouvelle
constamment  notre  foi  en  l’intelligence,  et  en  l’imagination  de  l’homme plutôt
qu’en une vision déformée de la réalité; celle qui relève l’irrationalité ludique de
l’homme plutôt que sa rationalité bien-pensante. Je donne a cette forme d’écriture le
nom de SURFICTION, non parce qu’elle imite la réalité mais parce qu’elle étale au
grand jour l’aspect fictif de la réalité.15

Quello di Federman è uno studio che intrattiene con il suo oggetto un rapporto più leggero,

direi quasi scanzonato, nel momento in cui mostra il paradosso di un testo che non racconta

nulla più e nulla meno del reale ma che diventa, per il modo in cui è narrato, se non più vero,

almeno più interessante del reale. Dal punto di vista di Federman nella  Surfiction possono

anche saltare tutti i rapporti con la realtà: il romanzo è ora interessante a prescindere da essa.

Gli autori di metanarrativa sono a volte semplicemente spinti dalla necessità di giocare con il

genere e con la lingua. Federman si spinge a distinguere una sotto-categoria di metanarrativa

che si chiamerebbe “self-reflexive”, mentre la metanarrativa definita dalle parole della Waugh

e della Hutcheon, che suggeriscono un rapporto engagé tra letteratura e reale, sarebbe più

propriamente  denominata  “self-conscious”16.  La  letteratura  autoriflessiva  (nel  senso  di

Federman) generalmente affascina il lettore, stabilendo una relazione ludica tra l’autore e il

15 Raymond Federmann, Surfiction, Marsiglia, Le mot e le reste, 2006, p. 10.
16 Raymond Federman, Surfiction, pp. 51-52.



testo. Quest’atto di scrittura, inizialmente privato, quando diviene esplicito permette al lettore

di essere testimone del gioco che si intrattiene tra l’autore e la sua creatura. Questo processo

di  auto-riflessione, in quanto tale,  ha l’effetto di  uno specchio posto all’interno del  testo.

Federman con grande onestà asserisce anche che, ovviamente, le due tendenze – quella self-

reflexive e quella self-conscious 17– possono anche ritrovarsi entrambe all’interno dello stesso

romanzo per il fatto che esse utilizzano gli stessi stratagemmi per demistificare gli aspetti

illusori della storia.

5. Metanarrativa astorica

Nonostante il taglio storicistico fin qui perseguito per illustrare il fenomeno metanarrativo, è

necessario  prendere  atto  che  la  riflessione  sui  processi  della  narrativa  non può essere  un

fenomeno ascrivibile solo a una data epoca. Esso è invece più facilmente delineabile come

un’ideale  categoria  dello  spirito,  data  dall’incessante  ritorno  nei  corsi  e  ricorsi  storici  di

alcune caratteristiche sociali e culturali che impongono agli scrittori la riflessione sulla loro

stessa  arte.  Tre  esempi  di  opere  celeberrime  possono convalidare  questa  affermazione:  il

poema alessandrino del III secolo a.C. Τa Aργοναυτικa di Apollonio Rodio, il Don Quijote di

Miguel de Cervantes (1605-1615) e il romanzo  The Life and Opinions of Tristram Shandy,

Gentleman di Laurence Sterne, comparso in nove volumi pubblicati tra il 1760 e nel 1767. 

        Apollonio Rodio costruisce una saga che si situa cronologicamente prima delle gesta

narrate  da  Omero e  che  rielabora  tutti  i  miti  della  tradizione  quasi  esclusivamente  orale,

fornendone talvolta,  consapevolmente,  le  versioni  più  preziose e  meno conosciute.  Il  suo

poema però,  pur dialogando con l’Odissea,  stabilisce con rigore le  proprie caratteristiche.

Innanzitutto,  da  un  punto  di  vista  tematico,  il  poema  alessandrino  si  discosta  da  quello

omerico per l’assoluta non volontarietà dell’impresa degli Argonauti, in quanto nessuno di

loro vorrebbe partire con un compito tanto rischioso. Giasone viene mandato in Colchide in

seguito a un inganno tramato dallo zio, che spera di condannarlo così a morte. Ma ancor più

da un punto di vista strutturale Τa Aργοναυτικa segnano un punto di non ritorno per l’epica: il

loro grado di consapevolezza compete con le più avanzate tecniche narrative contemporanee.

La narrazione nel poema di Apollonio è fornita in prima persona, dettaglio strabiliante per

l’epica  che  recide  di  netto  i  rapporti  con  la  tradizione  aedica.  L’autore  utilizza  con

consapevolezza strumenti narratologici come la focalizzazione interna, il discorso riportato e

la mise en abyme. Nel testo sussistono inoltre frequenti interpolazioni della voce narrante che

17 Raymond Federman, Surfiction, p. 53.



consapevolmente interviene - a volte anche apostrofando il lettore - a commento della storia o

a sua giustificazione. Il fine dell’autore è quello di redigere una riscrittura del mito in chiave

moderna  in  cui  sia  palesata  l’erudizione  della  sua  epoca  e  del  suo  autore  attraverso  la

selezione delle varianti più dotte del mito.  Τa  Aργοναυτικa nascono nel clima ricercato ed

erudito del III secolo a.C., quando gli scrittori vivevano un continuo dissidio tra la necessaria

reverenza a una tradizione di notevole importanza e la consapevolezza di poter e dover fare di

più  e  meglio.  Questo  rapporto  di  continuo  confronto/soggezione/rivalsa  con  la  tradizione

assomiglia molto a quello che gli scrittori postmoderni intrattengono con la storia letteraria

che li ha preceduti. La tradizione è, per definizione, la trasmissione del patrimonio culturale

delle generazioni passate; con questo patrimonio si confrontano (e a volte si scontrano) le

nuove generazioni. La superiorità (presunta) di cui le epoche successive si vedono portatrici

non  implica  però  un  rifiuto  della  tradizione,  al  contrario  essa  trae  nuova  vita  dalla

sublimazione  di  un’epoca  di  cui  si  celebrano  l’universalità  e  la  compiutezza.  Questa

valutazione provoca, nella generazione successiva, un’ansia del confronto e quindi lo studio e

la riscrittura delle idee già precedentemente esposte. Effetto collaterale ed interessante è poi la

competizione che si crea tra le generazioni, fondata non tanto sui temi ma sulla ricercatezza

con cui vengono esposti.  «Siamo come nani sulle spalle dei giganti, sì che possiamo vedere

più cose di loro e più lontane, non per l’acutezza della nostra vista, ma perché sostenuti e

portati in alto dalla statura dei giganti»; l’aforisma di Bernardo di Chartres, del XII secolo,

illustra perfettamente la percezione di sé che hanno le epoche, nel loro presente, rispetto a

quelle che le precedono.

       Apollonio Rodio, Bernardo di Chartres o gli ideologi del movimento Postmoderno sono

intellettuali che si confrontano con la classicità che li ha preceduti; i modi attraverso i quali

questo confronto si attua sono assimilabili al di là della cronologia. Non è un caso quindi che

nella seconda metà del XX secolo fioriscano molti lavori sull’intertestualità. Per primo arriva

il  saggio  del  comparatista  Harold  Bloom  The  Anxiety  of  Influence:  A  Theory  of  Poetry,

pubblicato a New York nel 1973; esso costruisce un vero e proprio paradigma dell’influenza

nella letteratura occidentale. Segue  La seconde main, ou le travail de la citation 1979, del

teorico  della  letteratura  Antoine  Compagnon,  il  quale  articola  la  propria  argomentazione

sull’affermazione «non facciamo altro che glossarci a vicenda». La sentenza di Compagnon

trae spunto dal postulato per cui la condizione stessa che conferisce esistenza a un discorso è

il fatto che esso parli di ciò che è già stato detto.  I celebri  Palimpsestes di Gérard Genette del

1982 suggellano questo principio della citazione, creando addirittura una tassonomia delle sue

forme. 



      Procedendo nell’analisi  di  questa  ‘metanarrativa  astorica’ troviamo  Don Quijote,  il

capolavoro di Cervantes.  Tra tutte le opere letterarie riconducibili al romanzo questa è un

insieme complesso e inestricabile di soluzioni metanarrative, nonostante sia stato scritto agli

albori del romanzo, quando il genere era ancora lontano dall’essere codificato. Sarebbe inutile

tentare qui un’analisi completa di un’opera che ancora oggi è capace di riservare sorprese agli

studiosi più attenti. Indubbiamente il fatto di essere il frutto di un'epoca in cui il romanzo

andava definendosi sta in parte alla base della sua eterogeneità, ma poi le sue strutture sono

talmente  autoconsapevoli  da  farne  giustamente  un  caso  letterario.  Quel  che  qui  sembra

opportuno  sottolineare  sono  le  strategie  più  palesi  che  Cervantes  adopera.  Possiamo

considerare anche questo romanzo una serie di riscritture a opera di un profondo conoscitore

dell’epica  cavalleresca.  Qui,  ancor  più  palesemente  che  in  Τa  Aργοναυτικa, le  riprese

dell’epica (in questo caso cavalleresca)  si  configurano come delle  vere e  proprie  esegesi,

corredate da giudizi e prese di posizione dell’autore come del  suo personaggio, e sempre

distinte  dalla  parodia.  La  tecnica  del  manoscritto  ritrovato  del  Cide  Hamete  Benengeli  è

complicata  da  un  discontinuo  accenno al  suo  autore  e  ad  altri  autori  sottesi  alle  diverse

redazioni  che  portarono  al  testo  definitivo.  Cesare  Segre,  nella  sua  introduzione  al  libro

pubblicato nella prestigiosa collana dei Meridiani, parla di «complesso sistema di mediazioni

posto fra l’autore e la sua opera»18. C’è un primo autore che firma le dediche alle due parti e

che chiama se stesso autore nei prologhi. Invece il discorso sul manoscritto ritrovato del Cide

Hamete Benengeli comincia solo dal nono capitolo della prima parte. Dopo la comparsa del

Cide  Hamete  nasce  un  secondo  autore,  che  altri  non  è  che  il  primo,  dichiaratosi  ora

compilatore di una tradizione precedente. Il ricorso a Cide Hamete si conclude comunque sul

finire della prima parte. Come in molti altri romanzi cavallereschi, l’autore del manoscritto

ritrovato viene usato come uno schermo per  le  proprie opinioni,  in quanto a lui  vengono

attribuite tutte le responsabilità sul romanzo; ma il fatto che Don Quijote evochi lui stesso il

suo “sapiente incantatore” cambia le cose creando un corto circuito quasi borgesiano in cui il

personaggio dialoga con il suo autore e ne viene palesemente influenzato. Lo schema delle

funzioni  testuali  del  romanzo  è  dunque  composto  dall’autore  (Cervantes)  che  inventa  un

personaggio (Don Quijote) che si inventa un autore (Cide Hamete) che viene utilizzato come

fonte. Il  narratore, chiunque egli  sia,  resta comunque una voce onnipresente nel romanzo,

intervenendo spesso con lunghe digressioni anche del tutto scollegate dalla trama centrale.

L'ultimo e  decisivo elemento  metanarrativo del  romanzo è  il  rapporto  tra  la  vita  di  Don

18 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, Mondadori, Milano, 2006, p.25.



Quijote e la letteratura, a partire dalla sua prima scorribanda cavalleresca; esclama: «Felice

età e secolo felice quello in cui verranno in luce le mie famose gesta degne d’essere incise nel

bronzo, scolpite nel marmo e dipinte nei quadri a eterna memoria».19Si realizza qui quella

confusione tra vita e letteratura tipica delle operazioni metanarrative di ogni tempo.

Nel XVIII secolo l’opera di Laurence Sterne - oltre a essere un perfetto esempio di self-

begetting  novel con  narratore  che  è  un  evidente  alter  ego dell’autore  reale  -  tiene  un

atteggiamento nei confronti del reale distante e diverso da quello di  Τa  Aργοναυτικa . Nel

Tristram  Shandy non  c’è  nessun  confronto/scontro  con  la  tradizione.  Quello  che  di

metanarrativo è riscontrabile nel romanzo di Sterne è il lavoro sulla struttura, in quanto il

narratore  dialoga  continuamente  col  suo lettore;  ma  la  nuova concezione del  romanzo di

Sterne si  manifesta  anche nelle  stranezze tipografiche:  una pagina  completamente  bianca,

un'altra nera, una marmorizzata, i capitoli composti a volte di una sola frase. Non è questo il

luogo per avanzare interpretazioni sulla motivazione di questa curiosa struttura tipografica,

ciò  che  se  ne  ricava  è  però  un  racconto  consapevole  di  essere  racconto  e  per  di  più

consapevole di essere raccontato e quindi di necessitare di una struttura ‘teatralizzata’ che

fornisca al suo lettore alcune ‘note di regia’ con cui interpretare il testo. Il fatto che tutta

l’operazione sia poi condotta con un sense of humor che ne sottolinea il valore ludico avvicina

questo  testo  alla  seconda  tendenza  metanarrativa  che  si  è  cercato  di  indicizzare  sotto  la

definizione di “self-reflexivity” di Federman. Non si ripeterà però mai abbastanza che le due

tendenze metanarrative non si escludono a vicenda, ma stabiliscono solo uno spostamento

della narrazione nell’uno o nell’altro senso. Una metanarrativa con un preponderante carattere

ludico insiste sicuramente anche sui caratteri grotteschi della sua epoca e della sua cultura,

così  come una  metanarrativa  impegnata  a  determinare  un  rapporto  con  la  sua  tradizione

attraverso lo stratagemma citazionale gioca anche con la lingua. 

6. Metanarrativa modernista

Considerando la storia letteraria novecentesca nel suo complesso, si riconoscono due periodi

in cui la letteratura lavora per un cambiamento delle proprie regole che consenta un più netto

adeguamento della forma narrativa alle teorie filosofiche e alla visione del mondo che queste

stesse regole suggerivano. Questi due periodi sono circoscrivibili alla prima metà del secolo e

ai vent’anni che vanno del 1968 al 1989.

19 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, p.28.



Il primo periodo in questione, quello che interessa il primo quarto del XX secolo, si

destreggia tra filosofie del nichilismo e dell’inconscio, tra la perdita dei valori tradizionali e il

terribile avvento e radicamento dei regimi totalitari. Tale cambiamento fu così imponente da

poter competere – quanto alla portata - con epoche come il periodo classico greco/latino o

l’umanesimo.  Tuttavia  quelle  erano  epoche  classiche,  divenute  modelli  tradizionali  a  cui

affiliarsi o da cui discostarsi. I primi cinquanta anni del Novecento sono invece un’epoca i cui

portati non si sono ancora sedimentati nella coscienza umana.

Allo scoccare del Novecento l’umanità si sveglia in un mondo nuovo; in pochi anni

hanno  visto  la  luce  tre  opere  capitali:  Also  sprach  Zarathustra di  Friedrich  Nietzsche,

pubblicata  tra  il  1883 e  il  1885;  Matière  et  Mémoire di  Henri  Bergson  del  1896,  e  Die

Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni) di Sigmund Freud, opera pubblicata nel 1899.

Friedrich Nietzsche, che muore nel primo anno del nuovo secolo, ha appena completato la sua

opera di smantellamento della razionalità e dell’idealismo e di genesi del nichilismo. Dalla

riflessione sul  tempo individuale di  Matière et  Mémoire traggono origine e linfa vitale le

ricerche  dei  tempi  perduti  tanto  care  all’epoca.  La  freudiana  scoperta  dell’inconscio

frammenta anche l’individuo, ultimo caposaldo dell’integrità ottocentesca. L’idealismo e il

positivismo diventano quasi immediatamente un retaggio del passato con cui non si prescinde

dal fare i conti, ma che si ritiene sostanzialmente superato. In questo clima culturale, che sta

alla base di quel movimento letterario chiamato modernismo, il romanzo realista si sgretola

nelle forme e nei contenuti; con le opere di Proust, Mann, Joyce, Woolf e Kafka si segna la

definitiva nascita di un nuovo modo di concepire il mondo e quindi il romanzo. 

Non  necessariamente  il  romanzo  modernista  è  anche  metanarrativo,  ma  la

disintegrazione del senso del reale a cui si è andati incontro provoca un forte straniamento e

una dissoluzione del margine che divide la realtà dalla finzione. Dal lavoro di metateatro di

Pirandello alle strutture metanarrative contenute in alcuni racconti di Bontempelli, all’ultimo

romanzo della trilogia di Beckett intitolato L’Innomable e pubblicato nel 1953 si assiste a un

disfacimento delle strutture convenzionali del fare letteratura. L’opera di Luigi Pirandello è

forse l’esempio più facile di questo procedimento. L’iconicità della scena teatrale rende più

evidente  la  confusione  dei  ruoli  dei  personaggi;  inoltre  la  sospensione  dell’incredululità20

stipulata tra attori e pubblico è così fragile da poter essere interrotta a piacere dalla semplice

20  La frase venne coniata da Samuel Taylor Coleridge in un suo scritto del 1817: “...in which it was agreed, that my
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our
inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith» (Cfr. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria,
Oxford University Press, 1973, II, p.6).



uscita dell’attore dallo spazio scenico che gli  era stato riservato.  Nella narrativa,  che non

richiede né la presenza di attori né quella di una scena, la sospensione dell’incredulità è più

difficile da infrangere.  Si è fatto accenno, nel primo paragrafo di questo capitolo, allo stream

of consciousness come stratagemma narrativo capace di rendere il travaglio interiore di una

coscienza. Già con il venir meno di valori fondamentali del XIX secolo quali le nozioni di

progresso  e  di  certezza,  il  modello  del  romanzo  ottocentesco  venne  percepito  come

inadeguato. Per questo motivo, nonostante il fatto che le opere di metanarrativa nei primi anni

del  secolo  non  siano  né  abbondanti  né  di  enorme  prestigio  (tranne  ovviamente  qualche

eccezione), il modernismo deve essere considerato la culla della metanarrativa postmoderna.

L’eliminazione del narratore onnisciente, la focalizzazione sempre più marcata e complessa,

l’uso narrativo del discorso riportato soprattutto nelle sue varietà indirette e monologiche sono

l’esito di una prima ma quanto mai essenziale riflessione sulla forma del romanzo. E’ noto

come venga comunemente riconosciuta la presenza di un meta-teatro di inizio Novecento,

dimenticandosi  però  che  l’elaborazione  meta-teatrale  nasce  da  autori  che  avevano

sperimentato questo stesso procedimento nella narrativa prima ancora che sulla scena. 

I romanzi che propongono scelte metanarrative, in questi primi decenni del XX secolo,

hanno alcune caratteristiche in comune. La cifra per analizzarli sembra essere quella di un

rapporto  conflittuale  tra  personaggi  e  autore.  I  personaggi,  da  sempre  sottomessi  alla

decisione autoriale, si ribellano e, attraverso l’affermazione della propria individualità e del

libero arbitrio, accusano il loro autore di non avere alcun diritto di decidere delle loro vite.

Molto spesso, le pagine metanarrative contenute nei racconti  di Pirandello,  Bontempelli  o

Unamuno accolgono lunghi dialoghi tra l’autore e i suoi personaggi, che si presentano al suo

cospetto molto spesso senza esserne invitati.  L’atmosfera che se  ne ricava è  quella  di  un

ribaltamento dei canoni tradizionali con cui si è abituati a pensare al romanzo e quel che ne

deriva è uno straniamento, che spesso si tramuta in ironia. Gli esempi di questo atteggiamento

metanarrativo si ritrovano nel capitolo III, a cui è acclusa una antologia.

Il clima sovversivo nella cultura di inizio Novecento raggiunge forse il suo punto più

alto con il manifesto del surrealismo di Andrè Breton del 1924 in cui convergono le energie

del  dadaismo  di  Tristan  Tzara  (1912-1920),  che  si  era  preso  in  carico  la  necessità  di

distruggere  e  sbeffeggiare  tutti  i  criteri  tradizionali  attivi  nella  società  e  nella  cultura.  Il

surrealismo aggiunge a quell’iconoclastia una sostanziale pars construens. Il nome surrealitè

indica un fenomeno che si  posiziona al di sopra della realtà e viene a indicare una realtà

assoluta. Molte pratiche del Surrealismo derivano però dalla filosofia e psicologia freudiana;

nei testi  si  ricerca l’accostamento irrazionale di immagini così come avviene nei sogni.  Il



metodo della scrittura automatica fa leva sull’inconscio e sulle immagini che esso genera.

Non occorre  distruggere  l’arte  così  come la  conosciamo,  basta  sconvolgerne  il  senso per

dimostrarne  i  meccanismi  logici  e  convenzionali.  L’esempio  più  lampante  di  questo

procedimento sono le svariate opere (una per tutte “Ceci n’est pas une pipe”) del pittore René

Magritte in cui un’immagine che convenzionalmente ci rimanda a un oggetto sensibile viene

smentito  da una frase  in  calce  al  quadro.  Come tutte  le  avanguardie successive,  anche il

Surrealismo ebbe una forte compromissione con la politica: già nel 1924 il gruppo anarchico

che faceva capo a Breton venne a confluire con quello comunista guidato da Aragon e da J.

Bernier,  direttore  della  rivista  Clarté.  Ma  la  teoria  del  Surrealismo  si  pone  per  prima  il

problema sociale che sarà fondamentale per la filosofia posteriore e per lo sviluppo della

nuova forma del romanzo: come realizzare la liberazione dell'uomo? La via dei surrealisti è

quella della valorizzazione delle componenti della personalità che le strettoie della civiltà e

delle istituzioni sociali spengono. Ciò significa privilegiare nella produzione tutto il mondo

dell'inconscio: la dimensione onirica, il groviglio oscuro delle pulsioni e frustrazioni, gli stati

allucinatori.  Attraverso  l’inconscio  si  sarebbero  collegate  due  dimensioni  da  sempre  in

opposizione: quella del sogno e quella della realtà. 

Il  critico  egiziano  Ihab  Hassan,  che  è  già  stato  qui  ricordato,  ha  identificato  nel

Dadaismo  e  nel  Surrealismo  le  prime  rivoluzioni  dell'arte  e  del  linguaggio,  che  hanno

condotto al Postmoderno e quindi al nuovo romanzo degli anni Sessanta.

7. Metanarrativa postmoderna

Negli anni Sessanta del Novecento assistiamo allo sviluppo della stagione metanarrativa più

fertile. Come si è già detto, in questi anni le tendenze letterarie che sviluppano una struttura

metanarrativa sono due: una europea identificabile soprattutto nel programma e negli esiti del

Nouveau roman e una americana sviluppatasi in parte nell’alveo della  Beat Generation per

poi proseguire autonomamente fino alla fine degli anni Ottanta.

La  meditazione  in  Europa  nasce,  come  si  è  detto,  dalla  ricerca  di  un  metodo  di

composizione che opponga una nuova narrativa al vecchio romanzo borghese. In Francia, alla

fine  degli  anni  Sessanta,  contemporaneamente  al  movimento  per  il  Nouveau  Roman,  si

sviluppa anche l’ Ouvroir de Littérature Potentielle, conosciuto con l’acronimo Ou.Li.Po., che

organizza la letteratura intorno a un programma innovativo. Il  programma dell’Ou.Li.Po è

quello di costruire una forma letteraria che si basi sull’applicazione dei principi e delle regole

della matematica, del gioco degli scacchi e di qualsiasi altro principio normativo fondato su

regole  certe  e  stabilite  preliminarmente.  Uno  dei  romanzi  cardine  prodotti  in  seno



all’Ou.Li.Po è La vie mode d'emploi di Georges Perec, pubblicato nel 1978.  Protagonista del

libro è il miliardario Bartlebooth (il cui nome sintetizza quelli di altri due personaggi letterari:

Barnabooth, il miliardario di Valery Larbaud, e Bartleby, lo scrivano di Herman Melville), il

quale sceglie di dare un senso alla sua vita attraverso un’operazione del tutto arbitraria ma

poderosamente regolata. 

Un altro stratagemma, che si è rivelato interessante per la composizione di un’opera

letteraria con i criteri dell’Ou.Li.Po, è la cosiddetta Letteratura combinatoria, che negli anni

Sessanta e Settanta annovera, tra le sue fila, François Le Lionnais, suo inventore, e tra gli

esponenti  più  noti  Raymond  Queneau  e  Italo  Calvino.  La  letteratura  combinatoria  è  un

meccanismo per cui vari discorsi e vari stili vengono accostati secondo uno schema che viene

stabilito  preliminarmente  all’opera  e  a  cui  l’opera  si  conformerà.  Un  tipico  esempio  di

romanzo costruito con il metodo combinatorio sono Le città invisibili  (1972) di Italo Calvino.

Osservando l’indice dell’opera ci si accorge che le varie tipologie di città di cui è fatto il libro

si  susseguono  creando  una  sequenza  numerica  discendente  che,  partendo  dal  5  o  da  un

numero inferiore, arriva sempre al numero 1. 

Pochi però sono gli esiti letterari ascrivibili all’Ou.Li.Po. che raggiungono la forma di

romanzo, per lo più la letteratura che ne deriva ha un carattere enigmistico che prescinde

quasi completamente dal suo contenuto semantico. L’Ou.Li.Po e il suo corrispettivo italiano

Op.Le.Po  sono  tuttavia  attivi  ancora  oggi:  l’associazione  ha  un  sito  e  si  distingue  per

l’organizzazione  di  cene  letterarie  e  per  l’emanazione  di  bandi  atti  a  scoprire  nuovi

stratagemmi compositivi per la letteratura. 

L’area statunitense negli anni Sessanta è invece quella in cui la riflessione sulla parola,

prima ancora che sulle forme narrative, è più presente e produce il quantitativo di opere più

cospicuo  e  di  carattere  maggiormente  rivoluzionario.  Negli  anni  Sessanta,  a  seguito

soprattutto degli scandali della politica, l’opinione pubblica statunitense comincia a sentire

una discrepanza tra l’immagine di invincibilità e incorruttibilità del proprio Paese – creata

attraverso la propaganda e i mezzi di comunicazione - e ciò che il Paese dimostrava di essere

nei fatti. La scrittura di romanzi che segue a questa presa di coscienza è una scrittura che si

caratterizza innanzi tutto per il suo carattere di opposizione. Su questo piano, la figura più

rappresentativa è senza dubbio quella di William Burroughs, modello per la generazione di

Ginsberg,  di Kerouac e dei  Beats.  Burroughs oppone al ‘sistema’ la soluzione di  tagliare,

cancellare e distruggere il romanzo sul nascere attraverso la tecnica del collage da lui stesso

chiamata “cut up e fold in”. Raymond Federman dichiara che con Naked Lunch di William

Burroughs del 1959 può considerarsi aperta la stagione della metanarrativa americana.



In realtà Burroughs e i suoi seguaci utilizzano, per necessità, proprio quella lingua che

tanto disprezzano, ma la loro illusione è che le costruzioni verbali, una volta sottratte alle

normali funzioni semantiche e narrative, possono ritrovare una loro autenticità.

John  Barth  è,  per  produzione  narrativa  e  critica,  il  maggiore  esponente  di  questo

movimento sperimentale americano. Già dal primo romanzo,  The floating Opera del 1955,

esprime  una  poetica  della  percezione  frammentaria.  L’opera  galleggiante  di  Barth  è  un

battello che fluttua su di un fiume alla mercé delle correnti, e gli uomini seduti sulle rive del

fiume possono cogliere solo qualche frammento dell’opera, quando questa fortuitamente si

avvicina loro. Più che raccontare, nell’opera di Barth si nasconde il racconto: basti pensare

all’innegabile illeggibilità dei brani di Lost in the funhouse (1968) o alla composizione delle

settecento pagine di Letters (1979). In Chimera, romanzo di John Barth pubblicato nel 1972,

il procedimento è più facilmente identificabile come metanarrativo, anche se il gioco si fa

quasi delirante. La sorella di Sheherazade, Dunyazade, racconta al fratello del sultano le mille

e una storia che sua sorella ha narrato notte dopo notte al sultano per salvarsi la vita. Ma si

racconta anche che Sheherazade era una brava narratrice e non altrettanto brava a inventare le

storie; per questo motivo deve farsi raccontare le storie da un genio molto simile nell’aspetto

al professor Barth. Il  genio di questo professore deriva dal fatto che lui, vivendo nel XX

secolo,  ha già letto il  libro e lo racconta a Sheherazade, la quale lo evoca attraverso una

lampada  magica.  La  scrittura,  nel  mondo  letterario  di  Barth,  si  trasforma  in  un  sistema

onnicomprensivo  capace  di  procedere  all’infinito  (come  avviene  per  la  letteratura

combinatoria) e quindi di sovrapporsi alla realtà creando non più una sua immagine ma una

sua antagonista. 

Questa sensazione per cui la letteratura può trasformarsi da un momento all’altro in un

mostro che ingoi tutto e del quale si deve - almeno in parte - diffidare è fortemente presente

anche in altri romanzi di questo periodo. Esempi ne sono la libreria come ‘parcheggio per

cimiteri usati’ di Trout fishing in America del 1967 e il mondo utopico in cui non si scrivono

più  libri  di  In  Watermelon  Sugar del  1968  con  il  suo  minaccioso  ‘deposito  delle  opere

dimenticate’. Entrambi i romanzi sono di Richard Brautigan.

La soluzione più praticata per combattere le costrizioni della scrittura resta comunque

la via indicata da Barth: la riscrittura ironica, ma fortemente consapevole di sé, che riproduce

materiali a essa eterogenei. Ma la riscrittura si sperimenta anche sui classici, sulla favola, sul

fumetto, sui media.

Da questo pastiche letterario nasce una concezione del racconto molto simile a quella

del  labirinto.  Il  paradigma  di  questo  nuovo  stile  è  “The  Babysitter”  di  Robert  Coover,



pubblicato  nel  1968  nella  raccolta  Pricksongs  and  Descants.  Nel  racconto,  in  cui  si

intrecciano storia, immaginazione e finzione televisiva, è impossibile trovare la via di uscita e

quindi comprendere il reale susseguirsi degli eventi e discernere quali di questi siano parte di

un  racconto  e  quali  invece  siano  solo  l’evocazione  del  sogno  e  dell’immaginazione  dei

personaggi.

La stagione della metanarrativa americana è stata particolarmente ricca di personalità

di spicco, tanto che è in gran parte imputabile a essa la percezione che esista una ‘caotica

abbondanza’ di fatti metaletterari in cui è difficile mettere ordine. La metanarrativa americana

ha  anche  una  propaggine  inglese,  il  cui  miglior  autore  è  senza  dubbio  John  Fowles.  La

peculiarità della narrativa inglese è quella di essere strettamente collegata alla contemporanea

riflessione  del  New  Historicism.  I  romanzi  di  Fowles  si  destreggiano  infatti  con  una

prospettiva  storica  rivisitata  in  chiave  contemporanea  come  avviene  in  The  French

Lieutenant's Woman del 1969. Nei romanzi di Fowles c’è una particolare attenzione all’evento

privato, inteso come motore unico del processo storico e di quello letterario. 

La metanarrativa americana di questa lunga stagione, forse non ancora conclusa, sarà

l’oggetto di uno studio e di una classificazione nella parte centrale di questo lavoro



Capitolo II: La teoria del romanzo metanarrativo
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1. La voce:  il narratore e i personaggi

Ci sono tecniche letterarie che aprono la strada alla metanarrativa e teorie che conducono a

una soluzione metanarrativa: essa è così indissolubilmente legata a queste tecniche e a queste

teorie che il rischio è quello di attribuire a ciò che costituisce la genesi della metanarrativa il

ruolo di metanarrativa tout court. In questo capitolo si cerca di mettere in chiaro quali siano

questi fenomeni che anticipano la metanarrativa ma che non lo sono ancora.

La genesi della nuova struttura del romanzo sviluppatasi a partire dai primi anni del

Novecento è determinata in primo luogo dalla dissoluzione del personaggio. Il personaggio,

attraverso un processo che il più delle volte ha a che fare con la ricerca psicanalitica a esso

contemporanea, smette di essere una polarità distinta, facilmente delineabile e portatrice di

determinate caratteristiche. Il personaggio dei nuovi romanzi è invece un groviglio di idee,

intenti e velleità spesso in contraddizione tra di loro e che altrettanto spesso si dimostrano

fallaci nel confronto con la realtà.  L’epiteto maggiormente usato per identificare questa forma

di personaggio è inetto. L’inettitudine tuttavia funziona se applicata alla difformità tra questi

personaggi e una realtà nei confronti della quale essi hanno cambiato atteggiamento. Ciò che

riduce  il  personaggio  del  romanzo  all’inettitudine  è  la  coscienza  dell’incoscienza,  o,  per

meglio dire, dell’inconscio. Ciò che procura questa dissoluzione è la scoperta che le azioni

umane  non  sono  ascrivibili  a  quel  che  comunemente  si  definisce  volontà  soggettiva.  La

ragione dell’intervento umano può invece risiedere in qualsivoglia  ambito recondito della

coscienza,  senza  che  il  soggetto  agente  ne  sia  neppure  lontanamente  consapevole.  Nomi

eccellenti di queste figure di inettitudine moderna vanno da Ulysses di Joyce (1922) a Zeno di

Svevo (1923) a Ulrich di Musil (1933).

Ma ciò che interessa la struttura del romanzo è altro: questi personaggi, al contrario di

quanto potrebbe apparire, divorano con la loro inettitudine tutta la narrazione, fagocitando

all’interno della propria coscienza tutto il  romanzo. Questo fa sì  che la struttura narrativa

debba forzatamente adeguarsi. I nuovi romanzi di inizio Novecento sono il racconto di una

unica psicologia,  quella  del  protagonista,  che,  per  quanto contorta,  rimane profondamente

individuale. I personaggi attorno a questa forte (ed inetta) individualità diventano dei meri

accessori finalizzati, il più delle volte, a fornire solo un contesto alla vicenda umana primaria.

Non a caso questi romanzi hanno per titolo il nome proprio del loro antieroe: Ulysses,  Mrs.

Dalloway, ma anche l’ottocentesco Madame Bovary (pubblicato nel 1856), anche se il caso

più interessante a questo proposito è il titolo del più fortunato tra i romanzi di Italo Svevo, La

coscienza di Zeno, che va ancora oltre nel procedimento di identificazione tra diegesi e storia

psicologica  dell’individuo,  dichiarando  nel  titolo  che  protagonista  del  romanzo  non  è
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propriamente  l’uomo,  bensì  più  radicalmente  la  sua  coscienza.  Da  questo  nuovo

atteggiamento riguardo al personaggio si produce, nella struttura narrativa, un uso importante

del discorso riportato, soprattutto in forma indiretta e indiretta libera, e del monologo nelle

sua  forma  interiore  e  del  flusso  di  coscienza.  Questo  abbondante  uso  della  narrazione

attraverso  il  discorso  riportato  favorisce  la  concreta  presenza  della  voce  del  personaggio

all’interno della diegesi. Con questo stratagemma, il fuoco della narrazione e la voce narrante

sono,  per  una  percentuale  consistente  della  diegesi,  in  mano  al  personaggio  anche  e

soprattutto qualora esista un narratore. 

Notoriamente, i maggiori tra i romanzi modernisti europei sono ricordati proprio per la

funzione che attribuiscono al dialogo o al monologo. L’esempio più abusato è quello delle

pagine del flusso di coscienza di Molly Bloom al termine del romanzo Ulysses, ma notevoli

sono i  cosiddetti  moments of  being di  Mrs Dalloway nel  romanzo omonimo della Woolf,

parallelo  (ma  più  femminile  e  più  inglese)  del  procedimento  magico  del  ricordo  della

madeleine o del  pavé  proustiano o ancora di un romanzo antesignano della modernità  Les

lauriers sont coupés di Eduard Dujardin del 1888.  Il monologo diventa, nel nuovo romanzo,

lo strumento migliore per esprimere questi momenti incomunicabili secondo i normali criteri

di narrazione oggettiva, e questi monologhi più o meno interiori e più o meno regolati dalla

grammatica  e  dalla  sintassi  costituiscono,  se  non  la  maggioranza  netta  delle  pagine  del

romanzo, senza dubbio i suoi punti migliori e più significativi.

Nel  romanzo  modernista  la  soluzione  del  dialogo  è  meno  palese  di  quella  del

monologo, eppure ne esistono alcuni esempi per i quali appare chiaro come, in assenza di

dialogo, non potrebbe esistere la caratterizzazione del personaggio. Se l’inetto è colui che

dimostra  la  sua  inadeguatezza  nei  confronti  di  qualcosa  (della  società,  di  altri  individui),

questo  confronto  può  assai  efficacemente  essere  rappresentato  dal  dialogo.  Un  romanzo

esemplare  da  questo  punto  di  vista  è  indubbiamente  Uno  nessuno  e  centomila di  Luigi

Pirandello,  pubblicato  nel  1926 dopo una  lunga gestazione.  Nel  romanzo la  coscienza  di

Vitangelo Moscarda si  distrugge e poi  si  ricostruisce a partire dall’opinione altrui;  questo

procedimento avviene solo attraverso il dialogo. Ed è sempre attraverso il mattutino scambio

di battute con la moglie che prende inizio la vicenda di Moscarda.

La funzione del narratore etero diegetico, così come la conosceva il romanzo realista,

viene  quasi  totalmente  adombrata  dal  ruolo  del  personaggio.  Evidentemente  questa

trasformazione  della  struttura  narrativa  ha  origini  ancora  precedenti  al  1900;  con  il

Naturalismo e il Verismo, infatti, lo spostamento del fuoco sul personaggio era già pressoché

avvenuto (la vicenda di Emma Bovary ne fornisce già un esempio concreto nel 1856) e lo
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stratagemma verghiano del narratore regredito (apparso con  I Malavoglia nel 1881) aveva

contribuito  non  alla  sparizione del  narratore,  ma  alla  sua  parziale  fusione  con  l’universo

narrato rendendo praticamente nulla  la  sua autorevolezza.  Il  progresso narrativo di  primo

Novecento  però  compie  un  ulteriore  salto  in  avanti.  La  rigorosa  suddivisione  dei  ruoli

strutturali (che prevede un autore esterno, un narratore ben identificabile e alcuni personaggi

di cui si narra) viene ulteriormente sovvertita. La prima distinzione netta che salta è quella tra

autore  e  narratore:  nei  nuovi  romanzi,  qualora  un  narratore  voglia  ancora  avere  voce  in

capitolo dovrà essere intradiegetico e omodiegetico. Se narrasse la storia di qualcun altro, la

coscienza di  quell’individuo prenderebbe decisamente il  sopravvento.  La novità  di  questo

autore intradiegetico sta nel fatto che egli non è solo un personaggio, ma il più delle volte è la

personificazione  dell’autore  nella  storia.  Nel  racconto  di  Massimo  Bontempelli  “La

scacchiera davanti allo specchio” (1922), ci sono due capitoli introduttivi in cui si segnalano

“Epoca di questo racconto” e “Spiegazione del titolo”21. Questi due esempi, propri di una

metanarrativa già consapevole, fanno sì che chi legge sia portato a identificare la voce del

narratore  con  quella  dell’autore.  Solo  l’autore  del  testo  avrebbe  l’autorità  per  spiegare  il

motivo della scelta di un titolo piuttosto di un altro. Questo meccanismo di identificazione

palese tra autore e narratore permette anche l’uso di una tecnica prepotentemente vicina alla

metanarrativa, ovvero le apostrofi al lettore. Con apostrofi al lettore22 si intende quella figura

retorica di pensiero in cui  chi parla o scrive si rivolge improvvisamente, per enfatizzare il

discorso, a una entità diversa da quella a cui è solito rivolgersi. Normalmente questa entità è il

lettore, che entra a far parte dell’universo narrativo chiamato in causa dal narratore/autore.

L’apostrofe  al  lettore  non  è  un  tratto  solamente  modernista:  si  ricordi  ad  esempio  la

celeberrima dichiarazione manzoniana riguardo ai venticinque lettori. Normalmente queste

apostrofi, qualora si configurino come commento alla vicenda narrata o al comportamento di

alcuni personaggi, sono molto usate anche nel romanzo realista proprio per sottolineare le

convinzioni dell’autore e catalizzare l’opinione del lettore sui fondamenti della sua ideologia.

Tuttavia  in  alcuni  autori  del  modernismo particolarmente  attenti  la  soluzione  delle

apostrofi al lettore viene utilizzata per sottolineare commenti riguardo tutto ciò che è esterno

alla vicenda narrata ma inerente alla struttura del testo: considerazioni sul titolo, sulla genesi

della storia nella mente dell’autore, sull’opportunità della presenza di alcuni capitoli e così

via. Queste notazioni costituiscono di per sé una riflessione sulla attività letteraria connessa

21 Massimo Bontempelli, “La scacchiera davanti allo specchio”, Opere scelte (a cura di Luigi Baldacci), Milano, Mondadori,
1978, p. 289-290.
22 Cfr. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997.
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alla scrittura di quell’opera, e sono quindi molto vicine alla metanarrativa; questi momenti

contribuiscono a creare un tono attraverso il quale si guarda al testo, senza però caratterizzarlo

univocamente. Al termine della lettura di uno di questi romanzi quello che resta in evidenza,

nonostante tutto, è ciò che si chiama trama. Il che dimostra che la percezione è ancora quella

che ci sia una storia narrata e non la semplice narrazione di una narrazione, come invece

avverrebbe per un’opera totalmente metanarrativa.

2. La morte dell’autore

La morte dell’autore è una questione che riguarda la teoria letteraria e solo tangenzialmente la

tecnica narrativa. E’ interessante ai fini  dello sviluppo della metanarrativa perché, come è

facile intuire, si tratta di una tendenza con un certo carattere rivoluzionario e facilmente le sue

conseguenze rifluiscono sulla forma in cui sono scritti i romanzi. La questione della morte

dell’autore permette inoltre di soffermarsi sulla differenza tra questa teoria e la tecnica di

sparizione  o  offuscamento  del  narratore,  esposta  più  sopra.  La  sparizione  del  narratore  è

conseguenza della necessità di una visione polifonica sulla vicenda e dell’allontanamento di

ogni possibile dubbio intorno alla oggettività del testo. La finzione del narratore era infatti,

nel romanzo ottocentesco, essenzialmente ideologica: egli era il portatore della morale della

storia. L’autore invece è un individuo ben identificabile che si assume la responsabilità del

testo non solo perché lo narra ma soprattutto perché lo crea. La funzione creatrice è ciò che

distingue nettamente l’autore dal narratore. 

La questione della morte dell’autore nasce a partire da due testi, quasi contemporanei.

Il primo è intitolato: “Qu'est-ce qu'un auteur ?”, non proprio un saggio bensì la trascrizione di

una  conferenza  di  Michel  Foucault  tenutasi  nel  1969  presso  la  Société  française  de

Philosophie. Il secondo e più noto è lo scritto di Roland Barthes del 1968 intitolato appunto

“La mort de l’auteur”. 

Secondo Barthes l’autore è un personaggio moderno nato intorno al XVI secolo in

Europa con la scoperta dell’individuo razionale e con lo sviluppo dell’empirismo inglese e del

razionalismo  francese.23 L’autore  diventa  quindi  il  prodotto  di  una  determinata  società  e

cultura che conduce fino all’illuminismo e al positivismo. La disgregazione della razionalità e

la  dissoluzione  dell’individuo  nel  Novecento  producono la  fine  di  questo  autore.  La  sua

perdita di importanza  è resa palese dalle nuove teorie letterarie formaliste e strutturaliste che

privilegiano la conoscenza della struttura e dei contenuti dell’opera piuttosto che i rapporti tra

23 Cfr. Roland Barthes, “La mort de l'auteur”, Manteia, V, 1968.
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la  biografia  dell’autore  e  il  suo  lavoro.  Barthes  sostituisce  all’autore,  come  principio

produttore  dell’opera,  il  linguaggio  impersonale  e  anonimo.  Tuttavia  questo  lavoro  sul

linguaggio  non  era  partito  dai  romanzieri,  ma  piuttosto  dai  poeti;  infatti  la  prima

rivendicazione nel senso della modificazione del concetto di autore si trova nella poetica dei

Maudits:  Mallarmè  e  Valery  soprattutto.  La  scrittura  diviene,  seguendo  un  fil  rouge che

collega i maledetti ai simbolisti e alle avanguardie novecentesche tutte, l’unico modo che ha

l’uomo di spiegare il mondo. E questa spiegazione, lungi dall’essere razionale, si svolge in

una dimensione orfica, segreta e misteriosa. Tutta la poesia novecentesca si confronta con il

valore  conoscitivo  della  parola  e  con  l’impossibilità  di  gestire  la  conoscenza,  una  volta

acquisita.  I tratti  della nuova  vogue poetica sono: un intenso irrazionalismo che permette

all’autore  di  cogliere  i  legami  reconditi  che  collegano tra  di  loro  le  cose  e  i  pensieri,  la

conseguente sensazione che il mondo sia apparenza e dietro quella apparenza si nasconda un

sistema di relazioni che, una volta scoperte, possono dire la verità sul  mondo,  la ricerca

continua intorno al linguaggio come unico strumento che possa far da tramite tra il fenomeno

e la  sua  essenza.  Il  valore  di  svelamento  attribuito  alla  scrittura  mette  completamente  in

disparte  la  coscienza  attiva  dell’autore  (si  faceva  più  sopra  riferimento  alla  narrazione

proustiana che procede a partire da un ricordo inconscio, suscitato dal sapore della madeleine

inzuppata nell’infuso di tiglio). Il compito di questi scrittori non è quello di ritrarre le cose,

ma l’effetto che le cose suscitano nelle persone. L’autore procede, attraverso la tecnica del

simbolismo, a un’oggettivizzazione della sua esperienza, rendendo così palese il rapporto tra

le cose materiali e il pensiero. Il pubblico è ristretto a una élite: nasce un linguaggio ermetico,

che si  svincola dai  contenuti  immediati  per  diventare  un criptogramma dischiuso a pochi

fedeli. Il fine di questa operazione è quello di creare un linguaggio della poesia, epurato delle

forme del quotidiano e avvicinato all’essenza della verità.

Mutatis mutandis, considerazioni dello stesso tipo si ritrovano nella poetica del sogno

surrealista e nella destrutturazione della sintassi a opera del manifesto del futurismo, come

anche nella voluta oscurità del linguaggio ermetico o nel sistema del ‘correlativo oggettivo’

eliotiano. Il fine comune è quello di costruire un nuovo linguaggio che di per sé sia una chiave

di  lettura  della  realtà  e  che  si  differenzi  dal  linguaggio  dell’uomo  della  strada  perché

maggiormente aderente alla misteriosa essenza che soggiace alla realtà. Il concetto simbolista

perdura in tutta la poesia del Novecento ma assume, a poco a poco, un carattere sempre più

pessimista, consapevole dell’impossibilità di rappresentare completamente la verità. La verità

ricercata non è mai trattenuta definitivamente, il poeta si appropria della consapevolezza del

mondo solo per un istante. Se la trattenesse, quella stessa verità si trasformerebbe in qualcosa
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d’altro e perderebbe il suo valore originario. Questo perché la materia umana non è fatta per

condividere la verità ma solo per intuirla. Non a caso il concetto di intuizione è onnipresente

nella  poesia  dei  maggiori  tra  i  poeti  del  Novecento:  da  “Forse  un mattino andando”24 di

Eugenio Montale (1925), alla “Autopsicografia”25 di Fernando Pessoa pubblicata nel 1931, le

poesie dichiarano l’impossibilità di essere immagine del vero. 

La figura dell’autore si tinge così anche di tinte medianiche. Dietro a questa idea ci sta

la concezione di letteratura come spirito, che come tale possiede una consapevolezza che si

incarna,  di  volta  in  volta,  nell’animo  dell’uno  o  dell’altro  autore  senza  che  questi  sia

particolarmente  partecipe  del  processo.  Uno  dei  maggiori  esponenti  di  questa  idea  sulla

letteratura è Jorge Luis  Borges.  Uno dei  passi  più importanti  e conosciuti  in cui  esprime

questa sua sensazione è l’episodio intitolato “Il sogno di Coleridge”, il quarto saggio della

raccolta  Altre  inquisizioni che  raduna  gli  scritti  apparsi  dal  1934  al  1952.  Dopo  aver

raccontato l’episodio del sogno di Coleridge che dà vita al poema incompiuto Kubla Khan e

quello del sogno, parallelo ma avvenuto cinque secoli prima, di Kublai Khan che aveva dato

vita  al  grande  palazzo  persiano  (di  cui,  anche  all’epoca  di  Coleridge,  non  restavano che

rovine), Borges argomenta quale potrebbe essere la causa di un fatto apparentemente così

strano. La sua conclusione é questa:

Forse un archetipo non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno (per usare la
nomenclatura di Whitehead), sta entrando gradatamente nel mondo; la sua prima
manifestazione fu il palazzo; la seconda il poema. Chi li avesse paragonati avrebbe
visto che erano essenzialmente uguali.26

Alla fine degli  anni Sessanta,  quasi prendendo atto di questa deriva e allineandosi  con la

critica totale all’autorità che esplodeva nella sua epoca, Barthes afferma che, morto l’autore,

solo il linguaggio (cioè la letteratura in sé) è ancora vivo. Lo studio letterario si riduce quindi

non alla analisi biografica dell’autore, ma alla determinazione della sua funzione all’interno

della storia. La morte dell’autore ha dato vita, secondo Barthes, a una infinità di funzioni del

24Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida,rivolgendomi vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco. 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sará troppo tardi; ed io me n'andró zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(Eugenio Montale, Ossi di Seppia, 1925)

25 Il poeta è un fingitore./ Finge così completamente/Che arriva a fingere che è dolore/Il dolore che davvero sente. (Fernando
Pessoa, “Autopsicografia”. Pubblicata il 1 aprile 1931).
26 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, in Tutte le opere (a cura di Domenico Porzio), Milano, Mondadori, vol. I, p. 923.
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testo che sono state definite con una sottigliezza a volte capziosa. Figli nati dalla morte del

concetto  di  autore  sono:  il  narratore  omodiegetico  o  eterodiegetico  della  tassonomia

genettiana,  l’autore  implicito  di  Wayne Booth,  il  narratario,  il  lettore  ideale.  Tutte  queste

figure  contribuiscono  a  ricreare  un  polo  di  attrazione  intorno  al  quale  la  vicenda  si  può

articolare. Poco più tardi però Barthes stesso non esitò a ritrattare almeno in parte la radicalità

delle conclusione appena espresse in favore di queste nuove funzioni testuali che limitano

l’onnipotenza dell’autorialità del romanzo realista e allo stesso tempo ne offrono un surrogato

accettabile. Ne Le plaisir du texte del 1973 si legge:

Comme  institution  l'auteur  est  mort :  sa  personne  civile,  passionnelle,
biographique,  a  disparu;  dépossédée,  elle  n'exerce  plus  sur  son  œuvre  la
formidable paternité dont l'histoire littéraire,  l'enseignement, l'opinion avaient à
charge d'établir et de renouveler le récit: mais dans le texte, d'une certaine façon,
je  désire l'auteur:  j'ai  besoin de sa  figure  (qui  n'est  ni  sa  représentation,  ni  sa
projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf à ‘babiller’) 27

Se anche il concetto di autorità è perso, il lettore, quando legge, ha bisogno di pensare a un

autore.  Di  quell’autore  la  storia  ha  bisogno  così  come  ha  bisogno  del  lettore.  Sono

semplicemente la figura dell’emittente e quella del ricevente del messaggio. Michel Foucault

arriva addirittura a elencare le caratteristiche dell’autorità del testo:

La function auteur est partie du système juridique et institutionnel des discours
La function auteur est relative aux genres discursifs et aux époques historiques.
La function auteur est une construction. 
La function auteur ne renvoie pas à l’individu réel mais à une figure de l’auteur dans
le texte.28

La sua tassonomia delle caratteristiche autoriali si avvicina a quello che si è detto finora: non

esiste più un autore in carne ed ossa, esiste invece un fascio di intenzioni che noi incanaliamo

intorno alla figura di  un autore.  Questo fascio si  caratterizza sia per l’epoca e le  relative

credenze, sia dalla sua definizione giuridica. L’autore è infatti anche una persona giuridica al

quale viene garantita la proprietà dell’opera.

L’ambiguità di fondo insita nel concetto di morte dell’autore è legata al fatto che è

impossibile leggere un testo senza attribuire il suo messaggio a qualcuno in particolare.

27Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Parigi, Seuil, 1993, pp. 45-46.
28 Michel Foucault, Dits et Écrits, Parigi, Gallimard, 1994.
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3. L’intertestualità e la riscrittura

L’intertestualità è un altro di quei fenomeni che danno origine a strutture assimilabili alla

metanarrativa.  L’intertestualità  è  stata  affrontata  nelle  sue  diverse  apparizioni  da  molti

esponenti  dello  strutturalismo:  da  Julia  Kristeva  con  Σημειωτική,  recherches  pour  une

sémanalyse  del  1969  a  Gérard  Genette  con  Palimpsestes del  1982;  da  Michail  Bachtin

Esthétique et théorie du roman del 1975 a Antoine Compagnon con La seconde main ou le

travail de la citation del 1979.  L’intertestualità è una nozione semiologica che implica un

rapporto tra due testi in cui uno costituisca l’intertesto dell’altro. Essere intertesto significa

appunto  essere  un  testo  che  si  trova  all’interno  di  un  altro;  le  modalità  con  cui  questo

inserimento può avvenire sono molteplici,  e a partire da questo punto si  snodano le varie

tendenze sull’intertestualità. Non a caso le prime notazioni di questo concetto nascono nella

seconda  metà  degli  anni  Sessanta,  proprio  in  contemporanea  agli  studi  sulla  crisi

dell’autorialità. 

Uno dei primi a designare una forma di intertestualità è stato Bachtin. Il collegamento

tra la morte dell’autore e l’avvento degli studi sull’intertestualità si può riporre nella sua teoria

del romanzo polifonico, contenuta in  Dostoevskij. Poetica e stilistica, scritto nel 1929 e poi

rivisto  e  pubblicato  nel  1963.  Il  romanzo  polifonico  è  il  romanzo  in  cui  la  coscienza

dell’autore  si  scontra  e  si  limita  tramite  il  confronto  con  quella  dei  suoi  personaggi.  Il

romanzo moderno, come si detto più sopra (cfr. §1), è un romanzo in cui non c’è più una sola

voce che domina la  materia  narrativa,  bensì  la  rappresentazione della  pluralità  delle  voci

presenti nel nostro linguaggio. Da qui la dichiarazione che ogni idea e quindi anche ogni

parola sono il frutto delle esperienze e dei dialoghi che si sono intessuti per costituirla. Con

Bachtin si fa strada il concetto per cui nulla di quello che si dice o si scrive è da considerarsi

come una monade: tutto è invece collegato e si deve considerare qualsiasi parola non come

una produzione individuale ma come un discorso riportato.

Il concetto di intertestualità in letteratura viene formulato con determinazione da Julia

Kristeva nel 1969: «le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins

un autre mot (texte)»29. Julia Kristeva (e la sua posizione è legata al suo studio dell’opera di

Bachtin)  ritiene che l’intertestualità sia una pratica centrale della letteratura che si riferisce a

tutte  le  opere  e  a  tutti  i  discorsi  che  la  circondano o che  l’hanno preceduta.  La studiosa

stabilisce un rapporto tra la parola dialogica di Bachtin e l’intertesto.

29  Julia Kristeva, Σημειωτική, recherches pour une sémanalyse, Parigi, Seuil, 1969, p. 145.
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L’intertestualità  è  dunque  una  nozione  (almeno  nelle  sue  origini)  amplissima  che  si  può

riassumere nel concetto per cui esiste un intreccio testuale tra tutti i lavori letterari: i vari testi

prodotti  dalla  letteratura  dialogano  tra  di  loro  indipendentemente  dal  contesto  storico  e

geografico  in  cui  sono stati  prodotti. Con il  tempo questa  idea  si  è  assestata  tra  i  critici

assegnando all’intertestualità  varie  funzioni  e  varie conseguenze,  dando vita  a uno studio

sull’intertestualità applicata, che è quello che più si avvicina alla ricerca sulla metanarrativa.

L’ultimo accenno a questo concetto di intertestualità è contenuto in Le plaisir du texte (1973),

di Barthes: 

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui) j’y retrouve Proust
par un détail minuscule [...]. Je comprends que l’œuvre de Proust est, du moins
pour  moi,  l’œuvre  de  référence,  la  mathésis  générale,  le  mandala  de  toute  la
cosmogonie littéraire [...]. Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre
hors du texte infini - que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran
télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie30.

Dunque la nozione di intertestualità si costruisce contro la tradizionale concezione del testo

come genealogia di influenze palesi che possono essere ricostruite secondo la storia della

letteratura  e  che  permetto  di  catalogare  il  testo  sotto  l’etichetta  di  un  genere  e  di  un

movimento,  segnalandone  inoltre  il  grado  di  originalità  rispetto  alla  tradizione.

L’intertestualità è, secondo la Kristeva, in netta opposizione alla cosiddetta critica delle fonti.

In La révolution du langage poétique del 1974, la studiosa cerca di sottolineare la distanza tra

i  due  concetti  critici  insistendo  sul  processo  di  transposizione:  il  testo  ha  una  forma

combinatoria, si trova al crocevia di frammenti diversi che la scrittura ridistribuisce dando

vita a un testo nuovo a partire da testi vecchi che sono però più o meno riconoscibili, che

possono essere anonimi o addirittura citazioni inconsapevoli e automatiche. Dietro a questa

teoria dell’intertestualità si coglie l’eco di quel concetto di memoria collettiva e di letteratura

come spirito che si è visto aleggiare dietro al concetto di morte dell’autore.  La nozione di

intertestualità applicata si risolve secondo due linee guida principali: da un lato  è considerata

come il prodotto della cultura e delle esperienze dell’autore del testo, dall’altro è legata alla

percezione del lettore.

L’intertestualità,  concepita  come  un  fenomeno  della  ricezione,  è  un  concetto

esplicitato  da  Riffaterre:  nel  suo  “Sémiotique  intertextuelle:  l’interprétant”31 si  legge:

«[l’intertextualité ne demande pas de] prouver le contact entre l’auteur et ses prédécesseurs. Il

suffit pour qu’il y ait intertexte que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre

30  Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 58-59. 
31  Michael Riffaterre «Sémiotique intertextuelle: l’interprétant», Revue d’esthétique, n° 1-2, 1979, p. 131.
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l’auteur et  ses prédécesseurs».  Riffaterre si  è sempre attenuto a una netta  separazione tra

l’intertestualità  aleatoria  e  quella  obbligatoria.  La  prima,  che  lui  non  vuole  prendere  in

considerazione,  è  in funzione della  competenza del  lettore.  L’altra,  quella  obbligatoria,  si

riferisce  alle  strutture  grammaticali,  semantiche  e  sintattiche  che  necessitano,  per  essere

comprese, un rinvio all’intertesto, anche se questo non è conosciuto dal lettore. 

Come per altri fatti della narratologia, colui che ha fornito una tassonomia più precisa

dell’argomento è Gérard Genette, il cui saggio si situa dopo tutti quelli che si sono fin qui

nominati.  La  sua  intertestualità  assume  il  nome di  transtesualità  e  si  dimostra  capace  di

raccogliere  in  sé  i  diversi  fenomeni  che  mettono  in  relazione  i  testi  tra  di  loro.  La

transtestualità  è  fatta  dell’intertestualità,  della  metatestualità,  dell’ipertestualità,  della

paratestualità e dell’arcitestualità. Tra queste cinque relazioni, quelle più utili alla percezione

dettagliata di quel che si sta analizzando sono le prime tre. Con intertestualità32 Genette si

riferisce  a  quella  relazione  di  inclusione  che  viene  designata  a  partire  dallo  studio  della

Kristeva  e  che  si  concretizza  con  la  presenza  effettiva  di  un  testo  dentro  un  altro.  La

metatestualità33 è invece una relazione di commento che lega un testo a un altro testo, del

quale parliamo senza necessariamente citarlo, a volte anche senza nominarlo. Le due relazioni

sono per  Genette  caratteristiche  palesi  del  testo,  che si  possono inventariare  ma che non

danno adito a nessuno studio specifico. Ciò che invece desta l’interesse critico nei confronti

di  un  testo  è  la  relazione  che  Genette  chiama  ipertestualità.  Questa  è  una  relazione  di

derivazione  che  non  sta  nell’ordine  del  commento.  C’è  un  rapporto  di  imitazione  (e  di

trasformazione) che genera un testo nuovo, ma che non nasconde quello che ha dietro. Il testo

che imita si chiama ipertesto, il testo imitato si chiama ipotesto. Ci sono due tipi diversi di

ipertesto: quello che implica una relazione di trasformazione e che ne riproduce in parte la

trama e i personaggi e quello che implica una relazione di imitazione basata sullo stile e che

secondo Genette può dare origine solo a testi brevi. Appartengono alla trasformazione i generi

della  parodia,  del  travestimento  e  della  trasposizione  (l’unica  variante  che  non  prevede

l’ironia).  Appartengono invece alla  relazione di  imitazione:  il  pastiche e  ciò  che Genette

chiama charge e forgerie. Genette stesso dice che le differenze di derivazione (trasformazione

o imitazione) sono sicuramente più marcate che quelle di funzione (parodia, travestimento,

pastiche,  trasposizione,  charge,  forgerie).  Tuttavia  lo  studioso  esagera  forse  anche  nella

classificazione  di  queste  ultime.  Ciò  che  però  è  interessante  ricavare  dall’analisi  di

Palimpsestes  è  la  stretta  connessione  tra  i  fenomeni  di  transtestualità  e  la  struttura
32  Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Parigi, Seuil, 1982, p. 8.
33  Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, p. 10.
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metanarrativa. L’intertestualità è un macrofenomeno che può concretizzarsi all’interno delle

narrazioni  anche  in  microscopici  brani,  o  in  alcune  veloci  allusioni  parzialmente  o

completamente  involontarie.  Ciò  a  cui  l’intertestualità  però  può  dare  vita  sono  anche

fenomeni di maggiore portata in cui l’intertesto è l’oggetto della scrittura tutta. In questi casi

si parla di riscrittura.

La riscrittura differisce dall’intertestualità perché è un termine meno generico e la sua

applicazione  non  può  prescindere  dalla  consapevolezza  dello  scrittore.  Inoltre,  un  tratto

interessante della riscrittura è che essa deve necessariamente essere posteriore all’intertesto,

mentre nel caso dell’intertestualità più generica il testo contenuto può essere anche posteriore

a quello scritto. Ad esempio noi possiamo leggere la teoria di Freud nell’Edipo Re di Sofocle.

Tutti ricorderanno a questo proposito la tesi di dottorato di Persse, il giovane protagonista di

Small  World (1984) di  David Lodge,  quando,  per  fare colpo sui  professori  intervenuti  al

congresso, sostiene che il suo soggetto di tesi sia Shakespeare letto alla luce di Eliot, e non il

contrario come in effetti era. La riscrittura non può prescindere da avere come intertesto un

testo, mentre l’intertestualità può applicarsi  anche alla scultura,  alla pittura e così  via.  La

riscrittura dunque è un fenomeno che nasce in seno all’intertestualità ma che si produce come

un riutilizzo e un ripensamento di una struttura letteraria. A questo proposito, nei confronti

della riscrittura, si può già parlare di fatto metaletterario.

 

4. La Metalessi e la  mise en abyme

La metalessi è una figura descritta da Gérard Genette in Figure III nel 1966. La definizione

dice che affinché si  configuri  una metalessi  sono necessarie due diegesi:  la prima istanza

narrativa racconta la storia che si chiamerà di primo livello; uno dei personaggi della storia di

primo livello comincia a raccontare un altra storia, creando così un secondo livello diegetico.

In questo caso il passaggio da una diegesi all’altra, da un livello narrativo all’altro, e da un

mondo  fittizio  al  secondo  mondo  fittizio  costituisce  una  metalessi.  Il  passaggio  da  una

metalessi  all’altra  avviene  secondo  modalità  molteplici.  Per  esempio,  un  narratore

extradiegetico può portare la storia da un livello narrativo all’altro attraverso una lettera, un

personaggio leggerà questa lettera e in questo modo si verrà a creare un secondo universo

spazio-temporale, totalmente differente da quello in cui si situa il personaggio che legge la

lettera.  Evidentemente  la  metalessi  appartiene  a  quei  processi  che  nascono  assieme  alla

narrazione e non costituisce di per sé un fenomeno metanarrativo. La metalessi è indicata da

Genette come il termine unico per identificare tutte le intrusioni del narratore all’interno del

racconto, anche ciò che più sopra (cfr §1) si è chiamato apostrofi al lettore. Quei momenti

costituiscono l’infrazione della linea che separa la realtà dell’autore dalla finzione narrativa,
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sono i momenti in cui l’autore cancella la fragile certezza che non esiste identità tra lui e il

narratore.  Genette  esemplifica  questa  tendenza  attraverso  un  brano  di  Balzac  in  cui  il

narratore dice : «Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il

n’est pas inutile díexpliquer...»34. 

Il  gioco  però  delle  storie  che  si  inanellano  una  nell’altra  è  alla  base  di  un  altro

procedimento, questo invece fortemente metanarrativo : la mise en abyme.

Dorrit Cohn, in un articolo del 2003, redatto per la rivista Vox Poetica35, distingue la

metalessi genettiana in interiore ed esteriore36. La metalessi esteriore è stata studiata da Frank

Wagner in un articolo apparso in Poétique nel 200237 in cui lo studioso ne traccia una storia

che  comincia  con  Don Quijote e  che  si  sviluppa  nel  Settecento  francese  soprattutto  nel

romanzo Jaques le fataliste di Denis Diderot. Ma gli esempi che si potrebbero citare a questo

proposito  sono  moltissimi,  e  ogni  lettore  potrebbe  avere  i  propri:  la  Cohn  propone  una

novella, “Der  goldne Topf” di E.T.A. Hoffmann del 1815. Ma in Bontempelli e Pirandello

troviamo le stesse tecniche e, in misura meno sconcertante ma sicuramente presente, ciò si

può  rinvenire  anche  nell’accenno  (già  citato  in  questo  capitolo)  ai  venticinque  lettori  di

Manzoni. La metalessi interiore, invece, per la Cohn ha a che fare con la  mise en abyme, o

meglio  ne  sarebbe  il  nome  istituzionale  che  paleserebbe  il  nome  metaforico  tratto

dall’araldica.

Come è noto, il principale sostenitore del procedimento della mise en abyme fu André

Gide.  Sua  anche  l’idea  di  accostare  il  procedimento  al  metodo  araldico,  che  consiste

nell’inserire all’interno di uno stemma la sua esatta copia, in scala minore. Evidentemente

questo primo inserimento ne genera altri senza soluzione di continuità : infatti lo scudo più

piccolo, per essere la copia esatta del primo, dovrà contenere al suo interno uno scudo ancora

più piccolo e così via, all’infinito. La mise en abyme diviene dunque il modo per inserire una

storia più breve che imita la storia principale. Esempi illustri di questo processo stanno in

Hamlet di Shakespeare o nelle Mille e una notte, le celebri favole persiane. Ma ciò che questo

procedimento fittizio suggerisce riguarda anche il  mondo reale:  se un personaggio di  una

finzione  può  diventare  lettore  o  spettatore  della  sua  stessa  storia,  può  avvenire  anche  il

contrario, ovvero che il lettore e lo spettatore diventino personaggi.

34 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Parigi, Seuil, 2004, pp. 22-23.
35 Cfr. Dorrit Cohn , « Métalepse et mise en abyme »,  Vox Poetica, febbraio 2003 (URL): http://www.vox-
poetica.org/t/metalepse.htm (pagina consultata il 24 maggio 2008).
36 La Cohn asserisce che la sua distinzione, peraltro già presente, anche se non in modo palese, nel libro di Genette,
corrisponde a quella di  outward metalepsis  e inward metalepsis  segnalata da Debra Malina in Breaking the Frame :
Metalepsis and Construction of the Subject, Columbus, Ohio State U.P., 2002, pp. 46-50 e applicata a Beckett..
37 Frank Wagner, « Glissements et déphasages : Note sur la métalepse narrative », Poétique, 130, aprile 2002, pp. 235-253.

51



Il  collegamento tra metalessi  genettiana e  mise en abyme gidiana,  secondo la Cohn,

avviene in questo punto. Infatti,  nella sezione intitolata  Métalepses di  Figure III troviamo

l’affermazione:

Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothëse inacceptable et
insistante, que l’extradiégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est à dire
vous et moi, appartenons peut-être encore a quelque récit 38 

Genette a questo punto ha creato un’identità tra effetto della metalessi ed effetto della mise en

abyme. In realtà questa identità esiste nella critica anche perché il tema della mise en abyme (e

ancor meno quello della metalessi) è stato indagato da pochi studi scientifici  e questo ha

prodotto forse una certa confusione a riguardo.

Per la  mise en abyme lo studio più sistematico è quello di Lucien Dällenbach,  récit

speculaire del 1977. Esistono poi alcuni studi sul romanzo francese tra le due guerre che

analizzano il fenomeno nel romanzo più noto per questa tecnica:  Les faux Monnayeurs di

Gide. In Italia l’unica studiosa che ha compiuto uno studio sul metodo è Donatella Izzo con il

suo Il racconto allo specchio - Mise en abyme e tradizione narrativa del 1990. Questi studi

tuttavia - a partire da quello di Dällembach- sono costretti a considerare assai poco la mise en

abyme che  procede all’infinito,  dal  momento che sono pochissime le  opere  letterarie  che

riescono a  metterla  in  atto.  In  effetti  la  mise  en  abyme che  procede  all’infinito  non può

evidentemente essere realizzata in un romanzo che è, per sua natura, un oggetto finito. La

mise en abyme può solo essere suggerita. Esempi di questa tecnica si trovano, oltre che nel già

citato Les faux Monnayeurs, anche ne La prise de Costantinopole di Ricardou, e in uno dei

racconti di  Lost in the Funhouse di Barth. Ma questo effetto straniante che il lettore ottiene

con la  mise en abyme e che gli suggerisce di poter entrare a far parte della storia, non si

ritrova assolutamente nella metalessi che è, per sua definizione, un’infrazione momentanea

della linea che demarca realtà e finzione. Questo carattere di istantaneità fa sì che non ci sia il

tempo per insinuare nella mente del lettore alcuna identificazione tra sé e il personaggio. La

confusione tra i due metodi avviene per due qualità che essi condividono: il fatto di essere

realizzabili solo a partire da una doppia struttura narrativa e il fatto di provocare nel lettore un

senso di smarrimento riguardo allo svolgersi della storia.

Lo smarrimento che provoca la  mise en abyme è  stata chiarita da Dällenbach, quella che

invece proviene dalla metalessi dalla Cohn nel sopra citato articolo del 2003. La metalessi

provoca lo straniamento dei piani di realtà e finzione, mettendo in discussione il fatto che il

38 Gérard Genette, Figures III, Parigi, Seuil, 1972, p. 245.
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lettore percepisca i fatti narrati (per quanto se ne faccia emotivamente coinvolgere) come il

frutto di una finzione. Nel momento in cui l’autore reale prende parte alla finzione questa

tassonomia confortante per il lettore e generatrice di un ordine universale viene meno. Il che

non vuol dire che lui stesso si senta il soggetto di una finzione, ma vuol dire invece che il

lettore  non  guarderà  più  al  testo  come  un  universo  limitato  a  una  dimensione  fittizia

nettamente separata dalla sua contemporaneità.

Non è un caso che entrambe le tecniche siano utilizzate in maniera quasi sistematica a

partire dall’inizio del XX secolo, ovvero in quel periodo dove ha avuto inizio l’insorgere dei

fenomeni meta letterari più consapevoli e strutturati che conosciamo.

5. Figura, allegoria, simulacro

La figura è un procedimento linguistico per cui si dice qualcosa utilizzando un termine o un

concetto inusuale o non banale.

Gérard Genette, in  Métalepse sottolinea che: «La figure est un embryon, ou, si  l’on

préfère, une esquisse de fiction» 39. In un intervista rilasciata a  Vox Poetica, chiarisce entro

quali limiti la figura sia da considerare l’embrione di una fiction:

La notion  de «récit  minimal» est  bien  d’ordre  narratologique,  puisque cette  discipline,
comme on le sait au moins depuis Propp, doit s’appliquer à toutes les sortes de récits, y
compris les plus élémentaires, et s’intéresser aussi bien à la manière dont un récit de cette
sorte ( “Le chat mange la souris”) peut s’étoffer par expansions, catalyses, contributions,
etc., qu’au fait inverse de ‘résumé’ (“Marcel devient écrivain”) d’un récit plus complexe,
ou plus étendu. Qu’une figure puisse être décrite comme l’embryon d’une fiction, c’est une
notion  d’un  tout  autre  ordre,  qui  concerne  plutôt  une  théorie  de  l’imaginaire  :  une
métaphore (“Achille est  un lion”),  si  on la prend à la lettre,  constitue évidemment une
petite fiction.40

Riportando il concetto di fiction alla sua essenza esso altro non è che una figura. La figura per

eccellenza della  fiction  primigenia è evidentemente la similitudine e la sua forma contratta,

cioè  la  metafora.  Ma  la  figuratività  nella  fiction  ha  preso  strade  molteplici:  dalle  figure

retoriche alle figure di pensiero, dalle figure metriche a quelle sintattiche. Il concetto alla base

della  figuratività  resta  comunque  quello  per  cui  la fiction è  sempre  rappresentazione  di

qualcosa attraverso uno schema più o meno convenzionale che ne sottolinei palesemente o no

il suo rapporto con il reale.

La  rappresentazione  artistica  prevede  dunque  un  rapporto  tra  l’opera

39 Gérard Genette, Métalepse, p. 17. 
40  John Pierre, «La métalepse. De la figure à la fiction (entretien avec Gérard Genette)», Vox Poetica. (URL):
http://www.vox-poetica.org/entretiens/genette.html (Pagina consultata il 23/05/2008).
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dell’immaginazione  e  la  realtà  percepita  con  uno  dei  sensi.  La  forma  più  interessante,

complessa e discussa di figurazione è senza dubbio l’allegoria, figura per cui un immagine

rappresenta non un fenomeno ma un concetto, un’idea.

Non a caso l’allegoria è la forma preferita da uno scrittore molto vicino al postmoderno,

Jorge Luis Borges, che arriva a elaborare, se non proprio una allegoria, almeno una riflessione

molto strutturata intorno al problema. In Altre inquisizioni è presente uno scritto datato 1959 e

intitolato “Dall’allegoria ai romanzi”. In questo scritto Borges ripercorre le posizioni pro e

contro l’allegoria rispettivamente di Chesterton e Croce41. La notazione più interessante fatta

dall’argentino  è  quella  per  cui  l’allegoria,  che  nella  modernità  risulta  essere  una  figura

decisamente vituperata e considerata ormai sorpassata e futile, è in realtà anche alla base della

forma romanzo:

Questa è favola di astrazioni, come il romanzo lo è di individui. Le astrazioni vi
sono personificate; per questo, in ogni allegoria c’è qualcosa di romanzesco. Gli
individui che i romanzieri  propongono aspirano ad essere generici (Dupin42 è la
Ragione,  Don  Segundo  Sombra43 è  il  Gaucho);  nei  romanzi  c’è  un  elemento
allegorico.44

Interessante è anche la notazione segnalata da Borges nello stesso brano, per cui l’allegoria è

un’ astrazione  e  universalizzazione,  e  da  questo  punto  di  vista  è  contraria  al  platonismo:

«osserva Coleridge che tutti gli uomini nascono aristotelici o platonici. Gli ultimi intuiscono

che le  idee sono realtà;  i  primi,  che  sono generalizzazioni.»45.  Il  platonismo (che Borges

traduce con il termine individualismo) nell’epoca moderna è talmente preponderante che non

viene più annotato semplicemente per la mancanza di un altrettanto autorevole contraltare.

L’allegoria,  volendo trattenere  in  sé  la  rappresentazione  figurativa  e  il  concetto  di  quella

rappresentazione,  è per  questo motivo scartata.  Ma evidentemente Borges si  considera un

aristotelico, e come tale ammette il valore dell’allegoria tanto da farne una delle forme più

utilizzate nei suoi racconti. Basti ricordare “La Biblioteca di Babele”, o l’enorme mappa di

“Funes,  o  della  memoria”.  L’allegoria  come espediente  anti-platonico è  invece un ottimo

strumento per la contemporaneità postmoderna, in cui il valore conferito al segno è un valore

41  I libri citati da Borges sono G. F. Watts di G. K. Chesterton del 1904 e Estetica di Benedetto Croce del 1902.
42  L’investigatore creato da Edgar Allan Poe.
43  Il personaggio dell’omonimo libro di Güiraldes Ricardo che descrive le avventure dei mandriani nella pampa. una vita
apparentemente brada, ma in realtà soggetta a codici astratti e feroci: un mondo a parte, di selvaggia nobiltà, fondato
sull'infamia e sulla fierezza taciturna, sul privilegio del gesto sulla parola, sul rischio mortale e inutile, prova di assoluto
prestigio e di vitalità. Terreno naturale, perciò, di storie favolose, tanto più intense quanto più scarni e ripetitivi sono gli
elementi delle vicende. In italia il libro è pubblicato dalla biblioteca Adelphi
44 Jorge Luis Borges, Tutte le opere (a cura di Domenico Porzio), Milano, Mondadori, 2005, p 1056.
45 Jorge Luis Borges, Tutte le opere, p. 1055.
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totale,  spesso  superire  a  quello  dell’oggetto  rappresentato,  della  cui  realtà  si  comincia

fortemente a dubitare,

Della stessa opinione è anche Robert Scholes che in un articolo intitolato “A Fable and

his gloss” contenuto in una sezione di Fabulation and Metafiction del 1979, spiega attraverso

un’allegoria la fortuna della figura nella storia della letteratura e la sua nuova epoca d’oro

rappresentata dalla contemporaneità postmoderna:

Once there was a country called Fiction, bordered on one side by the mountains of
Philosophy and on the other by a great bog called History. The people of Fiction
had a great gift, the gift of telling stories which could amuse men. As long as they
had no contact with the peoples of the neighboring territories, they were perfectly
satisfied  with  their  gift  and  wanted  nothing.  But  progress,  and  improved
communications, brought them into contact with the strange peoples who lived on
their  borders  and beyond.  These  peoples  were  not  storytellers  like  the  Fiction
people, but they had something called Ideas. And when the Fiction people learned
about Ideas they yearned for them terribly and wanted to use them to give their
stories more dignity. A story without Ideas, they came to think, was fit only for
children. So the Fiction people agreed that they would begin trading with their
neighbours to get some Ideas.

This only made things worse. For the people on the Philosophy side of the land
of  Fiction insisted that  Fictional  Ideas  should  come from Philosophy,  or  from
Theology just back in the hills, while the people on the other side said the only
Ideas any good for fiction were those of the Historians. For a while those who
favoured Philosophy and Theology won. They called their part of Fiction 
“Allegory” and they flourished under leaders like Dante and Spencer. But after a
while the Ideas from Philosophy and Theology began to lose their zip, and even
the Philosophers started saying that the Historians had a lot of good Ideas. Than
the Allegorists grew weak and the other party, who called themselves “Realists”,
began  to  grow  in  size  and  power.  They  took  Ideas  from  the  Historians  and
discovered other territories, way back in the bog, peopled by an aggressive breed
known as Social Scientists. These fellows had Ideas too, and the Realists took as
many as they could get.

Than a strange thing happened. The Historians and Social Scientists got tired of
having other folks put their Ideas into stories. They decided to muscle in on the
story racket themselves. So they climbed out of the bog and invaded the fertile
fields of Fiction, and everybody who stayed on in the territory they occupied had
to  agree  to  write  non-Fiction  novels.  At  the  same  time  the  Philosophers  and
Theologians  got  a  whole  new  batch  of  Ideas  called  Existentialism  and
Wittgenstein which frightened them so much that they lit out for the highest peaks
leaving Ideas strewn all over the foothills. But some Philosophers had got to like
that territory so much that they wouldn’t leave. They were still there when the
refugees from Realism started to pour in and take over. Finally, in order to stay,
they had to agree to show these refugees a new way to do Allegory with all these
new Ideas. A few of the refugees had smuggled some Ideas called Jung and Freud
with them, and when the leftover Philosophers saw them they said they weren’t
Social Science Ideas anyway, but things those rascals had stolen from Theology
and Philosophy to begin with. So they took all the old and new Ideas they could
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find  and began trying to  work  out  of  a  kind of  Allegory.  One of  the  leftover
Philosophers  who showed the refugees  from Fiction the most  was a nice lady
named Iris Murdoch.46

L’estetica del simulacro, formulata dal francese Jean Baudrillard intrattiene sicuramente un

rapporto con queste riflessioni. L’idea per cui la realtà possa essere rappresentata e che la

rappresentazione diventi più vera del reale è una delle idee di “The Precession of Simulacra”,

l’intervento  definitivo  dello  studioso  sulla  materia,  contenuto  nel  libro  Simulacres  et

Simulation  del 1981. Il simulacro postmoderno è l’unica realtà possibile, la precessione dei

simulacri  significa  proprio  questo:  il  simulacro  viene  prima  della  realtà,  non  è  solo

un’immagine del  reale.  La celebre frase tratta  dall’Ecclesiaste e  riportata  in  epigrafe  allo

scritto recita: «The simulacrum is never what hides the truth--it is the truth that hides the fact

that there is none. The simulacrum is true.» 47.

La definizione più propria del simulacro è quella di copia di un oggetto che non esiste in

questo mondo. Tanto è che in latino simulacrum indica la statua della divinità: un oggetto cioè

che sta al posto di qualcosa che non c’è.

All’interno di un articolo pubblicato sulla Stampa il 7 marzo 2007 da Gianni Vattimo, in

occasione della morte di  Jean Baudrillard, il  filosofo italiano spiega con estrema linearità

l’origine  della  nozione  di  precessione  del  simulacro  in  Baudrillard.  Nel  Postmoderno  il

concetto di realtà si è definitivamente corrotto. Tale corruzione è da imputarsi alla perdita di

centralità  del  sistema  occidentale  e  all’irruzione  sulla  scena  politica  e  culturale  delle

cosiddette minoranze, portatrici di altrettante culture relative. Il relativismo culturale che se ne

trae è talmente sconcertante da impedire che gli  uomini possano ancora ritenere credibile

un’unica verità attraverso cui analizzare i fenomeni. La perdita di polarità nel pensiero lacera

la realtà e dimostra la sua condizione di finzionalità. Una realtà non univoca non è una realtà,

mentre  tutte  le  realtà  (o  meglio  i  punti  di  vista  sulla  realtà)  altro  non sono che  finzioni

attraverso le quali l’uomo cataloga i fenomeni. Da qui la precessione del simulacro: il reale si

identifica  totalmente  col  simulacro.  Un’altrettanto  sagace  spiegazione  della  filosofia  di

Baudrillard si ritrova in un altro coccodrillo, questa volta pubblicato da Liberation. L’attacco

del pezzo di Roberto Maggiori recita: «Jean Baudrillard c’était la curiositée même». Ma come

si  collega  la  riflessione  sul  simulacro  alla  figuratività  della  letteratura?  Secondo  Mario

46  Robert Scholes,  Fabulation and Metafiction, Chicago, University of Illinois Press, 1979, pp. 49-50.
47  Jean Baudrillard, Simulacre et Simulation, Parigi, Galilée,1981, p. 1.
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Perniola il simulacro infrange il potere della politica nella misura in cui aumenta quello della

cultura:

Essa sola (la cultura) infatti può davvero trarre le estreme conseguenze da ciò che
il potere politico riesce solo ad intuire confusamente:la dissoluzione del reale e
dell’immaginario  e  l’apertura  di  uno  spazio  di  effettualità  non  fattuale,  di
immagini  non immaginarie  e  non simboliche […] se  un tempo la  cultura era
produzione di simboli,  Sinnbilder, ora è produzione di  Sinnlosigkeit, nel duplice
senso di mancanza di significato e di inutilità. Mancanza di significato, intesa
come chiusura del pensare rappresentativo, della metafisica; inutilità intesa come
venir meno di principi, di scopi fondamentali dati una volta per sempre.48

La consapevolezza che tutto quel che viviamo altro non è che un simulacro conduce non solo

a una perdita di valore e di senso del mondo, ma anche a una perdita di senso dell’individuo.

In quest’ottica la teoria postmoderna del simulacro va ricollegata alla ripresa dell’allegoria:

come nella mappa imperiale di Borges, la nostra realtà coincide con la sua rappresentazione.

Da un punto di  vista  strutturale,  la  moltiplicazione dei  piani  narrativi,  che avveniva

attraverso la metalessi e attraverso la riscrittura, può considerarsi una duplicazione di questo

concetto. Se siamo costretti a considerare che il reale sia un’immagine, anche la letteratura

dovrà adeguarsi ricreando lo stesso schema al suo interno.  La metanarrativa è un prodotto

‘puro’ di questa consapevolezza. Non a caso, dunque, il proliferare di temi quali lo specchio,

il doppio, la confusione dell’identità sono temi collegati a ognuno degli scrittori metanarrativi.

A riconferma  del  fatto  che  il  concetto  di  precessione  del  simulacro  conferisce  alla

cultura,  e  specialmente  alla  letteratura,  un potere  superiore a  quello  che ha mai  avuto,  il

concetto di simulacro è stato in qualche modo anticipato da alcuni scrittori americani. Il primo

di questo è Philip Dick, scrittore fantascientifico americano, la cui produzione si situa negli

anni Sessanta; in particolare un suo romanzo, pubblicato nel 1964, si intitola appunto  The

simulacra. Nel romanzo si racconta di come un androide riesca a diventare presidente degli

Stati Uniti senza che nessuno se ne renda conto. Il concetto di androide, sviluppato poi da

tutta la corrente letteraria del  Cyber Punk, condivide con il simulacro il concetto per cui il

reale ha perso potere ma introduce un’idea ancor più angosciosa e alienante: l’identità tra la

perdita del potere del reale e la perdita del potere dell’essere umano. Non è forse un caso che

la  fantascienza  ha  così  prodotto  la  rappresentazione  più  vasta  fino ad  ora  conosciuta  del

concetto di simulacro. A pochi anni fa (2003) risale un romanzo di Vernor Vinge, intitolato

The  Cookie  Monster che  nella  traduzione  italiana  si  intitola  I  simulacri.  Ma  la

48  Mauro Perniola, La società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1980, p. 16.
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rappresentazione del simulacro forse più nota è quella che ultimamente ne ha dato il cinema.

Il film di Andy e Larry Wachowski intitolato The Matrix e uscito nelle sale nel 1999 contiene

alcuni riferimenti precisi al pensiero di Baudrillard; uno su tutti, il libro in cui il protagonista

Neo nasconde i  suoi  programmi pirata è  proprio  Simulacres et  Simulation.  Senza contare

l’affinità tra il concetto del programma The Matrix, che riproduce una realtà morta e sepolta, e

quello di Baudrillard. Tuttavia il filosofo francese, intervistato dal  Nouvel Observateur nel

2004, sostiene che il film dei fratelli  Wachowski ha poco a che fare con la sua teoria per il

fatto che tenta di riprodurre attraverso strumenti reali  l’assenza del reale, realizzando così

un’intollerabile paradosso. 

What  we  have  here  is  essentially  the  same  misunderstanding  as  with  the
simulationist artists in New York in the 80s. These people take the hypothesis of
the  virtual  as  a  fact  and  carry  it  over  to  visible  fantasms.  But  the  primary
characteristic of this universe lies precisely in the inability to use categories of the
real to speak about it49

Tuttavia  The  Matrix non  è  stato  il  primo  né  probabilmente  sarà  l’ultimo  film su  questo

concetto  decisamente  attuale.  Altri  film  dello  stesso  tipo  li  cita  proprio  Baudrillard

nell’intervista: ci sono  Blade Runner di Ridley Scott del 1982,  The Truman Show  di Peter

Weir del 1998 e Mulholland Drive del 2001, il capolavoro di David Lynch. Forse al giorno

d’oggi  la  rappresentazione  più  efficace  di  quanto  ciascuno  di  noi  si  trovi  immerso  nella

estetica del simulacro è rappresentato non dalla letteratura e tantomeno dal cinema, ma dallo

strumento che ha fatto della ‘virtualità’ la ragione stessa della sua esistenza: il web. E nel web,

con l’attualissimo gioco Second Life, si è ricreato a tutti gli effetti il nostro mondo, in forma

virtuale. Il successo di queste forme decreta che forse, come sostiene Baudrillard, il concetto

di virtuale ha poco a che fare con quello di simulacro, ma allo stesso tempo esso è la forma

con cui l’idea della precessione del simulacro si è concretizzata nell’opinione pubblica. E di

questo la cultura dovrà certamente tener conto.

6. Le teorie della ricezione, il narratario

Un altro passaggio di questo veloce excursus sulle teorie e sulle tecniche che hanno aperto la

strada alla metanarrativa vede necessario un accenno a quell’insieme di idee che va sotto il

nome di teorie della ricezione o teorie reader oriented. Non si pretende di dare qui conto di

una  teoria  così  frazionata  e  così  impregnata  di  significati  filosofici.  Quel  che  è  più

49 Aude Lancelin, «Baudrillard decodes Matrix», Le nouvel observateur, n. 2015.  (URL):
http://www.nouvelobs.com/dossiers/p2015/a201937.html (pagina consultata il 24/5/2008).

58



interessante ai fini di questa indagine è la percezione mutata che grazie a queste analisi si

applica ai testi letterari. Molte delle teorie e delle metodologie che abbiamo fin qui affrontato,

ponevano, più o meno apertamente, la necessità di tenere presenti alcune funzioni testuali che

normalmente  erano  escluse  dal  computo  nel  romanzo realista  che  si  occupava  solo  della

catena autore-narratore-personaggi. Concetti come l’intertestualità, la metalessi, la  mise en

abyme e  ancor  più  l’idea  di  figura  e  di  simulacro  prevedono  che  esista  un  lettore  dalla

coscienza formata che nel rapporto con il testo intervenga attivamente, confrontando quel che

legge alla propria opinione e filtrandolo attraverso la propria cultura. 

Una delle considerazioni più interessanti che si possono fare è quella per cui la critica

formalista e strutturalista, che voleva cacciare qualsiasi tipo di analisi che non riguardasse

strettamente il testo e la sua lingua, abbia in realtà moltiplicato i criteri attraverso cui si può

produrre un analisi sociale del testo letterario.

Uno dei primi nuovi personaggi del romanzo novecentesco è il narratario, figura del

lettore proiettato all’interno del testo e destinatario delle apostrofi narratoriali di cui più sopra

si è parlato. Lo studioso che formalizza per primo il problema è, come è noto, Gerald Prince

con Narratology del 1982.  Il narratario come funzione testuale non possiede ovviamente le

stesse caratteristiche del lettore, ma alcune caratteristiche (il sesso, l’età) sono proprie solo a

lui, configurandolo come un vero e proprio personaggio. I suoi tratti caratteristici però devono

al contempo non essere troppo specifici, perché la sua finzione è quella di concedere al lettore

una, seppur flebile, identificazione con lui.

Uno dei molteplici esempi di narratario si ritrova nel romanzo più celebre di Umberto

Eco, Il nome della rosa (1980):

Ecco, ho detto di  frate Guglielmo cose forse insensate,  quasi  a raccogliere sin
dall’inizio le impressioni sconnesse che ne ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse,
mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che operò nei giorni che
trascorremmo  all’abbazia.  Né  ti  ho  promesso  un  disegno  compiuto,  bensì  un
elenco di fatti (questi sì) mirabili e terribili.50

Ma l’uso più felice del  personaggio-narratario è  quello  che si  trova nel  romanzo di  Italo

Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tutta la premessa alla storia è costruita

dialogando con il lettore fino a farlo diventare il protagonista della storia narrata.

7. L’ipertesto

50  Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 26.
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L’ipertesto non è un sistema, ma un nome generico, coniato da Theodor Holm Nelson nel

1965 con l’intervento al ventesimo convegno nazionale “CSC-ER” sull’accessibilità dei siti

Internet in cui ha presentato il saggio "Complex information processing: a file structure for

the complex, the changing and the indeterminate". L’ipertesto di Nelson serviva a descrivere il

metodo di  scrittura non lineare e  non spaziale che è stato  reso possibile  dall’avvento del

computer. 

George Landow può essere considerato uno tra i più importanti teorici dell'ipertesto

negli Stati Uniti. Tra i sui primi studi il libro pubblicato nel 1991 col titolo  Hypertext: The

Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, in cui Landow esplora, sulla

scorta delle sue molteplici esperienze didattiche, la relazione pratica fra l'insegnamento della

letteratura e l'ipertesto, facendosi fautore di una sempre più profonda e proficua interazione

fra informatica e teoria della letteratura.  Secondo Landow l'ipertesto è in grado di aumentare

il  potenziale  creativo in  tutti  i  campi,  perché la  possibilità  di  procedere  per  associazioni,

saltando istantaneamente all'elemento successivo evocato dalla lettura, si avvicina al modo in

cui funziona il nostro cervello. Landow arriva a definire il testo digitale come una "macchina

poetica", un dispositivo "anarchico" che, grazie alla sua capacità di funzionare per analogia e

per  associazione,  cattura  e  incoraggia  l'immaginazione  del  lettore  e  si  contrappone  alla

dittatura della forma lineare del libro. Landow è entusiasta dell’ipertesto soprattutto perché vi

scorge una funzione sociale importante e rivoluzionaria: uno dei maggiori effetti dell'ipertesto

sarebbe quello di innescare un processo di democratizzazione dei saperi. L’ipertesto mette in

crisi il concetto di autore fondato sulle categorie tradizionali di firma e proprietà intellettuale

(copyright): infatti il lettore non è solo in grado di scegliere i suoi percorsi, ma può anche

correggere, aggiornare e modificare il testo originale. Una seconda conseguenza dell’ipertesto

sarebbe la fine dei  concetti  di  unità e  unicità del  testo:  il  testo virtuale è per  definizione

‘aperto’,  non  solo  in  quanto  permanentemente  soggetto  a  correzioni,  aggiornamenti  e

modifiche, ma anche in quanto si colloca all'interno di una rete di altri testi che lo lasciano

esistere solo come parte di un dialogo complesso e polifonico. La terza conseguenza è che

nell'ipertesto non esistono centro o periferia: si può partire da qualsiasi ‘lessia’ (Landow usa

questo termine, coniato da Roland Barthes, per indicare le singole unità che compongono

l'ipertesto) e il testo principale è sempre solo quello che leggiamo in un dato momento. 

Nel  panorama degli  studi  letterari,  fra  le  università  statunitensi  è  riconosciuta  alla

Brown University di Providence, nel Rhode Island, il merito particolare di portare avanti la

riflessione sulle potenzialità dell’ipertesto e del particolare impiego che ne è stato fatto nei

corsi universitari da parte di alcuni professori. Robert Coover ha insegnato alla Brown un
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corso di “creative writing” avvalendosi da alcuni anni dello strumento ipertestuale, tramite in

questo caso di espressione e creatività, nonché riflessione ed esercizio sulla scrittura. Questo

esercizio  viene  portato  avanti  non  solo  attraverso  World  Wide  Web,  che  è  l’ipertesto  più

diffuso e conosciuto, ma anche il più grezzo quanto a possibilità di stabilire relazione fra i

testi. Negli anni si sono sviluppati programmi speciali per creare e condividere gli ipertesti. Il

più  conosciuto  è  Storyspace,  ma  esistono  anche  Intermedia,  Microcosm,  Sepia:  alcuni

scrivono con una tecnica simile al collage, fanno esperimenti con forme di discussione, con

l'uso di immagini e colori nei modi più diversi. Contemporaneamente sono sorti anche siti-

catalogo, in cui gli ipertesti  vengono raccolti  e indicizzati.  Il  sito più importante a questo

proposito è quello della Electronic Literature Organization (www.eliterature.org). 

Hypertext Hotel è il titolo scelto da Coover per questo romanzo ipertestuale, luogo di

esercitazione creativa, di lettura interpretativa e di rifrazione infinita dei microtesti.  L'idea

tradizionale di libro è ora sostituita da un ingranaggio di piccole parti che contribuiscono a

creare un unicum che si presenta sempre diverso da se stesso. La versione più aggiornata di

Hypertext Hotel si può leggere attualmente in Storyspace (in vendita su www.storyspace.net a

295 dollari), il cui linguaggio ipertestuale permette la visualizzazione e la costruzione dei vari

testi tramite la loro organizzazione in rispettive ‘finestre’ o scatole, fra di esse collegate sia

gerarchicamente, nelle modalità di un incastro successivo per cui ogni scatola può contenere

infinite  altre  scatole  così  come non contenerne  nessuna,  sia  trasversalmente,  attraverso  il

legame  specifico  di  parole  contenute  nelle  ‘finestre-documento’  (distinte  quindi  dalle

‘finestre-contenitore’,  cornici  di  ipotesti  concatenati,  e  non  assoggettate  a  una  medesima

distribuzione gerarchica). L'intenzione di Coover, riportata da Giorgio Melloni in  Bollettino

‘90051, è quella di trasportare l'Hypertext Hotel  su Internet attraverso il  sistema HTML. Il

vantaggio  principale  sarebbe  quello  di  immettere  nel  mondo  virtuale  del  web  l'ipertesto

originario  aprendolo  all'espansione  di  una  molteplice  dialogicità:  essa  non  solo  è

potenzialmente infinita - questa è caratteristica presente in nuce in ogni opera letteraria - ma

diviene anche lo spazio in cui la comunità mondiale dei lettori informatici partecipa più da

vicino,  e  quasi  simultaneamente,  al  processo  creativo  che  è  alla  base  della  formazione

dell'ipertesto. Proprio a proposito di questo fenomeno (indipendentemente dal caso specifico

dello scambio continuamente aperto offerto dal  www),  Landow ha teorizzato la figura del

‘wreader’, cioè del lettore attivo, che attua nel medesimo momento le due funzioni di scrittore

e  lettore.  Coover  intende  mettere  in  pratica  questa  possibilità  su  Internet,  attraverso  la

51  Giorgio Melloni “L'Hypertext Hotel di Robert Coover”, Bollettino 900, n. 4-5, maggio 1996.  
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creazione  (già  iniziata  e  tutt'ora  in  fase  di  realizzazione)  di  tre  distinti  luoghi  deputati  a

ospitare  il  progetto  intertestuale  imperniato  sull'Hotel.  Il  primo sarebbe  rappresentato  dal

“Main Body Hotel” (cioè la struttura principale dell'hotel), ossia dall'ipertesto creato a lezione

e modificato volta per volta dai professori e dagli studenti coinvolti nei nuovi corsi - sempre

sotto la supervisione ‘democratica’ di Coover; il  secondo assolverebbe la funzione di una

“Conference Room”, quindi uno spazio destinato alla conversazione libera, aperta a tutti  i

lettori; il terzo, infine, la “Wing” dell' Hypertext Hotel, garantirebbe a chiunque volesse farlo

di includere nuove o vecchie narrazioni,  e di proporre al vaglio del succitato comitato di

Brown anche l'inserimento  di  pezzi  inediti  all'interno dell'Hotel.  L'approdo dell'Hypertext

Hotel su www comporta però anche la rinuncia ad alcuni dei vantaggi offerti da Storyspace:

per esempio la possibilità di stabilire legami fra parole o gruppi di parole all'interno di testi

diversi (mentre in  HTML esistono legami quasi esclusivamente del tipo parola-finestra), ma

soprattutto l'uso di “Guardfields”, uno dei dispositivi di Storyspace che permette di creare un

indice-guida  dei  documenti  e  dei  legami  principali  e  secondari,  di  guidare  così  il  lettore

secondo una  data  serie  di  documenti  e  proporgli  già  i  passi,  gerarchicamente  organizzati

seppur non obbligatori, di un percorso di lettura.

Non avendo la possibilità di accedere all’ipertesto di Coover si segnala qui la recensione

che ne fa Giorgio Melloni

Grazie anche alla ‘mappa’ offerta dalla versione in  Storyspace dell'Hotel mi è
stata  possibile  una  prima  rapida  ‘navigazione’,  cui  sono  seguiti  poi  gli  altri
spostamenti trasversali e i successivi approfondimenti. Si renderà conto di questo
movimento principale, accennando solamente - per ragioni di spazio - ad alcune
delle molteplici storie e dei molteplici particolari disseminati nei vari testi e nei
legami che li associano. La prima schermata dell'ipertesto porta all'attenzione del
lettore la finestra-documento del “Front Desk” (la Portineria), concepita dunque
come vero e proprio punto di partenza (o  incipit). In essa (oltre all'apparizione
dell'immagine  fotografica  dell'entrata  di  un  grande hotel  dall'ampia  scala,  con
volute che si perdono nell'oscurità dello sfondo) si legge, con altre cose, un saluto
di  benvenuto che finisce subito per  assumere un tono ambiguo,  quasi  sinistro
(traduco dall'inglese): «Questo non è propriamente un albergo accogliente, come
non può esserlo uno privo di  un'adeguata gestione,  il  che equivale a dire che
all'interno delle sue stanze e dei suoi corridoi può accadere virtualmente qualsiasi
cosa ...». E chi si accinga dunque a leggere le storie che si intrecciano nei corridoi
e nelle stanze – ‘contenute’ in una delle cinque finestre-contenitore dipendenti da
quella  del  “Front  Desk”  denominata  “Room  Directory”  (ossia  l'elenco  delle
stanze)  -  partendo  proprio  dal  sistema  di  legami  fra  finestre  dipartentesi
dall'overview principale,  si  trova  a  passare  innanzitutto  attraverso  la  finestra-
documento  della  testé  citata  “Room Directory”.  Essa,  prima  che  sia  riportato
l'elenco delle undici stanze d'albergo coinvolte nella narrazione, è aperta da una
citazione di The Blue Hotel di Stephen Crane, che sembra riprendere, con accenti
di  ‘umorismo’ metaletterario,  il  passo  appena  riportato:  «Ogni  camera  può
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presentare un lato tragico;  ogni camera può essere comica».  Le altre finestre-
contenitore  (a  un tempo documenti)  collegate  al  “Front  Desk”  sono chiamate
rispettivamente  “Service  Directory”  (l'elenco  dei  servizi  offerti  dall'hotel),
“Employees  Only”  (i  luoghi  cui  è  permesso  l'accesso  solo  ai  dipendenti),
“Construction Crews” (il personale del cantiere edile, cui è connessa la finestra
“Tool Box”, letteralmente “scatola degli attrezzi”). La prima di queste indica agli
ospiti i vari servizi offerti dall'albergo, quali una “Grand Ballroom” (la sala da
ballo principale), “The Chapel” (La cappella), etc.: fra di essi vale ricordare la
possibilità di frequentare “Bars & Restaurants”, nei quali è offerto fra i cocktail
speciali  della  casa  un  Raymond  Queneau's  Cocktail;  omaggio  allo  scrittore
francese da parte di Coover, che lo considera, stando a quello che lui stesso m'ha
detto  illustrandomi  l'Hotel,  scrittore  che  concepisce  la  scrittura  naturaliter in
termini ipertestuali.  La seconda a sua volta contiene le finestre chiamate “The
Management”,  “Maintenance  & Services”,  “The  basement”  (la  cantina):  nelle
‘sotto-finestre’  della  prima  leggiamo  (ricostruendo  la  narrazione  attraverso
frammenti  narrativi  organizzati  in  contenitori  diversi)  della  storia  d'amore  del
portiere dell'albergo, Fred, e dell'addetta alla ricezione dei  clienti,  Sarah; della
passione  giovanile  di  questa  per  il  pattinaggio  su  ghiaccio  e  di  come  la  sua
carriera sia stata stroncata da un incidente in macchina (con i pattini conficcati nel
ventre della ragazza) capitato mentre la madre la portava all'allenamento; della
convocazione di Fred nel Comitato direttivo dell'Hotel insieme al  manager, un
viaggio  in  ascensore  oltre  il  tetto  attraverso  le  nuvole  ad  incontrare  -
nell'iperspazio - uno degli autori dell'ipertesto, che al povero Fred sofferente di
vertigini  sembra  «più  la  parodia  di  un  essere  celestiale  che  non  l'articolo
genuino».  È  in  questa  occasione  che  uno  degli  dei  dell'ipertesto  consiglia  al
timido («Lo so che sei un personaggio timido, sono io che ti ho fatto così») Fred
di  guardarsi  dal  “Pizzaman” (l'addetto alla consegna delle  pizze),  dicendogli  :
«Sta dietro alla tua ragazza. E lui può essere te stesso più di se stesso». Non
resterebbe che seguire i legami (links) che portano al personaggio che consegna le
pizze:  però il  nostro personale ipo-spazio testuale -  se mi  si  consente l'arguto
motto -  impone di  chiudere.  Prima di  farlo,  non si  possono certo dimenticare
quelle  finestre  provvisorie  (cambianti  col  mutare  dei  corsi  e  delle  classi  di
“creative  writing”  e  destinate  a  sparire  nella  versione  di  www,  a  meno  di
un'utilizzazione  di  alcune  delle  proposte  creative  ivi  contenute)  dedicate  alle
esercitazioni degli studenti e chiamate “Construction Crews” e “Tool Box”: da
queste  -  intese  come  laboratori  di  idee  -  potranno  scaturire,  sotto  l'esame  di
Coover e dei suoi collaboratori, le nuove storie e i nuovi testi che arricchiranno la
lettura/scrittura dell'Hotel.

Robert  Coover  in  un  articolo  apparso  sul  New  York  Times nel  1992  52 afferma  che

nell’ipertesto lettore e scrittore sono compagni di viaggio: entrambi sono definibili autore. Ma

Coover  si  mantiene saggiamente  su posizioni  alquanto moderate  sostenendo che,  sebbene

molti ipertesti si scaglino contro l’arroganza del romanzo, gli ipertesti che possediamo ad oggi

hanno  raggiunto  risultati  assai  modesti.  Lo  scrittore  americano  è  ben  lontano  dall’essere

d’accordo con Landow che  vede  nell’ipertesto  una  rivoluzione pari  a  quella  dei  caratteri

52  Cfr. Robert Coover, “The end of books?”, New York Times, 02/08/1992.
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mobili di Gutemberg. Da scrittore però Coover sottolinea ciò che è davvero fondamentale

riguardo all’ipertesto e al suo rapporto con la letteratura ‘pubblicata’: l’ipertesto, dice, pone

l’attenzione dello scrittore e del lettore molto più sulla struttura che sulla trama.
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Capitolo III: Esempi di metanarrativa modernista
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1. La metanarrativa modernista è umanista

La metanarrativa che precede la stagione americana degli anni Sessanta e Settanta ha alcune

caratteristiche  comuni  a  tutte  le  opere  che  vi  partecipano.  La  principale  di  queste

caratteristiche  sembra  essere  quella  di  una  puntuale  attenzione  al  dovere  morale  dello

scrittore.  Il  mestiere  della  scrittura  viene  caricato  di  una  forte  responsabilità  dell’autore

riguardo ai personaggi creati, nei confronti di questi personaggi egli deve riconoscersi padre

ed assecondare il più possibile le loro richieste che, di volta in volta, si configurano in una

domanda di attenzione, come accade novelle di Luigi Pirandello, o addirittura, in una rivolta

dei  personaggi  contro un autore distratto  e  assente,  come avviene invece  nel  racconto di

Massimo  Bontempelli.

La  metanarrativa  nata  nei  primi  decenni  del  Novecento  fa  perno  sul  concetto  di

umanità,  inteso  contemporaneamente  come  l’insieme  degli  uomini  viventi  e  come  il

sentimento della solidarietà. La necessità di percepire se stessi e gli altri in un insieme che sia

il più possibile armonico e rispettoso delle identità altrui sembra essere la meta, ricercata ma

mai raggiunta, di questi racconti. Quella dei personaggi creati in queste pagine si configura

infatti come una tragedia costituita dal pericolo che l’autorità si trasformi in autoritarismo; è

facile accorgersi che questa tragedia è uguale a quella che grava sulle vite degli uomini reali

in  questa  prima  parte  del  secolo.  Un’immagine  efficace  di  questo  pericolo  la  mostra  il

romanzo Niebla di Miguel de Unamuno, nella fine del quale, l’autore, quasi per vendicarsi di

una protesta troppo violenta arrivatagli dal suo personaggio, decide di condannarlo a morte. Il

più delle volte accade infatti  che il  senso di  responsabilità dell’autore sia  un auspicio,  in

quanto, nella realtà, l’autore si comporta quasi sempre contrariamente ai principi di umanità. 

Questo  capitolo  costituisce  un  percorso  attraverso  questi  scritti:  da  Pirandello  a

Bontempelli, da Unamuno a Gide, nel tentativo di dimostrare quanto ciascuna di queste opere

sia importante per il senso di responsabilità che conferisce al suo autore.

2. Luigi Pirandello: “La tragedia di un personaggio” e “I colloqui coi personaggi”.

Luigi Pirandello sembra essere il rivelatore unanimemente riconosciuto del rapporto ambiguo

e molto spesso anche ostile che intercorre tra l’autore e i suoi personaggi. Egli non è tanto un

creatore, quanto piuttosto un arrangiatore di fatti e persone già esistenti che gli si presentano

avanzando ciascuna le proprie pretese. In particolare la sua arcinota pièce Sei personaggi in

cerca d’autore, rappresentata per la prima volta a Roma il 9 maggio 1921, viene chiamata in
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causa ogni volta che si menziona questa scoperta di un gioco perverso tra le parti in causa. La

commedia traspone il problema adattandolo al mezzo teatrale, e questo impone non solo la

preoccupazione  del  difficile  rapporto  autore-personaggi,  ma  anche  quella  della

materializzazione  dei  caratteri  e  della  storia  attraverso  un  gruppo  di  attori  che  sono

palesemente inadeguati, copie fittizie e mercenarie del vero. L’indignazione dei personaggi in

questa commedia si applica su due fronti: c’è l’indignazione rivolta in senso stretto al creatore

e quella indirizzata invece agli esecutori, di cui una pièce teatrale ha inevitabilmente bisogno

a differenza del racconto su carta. La vicenda dei Sei personaggi si articola in due momenti

ben separati: un primo, in cui i personaggi irrompono a teatro durante le prove e, narrando la

loro storia, cercano un autore capace di comunicare la loro vicenda e un secondo, in cui tali

personaggi manifestano un’insoddisfazione continua nei confronti  dei sei attori  chiamati a

rappresentare la loro storia. Solo la prima parte ha a che fare con la riflessione metanarrativa

che  qui  stiamo  cercando.  Il  rapporto  tra  l’autore  e  suoi  personaggi  si  risolve  nella

indignazione  e  nell’arroganza  dei  personaggi  nei  confronti  del  loro  autore,  che  viceversa

appare debole e completamente alla mercé di questi spiriti indomabili che gli affollano la testa

prima di affollare le sue storie. La  pièce pirandelliana  Sei personaggi in cerca d’autore è

come tutte, o quasi tutte, le opere teatrali dello scrittore agrigentino l’ulteriore evoluzione di

pensieri e schemi narrativi già elaborati nelle Novelle per un anno. Due novelle sono alla base

della commedia: “Tragedia di un personaggio”, redatta nel 1911 e inclusa nell’edizione ultima

delle  novelle,  e  “Colloqui  coi  personaggi”,  scritta  e  pubblicata  nel  1915 sul  Giornale  di

Sicilia, ma poi esclusa dal computo dell’edizione definitiva.

La  “Tragedia  di  un  personaggio”  è  facilmente  associabile  alla  vicenda  dei  Sei

personaggi in cerca d’autore. Ovviamente dobbiamo dare per scontato che l’apertura della

novella, in cui l’autore dichiara di dare ogni giorno cinque ore d’udienza ai suoi personaggi,

sia  un  fatto  nuovo ma  anche  già  assimilato  dalla  componente  metaletteraria  più  o  meno

presente in tutta l’opera pirandelliana. Inoltre, questo dar udienza ai personaggi, altro non è

che  una  metafora  per  indicare  il  lavoro  di  incubazione  di  un racconto  nella  mente  dello

scrittore.  Secondo  i  moderni  manuali  di  scrittura  creativa  un  tale  atteggiamento,  è

fondamentale per garantire la riuscita del racconto e l’attrattiva della storia. Il dottor Fileno,

protagonista della novella “Tragedia di un personaggio”, non è un personaggio pirandelliano

e di conseguenza nei suoi confronti l’autore non si sente obbligato a quella compassione che

altrove offre alle sue creature, anche quando queste sono scorbutiche o scontrose. Il dottor

Fileno,  uomo di  filosofia  e  di  lettere,  avanza  inoltre  una  pretesa  abnorme:  pretende  che

Pirandello riscriva la sua vita per donare un’atmosfera diversa e più adeguata alla sua fama di
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sapiente. Il dottor Fileno si sente un gran personaggio finito nel libro sbagliato, a cui il proprio

autore (che probabilmente non disquisiva coi suoi personaggi cinque ore al giorno) non ha

saputo neppure dare  un nome decente.  Ma Pirandello ovviamente non raccoglie:  conosce

troppo bene la superbia dei personaggi e la loro connaturata insoddisfazione. Ma ciò che può

essere  di  un  qualche  interesse  sono  le  parole  che  questo  strano  dottor  Fileno  usa  per

convincere il suo nuovo eventuale autore a rielaborare la sua storia: «Nessuno può sapere

meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse

meno reali, ma più veri»53, un’astuzia del dottor Fileno il quale sa che solleticare l’autostima

dell’autore potrebbe essere un modo per farsi  accettare.  Al personaggio in questo caso è

attribuito una maggiore intensità di quella posseduta dagli individui reali. 

La novella “Colloqui coi personaggi” è stata scartata dalla versione definitiva delle

Novelle  per  un anno forse  proprio  perché  il  messaggio,  assai  poco pirandellianamente,  è

troppo palese. Anche nei Colloqui c’è un autore che abitualmente riceve nello ‘scrittojo’ i suoi

personaggi, ma il fatto comincia proprio quando questa consuetudine viene sospesa a causa

della  guerra  e  della  partenza  del  figlio  per  il  fronte.  Il  dramma  della  morte  e

dell’autodistruzione  riguarda,  giustamente,  solo  l’autore  in  carne  ed  ossa.  Tuttavia  i  suoi

personaggi, in particolare uno, si fanno beffe del divieto di presentarsi al cospetto dell’autore.

Ai personaggi di questa novella è affidato il compito di riportare in vita l’autore, esercitando il

loro potere, definitivamente superiore a quello del loro stesso creatore. Il gioco delle parti è

qui palesemente capovolto: la funzione vivificatrice del creatore passa al personaggio. Non a

caso, nella novella “Colloqui coi personaggi”, il personaggio con cui più a lungo si intrattiene

l’autore  è  proprio  la  madre,  morta  qualche  anno  prima.  La  funzione  vivificatrice  del

personaggio è qui espressa con tanta più forza in quanto il personaggio è proprio colei che ha,

nella realtà, dato la vita all’autore. Interessante anche notare in che forma questa nuova vita

viene instillata nell’autore: attraverso un racconto, e precisamente attraverso il racconto delle

peripezie della madre ai tempi della seconda guerra di indipendenza Italiana. Il meccanismo

di creazione letterario è definitivamente ribaltato: se tradizionalmente un autore crea i suoi

personaggi attraverso l’invenzione del racconto, ora è il personaggio che attraverso il racconto

della propria vita ri-crea il suo autore, non solo come ruolo letterario ma come persona in

carne ed ossa. Dunque la peculiarità della metanarrativa pirandelliana sembra essere quella di

coinvolgere  l’autore  nella  riflessione  narrativa;  questo  è  tanto  più  vero  se  accogliamo  il

temine  riflessione  nel  suo  significato  etimologico:  Pirandello  utilizza  il  proprio  riflesso

53 Luigi Pirandello, “La tragedia di un personaggio”, Novelle per un anno (a cura di Mario Costanzo), Milano, Mondadori,
1990, vol. I, p. 1073.
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proiettato  all’interno  della  sua  narrazione  per  rimandare  all’esterno  l’immagine  del  suo

rapporto coi personaggi. Tale immagine fornita al lettore dal racconto, cioè l’immagine di un

Pirandello  autore  letterario,  diventa  l’unica  essenza  con  cui  conosciamo  lo  scrittore

agrigentino, o per dirla pirandellianamente, quell’immagine è la sua maschera. 

3. Massimo Bontempelli: “Romanzo di romanzi”, “La scacchiera davanti allo specchio”.

Massimo  Bontempelli,  contemporaneo  di  Pirandello,  è  l’altro  volto  della  metanarrativa

modernista italiana. La sua produzione letteraria, è (come ha fatto notare Luigi Baldacci, nella

sua introduzione alle Opere scelte dell’autore per la collana i Meridiani) divisibile, anche se

non nettamente, in due parti: c’è una serie di opere connesse con la letterature rondista ed

un'altra più strettamente vicina all’avanguardia e all’adesione (parziale e antimarinettiana)

dell’autore al futurismo. Le opere metanarrative appartengono ovviamente a questa seconda

categoria. Nelle opere di Bontempelli è onnipresente l’apostrofe al lettore: in molti dei suoi

racconti, la progressione degli eventi viene arbitrariamente interrotta, anche solo per poche

righe, per permettere all’autore di inserire un commento sui fatti che stanno avvenendo, o

sulla tecnica di scrittura della storia, o sui vari accidenti in cui l’autore è incorso durante la

stesura e così via. Questa tecnica crea un terreno fertile per l’utilizzo della metanarrativa. 

Poi esiste un Bontempelli intermedio, che attraverso l’uso della metafora suggerisce

una lettura metanarrativa dei suoi racconti, ma non la esplicita mai. E’ il caso ad esempio del

racconto “La scacchiera davanti allo specchio” (1922) in cui si narra la storia dello stesso

autore che all’età di otto anni, per castigo, era stato rinchiuso in una stanza in cui c’erano solo

una scacchiera posta sulla mensola di un caminetto e un vecchio specchio in cui la scacchiera

si rifletteva. Con il consueto procedere del realismo magico, il piccolo Bontempelli riesce ad

entrare nello specchio e a condividere svariate avventure con tutte le persone e gli oggetti (in

particolare gli scacchi) che si erano riflessi in esso. Ognuno di quei riflessi ritiene di essere

più vero del suo doppio reale. Con evidenza lo specchio in cui i personaggi sono racchiusi è

una metafora del libro in cui i personaggi vivono in eterno, mantenendosi uguali al momento

in cui vi sono stati inseriti. Il mondo al di là dello specchio non contiene nulla se non quello

che vi è stato riflesso. L’unico modo per far sparire quei personaggi è distruggere lo specchio,

quindi il libro. Se Pirandello utilizza una riflessione non palese, Bontempelli aderisce in toto

alla metafora considerando i personaggi di un racconto null’altro che la riflessione di persone

reali in un mondo inventato. A partire da quel riflesso si arriva alla riflessione della (e sulla)

letteratura.
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Ma ancora migliore è l’effetto di un altro racconto di Bontempelli: “Romanzo di romanzi”,

l’ultimo racconto del ciclo la Vita Intensa del 1919. Qui Bontempelli narra di un caso strano

avvenutogli in quel momento della giornata in cui  – proprio come Pirandello -  era solito dare

udienza ai suoi personaggi. Bontempelli viene trascinato al ristorante della stazione di Milano

da un vecchio amico che dice di  aver  conosciuto un paio di  persone che a loro volta  lo

conoscono  e  desiderano  salutarlo.  Una  volta  giunto  al  ristorante,  Bontempelli  si  imbatte

nell’ira di questi due individui che si lamentano della noncuranza con cui lo scrittore si è

appropriato delle loro vite e ne ha fatto un uso arbitrario costringendoli ad alcune scelte che

loro  probabilmente  non  avrebbero  mai  compiuto.  Progressivamente  molti  più  personaggi

irrompono sulla scena della narrazione costringendo l’autore a riparare nel suo studio; ma

anche nello studio l’autore non trova pace, essendo questo completamente riempito da tutti i

personaggi dei suoi romanzi. Fortissime sono le connessioni intertestuali che si sviluppano tra

questo racconto e gli altri della Vita intensa, molti dei personaggi evocati qui appartengono ai

racconti appena narrati, ma non solo. La notazione di maggiore interesse riguarda il fatto che

molti di questi hanno nei confronti del loro autore un astio represso; l’accusa che gli viene

rivolta è quella di fabbricare una persona «così, per una necessità tra divina e diabolica»54 e

poi  imporgli  di  fare  per  forza  qualcosa.  L’autore  costituisce,  con  la  sua  volontà,  una

limitazione all’esistenza dei personaggi. 55

L’autore è assolutamente inconsapevole del suo potere di manipolatore di vite altrui e

quindi altrettanto inconsapevole del fatto che la sua attività letteraria lasci dietro a sé alcune

scorie ineliminabili rappresentate dai suoi caratteri e dalle azioni che li costringe a compiere.

Questa situazione grottesca a un certo punto esplode, e irrompe riversando letteralmente i

personaggi sulla piazza. La peculiarità di Bontempelli, che in questo senso va anche oltre la

visione pirandelliana, è che questa osmosi tra realtà e invenzione si  risolve tutta a favore

dell’invenzione. Quello inventato è un mondo sconfinato e sconosciuto da chi vive al di qua.

La sua estensione e il suo segreto gli conferisco nei confronti del reale un potere immenso, a

cui anche lo scrittore è sottoposto. In questo senso il realismo magico di Bontempelli funziona

perfettamente  come  detonatore  delle  esperienze  metanarrative  moderniste.  La  condizione

necessaria alla metanarrativa è, come si diceva fin dall’inizio,  una totale ridefinizione del

concetto  di  reale  e  la  sua  applicazione  ad  ambiti  diversi  da  quelli  a  cui  la  tradizione  ha

abituati.

54  Massimo Bontempelli, Romanzo di Romanzi, p. 143.
55  Massimo Bontempelli, Romanzo di Romanzi, p. 143.
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4. Miguel de Unamuno: Niebla

Miguel del Unamuno è un autore spagnolo contemporaneo di Pirandello e Bontempelli. Un

suo romanzo, Niebla, pubblicato per la prima volta nel 1914 e ripubblicato nel 1935 a un anno

dalla morte del suo autore, ha forti tratti metanarrativi.

Il romanzo racconta la storia di Augusto Pérez, relativamente giovane, ricco e orfano

di entrambi i genitori.  La vita di  Augusto scorre nell’indolenza fino a che non interviene

l’amore per una donna, Eugenia. La ragazza già fidanzata si dimostra una preda più difficile

di quanto Augusto non avesse immaginato e la ricerca di questo amore innesca una sequenza

di  avvenimenti  che  scuotono il  torpore  in  cui  viveva.  Dopo  alterne  vicende  e  successivi

ripensamenti da parte sia di Eugenia che di Augusto, i due arrivano a decidere di sposarsi. Ma

nella  vita  dei  due  amanti  ci  sono  due  presenze  disturbatrici:  la  prima  è  Maurizio,  l’ex

fidanzato di Eugenia, un fannullone e donnaiolo che esercita però sulla ragazza un grande

fascino;  la  seconda  è  Rosaria,  la  ragazza  della  stireria,  al  cui  affetto  ricorre  Augusto

ogniqualvolta viene rifiutato da Eugenia. Quando la coppia Augusto ed Eugenia si  forma,

Maurizio si accompagna a Rosaria. Quando Eugenia lascia Augusto per tornare da Maurizio,

Augusto sarà invitato a riprendersi Rosaria. Il gioco delle coppie, il loro continuo comporsi e

scomporsi, è inframmezzato da alcuni racconti  mises en abyme; in essi l’amico di Augusto,

Victor,  racconta  la  sua  strana  storia  matrimoniale  o  quelle  accorse  a  terzi:  Rodriguez  de

Alburquerque y Alvarez de Castro e Antonio. Tutte queste storie narrano grottesche vicende di

matrimonio in cui le coppie litigano per la mancata nascita di un figlio e poco dopo anche per

il  suo arrivo,  si  disfano e si  ricompongono secondo le combinazioni più imprevedibili,  si

sposano per motivi che nulla hanno a che fare con l’amore. Queste storie nella storia altro non

sono che una prefigurazione della vicenda che toccherà ad Augusto, anche nella sua vita la

coppia di cui fa parte si  disfa e si  ricompone con combinazioni quasi  sempre accidentali,

anche il suo matrimonio, nonostante la sua diversa volontà in proposito, segue più il criterio

della  convenienza  economica  che  quello  dell’amore  e  dell’affetto,  anche  lui  e  Eugenia

discuteranno sulla possibilità di avere o meno dei bambini.

Ma la presenza di queste micro-storie  en abyme è anche importante per il fatto che,

questi stessi racconti costituiscono la materia del romanzo che sta scrivendo Victor, l’amico di

Augusto. L’idea di questo romanzo, che tratta appunto del tema matrimoniale, sorge in Victor

dalla necessità di sfuggire alle nevrosi della moglie. Il romanzo che Victor sta scrivendo è una

nivola. In spagnolo il vocabolo che indica il romanzo è novela, ma Victor non vuole seguire i

dettami del genere e preferisce per la sua creazione il genere nivola, di sua invenzione, così da

non essere obbligato a seguire i canoni della tradizione letteraria. Questa affermazione non
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sarebbe così interessante se non fosse contestualizzata: anche Miguel de Unamuno nomina

con il termine  nivola il suo ‘romanzo’ Niebla. L’affermazione di Victor, che giunge circa a

metà della  narrazione,  impone al  lettore di  vedere in Victor  un  alter ego dell’autore e di

scoprire  nella  storia  di  Augusto,  forse,  il  tema stesso  della  nivola che  Victor  scrive.  Ma

Unamuno non prosegue oltre con questa identificazione e si permette una più netta incursione

tra le pagine del  suo romanzo. Circa a due terzi  della  storia,  alla fine del  capitolo XXV,

inserisce, in corsivo e tra parentesi, questa considerazione:

 (Mentre  Augusto  e  Vittorio  sostenevano  questa  conversazione  nivolesca,  io,
l’autore di questa nivola, che tu lettore hai in mano e stai leggendo, sorridevo
enigmaticamente constatando che i miei personaggi nivoleschi patrocinavano per
me, giustificando i miei procedimenti, e dicevo a me stesso: “Come questi infelici
sono  lontani  dall’immaginare  che  non  stanno  facendo  altro  che  cercare  di
giustificare il mio modo di agire nei loro confronti! Così, quando un uomo cerca
le ragioni per giustificarsi, non fa, a rigor di termini, che giustificare Iddio. E io
sono il Dio di questi due poveri diavoli nivoleschi”)56

L’idea dell’autore come Dio è anch’essa un preannuncio della vicenda futura del romanzo di

Unamuno. Quando infatti Augusto si ritroverà abbandonato da Eugenia gli apparirà Miguel, il

suo autore.  Il  dialogo che i  due intrattengono si  configura più come un conflitto:  Miguel

accusa Augusto di  essere solo un personaggio della  sua fantasia;  Augusto,  dal  canto suo,

sostiene  che  i  personaggi  una  volta  creati  sono  dotati  di  una  loro  logica  e  non  sempre

compiono le azioni che il loro autore vuole che compiano. Augusto aggiunge, per rimarcare la

sua ipotesi, che come è impossibile per un autore conoscere se stesso, così gli è ancora più

arduo conoscere i propri personaggi. Miguel, seccato dalle critiche della sua stessa creatura e

dal  fatto  che  venga messa  in  discussione  la   sua  autorità,  condanna Augusto  a  morte.  E

Augusto, costretto a pregare il suo autore di lasciarlo in vita, non potrà sottrarsi alla morte che

è stata decisa per lui. 

Un poco prima che Augusto arrivasse a colloquio con il suo autore si era intrattenuto

in una strana conversazione con l’amico Victor. I temi di questa conversazione erano il dolore

e la commedia. Le azioni che incorrono in una vita sono viste dai nostri due personaggi come

le azioni di una commedia; una commedia in cui «nella scena del dolore rappresentiamo il

dolore e ci pare una stonatura il fatto che improvvisamente ci assalga il desiderio di ridere».57

Per la prima volta i  protagonisti  di Niebla sembrano consapevoli del ruolo di personaggi.

Nelle  corso  di  queste  considerazioni  di  Victor  c’è  una  presa  di  coscienza  eccezionale:

56 Miguel del Unamuno, Nebbia, Roma, Fazi, 2003, p. 160-161.
57  Miguel del Unamuno, Nebbia, p. 184. 
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nemmeno  l’autore  conosce  i  personaggi  che  racconta.  Forse  l’unica  interiorità  di  un

personaggio  è  costituita  da  quel  che  infonde  in  lui  il  lettore:  tanto  più  il  lettore  ha

sperimentato del mondo, quanto più il personaggio sarà dotato di un’interiorità profonda e

complessa.

Questo  contrasto  che  i  personaggi  intrattengono  con  il  loro  autore,  per  limitarne

l’autorevolezza,  costituisce  l’enigma  di  questo  racconto.  Quando  infatti  Augusto  muore,

sembra che stia scegliendo la morte; probabilmente la causa della sua morte è un’indigestione,

quindi una morte in qualche modo cercata. Quando si stende a letto, egli si fa preparare dal

fedele domestico, come chi è consapevole di stare per morire. Il telegramma che fa recapitare

a  Miguel  dopo la  sua  morte  però  è  la  dichiarazione  della  propria  sconfitta:  «Salamanca.

Unamuno. Ha vinto. Sono morto. Augusto Pérez.». 

5.  Andrè Gide: da Les faux-monnayeurs,  “l’auteur juge ses personnages” e una pagina del

romanzo di Edouard.

André  Gide  è  lo  scrittore  francese  ricordato  per  l’invenzione  e  della  mise  en  abyme;

l’espressione è tratta dalla disciplina araldica, strumento conforme ad una certa elezione della

forma e che, a giudicare alla precisione con cui vi si applica lo scrittore, doveva interessarlo

parecchio. 

Alcuni lettori dell’opera di Gide sostengono che l’autore non avrebbe prodotto alcuna

grande opera,  eccezione  fatta  per  i  suoi  Journals;  altri,  tra  cui  Lucien Dällenbach -  fine

indagatore della mise en abyme a partire dal concetto gidiano - sono d’accordo nell’affermare

che Les Faux monnayeurs sia tra tutti i romanzi dell’autore francese quello che mette in opera

la struttura en abyme più complessa e raffinata58. Lo stesso Gide, restio ad appellare roman i

suoi  romanzi  (preferendovi  il  più  delle  volte  il  termine/genere  sotie),  sceglie  per  questo

proprio quella parola, posta in calce al titolo. Les Faux monnayeurs è l’unico ad avere anche

un journal interamente dedicato, dal titolo Journal des Faux monnayeurs appunto, pubblicato

da Gallimard nel 1927 e diviso in due quaderni che vanno dal 17 giugno 1919 al 9 giugno

1925, data in cui termina anche la stesura del romanzo.

Con  quest’opera  Gide  sembra  voler  scomporre  le  caratteristiche  tradizionali

dell’intreccio e crearne di nuove, che assumono una forma metanarrativa proprio attraverso

l’uso  spregiudicato  della  tecnica  della  mise  en  abyme.  Consideriamo  allora  le  notazioni

riguardo al tempo e all’intreccio presenti nel Journal des faux-monnayeurs: 

58 Cfr.  Lucien Dällenbach, Il racconto speculare : saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1974, pp. 11-51.
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17 juin 1919
Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce
que me présente et m’enseigne la vie.
[…]
Je crois qu’il y a matière à deux livres

Dalla prima pagina del suo diario lo scrittore pone la questione principale riguardo la materia:

dentro un solo romanzo tutto quello che mi presenta la vita (altrimenti detto quello che mi

accade) e tutto quello che mi insegna la vita (altrimenti detto quello che penso). Già in questa

duplicità è presente la complicata relazione tra il tempo rappresentabile, perché normalmente

scandito  dagli  avvenimenti  quotidiani,  e  il  tempo  della  riflessione,  assai  più  difficilmente

riportabile in prosa e nodo gordiano con cui il romanzo ai tempi di Gide si stava cimentando.

Ciò che però preoccupa lo scrittore non è tanto la rappresentazione di questo o quel tempo, ma

la  creazione  di  un  mélange  tra  i  due  che  risulti  leggibile.  Nell’ultima  sentenza  di  questo

appunto comincia a profilarsi la soluzione: due libri saranno scritti, ma in qualche modo essi

costituiranno un unico racconto. 

11 juillet
Je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une ‘intrigue’

Strettamente  legata  alla  precedente,  questa  notazione  dice  sostanzialmente  che  nessuno

spostamento  del  racconto,  tranne  quello  perpetuato  dal  continuo  fluire  dei  giorni,  è

desiderato. Ovvero, in termini più rigorosamente narratologici: il tempo del racconto non

sarà costruito tramite analessi e prolessi,  che sono quegli elementi che rendono un intreccio

‘artificiale’.

Dudelange 26 juillet 
La  grand  question à  étudier  d’abord est  celle  ci:  puis  je  représenter  toute
l’action de mon livre en fonction de Lafcadio? Je ne le crois pas. Et sans
doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable
de le faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présenter le reste?
Peut -être est-ce folie de vouloir éviter à tout prix le récit impersonnel.

La fine di  luglio del  1919 trova Gide convinto di  attribuire anche all’eroe de Les faux-

monnayeurs il nome dell’eroe di Les caves du vatican che a cinque anni di distanza restava il

suo personaggio più originale e riuscito.  Ma è altro che in queste parole ci indica la via

narratologica  perseguita  da  Gide:  evitare  a  tutti  i  costi  la  narrazione  impersonale  senza

interventi  del  narratore,  anche  nel  caso  della  presentazione  di  personaggi  secondari.  In
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apparenza l’unica soluzione che manterrebbe fede a questo proposito è quella di costruire un

romanzo in prima persona ma, come dice Gide nella prima parte di questo appunto, non

sarebbe auspicabile far prevalere continuamente un personaggio così originale come il suo

eroe. La questione resta dunque aperta :

28 julliet
Par exemples ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre; le second
livre  pourrait  être  le  carnet  des  notes  d’Édouard;  le  troisième,  un  dossier
d’avocat, etc…

Un’altra soluzione si profila nella mente dell’autore, una soluzione che in una volta sola può

evitare analessi, prolessi, narrazioni impersonali tenendo insieme il tempo reale con il tempo

dei  pensieri:  moltiplicare  i  romanzi  incastrandone  uno  dentro  l’altro  come  si  fa  con  le

Matrioske.

Nella stesura finale si possono individuare cinque macrosequenze narrative. La prima

funge da cornice: in essa il racconto si sviluppa in terza persona con un narratore che - almeno

nelle prime pagine - viene percepito come onnisciente; la seconda e la terza sono costituite dai

Journals  d’Édouard;  la  quarta  è  costituita  dall’ultimo capitolo della  deuxième partie59;  la

quinta, infine, si colloca nel XV capitolo della troisième partie e vede Édouard intento a far

leggere a un bambino una pagina del libro che sta scrivendo. A proposito della seconda e terza

macrosequenza,  il  primo diario  riporta  gli  avvenimenti  fino  al  giorno  in  cui  ha  inizio  il

racconto del romanzo cornice (giorno in cui viene rubato al suo autore); il secondo diario

inizia con quest’ultimo e procede con esso. In entrambi i diari il  récit personnel è garantito,

assecondando la volontà narrativa di Gide; inoltre essi permettono al lettore di scoprire ciò

che la storia non gli ha ancora svelato. Ma nel secondo Gide tende un trabocchetto: vi si legge

infatti  che il  suo autore  sta  scrivendo un romanzo che  si  intitola  Les  Faux  monnayeurs!

Questa affermazione, com’è facile intuire, mette in dubbio la paternità del romanzo cornice: si

tratta del romanzo di Gide o di quello di Édouard? Esiste l’assoluta parità delle prove a favore

dell’una o dell’altra ipotesi. Se si trattasse del romanzo di Édouard sarebbe risolto il problema

dell’apparente  récit impersonnel, in quanto il narratore sarebbe intradiegetico e la  mise en

abyme  otterrebbe  qui  un  effetto  “allo  specchio”  (come  riconosciamo  il  celebrante  del

matrimono Arnolfini solo grazie al suo riflesso, così conosciamo il narratore del romanzo

cornice solo grazie al romanzo contenuto in esso). 

59  Les faux-monnayers è suddiviso in tre parti (première, deuxième e troisième partie), a loro volta suddivise in capitoli.
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Eppure in quella che abbiamo individuato come quinta macrosequenza, posta quasi alla fine

del romanzo, ci imbattiamo nella prova che potrebbe avvalorare il contrario: all’interno del

racconto cornice si  dà al  lettore  la  lettura di  un brano tratto dal  diario che sta  scrivendo

Édouard.  Ebbene,  questo  brano  descrive  eventi  accaduti  nella  cornice  ma  è

contemporaneamente e palesemente diverso da questa per lo stile e per i nomi attribuiti ai

personaggi.  Potremmo  così  escludere  l’identità  tra  il  racconto  cornice  e  il  libro  che  sta

scrivendo Édouard.

Riprendendo la metafora delle Matrioske, la quarta macrosequenza costituirebbe, per

portata  narrativa,  il  cuore  della  sequenza  delle  bamboline:  vi  troviamo  infatti  il  capitolo

intitolato  “L’auteur  juge  ses  personnages”.  Tale  capitolo  non è  preceduto  dalla  notazione

“Journal d’ Édouard” come normalmente avviene, dunque il lettore suppone che si tratti di un

capitolo appartenente al romanzo cornice; invece la sua struttura stravagante lo fa sembrare

altro. Questa ipotesi di alterità è rimarcata strutturalmente dal fatto che la deuxième partie si

regge tra due lettere che si inviano reciprocamente Bernard e Olivier, mentre questo capitolo

si situa al termine di esse isolandosi prepotentemente da ogni contesto, o legame con il plot.

Anche questa quarta sequenza si presenta a sua volta come un diario, ma se non siamo di

fronte  al  diario  di  Édouard,  esso non può che essere  il  diario  di  Gide  (un brano di  quel

Journal des faux-monnayeurs che l’autore teneva parallelamente alla stesura della sua opera).

Si  conclude  qui  l’inserimento  di  storie  nella  storia.  Gide,  costituendo  probabilmente  un

unicum, è riuscito a realizzare in una volta sola tutte le tipologie di mise en abyme di sua e di

altrui invenzione: non solo il  romanzo di Gide contiene il  diario di Édouard, ma anche il

diario di Édouard contiene il romanzo di Édouard stesso, e il diario di Gide. Il sospetto che

Gide non abbia alcun desiderio di sbrogliare la matassa è lecito.

Nonostante tutto, sembra evidente che un tale effetto di complicazione sia stato voluto

dallo scrittore anche per assecondare le sue volontà in fatto di struttura, di intreccio e quindi

di temporalità, confermando così la nostra ipotesi di partenza per la quale la mise en abyme è

un mezzo per la compilazione di una struttura narrativa di tipo romanzesco nonché un’astuzia

autoriale per non utilizzare stratagemmi narratologici troppo comuni e, forse, ormai banali.

Con  Gide  ci  addentriamo,  per  la  prima  volta,  in  una  struttura  metanarrativa  veramente

complessa  e  quasi  enigmistica,  che  può  considerarsi  il  trait  d’union tra  quest’epoca  e  la

successiva.
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Capitolo IV: Varianti per la metanarrativa postmoderna
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Premessa 

Normalmente di un romanzo, anche quando la trama è sbiadita nella memoria dopo che molto

tempo è trascorso dalla sua lettura, quel che si riesce sempre a ricordare è come inizia e come

va a finire la vicenda. Questo permette,  anche a distanza di  anni,  di mantenere una certa

padronanza del  ricordo e  di  poter  parlare  di  quel  testo con una qualche accuratezza.  Nei

romanzi  di  metanarrativa che qui  si  analizzano salta  l’ordine cronologico degli  eventi,  la

distinzione tra ciò che è reale, ciò che è verisimile e ciò che è pura invenzione e soprattutto

salta la divisione netta tra racconto e commento al racconto (cioè quella parte di testo che

tradizionalmente  è  relegato  nelle  prefazioni,  postfazioni,  note  o  commentari  al  testo).

Un’opera come Pale Fire di Nabokov pubblicata nel 1962 inverte i rapporti di forza tra testo e

commentario, facendo delle note ad un poema il fulcro di un romanzo: il poema a cui questo

commentario si applica è solo un capitolo di un’opera che ci interessa soprattutto per quel che

leggiamo nella prefazione e nelle note.

Altra costante di molti dei romanzi di seguito analizzati è che la prima pagina, il più

delle volte (è il caso ad esempio di opere come The  floating opera del 1957 di John Barth o

di The world according to Garp di John Irving del 1978), non tratta effettivamente della storia

che  il  romanzo  racconta,  ma  di  perché  la  racconta  e  di  come  la  racconta.  Non  c’è  più

coincidenza tra le pagine scritte e rilegate all’interno di una copertina in brossura e le pagine

della storia;  se un lettore, acquistando un romanzo, si  aspetta di trovare una storia su cui

soffermarsi,  rimarrà molto deluso trovando invece al  suo posto una serie  di  riflessioni su

quella stessa storia, che viene narrata in absentia, o al massimo, in qualche capitolo marginale

o addirittura mutilo: si pensi ad esempio a Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo del

1979  di Italo Calvino. 

Quello che in questi romanzi prende vigore sono le parole dell’autore/narratore (fuori

dalla  finzione realista  non c’è  più alcuna differenza tra  i  due),  diventano fondamentali  le

parole dei personaggi e poi, spinta all’estremo, ciò che conta è solo la struttura. Al culmine

delle  operazioni  di  metanarrativa  postmoderna  ci  stanno  i  romanzi  che  parlano  di

metanarrativa, un caso emblematico  Westward the course of Empire takes its way di David

Foster Wallace del 1989 . A quel punto la storia può esser dovunque, essa è solo un belletto,

un accessorio.

La metanarrativa postmoderna è un fenomeno molteplice, ovvero molteplici sono le

strade che essa ha seguito per riflettere sulla struttura del romanzo. Alcune di queste strade

conducono a romanzi in cui la componente sperimentale è evidentissima e la diegesi salta o è

78



lasciata all’arbitrio del lettore che letteralmente deve scegliere come comporre la storia, quale

parte leggere prima e quale dopo (è il caso di  Take it or leave it di Raymond Federman del

1956 ad esempio, ma anche di  Tristano del nostro Nanni Balestrini del 1963). Altre strade

percorse dalla metanarrativa postmoderna si mantengono assai più nel solco della tradizione,

relegando a poche pagine, che non disturbano eccessivamente la percezione della trama nel

suo complesso, le riflessioni sulla struttura. Persistono poi alcune operazioni che erano state

proprie anche della letteratura precedente e che consistono non tanto in una riflessione sulla

struttura e sulle funzioni testuali dell’opera narrativa, ma piuttosto sul suo senso e sulla sua

funzione artistica ed intellettuale. Tali fenomeni si riscontrano soprattutto nei casi di metalessi

o  mise  en  abyme,  dove  un  romanzo  che  narra  della  vicenda  di  uno  scrittore  racconta

soprattutto quale sia la sua visione dell’arte, la finalità che si propone con la sua opera e i

principi etici che la animano. Si tratta, in questi ultimi casi, di quello che Patricia Waugh

definisce “a spatial form”60, ovvero la capacità di un’opera d’arte di tenere al suo interno non

solo il racconto di una storia ma anche i principi con cui interpretarla.

Le distinzioni e le possibilità tassonomiche da applicare alla produzione di metafiction

postmoderna si basano su diversi punti di partenza. Patricia Waugh, ad esempio, punta la sua

attenzione sulla  percezione psicologica del  testo  e,  come abbiamo già avuto occasione di

vedere, sul rapporto tra realtà e finzione narrativa. In particolare si sofferma sulla capacità

della metanarrativa di creare mondi alternativi al reale e costruiti solo attraverso le parole e la

riflessione su di esse61. Evidentemente molte altre possono essere le opzioni attraverso cui

analizzare il fenomeno. Si è già fatto cenno, ad esempio, nel primo capitolo di questa tesi, alla

comparazione tra metanarrativa e metanarrativa storica proposta da Linda Hutcheon.

In  questo  lavoro  si  è  scelto  di  dare  conto  della  modalità  delle  varie  operazioni

metanarrative.  Si  è  partiti  creando  un  elenco  di  testi  tra  quelli  più  citati  negli  studi  di

riferimento e si sono analizzati e catalogati in base alla soluzione più evidente che avevano

adottato per riflettere su se stessi.  Si  è così  formata una tassonomia in cui  le  opere sono

raggruppate per tipo e in ordine cronologico, il che permette, nella maggior parte dei casi, di

capire  chi  ha  iniziato  una  determinata  corrente.  Tuttavia  accade  anche  che  sia  difficile

attribuire la paternità dell’una o dell’altra soluzione dato che queste idee a volte nascono quasi

contemporaneamente  in  scrittori  che non si  conoscono o che magari  vivono sulle sponde

opposte  dell’oceano  Atlantico.  E’  il  caso,  ad  esempio,  della  tecnica  del  tautogramma,

60  Cfr. Patricia Waugh, Metafiction, p. 23.
61  Cfr. Patricia Waugh, Metafiction, p. 104.
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inventata dall’Ou.li.po ma utilizzata dall’americano Walter Abish che non ebbe alcun contatto

con l’opera dei francesi.

La classificazione secondo cui sono state divise le opere nei successivi paragrafi di

questo capitolo è organizzata in tre grandi categorie, ciascuna delle quali è organizzata in

sottocategorie in cui i romanzi sono presentati discutendone innanzi tutto la trama e poi le

funzioni dell’opzione metanarrativa che si  è scelta.  Le tre macro categorie sono: “formali

narratologiche”, “sperimentalismo diegetico” e “centoni e riscritture”. 

La prima categoria raccoglie tutte quelle opere che si strutturano sulla base di un uso

marcato delle funzioni testuali (autore, narratore, lettore reale e narratario, personaggi) o su di

una struttura reiterata mediate l’uso dei molteplici punti di vista. Si è scelto di comprendere in

questa categoria anche i testi che contengono metalessi o mise en abyme. Sono tutte opere che

non intaccano eccessivamente la percezione del racconto, a differenza di quelle raccolte nella

macro categoria successiva, quella dello sperimentalismo diegetico. Nella seconda categoria

si  perde quasi  completamente quella leggibilità a cui  più volte  si  è fatto cenno in questo

lavoro: si va dalla struttura labirintica del  plot a tecniche che introducono la casualità nella

successione dei  capitoli.  L’ultima macro categoria si  sofferma invece su quelle  opere che

ripropongono in chiave moderna opere letterarie conosciutissime: dalle grandi epopee come

Beowulf alle fiabe come Biancaneve. Il più delle volte la storia viene raccontata dal punto di

vista di un personaggio minore. Questa operazione, anche se non lavora direttamente sulla

struttura del romanzo, va comunque evidentemente annoverata tra le opere metanarrative, dal

momento che si tratta indubbiamente di una riflessione che si esercita anche sulla storia della

letteratura. Inoltre, nell’epoca postmoderna, essa ha riscontrato un tale successo che non ci

permette di ignorarla.

Occorre fare un’ultima premessa. I romanzi inventariati nelle pagine successive, sono

alcune tra le opere di letteratura più importanti prodotte nel secolo scorso (molte di queste

sono inserite nella lista del 100 libri più significativi del XX secolo creata dal Times). La loro

straordinarietà  è  dunque  difficilmente  catalogabile,  ed  è  stato  opportuno  ricordare  alcuni

romanzi in più di una categoria tra quelle di seguito proposte. Altre volte, invece, un’opera

unanimemente riconosciuta come caposaldo della nuova metanarrativa (Lost in the funhouse

di John Bart) è stata segnalata solo in una categoria, in quel caso però ne è stata sottolineata la

straordinarietà. E’ noto che una tassonomia ha il pregio di ‘fare ordine’ in una materia di per

sé informe, pagando però un tributo alla  esaustività. Si spera sempre che questo tributo non

sia troppo salato e che dall’ordine si possa trarre un beneficio che sia superiore agli svantaggi.
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1. Varianti narratologiche: cos’è un romanzo?

Un tale titolo potrebbe sembrare eccessivamente supponenente e lasciar presagire la venuta di

una definizione per un fenomeno così complesso come il romanzo. In realtà qui di seguito si

tenterà di dar conto di alcuni romanzi che sono stati scritti per rispondere a questa domanda:

“Cos’è un romanzo?”. Questo infatti è, quasi sempre, il primo compito della metanarrativa di

tutti i tempi, e nemmeno la letteratura contemporanea ne è esentata.

Le operazioni di metanarrativa più intelligibili sono quelle che operano con l’ossatura

del  romanzo,  sottolineando  ora  l’una  ora  l’altra  delle  funzioni  testuali  impegnate  nella

costruzione di una narrazione. Alcune di queste tecniche hanno molto a che fare con operazioni

che erano già state sperimentate nella prima metà del secolo XX e che sono state inventariate

al capitolo III di questa tesi. 

C’è l’autore che entra nel testo creando un suo doppio di carta, ma ci sono anche i

lettori  che  vengono  forzatamente  assorbiti  dal  testo  e  ne  diventano  coercitivamente  i

protagonisti.  Infine abbiamo personaggi che sanno perfettamente di essere all’interno di un

romanzo e in base a questa consapevolezza prendono o meno le loro decisioni. Il fine, si è già

detto, è quello di evidenziare il fatto che si tratti di una fiction e di infrangere quell’illusione

che permette al lettore di credere reali le vicende che gli vengono narrate, ma non solo. Nel

momento in cui l’autore si fa esso stesso personaggio, o nel momento in cui il lettore viene

attratto forzatamente all’interno di una storia, questo può significare l’esatto contrario rispetto

ad una relativizzazione della letteratura. Si può trattare infatti, ed in certi casi è letteralmente

così,62 di un appello a riconoscere nella letteratura una realtà parallela, in cui forse esiste una

vita  migliore;  in  ogni  caso la  si  rappresenta  come un rifugio,  non certo  invivibile,  in  cui

trascorrere almeno una parte della propria esistenza postmoderna.

La tecnica metanarrativa non si esaurisce però con il solo utilizzo controcorrente di

voci narranti e funzioni testuali, essa gioca anche sulla funzione del punto di vista che consente

di narrare una storia da più prospettive o di imbrogliarla fino a che diventi incomprensibile, si

pensi nel primo caso ad Alexandria Quartet di Laurence Durrel (1957-1960) in cui un romanzo

si  moltiplica  in  quattro  se  narrato  da  quattro  personaggi  diversi;  nel  secondo caso  invece

emblematico è  il  romanzo  la Jalousie di  Robbe Grillet,  che qui  già altre  volte  si  è avuto

occasione di citare. 

62  Cfr. Michael Ende, Die unendliche Geschichte, K. Thienemanns Verlag, Stoccarda, 1979. Trad. It. Amina Pandolfi, La
storia infinita, Milano, Longanesi, 1981.
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Infine,  persiste  la  tecnica  del  romanzo nel  romanzo,  che nella  quasi  totalità  delle  volte  si

realizza facendo in modo che il protagonista della vicenda sia uno scrittore intento alla stesura

di un romanzo.

E’ però  l’allegoria  lo  strumento  più  immediato  e  insieme  più  contemporaneo  per

parlare, attraverso una narrazione, del fatto stesso di narrare. In questo senso si intendono qui

riportare  tre  esempi  di  come  il  romanzo  possa  essere  il  soggetto  di  una  narrazione  che

apparentemente racconta altro: The floating opera, il primo romanzo di John Barth del 1955,

Mantissa di John Fowles del 1981 e Westward the Course of Empire Takes Its Way di David

Foster Wallace del 1990. Molto diversi tra di loro, hanno in comune il desiderio dichiarato di

parlare di quello che un romanzo è, intervenendo volutamente sulla trama e facendogli perdere

progressivamente il suo peso. Il tutto in una modalità che ora si avvicina moltissimo, ora si

allontana, dalle intrusioni di Barth nella sua novella Lost in the funhouse.

Si  sono  qui  raggruppate  tutte  queste  opzioni  metanarrative,  perché,  seppur  anche

molto dissimili tra loro, appartengono tutte ad una forma metanarrativa che potremmo ancora

definire “tradizionale”, cioè operante nell’alveo della tradizione del romanzo. Si tratta di una

metanarrativa che potrebbe essere definita “narratologica” perché utilizza e riflette su quelle

stesse  strutture  catalogate  dalla  narratologia  novecentesca.  Con  questa  prima  sezione  si

intende fornire un quadro diverso rispetto al successivo, incentrato su un’ulteriore forma di

metanarrativa, maggiormente implicata nella decostruzione della diegesi e decisamente più

avanguardistica.

2. Quando l’autore diventa un personaggio.

La prima di queste opzioni di metanarrativa è quella più ricca di esempi. Nei seguenti quattro

romanzi  a  un  certo  punto  si  insinua  una  componente  di  distacco  dalla  normale  struttura

narratologica: l’autore interviene come personaggio nella storia. Le differenze nei brani in cui

compare  l’autore  sono  a  volte  sostanziali,  ma  tutti  questi  brani  hanno in  comune  la  sua

volontà  di sottolineare, e a volte gridare, la propria onnipotenza sul testo, e a volte, come nel

caso  di  Slaughterhouse  five (1969)  di  Vonnegut,  di  rappresentare  piuttosto  la  propria

onnipresenza nel testo.

2.1 John Fowles, The French lieutenant’s woman (1969)

Il già citato The French lieutenant’s woman di Fowles è il primo romanzo in cui, all’interno di

in una pagina ben nascosta, si incontra l’autore fattosi personaggio. Siamo sul treno in uno dei

molti viaggi di Charles, il protagonista. Nella stessa carrozza del suo personaggio, per sua
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stessa  ammissione,  si  trova  anche  l’autore  John  Fowles.  Ma  in  qualcosa  questo  brano  è

diverso dal resto degli esempi che verranno proposti in seguito per questa categoria: in nessun

modo l’autore entra in contatto verbale con il suo personaggio. L’intrusione di Fowles si situa

al capitolo 55, quando la storia si sta esaurendo e avviene nella carrozza del treno che sta

riportando Charles a Londra. Dapprima la narrazione procede in terza persona e nulla dà a

pensare che il compagno di viaggio di Charles sia proprio il suo autore. Un piccolo indizio in

realtà è dato dalla citazione con cui si apre questo capitolo, si tratta di un passo di Through the

Looking Glass and What Alice Found There (1871) di Lewis Carroll, in cui alla ragazza viene

detto  di  essere  solo  un  sogno  nella  mente  del  re  e  che  se  questi  dovesse  svegliarsi  lei

sparirebbe di colpo. 

Fowles si è tramutato in un gentiluomo inglese di metà ottocento capace di viaggiare

in  prima classe  abbigliato  secondo il  tempo e  con  la  tuba  calzata.  E’ l’unico  in  tutto  lo

scompartimento  a  riuscire  a  sostenere  lo  sguardo  altero  di  Charles  e  quindi  a  trovare  il

coraggio di sedersi  dall’altro capo della carrozza.  I  due si  osservano con disprezzo, ma è

attraverso lo sguardo di quel personaggio, che il lettore non ha ancora attribuito a Fowles, che

si insinuano i primi dubbi. Fowles guarda il suo personaggio e dice:

In my experience there is only one profession that gives that particular look, with its
bizarre blend of the inquisitive and the magistral; of the ironic and the soliciting.
Now could I use you?
Now what could I do with you?

Evidentemente quella sola professione è la narrazione di storie. Dopo questa riflessione (che

si  trova  all’esatta  metà  del  capitolo)  il  racconto  passa  in  prima  persona  e  quello  strano

personaggio sul treno si palesa come lo scrittore John Fowles approdato con la sua storia

nell’epoca  vittoriana.  L’intrusione  ha  una  finalità  programmatica:  spiegare  come  Fowles

vorrebbe far terminare con quel viaggio la storia di Charles, ma le convenzioni del romanzo

vittoriano, che egli ha accolto per scrivere questa sua opera, non gli permettono di lasciare un

finale aperto. L’indecisione si tramuta allora nella decisione di rappresentare tutti i modi con

cui vorrebbe far concludere la storia, limitandosi allo sguardo del ‘resocontista’.63

63 Così viene tradotta la formula «I let the fight proceed and take no more than a recording part in it» da  Ettore Capriolo che
ha curato la versione italiana del libro John Fowles, La donna del tenente francese, Milano, Mondadori, 2007, p. 446.
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2.2 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1969)

La trama di questo romanzo di Vonnegut è visionaria come accade per la gran parte delle sue

storie. Qui si  parla di Billy Pilgrim, un soldato americano con disturbi psichici che viene

catturato  dai  tedeschi  in  Francia  durante  la  seconda  guerra  mondiale  e  rinchiuso  in  un

mattatoio abbandonato di Dresda. Durante i bombardamenti alleati sulla città, lui e gli altri

prigionieri, insieme con le guardie, sono tra i pochissimi superstiti della città dato che sono

richiusi in un posto sotterraneo e per questo sicuro. Par ragioni inspiegate Billy diventa un

personaggio  fuori  dal  tempo  che  viene  rapito  da  alcuni  alieni  provenienti  dal  pianeta

Tralfamadore. Gli alieni lo portano sul loro pianeta e lo costringono ad esibirsi in uno zoo

assieme alla star del cinema Montana Wildhack. Gli alieni vedono in quattro dimensioni e

sanno già tutto riguardo alle vite dei loro prigionieri, pensano che loro non possano cambiare

un solo particolare delle loro vite e che l’unica cosa che possono fare è concentrarsi su ogni

momento che trascorrono. Billy si convince delle loro teorie e comincia a viaggiare avanti e

indietro nel tempo tornando agli anni prima della guerra, alla guerra e ai bombardamenti di

Dresda, fino alla sua vita sul pianeta alieno passa alcuni momenti negli Stati Uniti dopo la

guerra con sua moglie e viaggia addirittura verso l’istante del suo omicidio.

L’ambiguità  tra  realtà  e  finzione  è  la  cifra  di  composizione  dell’intero  romanzo:

l’incredibilità di alcune vicende strettamente connessa a fatti storici e la conoscenza del futuro

attraverso il viaggio stellare sono le due caratteristiche principali di questa trama visionaria.

Se a tutto questo aggiungiamo il  fatto che la  prima frase del  libro dichiara che «All  this

happened, more or less»; inoltre il narratore sottolinea continuamente la connessione della sua

vicenda personale ai bombardamenti di Dresda: il quadro che se ne ottiene è quello di un

groviglio di fatti reali e fittizi che si influenzano l’un l’altro. I riferimenti alla realtà non si

limitano alla  storia  della  Seconda Guerra Mondiale,  ma traggono linfa anche dalla  coeva

speculazione  sul  romanzo:  in  una  parte  del  libro  infatti  Billy  partecipa  ad  un  talk  show

radiofonico in cui si parla della morte del romanzo.

Infine il narratore si intromette molto spesso nel racconto con considerazioni in prima

persona  che  dimostrano  la  sua  connessione  personale  ed  emotiva  con  gli  avvenimenti

raccontati nel romanzo. Lo troviamo di persona nella latrina dove stanno i soldati e Billy a

Dresda: «That was I. That was me. That was the author of this book»64 – dichiara – come se

sentisse la necessità di sottolineare la sua presenza fisica in quei luoghi. In effetti una tale

64  Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-five, New York, Dell, 1969, p.69.
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intromissione  è giustificata  dalla  ferma volontà  di  condannare  la  guerra  e,  non a  caso,  il

momento topico è ambientato in una latrina.

2.3 Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (1973)

La storia è ambientata nell'immaginaria cittadina americana di Midland City, nella quale si

deve svolgere un festival della letteratura e delle arti. I due uomini anziani protagonisti del

romanzo sono: Kilgore Trout, sconosciuto e spiantato scrittore di fantascienza già presente in

numerosi altri romanzi di Vonnegut, e Dwayne Hoover, ricco rivenditore di Pontiac usate. Sin

dall'inizio Vonnegut annuncia le tragiche conseguenze dell'incontro, ovvero la crisi di pazzia

di  Hoover  seguita  alla  lettura  del  libro  di  Trout, che  lo  porta  a  credere  di  essere  l'unica

creatura dotata di  libero arbitrio in un mondo di  robot.  Il  racconto vive quindi nell'attesa

dell'incontro e segue i due protagonisti nelle vicende che li porteranno a ritrovarsi nel bar

dell'Holyday  Inn  di  Midland  City.  Trout,  dopo  esser  stato  invitato  al  festival  grazie  alla

raccomandazione del suo unico grande fan, il miliardario Elliot Rosewater, si mette in viaggio

facendo l’autostop. Nel frattempo Hoover continua la sua vita di tutti i giorni ma inizia a

sentire i  segni della pazzia pronta a esplodere, mentre i  suoi dipendenti  continuano a non

accorgersi  di  quello  che  succede  all'interno  della  sua  testa  e  ad  attribuire  i  suoi  strani

comportamenti  allo  stress.  Intorno  a  loro  si  muovono  una  nutrita  schiera  di  personaggi

secondari, uomini e donne comuni della provincia americana la cui triste vita viene descritta

con crudo realismo. 

Vonnegut scrive questo libro dichiarando al pubblico che si tratta di un regalo che si è

fatto per i suoi cinquant’anni. Il libro in effetti si comporta un po’ come una raccolta di molti

dei  personaggi  già  presenti  nelle  opere  passate:  Kilgore  Trout  e  il  miliardario  Rosewater

(Slaughterhouse-Five), Francince Pefko (Cat's Cradle) e il cane da guardia Kazak (The Sirens

of  Titan).  L’elemento  metafinzionale  compare  bene  nell’ultima  parte  del  libro  in  cui  gli

elementi autobiografici (come il suicidio della madre) si  fondono con la trama principale,

raggiungendo una climax nella scena in cui Vonnegut raggiunge Trout in una strada deserta e

gli rivela di essere il suo creatore. Per convincerlo lo conduce ovunque. Ma nuovamente realtà

e finzione si  confondono dimostrando di essere fuori  dal  controllo dello stesso Vonnegut.

Prima di andare via, scomparendo in una porta dimensionale, lo scrittore fa il dono del libero

arbitrio;  ma  Trout,  dietro  di  lui,  si  è  ormai  trasformato  nel  vecchio  padre  dello  scrittore

distrutto dalla perdita della moglie che continua a urlare disperatamente «Make me young,

make me young, make me young!».
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Un ulteriore elemento di interesse del romanzo è dato dall’iconografica inserita a intervalli nel

testo dallo stesso autore; si tratta di un elemento spesso presente negli scritti di Vonnegut, ma

qui è presente più che altrove e,  a volte,  oltre che a spiegare meglio il  testo, i  disegni si

sostituiscono a esso. Il caso più evidente è alla fine del romanzo, dove in luogo di accennare

per iscritto alle lacrime di Trout si disegna un enorme occhio da cui fuoriesce una lacrima.

2.4 Tom Robbins, Even Cowgirls get the blues (1974)

Qui, a differenza degli altri romanzi che si sono affrontati, a ogni occasione che si presenta,

l’autore ricorda al lettore il fatto che ci si trova in un romanzo. Robbins ricorda continuamente

anche che cosa l’autore sappia o non sappia in merito alla vicenda: questo procedimento gli

serve come mezzo per umanizzare il suo autore e assicurare il lettore del fatto che non si trova

di  fronte  a  un  onnisciente  creatore  di  storie.  La  sua  umanizzazione  funziona  anche  da

distanziamento dalle molteplici idee e filosofie presentate nel libro. Lo stesso procedimento

impedisce anche al lettore di credere troppo nella realtà dei personaggi che spesso sembrano

solo un prodotto arbitrario della mente dell’autore. 

Even Cowgirls Get the Blues racconta la storia di Sissy Hankshaw, una donna nata con

una malformazione che le ha provocato il  gigantismo del pollice. Anche questo romanzo,

come molti altri di quelli qui inventariati, è divenuto un’icona della beat generation. In effetti,

attraverso la strana storia di Sissy, si parla di omosessualità, di uso delle droghe, di religione.

Sissy,  con  una  trovata  geniale,  concepisce  l’idea  di  utilizzare  i  suoi  enormi  pollici  per

diventare un’autostoppista. Viaggia dalla Virginia fino a  New York dove diventa la modella

per la Contessa, un magnate omosessuale che commercia in prodotti per l’igiene femminile. A

New York conosce anche un uomo posato che diventa suo marito; ma i suoi viaggi non si

interrompono  finché  non  raggiunge  un  ranch nel  Dakota  in  cui  le  donne  vivono  in  una

comunità utopica in cui  non esistono uomini  maschi.   Qui,  nelle  ultime pagine del  libro,

incontra anche Tom Robbins, ma tra i due non avviene alcuna comunicazione, anzi, l’autore

entrato nel romanzo non parla: solo il narratore pone qualche domanda sul motivo per cui

Robbins si trovi lì, domanda a cui nessuno fornisce risposta. Coerentemente con il tono del

romanzo, la prima ipotesi che viene fatta sulla presenza di Robbins è quella che si voglia

unire a Sissy. Il testo termina con una parabola, a suo dire un regalo dell’autore65. La parobola

racconta  d  una  giara  di  aceto,  il  cui  contenuto  viene  assaggiato  nell’ordine  da  Confucio,

Budda, Gesù e da una coppia di uomini (forse Sissy e Rbbins). Si può supporre che il senso di

65 Cfr. Thomas Robbins, Even cowgirls get the blues, London, Bentam Books, 1974, p. 420.
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questa parabola voglia dare a intendere il senso di una comunione tra uomini e dei, o forse

addirittura sancire il fatto che gli uomini sono superiori agli dei, ma evidentemente nessuna

risposta è quella giusta. La parabola, come il resto del romanzo, è strettamente collegata allo

spirito del nonsense che vi si respira.

3 . Il protagonista è il lettore

Quella  del  lettore-personaggio  è  una  formula  che  può  contare  sfumature  molto  diverse.

Possiamo dividere questi romanzi in due categorie: quelli che coinvolgono emotivamente il

lettore  reale  attraverso  lo  stratagemma  della  narrazione  in  seconda  persona  e  quelli  che

rendono  il  lettore  reale  un  vero  e  proprio  personaggio,  anzi  il  protagonista  della  storia,

prelevandolo  dalla  realtà  e  inserendolo,  con  distorsioni  della  trama più  o  meno  marcate,

all’interno delle pagine del romanzo.

Nel  1957,  anno  fortunato  per  la  produzione  di  Nouveaux  romans,  Michel  Butor

pubblica il suo  La Modification. Il romanzo narra il viaggio fisico e interiore di un uomo,

Léon Delmont, da Parigi verso Roma, ed è suddiviso in tre parti. Nella prima parte Léon

Delmont, direttore della filiale parigina di una ditta romana che produce macchine da scrivere,

narra il viaggio in treno che intraprende da Parigi a Roma. Questo però non è un viaggio

d’affari come quelli che compie regolarmente. È partito per raggiungere l’amante, Cécilie,

perché ha deciso di rompere con la moglie Henriette e di far venire Cécilie a Parigi. La prima

parte si conclude quando il treno arriva a Digione. La seconda parte si svolge lungo il viaggio

del  treno  attraverso  il  confine.  Nel  corso  del  viaggio,  via  via  che  Roma  si  avvicina,  si

mescolano i quadri delle due città: Parigi, che sente fredda e austera, e Roma invece calda e

assolata; come dire la Parigi della moglie e la Roma dell’amante. Nella notte mentre il treno

attraversa la  frontiera tutto si  confonde e si  mescola.  Nella parte  terza,  quando l’arrivo a

Roma è inesorabilmente vicino, l’intenzione iniziale di Léon si fa sempre più impalpabile.

Giunge alla conclusione che quello che ama di  Cécile è l’immagine di Roma e che farla

venire a Parigi non sarebbe più la stessa cosa, così si risolve a modificare il suo progetto

iniziale. Arrivato a Roma, decide di tornare a Parigi da solo.

Ciò che caratterizza il romanzo è la tipologia della narrazione. Il romanzo infatti è

narrato in seconda persona in modo che la voce del narratore si rivolga direttamente a Léon,

ma  in  senso  lato  anche  al  lettore,  che  in  quel  modo  si  identifica  completamente  con  il

personaggio, sentendosi personalmente chiamato in causa. Il fatto che il romanzo non abbia

alcuna trama ma sia costruito sui pensieri che affollano continuamente la mente di Léon rende

il lettore ancor più invischiato nella storia, impossibilitato com’è a riconoscere nei movimenti
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del  personaggio  ciò  che  lo  differenzia  da  lui  stesso.  L’identificazione  appare  pressoché

completa dal momento che, seduto sulla sua poltrona nel vagone del treno, Léon è fermo;

l’unico movimento che fa è passivo, cioè quello di essere trasportato. Lo stesso movimento è

quello del lettore, e forse si può leggere nel viaggio di Léon un’ulteriore metafora della lettura

e del romanzo: con la Modification il lettore sale su quel treno e viene trascinato, quasi contro

la sua volontà, verso una meta. L’utilizzo della narrazione in seconda persona è raro ma non

può essere considerato un elemento metanarrativo tout court.  Lo si può invece considerare

uno degli elementi di destrutturazione del romanzo, mediante il quale il narratore convoglia

l’attenzione  sul  lettore  rendendolo  in  qualche  modo  responsabile  della  storia.  In  una

narrazione in seconda persona l’autorevolezza del narratore, o dell’autore che gli si pone alle

spalle, risulta inequivocabilmente sbiadita. Nonostante tutto, questo stratagemma rimane poco

usato  in  tutte  le  opere  non  solo  metanarrative,  ma  anche  nell’ampiezza  del  movimento

postmoderno. 

Nel 1979 Italo Calvino pubblica il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore, in

cui non racconta più una storia di tipo convenzionale. Sollecitato a nuovi pensieri dalla vita

parigina e specialmente dalla frequentazione dei letterati di «Tel Quel», decide di narrare le

diverse forme della narrazione.

Il romanzo è costituito da una cornice narrativa in cui un Lettore (nome con cui viene

chiamato il personaggio principale) compra l’ultimo libro di Italo Calvino, lo porta a casa per

leggerlo  e  quando  comincia  ad  addentrarsi  nella  lettura  scopre  che  il  romanzo  che  ha

comprato  è  un  pasticcio  editoriale.  Infatti  non  appena  comincia  comprendere  la  storia  il

romanzo si interrompe e ne inizia un altro, completamente differente. Quando si reca alla

libreria da cui il libro proviene per chiedere spiegazioni, gli viene detto che i fascicoli di due

libri diversi sono stati assemblati nella stessa brossura. Da qui comincia una quête alla ricerca

del libro perduto, in cui il Lettore conosce Ludmilla, una Lettrice, e incontra moltissime parti

di libri che corrispondono pressoché a tutti i generi di romanzo che siano mai stati scritti. I

dieci capitoli in cui è diviso il libro sono altrettanti 10 incipit di romanzi diversi. Ludmilla e il

Lettore  finiscono  per  imbattersi  in  un’assurda  organizzazione  segreta  che  falsifica  i  libri

d’autore. Malgrado l’inconcludenza della loro ricerca, ciò che succede di meglio è il fatto che

i due – come nel più tradizionale dei romanzi - si innamorano e si sposano. Il Lettore a letto

con la sposa, prima di spegnere la luce, comunicherà che sta finendo di leggere Se una notte

d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

Il principio strutturale è sconfiggere l'autore tradizionale, imponendo una trama che

non  necessita  in  nessun  modo  di  autorizzazioni  da  parte  di  un  narratore  onnisciente  dal
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momento che non si discute sulla verità o sulla verosimiglianza della storia narrata, proprio

perché non esiste una storia narrata. Il ruolo dell’autore è assunto dal Lettore che cerca di

concludere la storia cominciata con tutti i suoi mezzi e verificandone lui stesso l’autenticità.

Ma quel lettore personaggio diventa anche un narratario, dal momento che a lui sono rivolte le

sollecitazioni  di  Calvino;  infatti  fin  dalle  prime pagine Calvino si  rivolge direttamente  al

lettore suggerendogli addirittura come vestirsi e dove accomodarsi per godere appieno del

romanzo che si appresta a leggere. 

L’altro protagonista mai nominato del romanzo è il lettore reale. Fuori dal romanzo, il

lettore reale di  Calvino si  trova alle  prese con la frustrazione data da un libro che inizia

nuovamente quasi a ogni capitolo e che si conclude bruscamente proprio quando la storia ha

raggiunto l’apice e si vorrebbe sapere come procede il racconto. Paradossalmente è questa

frustrazione a spingerlo a continuare, pagina dopo pagina, e così a entrare a far parte del

meccanismo  romanzesco.  L’involontarietà  con  la  quale  si  realizza  il  coinvolgimento  del

lettore all’interno del libro, quasi ne fosse braccato, è la cifra per comprendere il romanzo.

Nello stesso anno in cui Calvino pubblica Se una notte d’inverno un viaggiatore viene

pubblicato in Germania un libro per ragazzi intitolato  Die unendliche Geschichte (La storia

infinita). La maggior parte della trama è ambientata in un mondo parallelo che sta per essere

cancellato dal nulla. Il protagonista della storia è l’unico a provenire dal mondo reale, ma

chiamato dalla principessa attraverso il libro che sta leggendo, diventa un giovane guerriero in

grado di salvare il mondo di Fantasia. Si tratta di un procedimento sicuramente meno palese

di quello calviniano e anche meno coinvolto con le teorie letterarie di quegli  anni,  ma la

metafora è comunque raffinata e convincente. Il mondo della letteratura sta per distruggersi

cancellato dal nulla se un lettore non si  batte per lei. Evidentemente anche qui non esiste

alcun autore, ma è il  lettore, ora diventato materialmente protagonista della storia che sta

leggendo, a scrivere le pagine che sarebbero altrimenti cancellate. 

4. Differenti vie per il romanzo nel romanzo

Si tratta di uno degli stratagemmi meno interessanti da un punto di vista metanarrativo perché

meno innovativi. Esistono però almeno due vie per praticare questa forma di scrittura. La

prima  è  quella  più  comune:  fare  in  modo che  un  personaggio  sia  uno  scrittore  cosicché

all’interno della storia principale si possa inserire una seconda storia, quella del libro che il

personaggio sta scrivendo. La seconda è quella di inserire nel romanzo principale la trama del

romanzo che uno dei personaggi sta leggendo: è il caso, ad esempio, di uno dei romanzi più

conosciuti di John Gardner: October Light pubblicato nel 1976. Il punto è che il romanzo nel
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romanzo, o metalessi, come più correttamente va chiamata in questo caso, crea una doppia

struttura  narrativa  interessante,  ma  non  di  per  sé  metanarrativa  (cfr  cap.  II  §  4).  Una

narrazione che ne contiene un’altra o altre può essere considerata metanarrativa quando al suo

interno si  mette  in discussione la storia raccontata in prima istanza. Quando i  racconti  si

fondono  e  i  piani  diegetici  faticano  a  essere  riconoscibili  così  come  le  voci  dei  diversi

narratori, allora siamo in presenza di un lavoro sul testo che fa parte di quella decostruzione

che si sta qui analizzando.

Nella prima via, quella che prevede un personaggio scrivente all’interno della trama

principale, non è tanto la decostruzione strutturale a interessare quanto piuttosto la riflessione

sul senso stesso del narrare. Inseguire il pensiero di un personaggio scrittore, capire quale è il

suo punto di vista sul mondo e come questo viene reso nel suo romanzo di cui possiamo

seguire la genesi, è un modo per concepire una consapevolezza alternativa, per interrogarci

sul modo in cui quella stessa consapevolezza potrebbe essere applicata anche alla nostra vita.

Si sono scelti, a esemplificazione di questo paradigma, due soli romanzi: The world according

to Garp di John Irving, pubblicato nel 1978, e Garden of Eden, un romanzo postumo di Ernest

Hemingway, la cui redazione è iniziata nel 1946, ma che fu pubblicato nel 1986.

La storia narrata nel romanzo di Irving coincide completamente con la vita di T. S.

Garp. Sua madre, Jenny Fields, è un’infermiera piena di buona volontà, ma molto lontana

dallo stilema della brava madre di famiglia: vuole un figlio ma non vuole per questo dover

avere anche un marito.  Nella sua ricerca incontra “Technical Sergeant Garp” che è un reduce

di guerra costretto a letto da una serie di schegge di granata conficcate nel suo cervello. Il

frutto del loro incontro è la nascita di un figlio che Jenny cresce da sola e che chiama T.s.

Garp,  in  ricordo  del  padre  che  era  morto  dopo il  concepimento.  Garp cresce  e  tra  i  sui

interessi c’è la scrittura creativa. Anche la madre di Garp scrive, tanto da diventare un’icona

del femminismo pubblicando un libro autobiografico intitolato A Sexual Suspect. Nel racconto

principale sono inclusi molti brani appartenenti ad altre narrazioni, come la prima novella

scritta da Garp nella sua carriera di scrittore e soprattutto un brano di The World According to

Bensenhaver, uno dei suoi maggiori romanzi, in cui si realizza un caso di  mise en abyme.

Come si dice nella recensione apparsa sul New York Times a opera di Christopher Lehmann-

Haupt, il libro di John Irving sembra un romanzo realistico ma non lo è, è invece il romanzo

che parla di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo. Il tema del romanzo sono le risposte

che lo scrittore Garp riesce a dare al mondo attraverso i suoi scritti. Quindi, in qualche modo,

tutta la storia è frutto dell’immaginazione o può essere letta come tale e anche i terribili fatti
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di sangue che accadono intorno a Garp vengono relativizzati da questa interpretazione che

non concede loro l’importanza della realtà66.

Il  romanzo  di  Hemingway  rappresenta  invece  una  soluzione  più  lineare,  che  non

necessita di particolari saperi per essere decifrata. La storia narra cinque mesi nella vita dello

scrittore americano David Bourne, e di sua moglie Catherine. Il romanzo è ambientato nella

Francia del sud e in Spagna e comincia con la luna di miele dei coniugi Bourne in Camargue.

Proprio  in  Camargue  i  due  incontrano  una  giovane  donna  il  cui  nome  è  Marita,  di  cui

entrambi si innamorano. Questo imprevisto porterà David e Catherine alla separazione. Ma

quel che più è interessante di questo romanzo è il continuano rapporto che la trama intrattiene

con le riflessioni sul fare letteratura. Proprio il  fatto che il  protagonista sia un romanziere

favorisce l’inserimento, all’interno del testo, di frasi che sono ambiguamente attribuibili ora al

personaggio David ora alla stessa voce di Hemingway. In questi casi il personaggio scrittore si

autoimpartisce alcuni  consigli  circa il  modo che deve ricercare  per  scrivere  la  sua storia;

questo modo consiste in quella la semplicità espressiva nella redazione dei testi che è sempre

stata alla base della lingua di Hemingway. Anche la scelta di utilizzare la metalessi come

tecnica metanarrativa rientra tra le scelte di semplicità: parlare di un romanzo raccontando la

storia  di  un  autore  che  sta  scrivendo  un  romanzo  è  la  soluzione  più  immediata  e

comprensibile.

La seconda via per il romanzo nel romanzo, quella che prevede all’interno della trama

un personaggio lettore di un libro garantisce una struttura più labirintica. Occorre a questo

punto fare una precisazione: non si tratta qui di analizzare quei romanzi dove il personaggio

lettore è protagonista in quanto tale (cfr. Se una notte di inverno un viaggiatore) ma piuttosto

quei romanzi in cui la lettura della storia contenuta in un libro a sua volta contenuto dal

romanzo  principale  generano  una  confusone  dei  piani  narrativi.  Un  esempio  dovrebbe

facilitare la comprensione di questa tecnica. October Light è la storia della vedova indigente

Sally Abbot costretta a vivere ne Vermont nella fattoria del suo vecchio fratello James Page,

che ha 72 anni e un carattere completamente differente dal suo. La convivenza prende una

brutta piega quando James spara alla televisione che Sally guarda sempre e la rinchiude nella

sua stanza con solo delle mele da mangiare e un romanzo 'spazzatura' da leggere. Quando

Sally si mette a leggere il suo romanzo le due storie proseguono in parallelo: a ogni capitolo

del romanzo letto viene alternato un capitolo della vita reale di Sally, con continui flashback

nella sua vita passata.  Il  protagonista del romanzo letto è un marinaio, Peter Wagner, che

66 Cfr. Cristopher Lehmann Hauptnel, “The world according to Garp” New York Times, 13/4/1978.  (URL)
www.nytimes.com (pagina consultata il 17/10/2008).
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viene salvato da un naufragio grazie a un'imbarcazione di trafficanti di droga. Sulla barca ci

sono Johann Fist, vecchio pirata, e la bella Jane, che diventa l'amante di Peter; facendo rotta

verso la località messicana dove imbarcano la droga, diventano tutti amici e conducono una

vita dissoluta. Sulla spiaggia del Messico avviene l’epilogo: arriva la polizia e il romanzo si

risolve in un bagno di sangue tendendo un parallelo con la vita reale di Sally in cui sua  nipote

Virginia quasi muore a causa di una trappola tesa da Sally per il fratello, che aveva a sua volta

imbracciato il fucile. Terminato il romanzo e perduto ogni indugio Sally si avventura fuori

dalla sua camera. La commistione tra romanzo letto e vita reale non è voluta da Sally, e

nemmeno le viene imposto di partecipare dell’una o dell’altra trama; la sua vicenda è invece

piuttosto normale. E’ sufficiente assomigliarla all’esperienza di ogni lettore quando, assorto

nella lettura di un testo particolarmente interessante, intavola con gli spunti che il testo gli

fornisce un continuo dialogo fatto di rimandi alla propria vita vissuta.

5. Dipende dai punti di vista: il nuovo poliziesco di Robbe-Grillet 

Robbe-Grillet  applica  le  sue  teorie  per  un  nuovo  romanzo  a  un  genere  molto  vicino  al

poliziesco67, tutti i suoi romanzi hanno infatti per protagonista l’investigazione intorno a un

fatto  o  a  un  personaggio.  La  trama  si  infittisce  seguendo  sempre  la  stessa  metodologia:

l’autore  descrive  personaggi  e  cose  in  maniera  talmente  capillare  che  quella  ce  sembra

apparentemente una raccolta di indizi importanti diventa invece un impaccio che fa perdere di

vista  il  contesto;  nella  lettura  di  questi  romanzi  si  ha  sempre  l’impressione  che  qualcosa

sfugga. Ma c’è una cifra che collega tutti  questo ‘nuovi polizieschi’ e sta nel fatto che il

lettore è tentato (e i più scrupolosi lo fanno) di prendere appunti per meglio capire, e il più

delle  volte  finisce  col  disegnare  la  mappa  del  percorso  che  compiono  i  protagonisti  del

racconto.68 Di volta in volta questa mappa si configura come la pianta di una città o quella di

una casa. La sensazione di aver chiaro nella mente il luogo dove si svolgono i fatti si conclude

però  in  poca  cosa  poiché,  nemmeno  la  mappa  più  scrupolosa  riesce  a  sciogliere  i  nodi

narrativi che Robbe-Grillet impone sapientemente al testo. La sua è una struttura labirintica,

67  In realtà di tutti i romanzi di Alain Robbe-Grillet che si elencano in questo paragrafo solo uno, Les gommes, è un vero
poliziesco in quanto ha un detective nella trama. Tutti gli altri sono però ascrivibili ad un genere almeno vicino al poliziesco.
In tutti infatti si dipana una ricerca condotta con metodo investigativo, che impone al lettore di farsi detective. 
68  Nella prefazione all’edizione italiana del romanzo, pubblicata da Einaudi con la traduzione di Franco Lucentini si narra
del momento in cui Lucentini portò a Robbe-Grillet il testo tradotto e la proposta di inserire la piantina della casa dove si
svolgono i fatti. Robbe-Grillet  fu contrario alla faccenda, dichiarando che non si dovesse dichiarare in anticipo quello che
solo un accurato lettore poteva scoprire quasi alla fine del libro. L’atteggiamento di Lucentini fu stigmatizzato dallo scrittore
francese in una seconda edizione, quando, mandando al traduttore il nuovo romanzo Dans le labyrinthe accluse la dedica
«Pour Franco Lucentini, qui fera, j’espère, le pan du labyrinthe» (cfr. Robbe-Grillet, La gelosia, Torino, Einaudi, 1998, pag 1-
5).
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per così dire, a doppia mandata: anche avventurandosi nel romanzo con il filo di Arianna non

si riuscirebbe comunque a trovare il bandolo della matassa. I romanzi che più palesemente

attuano questa metodologia sono: Les gommes (1953), Le voyeur (1955),  La jalousie (1957) e

Dans le labirynthe (1959).

Les gommes racconta la storia dell’ispettore Wallas mandato sul luogo di un omicidio.

Ma nel romanzo non si riesce a capire se la vittima sia realmente morta, così questo, unico

vero poliziesco della serie, comprende un detective ma non una vittima. Gli intrighi anche qui

si accumulano fino alla soluzione finale per cui, per un caso del destino, l’ispettore si trova

nelle condizioni di  compiere lui  stesso il  delitto su cui  sta indagando.  Impossibile quindi

sciogliere la trama per cui l’ispettore indaga su di un delitto non ancora commesso senza

sapere che il malfattore che insegue è, di fatto, lui stesso.

Le Voyeur mette invece in scena un commesso viaggiatore e i suoi tragitti in bicicletta

in  un isola.  Tutto  quello  che  si  sa  nel  romanzo è  che  i  crimini  e  gli  enigmi  nel’isola  si

sprecano  eppure  la  trama  non  si  preoccupa  di  farne  partecipe  il  lettore,  se  non

tangenzialmente. Il risultato di frustrazione del lettore che segue una diegesi di questo tipo è,

se possibile, ancora più forte di quella suscitata da Les Gommes. In questo caso al lettore non

resta che leggere tra le righe del testo e provare a ricostruire da solo quella verità che il

racconto non gli concede.

La Jalousie è  il  quarto romanzo di  Alain Robbe-Grillet,  pubblicato nel  1957 ed è

anche il primo romanzo per cui lo scrittore riceve delle critiche positive. Lo schema del libro

potrebbe riprodurre un trito  cliché, quello del triangolo amoroso: una donna, il cui nome è

solo A...,  il  marito, e un uomo di nome Frank. Ma la storia è complicata da un narratore

incomprensibile, privo di sentimenti, la cui assenza diventa sempre più ‘presente’ impedendo

di comprendere la vicenda o anche solo la successione dei fatti. Questo narratore, che, dato il

titolo,  si  è portati  a identificare col  marito,  completa la descrizione delle  stanze in cui  si

svolgono i fatti con una precisione a tratti insopportabile, usando addirittura termini presi a

prestito  dalla  geografia  o  dalla  geometria.  La  narrazione  è  divisa  in  nove  sezioni  non

numerate che non sono disposte secondo l’ordine cronologico ma che ogni volta riprendono la

scena da capo. L’idea sembrerebbe essere quella di accostare questo procedere dei capitoli al

ritornello di una poesia, e a sostegno di questa ipotesi c’è anche un’affermazione circa a metà

della trama:
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Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois les thèmes
s'estompent, c'est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de chose près
identiques.  Cependant ces répétitions,  ces infimes variantes,  ces coupures,  ces
retours  en  arrière,  peuvent  donner  lieu  à  des  modifications  -  bien  qu'à  peine
sensibles - entraînant à la longue fort loin du point de départ. 69

Lo  spazio  e  il  tempo  della  storia  sono  disseminati  nel  racconto  e,  alla  maniera  di  un

investigatore,  il  lettore  deve  ricostruire  la  trama  giorno  per  giorno  e  lo  può  fare  solo

rileggendo il testo con pazienza almeno una seconda volta. 

E’ il  titolo,  nel romanzo di  Robbe-Grillet,  a giocare la parte maggiore. Il  lettore è

presto deluso se si aspetta un romanzo sentimentale ottocentesco: La jalousie gioca sul doppio

senso  della  pulsione  psicologica  da  un  lato  e  del  nome  delle  finestre  coi  battenti  alla

veneziana dall’altro. Dietro queste imposte della casa africana di A… si trova il punto di vista.

Qui  come altrove,  Robbe-Grillet  si  distacca dall’analisi  psicologica che fonda il  romanzo

borghese: nel romanzo non si trova nessuna spiegazione sulle intenzioni o sui sentimenti dei

personaggi. Ma è la scelta del punto di vista che rende La jalousie il romanzo più innovativo

di Robbe-Grillet: per la prima volta nei suoi romanzi il punto di vista è quello interno. Tutto

(ma lo si comprende solo alla fine) è raccontato da un marito geloso che spia sua moglie; il

lettore si trova dunque a essere prigioniero di una visione parziale della realtà: parziale sia

perché il narratore è anche un personaggio, sia soprattutto perché il personaggio è affetto da

una gelosia quasi patologica. 

Dans le labyrinthe contiene le stesse allucinatorie e involute torsioni della trama e

della cronologia presenti nel precedente  La jalousie; i due romanzi rappresentano gli ultimi

due  esperimenti  dell’autore  francese  nell’ambito  del  Nouveau  Roman e  partecipano

dell’avanguardia  più  avanzata  del  movimento.  Dans  le  labyrinthe racconta  di  un  soldato

moribondo che si trova a girovagare per una città straniera con una scatola in mano. Nella

scatola sono contenuti gli effetti personali di un amico soldato morto che lui vuole consegnare

a un indirizzo che non riesce a trovare. Nelle sue peregrinazioni incontra una truppa di nemici

che percorre le vie di quella città in motocicletta. La famiglia di un medico però ha pietà di

lui, lo nasconde in casa e gli somministra svariate iniezioni di morfina per alleviargli la pena

fino alla morte. Il racconto però viene raccontato per lacerti, cronologicamente inattendibili,

l’ambientazione del romanzo è ora per le vie della città, ora in casa del medico,  ora in un

caffè che è lo stesso caffè dipinto in un quadro in casa del medico e che si intitola “La défaite

de  Reichenfels”.  In  questo  romanzo  si  comprende  come  Robbe-Grillet  ricerchi  una

69 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, Parigi, Editions de Minuit, 1957, p.101.
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mescolanza inscindibile tra il fatto narrato, nella cui verosimiglianza il lettore deve credere, e

l’idea che i  personaggi siano solo sogno, la  mera proiezione del  racconto di  un fatto già

avvenuto e ormai lontano nel tempo tanto da essere stato rappresentato nel quadro appeso alla

parete di un salotto di provincia. 

5.1 Laurence Durrel, The Alexandra quartet (1957 – 1960)

Diversamente dal Nouveau Roman, le sperimentazioni americane sul punto di vista non sono

considerate  un modo per  imbrogliare  la  trama e  costringere  il  lettore  a  lunghe e faticose

esegesi. Al contrario, le recensioni che si occupano di questi libri li considerano come delle

narrazioni  onnicomprensive,  in  cui  tutti  gli  aspetti  della  questione  sono  affrontati,  quasi

fossero una narrazione enciclopedica che racchiude in sé tutte le possibilità sia strutturali che

concettuali.

The Alexandria Quartet è una tetralogia di romanzi (Justine  1957,  Balthazar 1958,

Mountolive  1958,  Clea 1960)  che  raccontano  lo  stesso  evento,  avvenuto  ad  Alessandria

d’Egitto durante e dopo la seconda guerra mondiale, da quattro punti di vista.

Nella prefazione al primo romanzo, Balthazar, l’autore Laurence Durrell spiega che i

quattro romanzi sono un’esplorazione della relatività e del rapporto continuo tra soggetto e

oggetto.  Il  tema  del  romanzo  è  l’amore.   In  un’intervista  del  1959  concessa  alla  Paris

Review70, Durrell descrive l’idea che sta dietro i quattro romanzi come la convergenza tra la

metafisica orientale e occidentale, nello stesso modo in cui Einstein e Freud all’inizio del

Novecento hanno scalzato le vecchie idee sull’universo e sull’uomo. Il romanzo di Durrell è

una delle poche operazioni della metafiction americana di quegli anni che ha saputo coniugare

una vicenda intricata e autoriflessiva con un’elegantissima forma stilistica.

Il quartetto di testi ha un titolo unico:  The book of the dead;  in effetti  nel libro le

quattro  parti  rappresentano  una climax che  arriva  alla  morte.  Ambientati  ad  Alessandria

durante  il  periodo  immediatamente  precedente  alla  seconda  Guerra  mondiale,  i  primi  tre

romanzi coprono praticamente lo stesso periodo e gli stessi eventi, mentre Clea racconta di un

periodo  successivo.  I  personaggi  principale  sono  il  narratore  L.G.  Darley,  la  sua  amante

Melissa, l’ambasciatore greco Mountolive, l’agente segreto Pursewarden (che è il portavoce

della visione artistica di Durrell nonostante il fatto che la sua morte occorra già nel primo

romanzo,  Justine), l’artista Clea, e infine Justine e il suo ricco marito copto Nessim. Tutti

questi personaggi sono legati tra di loro per mezzo di un intrigo di fatti politici ed erotici, ma

70 Gene Andrewski e Julian Mitchell, "Laurence Durrell: The Art of Fiction No. 23 (interview)", The Paris Review,
23/4/1959, ristampata il  1/7/2006, pp. 26-27.
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ogni romanzo racconta la storia in un modo diverso. Il punto di vista di Darley, per esempio, è

contraddetto dagli altri personaggi in Balthazar; Mountolive offre solo i fatti, e Clea racconta

l’epopea  dello  scrittore  alla  scoperta  di  se  stesso.  Con  questa  struttura  le  distinzioni

convenzionali  tra  personaggi  minori  e  protagonisti  e  quelle  tra  piani  narrativi  sono

completamente negate. 

5.2  Doris Lessing, The golden Notebook (1962)

E’, tra i romanzi della Lessing, quello più lungo e ambizioso: riassume tutte le tematiche care

alla  scrittrice  ed  è  l’unico  che  abbia  una  struttura  palesemente  sperimentale.  E’ anche  il

romanzo grazie al quale è più conosciuta all’estero e probabilmente l’opera che le è valsa il

Premio  Nobel.  Nella  struttura  il  romanzo  è  realizzato  dall’insieme  degli  appunti  di  una

scrittrice, Anna Wolf, l’alter ego della Lessing, i taccuini degli appunti sono divisi per colore

che assume un senso particolare  concordando metaforicamente con il  contenuto.  Il  primo

taccuino, quello nero, racconta dell’esperienza in Africa che condusse la scrittrice a scrivere il

suo primo romanzo; il taccuino rosso raccoglie la sua vita politica e intellettuale a Londra; il

blu racconta invece i suoi problemi con gli uomini (che sono tra l’altro considerevoli); ma

solo con il taccuino dorato completa il percorso raccogliendo lacerti della sua professione di

scrittrice. Il fine della scrittura dei taccuini la scrittura stessa e la vita e la letteratura risultano

indissolubilmente connesse. Presi singolarmente, i singoli taccuini offrono solo una visione

parziale di Anna, ma presi insieme configurano tutta la sua personalità complessa. 

6. L’allegoria del romanzo: John Barth, Lost in the funhouse (1968) 

La  prima  opera  che  bisognerebbe  analizzare  per  capire  questa  stagione  narrativa  è

indubbiamente la raccolta di racconti di John Barth del 1968. Non è un romanzo, come la

maggior parte dei testi qui nominati, ma una raccolta di brevi storie. O meglio ancora una

serie,  nell’accezione matematica del  termine,  come dichiara l’autore nelle note preposte al

testo71, rendendo omaggio allo stile combinatorio.

Pur essendo tra le prime opere pubblicate in questa corrente, Barth riesce a inserire nel

suo scritto tutti i criteri metanarrativi che gli studiosi possono aver inventariato. Nel romanzo

c’è una forte presenza della voce autoriale con frequenti apostrofi al lettore volte a far riflettere

sulla trama; apostrofi che il più delle volte sembrano le riflessioni di un docente di scrittura

creativa pronto a spiegare i passaggi e gli stratagemmi di un racconto ai suoi allievi, ma le

71 Cfr. John Bart, Lost in the funhouse, New York, Doubleday, 1968, 1988, p. 3. 
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allocuzioni non si limitano a questo. Ecco la più forte tra le frasi che Barth indirizza al suo

lettore (tratta da “Life story”):

The  reader!  You,  dogged,  uninsultable,  print-oriented  bastard,  it's  you  I'm
addressing, who else, from inside this monstrous fiction. You've read me this far,
then? Even this far? For what discreditable motive? How is it you don't go to a
movie,  watch  TV,  stare  at  a  wall,  play  tennis  with  a  friend,  make  amorous
advances  to  the  person  who  comes  to  your  mind  when  I  speak  of  amorous
advances? Can nothing surfeit, saturate you, turn you off? Where's your shame?72 

Ma  si  tratta  solo  dello  stratagemma  più  evidente.  Troviamo  infatti  nelle  varie  storie  uno

sperimentalismo concreto sia per quel che riguarda il punto di vista che per quel che comporta

la  persona  della  narrazione.  Ad  esempio:  “Title”  è  composto  da  tre  monologhi:

“Autobiography”, narrato alla prima persona non rappresenta la voce dell’autore ma la storia

che parla di se stessa in prima persona, “Life story” coinvolge il lettore come deuteragonista

della vicenda.

Dalla prima pagina dell’edizione originale Barth chiede al suo lettore di ritagliare una

piccola striscia di carta che porti impressa da un lato la frase: «Once upon a time» e dall’altra

«There was a story that began». Se il lettore collega gli estremi della striscia di carta seguendo

attentamente le istruzioni fornite da Barth, otterrà un nastro di Moëbius, cioè un nastro in cui

fronte e retro coincidono e in cui si può leggere all’infinito la stessa frase «Once upon a time

There  was  a  story  that  began  Once  upon  a  time  …».  Il  nastro  costituisce  la  prima

dimostrazione  di  come  procedono  le  storie  nella  raccolta  Lost  in  the  funhouse.  Il  tema

principale  della  raccolta  di  Barth  è  quello  del  raccontare  come si  racconta  una  storia.  In

un’intervista del 1994 Barth disse: 

Fiction  has  always  been  about  fiction.  Fiction  about  fiction,  stories  about
storytelling, have an ancient history, so much so that I am convinced that if the
first story ever told began with the words ‘Once upon a time,’ probably the second
story ever told began with the words ‘Once upon a time there was a story that
began Once upon a time.’ 73

Lost in the funhouse, che nel sottotitolo dichiara di essere una «fiction for print, tape, live

voice»,  esce nel  1968 e consacra Barth come uno dei  padri  della  letteratura postmoderna,

facendogli  ricevere  una  candidatura  al  National  Book  Award.  Questa  specificazione

riguardante il medium di diffusione è l’ulteriore scacco alla tradizione della narrazione. Sempre

72 Cfr. John Bart, Lost in the funhouse, p. 62
73 William Plumley, “An interview with John Barth”, Chicago Review, 1994, vol. 40, p. 6.
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nelle note autoriali poste al principio del testo, Barth fa l’elenco di quali storie siano fatte per

la stampa e quali invece dovrebbero essere recepite attraverso modalità diverse:

Second, while some of these pieces were composed expressly for print, others
were not. "Ambrose His Mark" and "Water-Message," the earliest-written, take
the print medium for granted but lose or gain nothing in oral recitation. "Petition,"
"Lost in the Funhouse," "Life-Story," and "Anonymiad," on the other hand, would
lose  part  of  their  point  in  any except printed  form;  "Night-Sea  Journey" was
meant for either print or recorded authorial voice, but not for live or non-authorial
voice; "Glossolalia" will make no sense unless heard in live or recorded voices,
male  and  female,  or  read as  if  so  heard;  "Echo"  is  intended for  monophonic
authorial recording, either disc or  tape; "Autobiography," for monophonic tape
and  visible  but  silent  author.  "Menelaiad,"  though  suggestive  of  a  recorded
authorial monologue, depends for clarity on the reader's eye and may be said to
have been composed for "printed voice." "Title" makes somewhat separate but
equally  valid  senses  in  several  media:  print,  monophonic  recorded  authorial
voice, stereophonic ditto in dialogue with itself, live authorial voice, live ditto in
dialogue with monophonic ditto aforementioned, and live ditto interlocutory with
stereophonic et cetera, my own preference; it's been "done" in all six. "Frame-
Tale" is one-, two-, or three-dimensional, whichever one regards a Moebius strip
as being. On with the story. On with the story.74 

Il brano più conosciuto di Lost in the funhouse e quello più utilizzato (forse perché, nonostante

si sforzi di non esserlo è il più simile alla normale narrazione) è quello eponimo. “Lost in the

funhouse” è la storia di un ragazzo, Ambrose, di tredici in gita al mare con la famiglia: il padre,

la madre, il fratello maggiore Peter, lo zio Karl e Magda, la figlia dei vicini che ha quattordici

anni e dalla quale sia Peter che Ambrose sono attratti. La gita avviene il 4 luglio di un anno

imprecisato  in  cui  infuria  la  Seconda  Guerra  Mondiale.  Avendo  saputo  che  la  spiaggia  è

coperta di olio per via della flotta attraccata al largo, la famiglia decide di passare la giornata

nel vicino parco dei divertimenti. Peter e Ambrose vorrebbero entrare nel labirinto con Magda,

ma Ambrose si accorge presto che il labirinto diventa per i suoi due compagni un gioco di

attrazione sessuale e capisce anche di essere profondamente diverso sia dal fratello che da

Magda per i quali la “funhouse” è davvero divertente, mentre per lui no. Isolandosi dal gruppo,

Ambrose perde la strada e il suo percorso di ritorno verso l’esterno della casa dei divertimenti

lo porta a una importante consapevolezza di sé: alla sua necessità di alienazione corrisponde il

dono  di  una  proficua  immaginazione.  Attraverso  questi  pensieri  Ambrose  giunge  alla

conclusione – solo in parte consolatoria - che se non può essere tra coloro che si divertono nei

labirinti può comunque essere tra coloro che inventano i labirinti.

74 Cfr. John Bart, Lost in the funhouse, p. 3.
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La storia di Ambrose non è narrata linearmente: non a caso, sia la lingua che la struttura

del romanzo hanno una conformazione labirintica in cui è facile perdersi. Tutto è opera di un

narratore onnisciente che a volte si identifica con Ambrose, altre volte con l’autore stesso. Ci

sono pause descrittive nella narrazione, quelle in cui si riflette sui personaggi, ma vi sono altre

pause,  nettamente  meno  attendibili,  che  risultano  a  volte  fuorvianti  e  che  possono  anche

infastidire il lettore che tenta di concentrarsi sul plot. Sono intrusioni della voce autoriale volte

a  spiegare  le  parti  della  storia:  come già  detto  qui  sopra,  la  strategia  più  vicina  a  queste

intrusioni è quella del professore di letteratura che legge un brano in aula fermandosi a ogni

piè  sospinto  ad  analizzare  la  forma  e  il  contenuto.  A  volte  le  sue  intromissioni  sono

impressionanti,  tale è  lo scrupolo ‘strutturale’ che pone nella sua analisi,  producendo pure

alcuni diagrammi per schematizzare il normale scorrere di una storia. 

Anche l’uso della metafora nel lavoro di Barth è molto sottile: spesso è il narratore

stesso a commentare gli elementi metaforici e simbolici all’interno della storia, il fatto stesso

che  la  gita  di  Ambrose  si  svolga  il  4  luglio,  giorno  della  celebrazione  dell’indipendenza

americana,  sta  a  significare che il  viaggio di  Ambrose sarà anche un viaggio verso la sua

indipendenza. 

Ma la metafora più importante è evidentemente quella della funhouse, in cui Ambrose,

ma  anche  il  narratore,  perdono  ogni  punto  di  riferimento  e  si  accorgono  di  una  realtà

frammentata e priva di qualsiasi attrattiva. Proprio come Ambrose invidia Peter e Magda per la

loro capacità di trovare sempre la giusta via di uscita così anche il narratore denuncia la sua

incompetenza a condurre il lettore nel parco giochi. «We should be much farther along than we

are: something has gone wrong; not much of this preliminary rambling seems relevant. Yet

everyone begins in the same place; how is it that most go along without difficulty but a few

lose their way?»75. Il potere della casa degli specchi come simbolo della narrazione è la sua

essenza di gioco e di invenzione: la storia raccontata non è un percorso che porta il lettore alla

conoscenza della realtà, ma solo uno dei tanti modi con cui la moltitudine delle immagini che

si accampano nel mondo possono essere riflesse, deformandola come fanno gli specchi nella

casa stregata del Luna Park.

6. 1 John Barth, The floating opera (1955)

75  John Barth, Lost in the Funhouse, p. 39.
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Il primo romanzo di Barth è una narrazione in prima persona di Todd Andrews che si mette a

scrivere  per  raccontare  un  certo  giorno  di  quindici  anni  prima,  quando  aveva  deciso  di

suicidarsi, ma, nel farlo, finisce per raccontare a spezzoni tutta la storia della sua vita. La

storia  di  Todd  è  una  storia  relativamente  comune  che  il  lettore  segue  con  una  certa

piacevolezza.  A un secondo livello  la  trama del  libro  racconta  invece  la  visione  di  Todd

Andrews sulla sua letteratura, il suo romanzo deve essere come l’opera galleggiante che ha

sempre sognato:

It always seemed a fine idea to me to build a showboat with just one big flat open
deck on it, and to keep a play going continuously. The boat wouldn't be moored,
but would drift up and down the river on the tide, and the audience would sit
along both banks. They could catch whatever part of the plot happened to unfold
as the boat floated past, and then they'd have to wait until the tide ran back again
to catch another snatch of it, if they still happened to be sitting there. To fill in the
gaps they'd have to use their imaginations, or ask more attentive neighbours, or
hear the words passed along from upriver or downriver. Most times they wouldn't
understand what was going on at all, or they'd think they knew, when actually
they didn't. Lots of times they'd be able to see the actors, but not hear them. I
needn't  explain that  that's  how much of life  works:  our  friends float  past;  we
become involved with them; they float on, and we must rely on hearsay or lose
track  of  them  completely;  they  float  back  again,  and  we  either  renew  our
friendship -- catch up to date -- or find that they and we don't comprehend each
other any more. And that's how this book will work, I'm sure. It's a floating opera,
friend,  fraught  with  curiosities,  melodrama,  spectacle,  instruction,  and
entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant prose: you'll catch
sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best efforts of your attention
and imagination -- together with some patience, if you're an average fellow -- to
keep track of the plot as it sails in and out of view.76

Il romanzo di Barth è paragonato a questa barca sempre in movimento che percorre avanti e

indietro il fiume. Sulla barca si rappresenta una commedia, ma solo a tratti i nostri occhi e le

nostre orecchie, fermi sulla riva, riescono a percepire quel che sta succedendo a bordo. Ma

come si  realizza  questa  struttura  del  romanzo che  deve  essere  ‘fluttuante’ come la  barca

sognata dall’autore? Il racconto è prima di tutto episodico, in modo che il lettore sia coinvolto

per  un  tratto  nella  vita  di  un  personaggio  e  poi  sia  portato  altrove.  La  seconda  tecnica

utilizzata da Barth è quella per cui i singoli episodi narrati non sono in ordine cronologico, ma

vengono equiparati a delle digressioni che portano lontano dalla storia principale. In effetti

una storia principale non viene mai narrata: al contrario le fila del racconto si possono tirare

mettendo insieme tutti  gli  episodi e le  descrizioni che si  sono succedute nelle pagine del

76 John Barth, The floating opera, New York, Doubleday, 1955, p. 8.
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romanzo.  L’intrusione  dell’autore  che  narra  in  prima  persona  è  continua;  egli  si  scusa

addirittura  delle  lunghe digressioni  a  cui  sottopone il  suo lettore,  ma  è  proprio  in  questi

momenti che si può intuire come il soggetto del racconto non sia tanto il suicidio auspicato da

Andrews, o il  triangolo amoroso tenuto in piedi dai protagonisti,  quanto il  fatto stesso di

raccontare la  propria vita e quella  degli  altri  per episodi. La non linearità del  romanzo è

costituita da un fatto meramente temporale: nella premessa contenuta nel primo capoverso del

primo capitolo dell’opera si dice di voler raccontare la storia del giorno in cui l’autore ha

deciso di suicidarsi, in realtà il romanzo racconta tutta la vita dell’autore, e non solo, dato che

contiene anche buona parte di quella dei suoi amici.

6.2 John Fowles, Mantissa (1981)

In Mantissa, il romanzo di John Fowles del 1981, non è solo il romanzo a essere raccontato

attraverso un’allegoria, quanto piuttosto tutta la letteratura, che viene rappresentata attraverso

i suoi ‘miti’: lo scrittore in crisi creativa, la musa che gli concede l’ispirazione, la vita di un

romanzo rinchiusa nella mente del suo autore. Il tono del romanzo è più aggressivo e insieme

più  umoristico  di  quelli  affrontati  fin  qui  e  la  sua  funzione  allegorica  è  palesata  quasi

immediatamente. La prima parte del romanzo comincia con il protagonista, Miles Green, che

si risveglia in un letto d’ospedale avendo di fronte un’altera donna medico che gli spiega che

è sotto sedativi. Quando però Miles Green domanda da quanto tempo si trova in ospedale la

risposta che arriva è «Just a few pages.». Il nome della dottoressa è A. Delfie, che gli presenta

la sua assistente indiana, l’infermiera Cory. L’infermiera, spiegandogli che deve imparare a

rilassarsi, comincia a praticargli un massaggio (particolarmente intimo) a cui segue un vero e

proprio atto sessuale di cui è protagonista la dottoressa che si impone bruscamente contro la

volontà del suo paziente. Anche qui la dottoressa gli spiega che insieme devono arrivare «to

the very last syllabe». Quando hanno concluso, l’infermiera Cory gli porta un po’ di carta

parlando a riguardo di «a lovely little story». Miles, che per un’amnesia non ricorda chi sia,

comincia a credere di essere «a mere novelist or something» quando il rumore di uno schianto

interrompe la prima parte del libro. Da questo momento in poi la dottoressa Delfie assumerà

diverse sembianze, fino a tramutarsi nella musa greca Erato. Tra Miles lo scrittore e Erato la

musa, si innesca un gioco deduttivo con cui si rappresenta il meccanismo dell’ispirazione.

Fowles fa della musa della poesia una donna contemporanea, con tanto fascino e l’ingenuità

maliziosa delle attrici di Hollywood degli anni ’60. Quando Erato chiede di poter raccontare il

proprio romanzo così come lo avrebbe sempre sognato, il lettore viene attratto in un intrigo

amoroso in stile ottocentesco che fa della musa una scrittrice dotata di scarso talento. L’ultima
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parte della grande allegoria rappresentata da questo romanzo avviene quando Miles decide di

uscire dalla stanza in cui si sente rinchiuso e scopre qualcosa di anomalo, qualcosa che sia lui

che il lettore – a giudizio di Erato – dovrebbero avere già capito: Miles non è in una stanza

qualsiasi. Le pareti grigie e bugnose sono i tessuti del suo cervello: Miles, il lettore e Erato

sono rinchiusi nel cervello dello scrittore Miles Green. 

Ogni  cosa  all’interno  di  Mantissa si  tramuta  continuamente,  ogni  cosa  e  ogni

personaggio che abitano il romanzo pur avendo un aspetto estraneo sono alla fine coinvolti

con il concetto di letteratura. Ma allo stresso tempo l’invenzione letteraria è considerata alla

stregua  di  una  patologia,  tanto  che  tutta  l’azione  si  svolge  all’interno  di  una  camera

d’ospedale alla presenza di dottoresse e infermiere. Per la prima volta forse, con  Mantissa,

assistiamo a un romanzo che desacralizza così beffardamente l’istituzione letteraria: in questa

contraddizione in termini per cui un prodotto letterario si prende gioco non solo di sé ma di

tutta  la  propria  tradizione  sta  la  tappa  successiva  della  metanarrativa  postmoderna.  Nel

prossimo romanzo analizzato si noterà un’ulteriore prova di questa progressione.

6.3 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way (1990)

Si tratta di un romanzo contenuto nella raccolta Girl with Curious Hair pubblicata nel 1989. Il

racconto narra di un’impresa pubblicitaria i cui protagonisti sono Mark e Drew-Lynn, una

coppia  di  aspiranti  scrittori.  Il  narratore  è  un  giovane  scrittore  (compagno  di  corso  dei

protagonisti) che sottopone al proprio professore il suo romanzo. Tutti sono in viaggio verso il

cuore dell’Illinois, dove li aspetta la  riunione di tutti coloro che hanno mai partecipato a uno

spot per McDonald’s. La vicenda di Westward the Course of Empire Takes Its Way muove da

un’altra  storia, precisamente  da  Lost  in  the  Funhouse di  John  Barth.  Wallace  proietta  i

personaggi di Barth nel futuro e immagina la loro evoluzione. Ambrose è diventato docente di

scrittura creativa, la casa stregata si è trasformata in una catena di discoteche pronta per essere

lanciata sul mercato da una strepitosa campagna pubblicitaria, la più grande mai progettata

dopo quella di McDonald’s. C’è anche Magda, ormai invecchiata. Wallace accompagna i suoi

personaggi ma non smette mai di dialogare con il lettore, non gli permette mai di dimenticare

che  è  immerso nel  pieno  della  finzione  romanzesca.  Citando continuamente  Lost  in  The

Funhouse l’autore vuole creare un romanzo metanarrativo che si interroga sulla metanarrativa

stessa e in qualche modo la ridicolizza mostrandone solo i lati più insopportabili. Wallace

infatti  fa  dire  a  uno dei  protagonisti  del  suo libro,  Mark Nechtr,  che un giorno vorrebbe

scrivere un libro che riesca a dare un’emozione. Secondo Wallace, scrittore di metanarrativa
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di seconda generazione, la metanarrativa ha raggiunto ormai una forma istituzionale, e come

tale ha perso la capacità di emozionare che aveva in principio, quando conservava ancora un

carattere rivoluzionario. Con Wallace il romanzo ricomincia a contenere i temi ‘seri’, quelli

che  si  applicano  alla  percezione  dell’individuo,  alle  condizioni  di  vita  nella  società

contemporanea, alle fobie e alle nevrosi che ci impressionano. Siamo agli  inizi degli anni

Novanta e la metanarrativa sembra aver esaurito la sua forza, almeno per quel che riguarda la

letteratura americana.

7. Sperimentazioni diegetiche - L’avanguardia metanarrativa

Con  il  termine  avanguardia  si  intendono  analizzare  tutte  quelle  opere  che  più  si  sono

compromesse con la ricerca formale e strutturale e che hanno realizzato quella stagione di

metanarrativa  ‘illeggibile’.  Tale illeggibilità  è  dovuta proprio alla riflessione sulla  struttura

tanto  che  in  queste  opere,  più  che  in  qualsiasi  altra  operazione  metaletteraria,  troviamo

sconnesse tutte le tecniche romanzesche. Si fa la parodia del romanzo, si racconta un fatto in

superficie quando il testo ne nasconde un altro, si gioca con i punti di vista per evitare ogni

possibile certezza sui fatti narrati, si arriva infine a scomporre il romanzo per lasciare che sia il

lettore a ricomporlo come meglio crede.

Tali  sperimentazioni  si  potrebbero  definire  ‘diegetiche’ in  quanto  il  più  delle  volte

scardinano soprattutto quel che normalmente definiamo ‘trama’ e che è molto spesso il tratto

mediante cui  si  manifesta l’appeal di  un romanzo. Una delle  caratteristiche più evidenti  è

quella di affidare al caso, più che alla coscienza scrivente, il senso dei fatti narrati. Queste

narrazioni hanno la forza di intrappolare dentro di sé il senso e di non cederlo, nemmeno a caro

prezzo, a nessuno. Con un paradosso si  potrebbe arrivare a dire che i  più illeggibili,  i  più

fastidiosi, i più incomprensibili tra questi romanzi, sono in effetti i più riusciti.

In questa seconda sezione si cerca di costituire un percorso che delinei i più conosciuti

o i più usati tra i criteri che hanno caratterizzato la stagione più florida della metanarrativa

americana. Le forme di questi romanzi d’avanguardia sono state divise in due tecniche:

1. La struttura labirintica del plot sulla base di diverse componenti

2. Il metodo combinatorio

La struttura labirintica è propria del pensiero contemporaneo e non è di per sé un fattore

metanarrativo; mentre il fatto che la letteratura utilizzi, anticipi, o anche imiti la condizione

della  realtà  così  come  viene  percepita  non  è  nemmeno  un  dato  innovativo.  Ma  la

complicazione,  l’affastellamento,  il  melting pot del  Postmoderno è un fenomeno talmente

evidente e enorme che diviene per questo un fatto di cui conviene scrivere. Come è logico
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aspettarsi,  non  solo  il  contenuto,  ma  anche  la  forma  di  un’opera  letteraria  che  parli  di

confusione dovrà a sua volta essere confusa e, possibilmente, arbitraria. Questo è solo il punto

di partenza su cui si sono esercitati svariati scrittori americani con esiti più o meno felici.

Forse  il  portavoce  più  accreditato  di  questa  che  potremmo  chiamare  una  “scienza  della

confusione” è l’americano Thomas Pynchon che, con testi come Gravity’s Raimbow del 1973

o  The crying of Lot 49 del 1966, ha saputo combinare la ricchezza con la frustrazione, la

ricerca della felicità con il cupio dissolvi  e molti degli altri ossimori che hanno caratterizzato

e tutt’ora caratterizzano la società occidentale dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

Molte delle opere che si sono analizzate nel blocco precedente hanno una struttura

vagamente labirintica77 ma mai la trama o il procedere del pensiero sono costruiti in modo che

un lettore attento, che abbia la pazienza di leggere più volte, prendere appunti sul testo e

meditarvi, possa scorgerne l’inizio, la fine, e forse anche la morale.

Di struttura labirintica vicina a quella che si sta qui ricercando si può parlare per molti

degli scritti di Borges, soprattutto quelli contenuti nella raccolta El libro de arena (1975), ma

in quel caso si tratta soprattutto di intrichi del pensiero, di labirinti per la mente sorretti da una

struttura che, almeno apparentemente, risulta semplice. A volte, ciò che colpisce di più dei

racconti  borgesiani  è  la  loro  profonda  incomprensibilità,  che  non  appare  quasi  mai  in

superficie o a una prima lettura, ma che lascia spesso il lettore con la sensazione di essere

rimasto all’oscuro del significato del testo. 

Oltre  al  già  citato  Borges,  campione  di  questi  temi,  un  romanzo  più  strettamente

occidentale che ha segnato la strada della contemporaneità è il  Finnegans Wake di  James

Joyce,  pubblicato  nel  1939.  In  questo  caso  l’impossibilità  di  capire  se  i  fatti  narrati

appartengano  alla  dimensione  della  realtà  o  a  quella  del  sogno  è  il  primo  passo  per

sparpagliare le carte del senso. Nel contemporaneo, come si è già accennato, si abusa spesso

del doppio: oltre al sogno, quale doppio della realtà, ci sono anche la televisione, il computer,

e  ogni  altra  manifestazione  di  quella  che chiamiamo ‘realtà  virtuale’.  In  questo  modo la

moltiplicazione dei piani narrativi e delle dimensioni del narrare può procedere all’infinito

senza che nulla intervenga a stabilire un ordine.  Finnegans Wake in questo è ancora a uno

stadio embrionale del tentativo di corrompere completamente la realtà con il virtuale e con

l’onirico; infatti, anche se solo alla fine del libro, il lettore riesce comunque a distinguere tra

cosa Humphrey Chimpden Earwicker abbia sognato, e cosa invece appartenga alla realtà della

veglia. Nei romanzi qui di seguito proposti non c’è soluzione di continuità fra la storia e il suo

77 Si ricordi a questo proposito la necessità sentita da Lucentini di preparare una mappa per decifrare La Jalousie di Robbe-
Grillet.
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doppio; in questo modo alla lettura è accostata una componente caotica e mutevole che varia,

di volta in volta, secondo le inclinazioni, il gusto o addirittura l’indole momentanea del lettore

reale. Alla componente del doppio se ne interseca una seconda, prettamente combinatoria e

che ha un legame evidente con la speculazione oulipiana. Base di questa corrente, come è

stato notate anche nel secondo capitolo di questa tesi, è il divertissement, il gioco linguistico,

inteso di volta in volta come un surrogato del senso disperso, o come un semplice lazzo da

concedersi  in  un  momento  di relax speculativo.  Un  testo  esemplare  in  questo  senso  è

Alphabeltical  Africa di  Walter  Abish  (1974),  interamente  costruito  con  la  tecnica  del

tautogramma.

Vi  sono  infine  testi  (si  tratta  degli  ultimi  quattro  delle  elenco  che  segue),  di  una

metanarrativa  che  può  senz’altro  essere  definita  oltranzista:  testi  che  si  affidano

completamente al  caso per generare la loro stessa struttura,  rinunciando definitivamente a

fornire un percorso, anche accidentato. In questi romanzi si realizza a pieno la vocazione alla

scomparsa dell’autore: al lettore reale è affidato anche il compito di generare da sé il proprio

libro, disponendo solo dei pezzi vendutigli alla stregua di un kit di montaggio. 

Dei più rappresentativi tra questi testi si tenta qui di seguito lo spoglio.

7.1 “The babysitter” (1969) e Spanking the Maid (1982) di Robert Coover.

Robert Coover non è lo scrittore più conosciuto né tantomeno quello più amato di questa

corrente. Chiuso all’interno dei suoi studi specifici e attorniato dal suo gruppo di ricerca, né

lui né i suoi scritti sono facilmente avvicinabili e questo fa sì che non sia tra gli scrittori più

studiati né tra quelli più recensiti. “The babysitter” del 1969 è solo uno dei più complicati tra i

testi di Robert Coover, in cui il  plot perde completamente il suo significato in un vortice di

accadimenti  inverosimilmente connessi a cui è difficile accostarsi.  Il  tema che tiene unito

questi racconti è il sesso, e forse il  lettore riesce a girare pagina solo spinto da un’indole

voyeristica che Coover solletica astutamente fin dalla prima pagina.

La storia racconta di una serata qualunque in cui una coppia, i Tucker, decide di uscire

di casa e lasciare i propri figli in consegna a una babysitter adolescente. Oltre a questo non è

possibile  conoscere  per  certo  nient’altro.  Il  racconto  infatti  si  snoda  tra  molteplici

avvenimenti: la babysitter che si fa raggiungere dal suo ragazzo, un gruppo di ragazzi che

entra in casa e la violenta, lo stesso signor Tucker che torna a casa per corteggiarla. Nessuno

di questi dati è però narrato come un avvenimento a cui prestare fede, sembrando di volta in

volta essere il resoconto del programma che stanno trasmettendo alla televisione o il sogno di

uno dei personaggi.
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Lo scrittore William Gass riassume in un articolo apparso sul New York Times78 tutte le

domande che il lettore si fa riguardo la trama del testo e che rimangono senza risposta:

She arrives at 7:40, but how will her evening be? Ordinary? The Tucker children
bathed and put away like dishes, a bit of TV, then a snooze? Or will she take a tub
herself, as she seems to have done the last time? Will she, rattled, throttle the
baby to silence its screaming, allow it to smother in sudsy water? Perhaps her
boyfriend will drop over a spot of love? And bring a sadistic friend? Or maybe a
mysterious stranger will forcibly enter and enter her? No -- she will seduce the
children;  no  --  they  will  seduce  her;  no  --  Mr.  Tucker,  with  the  ease  and
suddenness of daydream, will return from the party and (a) surprise her in carnal
conjunction with her boyfriend, (b) embrace her slippery body in the bath, (c) be
discovered himself by (i) his wife, (ii) his friends, (iii) the police . . . or. . . . All
the while the TV has its own tale to tell, and eventually, perhaps, on the news, an
account will be given of. . . . While the baby chokes on its diaper pin? While the
sitter, still warm out of water, is taken by Mr. Tucker? While both she and the
children are murdered by Boyfriend & Friend? -- No. . . . But our author says yes
to  everything;  we've  been  reading  a  remarkable  fugue  --  the  stock  fears  and
wishes, desires and dangers of our time done into Bach. 

L’astuta analisi  di Gass dà un’interessante risposta a tutte le sue domande, e suppone che

questa  sia  la  stessa  risposta  che  darebbe  Coover.  Tutto  quello  che  sembra  accadere  nel

racconto  “The  babysitter”  accade  davvero  perché  questa  struttura  diegetica  non  punta  a

segnalare una selezione di eventi, ma a raccogliere e registrare tutto quello cha accade, sia

esso nella realtà, nella mente dei personaggi o nel programma trasmesso dalla televisione. Un

meccanismo che si  priva di un autore che sceglie,  come accade nel caso di  Coover, è un

meccanismo che lascia la selezione al suo lettore. 

Molto simile per struttura è anche un secondo racconto di Coover, intitolato “Spanking

the maid”. La componente sensuale della narrazione è qui annunciata fin dal titolo. La storia

si  reitera  uguale  a  se  stessa  in  un gioco facilmente  definibile  come perverso:  un signore

ingaggia una cameriera perché ogni mattina gli rifaccia la camera mentre lui fa la doccia. Se

poi la stanza non è sistemata come lui la desidera, la cameriera viene costretta a sottoporsi a

sedute di sculacciate sul deretano in cui il sadico padrone prova tutti i colpi e le posizioni

possibili. La struttura iterativa del racconto permette a Coover di non dover fornire alla sua

storia un vero e proprio inizio o una fine. Tutto torna ciclicamente con il susseguirsi delle

pagine. Come in “The babysitter”, ciò che suscita la curiosità del lettore è la componente

erotica, l’impressione che debba succede qualcosa d’altro, di ancor più elettrizzante. Cosa che

78 William H. Gass, “Look at Me, Look at Me, Look at Me Now, Says This Sparkling, Teasing Prose” New York Times,
19/10/1969. (URL) www.nytimes.com (pagina consultata il 24 settembre 2008).
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però non avviene. 

Le  composizioni  di  Coover  riescono  ad  abbattere  qualsiasi  struttura  possibile  del

romanzo, sia quella tradizionale che quella metanarrativa: qui non è nemmeno il  lettore a

dover decidere che tragitto prenda la storia, egli ne viene piuttosto catturato. Inoltre l’insieme

di dati a cui viene sottoposto, unito al disordine con cui questo stesso insieme gli si presenta

davanti, non permettono a chi legge alcuna selezione né alcuna riflessione. Quando terminano

le pagine il lettore ha soltanto la sensazione di essere stato espulso da un ingranaggio di cui

non è riuscito a capire quasi nulla. 

Dai  labirinti di Coover non si può uscire tanti sono i percorsi, le porte e le scale.

Indubbiamente nella scrittura di Coover pesa molto lo studio sistematico dell’ipertesto di cui

si è detto (cfr. cap. II) e forse l’unico modo di sbrogliare le sue storie è quello di inserirne i

dati in un calcolatore elettronico.

7.2 John Fowles, The french lieutenant’s woman (1969)

In questo caso non si tratta di un romanzo articolato come gli altri presenti in questa categoria,

ma ha pur sempre una componente  random dal momento che presenta tre finali tra cui il

lettore  può  scegliere  liberamente  il  preferito.  Il  racconto  narra  dell’amore  tra  Charles,

rampollo  dell’agiata  e  puritana  società  inglese  di  fine  Ottocento,  e  Sarah,  una  donna

indipendente e moderna. La storia d’amore tra i due è quasi completamente pilotata da lei che,

con  alcuni  atteggiamenti  e  alcune  prese  di  posizione  il  più  delle  volte  inaspettate,  porta

Charles a un corteggiamento che è più un inseguimento. Sarah confida a Charles di essere

stata rifiutata dal grande amore della sua vita: un tenente francese che aveva promesso di

sposarla ma che poi era partito senza lasciar traccia di sé. A causa delle frequentazioni con

Charles viene licenziata dall’impiego di domestica, e Charles le fornisce aiuto mantenendola

in una locanda a Exter.

A complicare l’azione vi è un altro intrico il cui centro è Ernestina, la promessa sposa

di Charles, una donna borghese, figlia del suo tempo che aspetta sempre che sia qualcun altro

– nella fattispecie un uomo - a prendere una decisione al suo posto. Charles scopre però che il

suo vecchio zio, dal quale dovrebbe ereditare una fortuna, sta per risposarsi e che se dovesse

avere un figlio l’eredità passerebbe a quest’ultimo. Il padre di Ernestina, che, a differenza di

Charles, è uomo borghese e di commercio lo consola e gli dice che una volta sposata la figlia

potrà amministrare l’intero negozio. A questo punto intervengono i tre finali. Nel primo finale

Charles lascia Sarah e torna a Lyme con una spilla in regalo a Ernestina e i due si sposano.

Charles e i suoi figli faranno i merciai. Nel secondo finale Charles passa una notte con Sarah a
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Exter  e le  promette di  tornare per  sposarla.  Ma per intrighi e difetti  di  comunicazione la

ragazza non riceve le rassicurazioni che si aspetta e se ne va lasciando per sempre Charles.

Quest’ultimo ha pure rotto il fidanzamento con Ernestina ed è stato costretto dal mancato

suocero a firmare una lettera di accusa che lo disonorerebbe qualora prendesse impegni con

un’altra ragazza. Charles si costringe a viaggiare, cercando per ogni dove la sua Sarah. La

troverà infine a Londra, indipendente, suffragetta e modella in casa di Dante Gabriel Rossetti.

I due si rincontrano e Sarah mostra a Charles la bimba frutto di quella notte d’amore.  Il terzo

finale coincide in gran parte con il secondo, solo che l’incontro con la bambina non avviene

allo stesso modo: Charles osserva solo dalla finestra una bambina che gioca sull’erba. I due

non si metteranno mai più insieme.

Niente  nel  testo  aiuta  a  scegliere  quali  tra  questi  finali  sia  quello  ‘giusto’.  Vi  è

un’unica  indicazione,  assolutamente  non  dirimente,  fornita  da  Fowles  trasformatosi  per

qualche pagina in personaggio (cfr § 2.1). Si parla di «dittatura dell’ultimo capitolo», che

farebbe  sì  che  l’ultimo  finale  raccontato  sembri  anche  quello  preferito  dall’autore.  Per

contrastare questa tirannia, Fowles affida al lancio di una monetina cosa raccontare prima e

cosa dopo79.

7.3 Vladimir Nabokov, Pale Fire (1962)

Pale Fire è un libro che mette in discussione la necessità stessa di un testo artistico, infatti

l’intero romanzo è composto da un poema lungo e difficilmente comprensibile a cui è unito

un commentario ancor più disordinato e scollegato dalle tematiche del poema. La storia più

interessante  è  quella  raccontata  nel  commentario  che  prende  un’assoluta  supremazia  sul

poema.  Si  tratta  di  una sorta  di  allegoria  che sottolinea,  o  meglio  denuncia,  la  maggiore

importanza che viene conferita alla critica rispetto all’opera stessa. La figura del doppio è resa

qui  con la duplicazione delle  realtà  rappresentate: da un lato il  poema, all’altro la critica

letteraria, disarticolato doppio dell’opera d’arte che proprio in virtù della sua inintelligibilità

alla  seconda  (l’inintelligibilità  primaria  è  quella  che  ogni  commentario  attribuisce

necessariamente al poema a cui si applica) cancella qualsiasi possibilità di senso, 

Il  libro di  Nabokov è composto da  quattro  parti:  una prefazione,  il  poema,  il  suo

commentario critico e un indice delle persone e dei luoghi citati nel testo e nel commento che

precedono. Nella prefazione Charles Kinbote si presenta come critico letterario ed amico del

deceduto poeta John Shade e spiega come abbia deciso di pubblicare postumo il suo poema

79 Cfr. John Fowles, The French lieutenant’s woman, New York, New American library, 1970, p. 275.
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Pale Fire nonostante l'ostilità della vedova. Il lettore viene informato di come, poco prima di

morire, Shade avesse affidato proprio a Kinbote il manoscritto del suo ultimo lavoro, un lungo

poema autobiografico.

La  seconda  parte  del  libro  è  costituita  dal  poema di  John  Shade,  mille  versi  che

trattano di  varie tematiche: un'infanzia difficile,  l'incontro con la moglie,  una figlia morta

suicida, i tentativi del poeta di rimettersi in contatto con lei attraverso una medium, un attacco

di cuore sul quale Shade innesta osservazioni astratte di varia natura, che toccano la coscienza

individuale e Dio, le farfalle e il bello nell'arte, l'immortalità e la possibilità di reincarnazione.

I versi del poema sembrano solo il pretesto utilizzato da Knibote per sottoporre al lettore il

suo commentario. 

Nella prefazione, Kinbote raccomanda il metodo da seguire per leggere il testo: per

prime le sue note, poi il poema da leggere rigorosamente con il sussidio delle note; infine,

dopo avere terminato il  poema, rileggere sempre le note una terza volta.   Nelle sue note

Knibote trova il modo di raccontarsi, a volte con un’ingenuità e una volontà di protagonismo

che fa  sorridere,  come quando all’inizio del  poema vede un’improbabile  allusione al  suo

paese natale, Zembia.80 Da questo commentario trapelano anche i rapporti fra il poeta ed il suo

futuro critico: Shade e sua moglie Sybil erano infastiditi dalla presenza dell'emigrante in casa

propria. Il  commentario rappresenta una sorta di caotico flashback: Charles II,  sovrano di

Zembia, è vittima d'una rivolta in seguito alla quale viene messo agli arresti domiciliari nel

palazzo reale; di lì evade e ripara in Costa Azzurra e poi in America, dove cambia identità; i

rivoluzionari  sono però  sulle  tracce  del  tesoro reale  ed  affidano l'incarico  di  eliminare  il

sovrano a un killer di nome Gradus.  Nel frattempo il lettore segue anche l'evolversi della vita

privata di Knibote e Shade, e rivive diversi momenti storici di Zembla: nella nota che riguarda

l’ultimo verso Kinbote racconta come Gradus prepari  un'imboscata per lui  e,  per sbaglio,

uccida Shade.  Kinbote (la  cui  figura si  mescola  con quella  di  Charles  II)  s'appropria  del

manoscritto di “Pale Fire” che Shade portava con sé. 

Vladimir Nabokov in un’ intervista a The Listener rilasciata nell’ottobre 196881 aveva

detto: «Uno degli obiettivi di tutti i miei romanzi è di dimostrare che il romanzo non esiste».

Pale Fire esce sei anni dopo Lolita ed è per molti versi un'estensione, e una radicalizzazione,

di molti dei motivi narrativi già contenuti nel celebre romanzo del 1955 e in molti di quelli

80 Cfr. Vladimir Nabokov, Pale Fire, London, Weidenfeld and Nicolson, 1962 , p.1
81Peter Duval Smith, "Vladimir Nabokov on his life and work", London, The Listener, 22/11/1962, pp. 856–858. L’articolo è
stato ristampato con il titolo "What Vladimir Nabokov thinks of his work, his life", New York, Vogue, 1/3/1963, pp. 152–155.
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precedenti. Oltre a svolgersi, come Lolita, sullo sfondo sfuocato di una East Coast americana

non ben definita,  come  Lolita si  muove sulla filigrana del  romanzo giallo e ingaggia una

complessa  discussione  sul  rapporto  tra  realtà  e  finzione  nell'arte  e  sulla  funzione  delle

convenzioni e dei generi. E’ un romanzo che decide scientemente di essere rappresentazione

della letteratura dell’esaurimento, tanto che John Barth, nel suo celebre saggio, lo prende ad

esempio per la sua trattazione. La "morte dell'autore" viene iconograficamente rappresentata

già  dalle  prime pagine:  il  libro  si  apre  sulla  scia  dell'omicidio  del  professore-poeta  John

Shade. Pale fire soprattutto nega la fenomenologia della narrazione, strutturandosi non attorno

alla rappresentazione di una vicenda, bensì intorno alla rappresentazione in chiave parodistica

di una critica letteraria. Eppure alla resa dei conti, anteporre le note al poema, l'esegesi al

testo, la critica alla creatività letteraria non produce nulla se non confusione. Per un lettore già

spaesato dal pastiche dei motivi eccentrici del poema, quelle note che dovrebbero finalmente

chiarire tutto in realtà negano ogni residua ambizione di comprensibilità del testo. 

Nel  racconto delle  note appare anche un terzo narratore,  quasi  invisibile,  di  nome

Botkin, anagramma quasi perfetto di Kinbote, ma il cui suono si avvicina molto al quello del

nome di un altro russo coinvolto nella storia del nuovo romanzo: Bachtin. La funzione di

questo terzo narratore è quella,  attraverso l’inserimento di  un ulteriore piano narrativo, di

sollevare il sospetto che l'intera vicenda - Kinbote, Zembla, Charles, il sicario e perfino il

poema di Shade - non siano altro che il frutto di una gigantesca costruzione letteraria. 

Anche in  Pale Fire, accade qualcosa di molto simile a quello che si è visto per  The

french  lieutenant’s  woman:  è  il  lettore,  anche  senza  essere  chiamato  in  causa,  che  deve

scegliere il modo in cui decifrare quel che sta leggendo; potrebbe pensare al poema di Shade

come capostipite di una serie di  narrazioni che si  accavallano una sull’altra,  o,  viceversa,

pensare  che  tutto  sia  invenzione  di  Boktin.  Niente  nel  testo  aiuta  a  farci  propendere  per

qualsivoglia delle interpretazioni possibili.

7.4 Richard Brautigan, Trout fishing in America (1967)

Trout Fishing in America è un romanzo pubblicato da Brautigan nel 1967. Si tratta del primo

lavoro dello scrittore anche se viene pubblicato dopo A Confederate General From Big Sur, il

romanzo che lo impone sulla scena americana. Il romanzo è un libro astratto, senza alcuna

trama. Al suo posto il  libro contiene una serie di capitoli molto spesso scollegati, ma con

alcuni personaggi e alcune situazioni che si ripetono da un capitolo all’altro. Il titolo del libro,

la frase “Trout fishing in America”, è ripetuta in tutti i capitoli, ma di volta in volta diviene

una ricetta, il nome di una persona, il titolo di un’autopsia.  Prima di essere metanarrativo, il
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romanzo di Brautigan è essenzialmente postmoderno, vale a dire che la sua originale struttura

non serve solo a evidenziare le tematica del rapporto tra realtà e finzione, ma a perseguire una

denuncia  etica  della  società  americana  contemporanea.  Si  è  deciso  di  proporlo  in  questa

sezione  per  alcuni  stratagemmi  che  lo  assimilano  alla  produzione  letteraria  fin  qui

inventariata, come la presenza all’interno del testo di motivi che nulla hanno a che fare con la

storia e che disorientano completamente il lettore.

 L’autore, divenuto con i suoi scritti uno dei miti della  beat generation, riprende in

questo romanzo il mito della wilderness americana, ma in qualche modo la deride. In effetti

Trout Fishing in America è pieno di immagini di violenza, disintegrazione e futilità. Il fatto

stesso che il romanzo sia composto di brandelli non è che un simbolo della decadenza. C’è un

ruscello di trote in vendita in un deposito di rottami; trote uccise dal vino e coyote uccisi con

il cianuro.  L’idea che passa è che in quell’America tutto possa essere venduto, la nazione è

ossessionata dal commercio e l’esperienza del campeggio è un’esperienza della difficoltà del

vivere fuoriporta. La portata salvifica o quanto meno consolatoria di un romanzo pastorale

viene qui completamente annientata.

Il tributo alla metanarrativa che Trout fishing in America paga è quello della struttura.

Il plot originario del romanzo viene completamente sostituito da una forma a singhiozzo, che,

sebbene sia leggermente più leggibile (e godibile) di altri esperimenti in tal senso, rimane un

impossibile groviglio narrativo che va disteso a piacimento del lettore, nell’ordine da dare ai

capitoli, nel loro possibile significato, nel significato da dare al tutto. Nel suo processo di

decostruzione Brautigan utilizza le procedure tipiche della letteratura popolare, soprattutto le

elissi temporali e la ridondanza, e imprigiona i personaggi legandoli al loro ruolo. Pur senza

abbeverarsi  alle  teorie  dell’oggettività  del  Nouveau  roman,  li  allontana  da  ogni  supposto

realismo e dall’equivoco della profondità psicologica. Il lavoro di Brautigan consiste spesso

nel  fermare  l’istante  e  nel  contemplarlo,  alla  ricerca  di  una  forma  narrativa  del  presente

assoluto in cui  le  cose accadono nel  momento stesso in cui  vengono lette.  Una narrativa

quindi  in  cui  si  verifica  la  possibilità  di  una  coincidenza,  trasferita  nella  sfera

dell’immaginario, tra il processo della scrittura e quello della lettura, resi equivalenti da una

scelta testuale piuttosto che sintattica.  Brautigan collabora con il  lettore a una delle  tante

stesure  possibili  del  romanzo.  Gli  ultimi  due  capitoli  del  libro  costituiscono  la  cifra  più

evidente  della  sua  operazione.  I  titoli  dei  due  capitoli  sono:  «Prelude  to  the  mayonnaise

chapter» e «Mayonnaise chapter».  Come una sorta  di  mise en abyme i  capitoli  finali  del

romanzo non contengono i riferimenti precisi alla maionese che ci si aspetterebbe. L’oggetto

maionese è introdotto nell’ultimo capoverso del ‘Prelude’ con la frase: «Expressing a human
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need, I always wanted to write a book that ended with the word Mayonnaise»82. Nell’ultimo

capitolo effettivamente il libro si chiude con la frase: «P.S.  Sorry I forgot to give you the

mayonnaise»83.  Il  contenuto del  preludio contiene allegoricamente una breve disquisizione

sulle teorie dell’evoluzione linguistica. L’ultimo capitolo è l’affettuosa lettera di una madre. 

7.5 Una particolare  forma combinatoria:  il  tautogramma di  Walter  Abish  in Alphabetical

Africa (1956)

Alphabetical Africa è il primo romanzo di Walter Abish costruito con una tecnica propria del

movimento Ou.li.po anche se Abish non ne ha mai fatto parte. Il romanzo ha cinquantadue

capitoli nominati, in ordine alfabetico, dalla A alla Z e dalla Z alla A. Il primo capitolo ("A")

contiene solo parole che iniziano con la lettera A, il secondo solo parole con la lettera A e B e

così  via. Il  capitolo ventiseiesimo e ventisettesimo, entrambi (“Z”) contengono parole che

cominciano con tutte le  lettere dell’alfabeto. Poi le lettere cominciano a scomparire di nuovo

per finire al cinquantaseiesimo capitolo, nuovamente “A” in cui tutte le parole cominciano

solo con la lettera A. 

C’è evidentemente un percorso nel romanzo che lo rende via via più comprensibile

fino al raggiungimento dell’apice, nei due capitoli contigui nominate “Z” in cui tutte le parole

sono  ammesse.  Questa  comprensibilità  ricomincia  a  perdersi  man  mano  che  il  romanzo

procede verso la fine. Il narratore può entrare in scena, per evidenti motive, solo nel primo

capitolo “I” in cui scrive. 

Il  romanzo,  a  causa  dell’ambientazione  africana,  potrebbe  essere  inserito  nella

narrativa  post  coloniale,  ma  la  sua  difficoltà  tecnica,  che  è  una  difficoltà  linguistica  di

leggibilità, lo pone in maniera problematica. Si tratta di andare alla ricerca di una lingua con

cui esprimersi, di trovare una forma scritta che possa dare valore alla tradizione africana, che

è  tutta  orale.  Abish  sceglie  parole  anche  dai  dialetti  africani.  Evidentemente  il  suo

procedimento è una metafora: l’avventurarsi nella conoscenza, sia questa applicata alla lingua,

alla  storia  o  all’esplorazione  di  un  continente  rende  via  via  più  liberi  di  parlare,  più

consapevoli.

8. Lettura random

82  Richard Brautigan, Trout fishing in America, San Francisco, Four Seasons Foundation, 1968, pp. 146-147. 
83  Richard Brautigan, Trout fishing in America, 147.
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Fin qui sono state analizzate opere letterarie complesse, difficili da decifrare, ma comunque

ancora dotate di una (per quanto superficiale e timida) supervisione autoriale. Il fatto stesso

che per ogni opera si sia potuta trovare una particolare tecnica adottata dall’autore dimostra

che l’operazione del testo resta comunque riconducibile a un individuo che, se non indica la

meta a cui arrivare, delinea comunque i sentieri possibili.

Nelle  opere  che  si  analizzano  in  questi  ultimi  quattro  paragrafi  invece  non  esiste

alcuna indicazione; perduta completamente la capacità di ordinare i fatti raccontati, gli autori

consegnano al lettore i pezzi di un libro: che sia lui a usarli come meglio crede. Ciò che rende

questi testi l’avanguardia più estrema di questa corrente è che l’autore non solo non specifica

l’ordine  delle  parti  del  suo  romanzo,  ma  nemmeno  quali  dovrebbero  essere  i  criteri  per

ricreare un ordine, e quindi un senso. Non possiamo sapere neppure se, come lettori, siamo

sfidati a cercare una logica costruzione che sta nascosta tra le parti disseminate di un racconto

o se, memori del metodo di Fowles, possiamo lanciare una monetina e scegliere cosa vada

prima e  cosa  dopo.  I  testi  proposti  in  questa  sezione  sono:   Rayuela di  Julio  Cortázar  e

Tristano di Nanni Balestrini entrambi del 1963, The Unfortunates di Bryan Stanley Johnson

del 1969 e Take it  or leave it  di Raymond Federman del 1976. Questo particolare tipo di

lettura  è  quella  che  qui  viene  definita  “lettura  random”,  perché  evidentemente  la  sua

componente casuale è la cifra che la determina più chiaramente. Solo in alcuni di questi casi,

ne è un esempio The Unfortunates, la struttura random è l’immagine e l’esegesi di qualcosa:

nel caso del romanzo di Johnson si tratterà di riflettere sulle dinamiche di costruzione di una

storia. 

8.1 Julio Cortázar, Rayuela (1963)

La trama di questo romanzo è, a causa della struttura inesistente, di difficile comprensione. I

nuclei tematici del racconto sono però tre e coincidono con la formazione di Cortázar a metà

tra l’Argentina e Parigi. Il  primo, «Dall'altra parte»,  narra la vita di  Horacio Oliveira,  un

argentino che si trova a Parigi, la sua relazione con la Maga, gli incontri con il loro gruppo di

amici  che  si  chiamano  “il  Club”,  con  cui  ingaggiano  delle  memorabili  conversazioni  e

discussioni che illustrano la visione di Cortázar circa la condizione umana come riflesso della

condizione dell'artista. Il secondo, «Da questa parte», narra di Horacio Oliveira dopo il suo

ritorno a Buenos Aires, dove vive con la sua fidanzata; lì passa lungo tempo con il suo amico

Traveler e la moglie di lui Talita: nell’amico egli rivede se stesso prima di partire per Parigi

mentre  in  Talita  rivede invece la  figura  della  Maga,  che lo  ha  lasciato ma che è sempre

presente nella sua mente. La terza parte, «Da altre parti», raggruppa materiali eterogenei: parti

113



di storie precedenti, ritagli di giornale, citazioni e testi di critica di Morelli, personaggio del

vecchio scrittore in cui spesso è stato visto l'alter ego di Cortázar. 

Quel che è innovativo in questo romanzo è il metodo da seguire per la lettura. Il nome

rayuela infatti è quello di un antico gioco per bambini che consiste nel disegnare delle caselle

per terra; stando sempre in equilibrio su un piede, deve essere spinta una pietra con la punta

del piede di casella in casella, andando dalla prima casella fino all'ultima e senza mai toccare

le  righe.  In  Italia  è  anche  chiamato  ‘gioco  del  mondo’ (ed  è  questo  il  titolo  del  libro

nell’edizione italiana a cura di Einaudi) oppure ‘la settimana’. 

L'autore  propone  due  letture  possibili  all'inizio  del  libro.  Queste  due  forme  sono:

leggerlo nella maniera tradizionale, partendo dalla prima pagina e seguendo l'ordine normale

fino al capitolo 56 dove tre asterischi nel testo indicano il termine dell'opera; oppure leggerlo

a partire dal capitolo 73 e seguendo poi l'ordine dei capitoli stabilito dall'autore e riportato

all'interno della tavola d'orientamento nella prima pagina del libro. Infine esiste un'altra forma

di lettura, suggerita solo indirettamente dall'autore, che consiste nel leggere il romanzo con la

sequenza dei capitoli scelta dal lettore, ordinando e disordinando i capitoli a proprio gusto. 

8.2 Nanni Balestrini, Tristano (1963)

Nello stesso anno di Rayuela esce il romanzo dell’italiano Balestrini, quasi un Robert Coover

nostrano,  attivo  partecipante  del  Gruppo  ’63  e  grande  sostenitore  dell’applicazione  del

calcolatore  elettronico  alla  produzione  letteraria.  Se  si  riesce  a  avere  una  copia  del  suo

Tristano – romanzo multiplo nella nuova edizione 2008 per i tipi di DeriveApprodi, le prime

parole che si incontrano nella prefazione dell’autore sono questi versi:

Questa non è una copia uguale a tutte le altre
Ma è il tuo libro unico personale irripetibile
Che ti ha scelto tra infinite versioni possibili
Perché la storia di Tristano è tante storie
E ogni lettore ha diritto alla sua storia

Nel 1961 Nanni Balestrini, con l’aiuto di un calcolatore elettronico, concepì il progetto di un

romanzo da riprodurre in un numero illimitato di esemplari ognuno diverso dall’altro, ricavati

da diverse combinazioni degli elementi di un medesimo testo base. Ma le tecniche di stampa

dell’epoca non ne consentirono la realizzazione. Così nel 1966 l’editore Feltrinelli si limitò a

pubblicare il testo base con il titolo Tristano. Era il primo romanzo di Balestrini e fino al 2008

non è mai più stato ripubblicato. Il  libro suscitò l'interesse della critica per il  suo aspetto

sperimentale e provocatorio. Quarant’anni dopo, lo sviluppo della stampa digitale è in grado

di realizzare quell’antico progetto che mette in crisi il dogma della versione originale e unica
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di un’opera, che può invece assumere molteplici varianti proprio come le forme della natura.

Un nuovo modo di concepire la letteratura, che offre ai lettori inedite possibilità di libertà

creativa e comunicazione. Così solo a gennaio 2008 per  DeriveApprodi è uscita una nuova

versione di Tristano: romanzo multiplo secondo il progetto iniziale stampato in copie uniche,

una diversa dall’altra.

8.3 Bryan Stanley Johnson, The Unfortunates – a novel in a box (1969)

Un giornalista sportivo, Johnson, viene mandato in una cittadina della provincia inglese per

un servizio ma, mentre sta tentando di scrivere un  reportage su di una partita di calcio, i

ricordi di un suo amico tragicamente morto di cancro gli  offuscano la mente. La trama è

assolutamente  di  secondo  piano  rispetto  alla  struttura  del  libro:  The  Unfortunates è  un

romanzo pubblicato in 26 sezioni riunite in una scatola. Una sezione è etitichettata «First» e

un’altra  «Last».  Il  lettore  sistema  le  altre  sezioni  nell’ordine  che  preferisce.  L’articolo

reportage di  Johnson è riprodotto all’interno della scatola.  Johnson stesso dice che il  suo

amico  possiede  una  mente  raffinata  ma  anche  un  bisogno  di  comunicare  endemico  e  si

domanda come lui  possa  ripristinare  il  suo  ordine  mentale  e  la  sua  disintegrazione  nelle

parole. Il  libro esplora i meccanismi psicologici di una mente impegnata a scrivere e che

contemporaneamente cerca di comprendere la complessità di una perdita umana. Non a caso il

dovere del giornalista, che condivide il nome con l’autore, è quello di scrivere un articolo di

giornale,  qualcosa  quindi  che  condivide  solo  in  parte  la  natura  dell’opera  letteraria,

applicandosi in prima battuta a fatti realmente occorsi. La necessità di un confronto continuo

con la realtà obbliga l’articolista a una riflessione che ha maggiori caratteri di concretezza

rispetto a quelli del narratore Johnson.

8.4 Raymond Federman, Take it or leave it (1976)

Il  libro  inizia  con  una  dichiarazione  in  calce  all’indice:  «All  section  in  this  tale  are

interchangeable  therefore  page  numbers  being  useless  they  have  been  removed  at  the

discretion of the autor.» Ed infatti nella pagina dell’indice campeggiano i numeri dei capitoli,

posti seguendo la progressione di stampa, ma non esistono i numeri delle pagine. Il che rende

evidentemente l’indice monco, più una dichiarazione di poetica che un aiuto alla lettura del

testo.  Come  se  non  bastasse  il  «Pretext»  del  libro,  scritto  dallo  stesso  autore,  reca  nel

sottotitolo  la  dichiarazione  «a  spatial  displacement  of  words» e  in  fondo alla  pagina,  tra

parentesi quadre, si  ricorda al lettore che il «Pretext», in barba al suo nome, può «[to be
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inserted anywhere in the text]». Questa parte preliminare al romanzo costituita dal «Pretext»

contiene  alcune  considerazioni,  tipograficamente  in  ordine  sparso,  su  come  può  essere

avvenuta la nascita del romanzo. Con una teoria che ricorda vagamente il clinamen eracliteo,

Federman sostiene che potrebbe essersi trattato di una pioggia di lettere e parole che cadono

sulla pagina e incontrano il  progetto dell’autore di scrivere un racconto. Poi interviene la

sintassi e l’operazione della stampa in cui la tipografia viene destrutturata con allineamenti di

parole lontani dallo standard e che ricordano gli allineamenti verticali dei versi delle poesie

simboliste.

Per una migliore comprensione della natura di questo testo si sono riprodotte alcune

delle sue pagine nell’antologia allegata.

9. La riscrittura

La riscrittura è una forma assai comune in tutti i tempi e di per sé non necessariamente legata

alla definizione di metanarrativa. Ma evidentemente un romanzo che ripete la storia narrata in

un’opera precedente ha a che fare con la consapevolezza letteraria. Tanto più questo è vero se

osserviamo  il  fatto  che  nella  stagione  della  narrativa  postmoderna  le  riscritture  si

moltiplicano.

Qui di seguito una selezione di alcune delle opere di riscrittura del periodo effettuata

partendo, come già dichiarato, dal criterio di notorietà in primis e privilegiando la letteratura

americana  come  quella  in  cui  questi  fenomeni  sono  più  vivi  e  consapevoli,  almeno  nel

periodo preso in esame.

Il più delle volte la riscrittura è solo in parte una riflessione sulla costruzione di questa

o  quella  storia.  Essa  viene  piuttosto  usata  come  pretesto:  la  storia  ben  conosciuta  viene

raccontata modificando il punto di vista e facendo sì che a narrarla sia un personaggio minore,

muto o addirittura assente nella storia primigenia. Questo ha a che fare soprattutto con le

tendenze di rivalutazione delle sub culture, che sappiamo bene essere uno dei temi principali

del Postmoderno. E’ il caso soprattutto della riscrittura di  Jane Eyre ad opera di Jane Rhys,

scrittrice caraibica attenta ai diritti delle popolazioni che sono state emarginate e schiavizzate,

ma è anche il caso di Grendel antieroe e furfante, figlio di un altro tempo che viene ucciso dal

grande  Beowuf  come  si  narra  nella  riscrittura  di  John  Gardner.  In  Till  we  have  faces la

narrazione di Orual, sorella bruttina di Psiche,  tratta la rivalutazione degli oppressi ma si

tinge anche di altre sfumature, che hanno a che fare con la non completa credibilità del fatto

narrato  per  ammissione  della  stessa  autrice  Orual,  accennando  quindi  alle  problematiche

connesse alla scrittura di finzione.
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Ancora  più  legato  al  tema  della  scrittura  e  del  racconto  è  Foe,  la  riscrittura  del

Robinson  Crusoe di  Coetzee,  in  cui  si  narra  sostanzialmente  la  genesi  del  romanzo

primigenio: Foe infatti (significativamente il suo nome è molto simile a quello di Defoe) è lo

scrittore a cui Susan, la donna che ha salvato Venerdì (dettaglio ovviamente non presente nella

narrazione originale), commissiona un libro che narri quella storia.

A volte tuttavia queste riscritture diventano una parodia, e in quel caso si vede più

chiaramente come il riuso di una storia preesistente collimi con la riflessione sulla narrazione

in generale e con il bisogno rileggere storie scritte nel passato alla luce del presente, o, per

meglio dire, delle nevrosi del presente. Questo è indubbiamente il  caso della riscrittura di

Snow white (Biancaneve) da parte di Donald Barthelme nel 1967, un intrigo pseudo erotico

ambientato in una Manhattan pasticciata e nevrotica dove i personaggi vivono il loro rapporto

incapaci di aderirvi coscientemente e senza quel rispetto che un tempo si tributava alle regole.

Ancora una volta l’autore capace di riunire tutte queste tematiche in un solo libro è

John Barth con  Chimera,  raccolta di tre novelle che sono a loro volta tre riscritture. Uno

scrittore simile a Barth, Italo Calvino, compie qualcosa di abbastanza simile con la riscrittura

de Il Milione nel racconto combinatorio Le città invisibili.

Una forma diversa di riscrittura è il romanzo che reinterpreta un genere: dal romanzo

picaresco a quello storico. Barthes si esercita anche in questo: il suo romanzo The sot weed

factor è una specie di riscrittura del romanzo picaresco alla maniera di  Tristram Shandy. In

questa categoria va citato (per la terza volta) il lavoro dell’inglese John Fowles non solo per il

romanzo The french lieutenant’s woman, ma anche per The Maggot, in quanto sono entrambi

racconti  che  traggono  la  loro  struttura  dai  canoni  del  romanzo  storico  sottolineando  la

distanza tra un sistema di valori (quello ottocentesco) ormai perduto e il nostro.

Alcune  tra  le  riscritture  prodotte  in  questo  periodo  sono  catalogate  con  brevi

descrizioni atte solo a delineare quale aspetto della storia sia stato sottolineato dall’operazione

di ripresa, e per quale motivo.

9.1 C.S. Lewis, Till we have faces: a myth retold (1956)

C.  S.  Lewis  è  ora  decisamente  famoso  per  il  successo  cinematografico  ottenuto

dall’adattamento del suo romanzo The Chronicles of Narnia - The Lion, the Witch, and the

Wardrobe del 1950. 

La storia di Till we have faces racconta invece il mito greco di Cupido e Psiche dal punto di

vista di Orual, la sorella invidiosa e bruttina di Psiche. La prima parte del libro è un’invettiva

contro gli dei da parte di una vecchia Orual, che si lamenta delle ingiustizie e delle pene
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sofferte. Quando Psiche viene consegnata a Cupido, Orual crede che gli dei le abbiano fatto

un favore togliendole la sorella. Ma al tempo stesso Orual, pentita, vuole salvare la sorella

dalle grinfie di Cupido che lei crede un mostro; i suoi occhi infatti sono ciechi di fronte alla

bellezza del castello in cui Cupido abita con Psiche.  Passa molti  anni di sofferenza e poi

decide di raccontare la sua storia a tutti autoaccusandosi della tragedia della sorella, sperando

così che il suo racconto arrivi fino in Grecia dove ha sentito dire che gli uomini sono capaci di

mettere in discussione gli dei. Il secondo libro si apre con la dichiarazione di Orual che le sue

precedenti  affermazioni  sono  false  ma  che,  ormai,  il  libro  è  scritto  e  non  ha  tempo  di

rivederlo. Non appena finito il libro pensa infatti di mettere fine alla sua vita. Tuttavia molti

avvenimenti  misteriosi  cominciano  ad  affollare  le  sue  giornate  e  sogni  strani  mettono  in

discussione il ruolo che ha conferito alla sorella nel mito. Alla fine si capisce che ad averla

spinta contro l’unione di sua sorella e Cupido era la gelosia non della bellezza della sorella,

ma della sorella in sé di cui Orual è innamorata.  Il testo finisce nel mezzo della frase: «Long

did I hate you. Long did I fear you. I might…», ed è seguita dalla nota di un altro personaggio

(Arnom, un sacerdote di Afrodite), che racconta di aver trovato morta Orual al suo scrittoio. 

9.2 Donald Barthelme, Snow White (1967)

Snow White, una attualizzante e irriverente riscrittura di Biancaneve, è il primo romanzo di

Donald Barthelme, venuto dopo una lunga serie di racconti brevi che lo avevano già reso

famoso. Quella di Barthelme è solo una delle molteplici riscritture compiute sulla trama e sui

personaggi di Biancaneve, tra le quali si ricordano: Gregory Maguire con Mirror mirror del

2003 e Angela Carter che ha scritto una novella intitolata “The Snow Child”, contenuta nella

raccolta The bloody chambre pubblicata nel 1979 in Inghilterra, in cui riprende una versione

inventariata dai fratelli Grimm ma mai pubblicata. 

Il romanzo di Barthelme si distingue però per un riutilizzo delle tematiche in modo

pienamente  postmoderno:  i  suoi  personaggi  sono  indaffarati  e  nevrotici  newyorkesi;  la

narrazione è polifonica e il riuso della materia tradizionale si riduce il più delle volte alla

parodia. Biancaneve non è più una vergine ma una seduttrice che si lascia spesso andare con i

suoi nani. Biancaneve aspetta il suo principe, il cui nome è Paul, egli però è impegnatissimo a

cercare di entrare nel ruolo che è stato costruito per lui. Dopo una lunga serie di meditazioni

Paul entra in un monastero che abbandona quasi subito per viaggiare in tutto il  mondo e

finalmente fare ritorno a New York. Nella ‘grande mela’ assembla un complicato sistema di

controllo per sorvegliare Biancaneve che è minacciata da Jane (la strega cattiva). Così quando
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Jane invita Biancaneve a bere una bevanda avvelenata, Paul la intercetta e la beve morendo al

posto di Biancaneve. 

All’interno di questa rassegna sulla riscrittura, questo è uno tra i romanzi che adottano

pienamente anche tutte le altre tecniche postmoderne: l’autore, alla fine della prima parte del

racconto, inserisce nel testo il seguente questionario per valutare la soddisfazione del lettore

riguardo alla sua opera. 

QUESTIONS: 
Do you like the story so far? Yes (  ) No (  ) 
Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes (  ) No (  ) 
Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes (  ) No (  ) 
That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes (  ) No (  ) 
In the further development of the story, would you like more emotion (  ) or less emotion (  )? 
Is there too much blague in the narration?  (  ) Not enough blague? (  ) 
Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist of
today? Yes (  ) No (  ) 
Would you like a war? Yes (  ) No (  ) 
Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes (  ) No (  ) 
What is it (twenty-five words or less)? 
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________ 
Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes (  ) No (  ) 
Do you feel  that  the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers
before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes (  ) No (  ) 
Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate the
present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle your answer) 
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10 
Do you stand up when you read? (  ) Lie down? (  ) Sit? (  ) 
In your opinion, should human beings have more shoulders? (  ) 
Two sets of shoulders? (  )Three?( ) 84

Le domande grottesche che si susseguono nel questionario partecipano della natura stessa del

romanzo, dove, segnando forse un unicum in questa serie di romanzi, la storia di riferimento è

poco più che un pretesto. All’interno del romanzo non è tanto Biancaneve a essere raccontata

attraverso la coscienza del suo autore, ma è la società postmoderna e la nuova letteratura che

sono raccontate prendendo a pretesto Biancaneve. In questo caso non è tanto la favola per

bambini a fare da sostrato al racconto, quanto la percezione che di quella favola si ha, la storia

84 Donald Barthelme, Snow White, New York, Atheneum, 1967, p. 23.
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della sua fortuna e il  fatto che i suoi personaggi si siano imposti come modelli morali. Il

disvelamento di Barthelme si esercita a partire dalla dissoluzione del mito di Biancaneve.

9.3 Jean Rhys, Wide Sagasso Sea (1966)

L’autrice proviene dai Caraibi e con il suo romanzo ha inteso fornire una risposta alla politica

coloniale. Come molti dei romanzi postcoloniali le sue tematiche riguardano la diseguaglianza

razziale tuttora in atto e la crudeltà di essere deportati.

La storia si svolge come un’anticipazione di Jane Eyre, il romanzo di Charlotte Brontë

del 1847. E’ la storia della prima Mrs. Rochester, Antoinette (Bertha) Mason, un’ereditiera

creola, che parte dalla sua gioventù trascorsa nei Caraibi e arriva al suo sfortunato matrimonio

che la porta in Inghilterra.  Il romanzo è ambientato in un’oppressiva società patriarcale in cui

lei non fa parte né della popolazione nera autoctona né di quella bianca europea.  Il romanzo

comincia poco prima del 1834, data in cui si verifica la liberazione per insurrezione degli

schiavi in Giamaica. La protagonista, Antoinette, sposa un inglese il cui nome non viene mai

detto ma che si richiama completamente al Mr. Rochester di Jane Eyre; con il matrimonio

cambia il suo nome in Bertha ma la sua infelicità dovuta alla difficile armonia tra la vita

creola e quella europea la fa impazzire.

Il romanzo è diviso in tre parti: la prima parte è ambientata a Coulbri ed è raccontata

dalla voce di Antoinette; si viene a sapere dei disturbi mentali della madre e della tragica

morte del fratello disabile. 

La seconda parte è raccontata dal punto di vista del marito di Antoinette e vi si narra la

peregrinazione  che  porta  i  due  a  sposarsi  malgrado  la  sfiducia  e  l’incomprensione  che  i

parenti di Antoinette hanno verso l’inglese e viceversa.

L’ultima parte è la più corta ed è nuovamente narrata dal punto di vista di Antoniette,

che ora si chiama Bertha e che trascorre le proprie giornate nella grande casa del marito in cui

è guardata a vista dalla cameriera. Bertha ormai è completamente in delirio e questa parte è

narrata attraverso il flusso di coscienza.

La più grande differenza tra  Jane Eyre e  Wide Sargasso Sea è che nel primo Bertha

Manson è una pazza rinchiusa nella casa del marito, mentre la scrittrice caraibica la trasforma

in un personaggio debole, tradito dal destino e umanizza la sua pazzia facendo provare al

lettore pena per lei. La Rhys ha trasformato la straniera matta in una donna con la propria

storia,  la  propria  dignità  e  le  proprie  debolezze.  Non  solo,  questa  seconda  versione  del

romanzo  parla  anche  della  popolazione  caraibica,  mentre  nel  romanzo  della  Brontë  Mr.

Richardson guarda a quelle popolazioni con un semplice disprezzo coloniale.
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Per  contrasto  Jane  Eyre  e  Antoinette  sono  molto  simili  tra  loro:  entrambe  sono

indipendenti, vivaci, ricche di immaginazione e hanno avuto una gioventù difficile. Entrambe

inoltre sono state educate in un istituto religioso, provengono da una classe sociale umile e

migliorano la propria posizione solo sposando Mr. Rochester. 

9.4 Italo Calvino, Le città invisibili (1969)

Un progetto di riscrittura del  Milione era già stato elaborato da Calvino nel 1960, con un

trattamento cinematografico richiestogli dal produttore Franco Cristaldi che non vide mai una

realizzazione  concreta85.  Molto  più  ambizioso  è  il  progetto  delle Città  invisibili che

intraprende nove anni dopo, arricchito dalla complessità delle sperimentazioni combinatorie

degli anni Sessanta. 

La cornice in cui si esplicita la volontà di riscrittura contiene una serie di città visitate

da Marco. Nel giardino del palazzo imperiale, Kublai e Polo fanno congetture sulle possibili

regole sottostanti all'informe architettura dell'impero. 

La ricerca di tutte le città possibili attraverso la deduzione, operazione essenzialmente

speculativa svolta tra i due fermi nel giardino, ribalta il modello originale del Milione in cui

l'informazione  recata  da  Marco  Polo  sulle  città  dell'impero  è  rigorosamente  empirica  e

indubitabilmente veritiera. I temi che si impongono tra i due interlocutori sono la dialettica tra

perfezione e imperfezione, tra l'ordine e il caos. Ogni sequenza della cornice propone così

congetture  per  lo più inconciliabili  fra  loro,  che rimandano perpetuamente a  nuove e più

complesse ipotesi.

Il  più vistoso scarto fra i  viaggi descritti  nel  Milione  e quelli  immaginati  dal Marco Polo

calviniano è l'assenza dell'itinerario: il suo racconto salta da una descrizione di città all'altra

senza alcun accenno a un loro collegamento geografico, né al percorso seguito dal viandante. 

9.5 John Gardner, Grendel (1971)

Grendel è la riscrittura dell’epica di Beowulf narrata dalla prospettiva del suo antagonista,

Grendel appunto. La ricerca insita nel romanzo è quella del rapporto tra mito e storia e del

potere della letteratura. Grendel è, tra i lavori di Gardner, quello che ha ricevuto il maggior

successo di pubblico e di critica. In poco più di duecento pagine si ripercorre, seppur a latere,

una delle storie fondanti della letteratura medioevale inglese.

85 La sceneggiatura è inclusa oggi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, vol. III, pp. 509-586.
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Nel poema epico inglese Beowulf è un eroico soldato che combatte tre antagonisti:

Grendel, sua madre e un dragone. Gardner esplora la vita e le convinzioni del personaggio

antagonista prima dell’arrivo di Beowulf che in questo romanzo gioca un ruolo minoritario,

lasciando tutta la scena al suo nemico. Grendel è un furfante, leggermente disumanizzato e

quasi diabolico, che combatte come soldato in una lunga guerra contro i danesi. La vita di

Grendel è quella di un nomade con un forte rapporto con la madre che interviene sempre, o

almeno tutte le volte che le è possibile, ad aiutarlo. Grendel attraversa molte disavventure

dovute il più delle volte alla sua incapacità di comprendere quello che sta succedendo e al suo

progressivo divenire estraneo al mondo degli uomini che stanno assumendo abitudini stanziali

mentre lui è ancora nomade e primitivo. La visione della storia dal punto di vista di Grendel

aiuta  il  lettore  a  sperare  in  un finale  diverso anche se,  come sappiamo,  la  storia  termina

esattamente come già scritto nel Beowulf, cioè con la morte di Grendel per mano dell’eroe.

9.6 John Bart, Chimera (1972)

Il  sesto libro di Barth è una riscrittura, anzi tre. Si tratta infatti  di tre novelle, fortemente

interconnesse  tra  loro  che  rinarrano  la  storia  di  Sherazade,  quella  di  Perseo  e  quella  di

Bellerofonte  che  uccise  il  mostro  Chimera;  le  tre  novelle  hanno titoli  che  si  rifanno alla

tecnica del patronimico: “Dunyazadiad”, “Perseid” e “Bellerophoniad”. L’opera di Barth parla

di libri, della scrittura e delle preoccupazioni di ogni autore. La storia di Sherazade viene

rinarrata dal punto di vista della sorella Dunyazade; Sherazade è evidentemente un doppio

dello scrittore: anche lei deve raccontare per non morire.

Ma oltre a queste considerazioni resta il fatto che Chimera è un libro molto complesso

in cui Barth, in ossequio alla destrutturazione postmoderna, inserisce diagrammi (tre solo in

“Bellerophoniad”) e diverse sezioni di domande simili a quelle già viste per  Snow White di

Barthelme. 

Quello che differenzia la riscrittura di Barth dalle altre forme di questo genere è che

ancora una volta l’autore americano ha saputo convogliare tutta la propria materia verso lo

stesso fine, che poi è la necessità di continuare a raccontare. Se nelle riscritture comuni il

punto di vista cambia rispetto all’originale per denunciare soprusi, ingiustizie, incomprensioni

riguardo alla  storia  reale,  per  Barthes  invece  la  scrittura  è  solo un modo per  raccontare,

nuovamente, la storia di un autore.

9.7 J. M. Coetzee, Foe (1986)

122



Coetzee scrive il suo romanzo partendo dalla storia di Robinson Crusoe.  Foe è un romanzo

datato 1986 e contiene tutti gli elementi di un romanzo tradizionale: la descrizione sistematica

e profonda dei  personaggi,  la  fatica esistenziale  dei  protagonisti  e  l’attenzione che questi

dimostrano nei confronti della sofferenza altrui, la natura amica-nemica, la civiltà ingabbiante

e la voglia di sfuggirle. Oltre a Crusoe e Venerdì il romanzo di Coetzee si arricchisce di una

figura femminile, Susan, la quale, vagando alla ricerca della figlia rapita due anni prima da un

inglese, approda fortunosamente sull’isola in cui i due vivono. Venerdì è un servitore di colore

a cui hanno mozzato la lingua, mentre Crusoe è un uomo bianco di una sessantina d’anni con

occhi verdi e capelli color paglia che abita in una capanna di pali e giunchi. Susan si prende

cura di Crusoe, che nella prima parte del romanzo muore, stroncato dalla malattia e dalla

vecchiaia. È lei a portare in salvo Venerdì, a raccogliere le memorie di quell’esperienza e a

interpellare il signor Foe, scrittore di professione, perché da quel racconto faccia nascere una

storia  importante  e  degna  di  essere  ricordata.  Il  valore  della  scrittura  è  la  sua  capacità

testimoniale e anche il significato più forte di questo libro.

9.8 John Barth, The sot weed factor (1979)

Questo  romanzo  è  stato  citato  tra  le  riscritture,  ma  la  sua  struttura  è  talmente  ampia  e

complessa da necessitare un discorso a sé, per questo motivo si è scelto di inserirne la sinossi

alla  fine  della  parte  dedicata  alla  riscrittura  e  subito  prima di  quella  dedicata  al  centone.

L’opera di John Barth è infatti un insieme eterogeneo di riscritture e citazioni la cui ricerca e

identificazione diventa  gioco enigmistico perpetuamente aperto alle ricerche dello studioso.

The sot weed factor, pubblicato nel 1960, è lungo ottocento pagine tanto che uno dei

suoi primi recensori, il professor Edmund Fuller sul New York Times nell'agosto del 1960, ha

dichiarato  che  leggerlo  è  probabilmente   faticoso  tanto  quanto  scriverlo.  Da  molti  è

considerato il capolavoro dello scrittore americano.

Si tratta complessivamente di una rivisitazione-parodizzazione della forma romanzo

inglese del  Settecento in cui l'autore si intrattiene soprattutto sul romanzo picaresco e su Tom

Jones di Henry Fielding e su Tristram Shandy  di Laurence Sterne, il metodo è quello ‘alla

Barth’ con continue metafore sulla condizione dello scrittore. Barth si diverte  a vestirsi dei

panni di Ebenezer, aspirante inadeguato cantore della grandezza di un Maryland di cui però

nulla conosce. 

La trama è complicatissima; tre sono i personaggi principali:  Ebenezer, sua sorella

Anna e il tutore Henry Burlingame. Ebenezer eredita la piantagione di tabacco del padre ed è

per questo che si traferisce nel Maryland. Qui si immagina di essere stato incaricato da Lord
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Baltimore di scrivere il poema "Marylandiad." Per farlo si immischia in vari intrighi politici in

cui rischia addirittura le vita. Il suo tutore interviene spesso in suo aiuto, ma anche la sua

figura non è scevra da inganni e ambiguità.  Il personaggio viene continuamente posto di

fronte  a  fallimenti  che  dimostrano  la  vacuità  delle  sue  credenze,  l’inutilità  della  sua

ostinazione,  la vulnerabilità delle sue posizioni.  Il  rapporto tra Ebenezer  e il  suo tutore e

l'incredibile quantità di pericoli che Ebenezer è costretto a affrontare senza quasi rendersene

conto lo rendono un perfetto nuovo Candide. Eppure la sua ostinazione nel compiere il suo

dovere è sorretta da un forte senso della missione a cui  è stato chiamato.  Non è difficile

vedere in questa chiamata, insieme mistica e demenziale, a cui il personaggio si rivolge, un

eco di un altro famosissimo personaggio: Don Quijote.

Una delle convinzioni più forti di Ebenezer è quella di dover conservare la propria

verginità contro gli assalti degli uomini. Barth, proprio come in una novella medievale o in un

romanzo picaresco, fa precedere ogni capitolo da un breve sommario; alcuni di questi sono

irriverenti e spassosissimi per quanto riguarda questa disperata difesa della propria integrità.

Un esempio tratto dal capitolo 14: «The laureate is exposed to two assassinations of character,

a  piracy,  a near-deflowering,  a  near-mutiny,  a  murder  and an appalling colloquy between

captains  of  the  sea,  all  within  the  space  of  a  few pages».  Chiaramente  questa  abitudine

medioevale  riconduce  l'opera  di  Barth  al  capostipite  della  novella  medioevale  inglese:

Geoffrey Chauser e il suo Canterbury Tales.

Al suo interno poi esiste un'ulteriore involuzione del romanzo, che ne è insieme il

pezzo  forte,  consiste  nella  trovata  del  diario  del  Capitano  John  Smith:  si  tratta  di  una

riscrittura contenuta in una riscrittura, che conserva tutte le caratteristiche del libro che la

contiene. Come The Sot weed factor è la ripresa di diverse opere contemporaneamente, così

anche il diario del Capitano Smith è la ripresa della storia di Pocahontas, ma anche di alcuni

racconti di Rabelais, il tutto, come sempre, ammantato da una vena parodica e irriverente.

Altra  caratteristica  che  rende  questo  diario  del  capitano  un  capolavoro  di  riscritture  è  la

complessità della forma linguistica: sembra perdersi tra i termini astrusi, il linguaggio speciale

delle scienze esoteriche, addirittura il francese misto all'inglese nel dialogo fra due prostitute,

discussioni antropologiche dettagliatissime, c'è anche un inventario dei cibi consumati in una

competizione che prevedeva il nutrirsi fino a morirene, con un preparato di melanzane, ricetta

di Hemingway.

10. Il centone 
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Il centone è un componimento letterario realizzato esclusivamente attraverso l’accostamento

di versi o parti di altre opere letterarie conosciute. In senso stretto, quindi, nessuna delle due

opere citate qui oltre è un centone, ma la tecnica che utilizzano deriva palesemente da quella.

In questo paragrafo si prendono in considerazione solo poche opere, pochi infatti sono

gli autori che hanno saputo confrontarsi con strutture così complesse. In questo caso, questa

categoria è posta alla fine di  questo lungo  excursus della metanarrativa postmoderna,  e  è

affidata a due autori che hanno sempre legato la loro fama non solo alla qualità dell’opera

prodotta, ma soprattutto all’alto grado di erudizione: questi scrittori sono l’americano John

Barth,  fondatore,  teorico  e  maggiore  esponente  del  movimento  americano,  e  l’italiano

Umberto Eco, lo studioso dalla fisionomia più polimorfa che la letteratura abbia conosciuto da

molto tempo. Le opere in questione sono: Letters di John Barth del 1979 e Il nome della Rosa,

primo romanzo di Umberto Eco comparso nel 1980. Tutti questi romanzi sono costruiti sulla

base di una materia preesistente, ma gli esiti raggiunti sono divergenti, segnalando ancora una

volta la duplice via che può intraprendere la metanarrativa.

Dopo  i  saggi  Opera  aperta (1962)  e  La  struttura  assente  (1968),  capisaldi  della

strumentazione critica dello strutturalismo italiano, Umberto Eco tenta nel 1980 il romanzo:

ne riporta un successo planetario in termini di vendite e di meritata celebrità; nella sua opera

si sovrappongono la storia popolare, il  giallo, la tecnica del manoscritto ritrovato.   Nella

scrittura si incollano parti tratte dalle forme letterarie più disparate. L’incipit è ‘alla Snoopy’:

«Era una bella mattina di fine novembre». Il nome della rosa  si giova anche di  un impianto

professorale e organizza la propria materia secondo il principio del “multilivello”: da un lato

la storia per i lettori più inconsapevoli, e dall'altro il prulirilinguismo e la pluridiscorsività (e

le eresie e il latinorum) per i palati più raffinati. Ma nel romanzo di Eco sono anche comprese

molte discipline specialistiche: dalla medievistica fortemente praticata e amata dall’autore ai

dibattiti della fine degli anni ’70 sulla ‘crisi della ragione’ e sui paradigmi indiziari. Il centone

di Eco prende la forma di un romanzo iperculto, in cui la componente ludica e combinatoria

prevale su qualsiasi intenzione seria, su qualsiasi disvelamento. L’unica cosa che manca nel

romanzo è lo sguardo di Eco: la struttura del romanzo predomina sulla sua voce. Ma con

questo libro Eco realizza qualcosa che al tempo sembrava impensabile: realizza un romanzo

leggibile, anzi addirittura godibile, pur introducendovi tutto sui dibattiti dell’epoca.

In Letters di John Barth, la settima delle opere dello scrittore americano, i personaggi

dei suoi primi sei romanzi (o i loro discendenti) interagiscono tra di loro. In forma epistolare,

molto  lungo  e  praticamente  impossibile  da  capire  se  non  si  conoscono  bene  le  opere

precedenti  dello  scrittore,  con  quest’opera  Barth  realizza  una  forma  nuova  di  centone,

125



attraverso il quale il racconto è la raccolta di qeul che era avvenuto nel ‘backstage’ degli altri

romanzi. Tutto quello che è accaduto ai personaggi ma che non è stato registrato nelle trame

di cui loro sono i protagonisti viene registrato e trascritto qui. L’autore (chiamato nel testo

“the author”) non è che uno dei tanto scrittori e lettori di lettere nel libro. Anche il contenuto

delle lettere è per così dire una collezione dei temi più cari allo scrittore americano: i giochi

politici  e  le  ricerche  in  un’università  del  Meryland,  i  fermenti  culturali  dell’epoca,  la

realizzazione d un film d’avanguardia a partire da un romanzo di Barth.

Barth  realizza  una  parodia  di  tutti  i  suoi  libri,  le  sue  supposizioni,  le  sue  manie.

Tuttavia non riesce nella missione (forse neppure tentata) di essere facilmente leggibile. La

dichiarazione di Thomas R. Edwards, professore di letteratura inglese alla Rutgers University,

nella recensione fatta al libro per il New York Times non lascia dubbi in proposito:

Works of genius are often annoying, intimidating, full of difficulties that need to
be thought about quietly long after one has read them. I'm sure that I don't fully
understand this quirky, wasteful, fascinating thing Barth has done; I suspect that it
may not be "understandable" in any ordinary sense. But I'm convinced that it is a
work of genius whether one likes it or not. These negotiations between belief and
doubt, sanity and madness, living in the present and living in all of the past that
one can know or invent, are not just bravura performances by a master illusionist,
though Barth indeed is one, but a picture, both frightening and enlivening, of how
it is that we live. "The End of the Road" and "The Sot-Weed Factor" remain for
me Barth's most satisfying novels, the ones in which ends and means are most
harmoniously  adjusted.  But  "LETTERS"  comes  as  a  rather  unwelcome  but
needed reminder that satisfaction is not the highest end of art.86

86 Thomas R. Edwards, “A Novel of Correspondences” in New York times book’s review, 3079/1979. (URL)
www.nyyorktimes.com (pagina consultata il  8/10/2008).
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Conclusione.

Chi ha affrontato la lettura dei paragrafi precedenti vi ha potuto trovare molte sinossi, alcune

brevi,  altre  più  accurate  ed  approfondite.  Non  vi  sono  recensiti  tutti  i  testi  che  hanno

partecipato  alla  stagione  metanarrativa  degli  anni  Sessanta,  Settanta  e  Ottanta  del  secolo

scorso,  forse  vi  sono  assenze  poco  giustificate,  ma  quello  che  importava  era  dare

un'immagine, o meglio, fornire un'impressione. L'idea è che questi testi andassero percorsi,

anche velocemente,  come quando in  una libreria  si  sfoglia  un libro prima di  decidere  se

acquistarlo, solo per farsene un'idea. A questo medesimo scopo a questo volume è allegata

un'antologia  dei  brani  tratti  dai  testi  più  interessanti  da  un  punto  di  vista  formale,  che

difficilmente si possono apprezzare solo mediante una recensione. Non sarà mai detto troppe

volte che molti di questi romanzi si conoscono solo 'per sentito dire' e di conseguenza si pensa

che siano testi impraticabili e assolutamente non piacevoli.

Roberto Cagliero nel 2002 nelle pagine culturali de Il Manifesto ha scritto un articolo

intitolato: "Li chiamavano romanzi senz'anima" noi potremmo dire anche "non li chiamavano

nemmeno romanzi", tali e tanti sono gli interrogativi e le polemiche che questa letteratura ha

suscitato. La classificazione di 'romanzi senz'anima' deriva evidentemente dalla più comune

accusa  che  si  rivolge  al  postmoderno,  ossia  il  fatto  che  si  tratti  di  un'esperienza

essenzialmente cerebrale, che proprio in questa sua caratteristica troverebbe non un vantaggio

ma un difetto. Il clima di quegli anni è percepito dai non addetti ai lavori come elitario, e forse

addirittura snob. Si cerca di applicare la decostruzione a ogni ambito del sapere, si trascurano

come antiquate le conoscenze linguistico-formali ritenute fondamentali  solo pochi decenni

prima.  Soprattutto scrittori,  professori  universitari  (tra  l'altro con il  Postmoderno le  figure

coincidono quasi sempre) e allievi più brillanti parlano tra loro con un linguaggio da iniziati

che sembra godere nel selezionare ed escludere il resto del mondo. Ma si tratta ovviamente di

un peccato veniale, praticamente imputabile a ogni gruppo o scuola.

Il peccato originale della scrittura metanarrativa risiede altrove. Si tratta della sfida

interpretativa implicita in ciascuno di questi testi: il lettore non può sfuggirvi perché dalla sua

riuscita dipende interamente il significato del romanzo. La colpa per cui questi libri hanno

subito un ostracismo sistematico sta nell'aver messo da parte (quasi sempre) ogni tentativo di

piacere ed essersi applicati a imporre una fatica intellettuale estenuante. Gli esercizi prescritti

dagli scrittori metanarrativi per il nostro cervello avrebbero potuto essere più divertenti, ma

certamente hanno avuto il pregio di coinvolgerci e di non lasciarci in disparte ad ammirare.



Di questi romanzi ora rimane poco, sia riguardo a quello che viene ancora ristampato e letto,

sia  riguardo a quello che viene prodotto di  nuovo.  Gli  autori  che sono sopravvissuti  alla

stagione si riducono a pochi nomi tra cui indubbiamente annoveriamo Italo Calvino, John

Fowles e forse  Umberto Eco. Il  prossimo capitolo è dedicato alle scritture metanarrative

accorse dopo gli anni Novanta e vuole essere il tentativo di dare una conclusione a questa

tassonomia dando conto dello stato della metanarrativa nella letteratura degli ultimi anni. La

metanarrativa dei nostri giorni è relegata a pochi autori ed in generale la tendenza è conferire

comunque una maggiore leggibilità ai loro testi, ricorrendo a trame meno decostruite e quindi

più comprensibili.

Alla  metanarrativa  ha  fatto  seguito  il  minimalismo,  come  al  barocco  seguì  il

classicismo dell'Arcadia. Ora, terminata anche la voga minimalista, il romanzo sembra tornare

su posizioni più equilibrate, tradizionali. Potrebbe anche succedere che il romanzo, che è stato

'epopea’ di una borghesia che ormai non esiste più, ceda il  passo a un nuovo genere, più

contemporaneo,  che  sia  il  figlio  del  nuovo millennio.  Non  sappiamo quali  caratteristiche

narrative la nuova letteratura potrà assumere, sappiamo però che queste avranno la forma

'partecipativa' tipica di tutti gli attuali i mezzi di comunicazione: dal reality show al blog. Di

questo clima partecipativo i romanzi metanarrativi furono senz'altro un'anteprima.



Capitolo V: La metanarrativa oggi



1. Il termine

Il termine metafiction è, come si è già detto nei precedenti capitoli, solo il più fortunato di una

schiera di termini che nel farsi della critica intorno a questo argomento sono nati e, a volte,

hanno prosperato. La critica europea, soprattutto quella francese, italiana e spagnola, ha quasi

completamente  rigettato  il  termine.  Due  casi  interessanti  sono  quello  italiano  e  quello

francese.

In  Italiano  registriamo  la  compresenza  di  due  termini:  il  termine  più  usato  per

identificare  il  fenomeno è  sicuramente  quello  di  ‘metanarrativa’ più  onnicomprensivo del

termine  ‘metaromanzo’,  ma  pure  questo  secondo  gode  di  un  notevole  successo  nelle

recensioni librarie. Il termine ‘metaromanzo’ è presente anche nelle edizioni più recenti dei

vocabolari d’uso della lingua italiana da quello curato da Giancarlo Devoto e Giacomo Oli a

quello redatto da Tullio De Mauro. 

In  Francese  nessun  termine  sostituisce  e  traduce  quello  inglese  di metafiction,  la

letteratura francese annovera negli anni Cinquanta l’importante scuola del Nouveau Roman, in

cui alcune delle tendenze della  metafiction  americana sono contenute e anticipate, quindi si

preferisce indicare quei testi con il nome della scuola a cui appartengono piuttosto che con un

termine generico e d’oltreoceano. Per quanto riguarda le singole manifestazioni strutturali di

segno metanarrativo, il francese utilizza per lo più il termine di mise en abyme nelle sue varie

e diverse accezioni.

Evidentemente  la  competenza linguistica  è  sempre lo specchio di  una competenza

culturale, e per meglio analizzare quanto in Italia fosse chiaro e presente il riferimento alla

metanarrativa si è deciso di raccogliere all’incirca per un anno i maggiori inserti culturali e

librari dei quotidiani italiani e di considerare quante volte una recensione facesse riferimento

al concetto di metaracconto. I risultati sono alquanto scarsi. Da registrare innanzi tutto l’uso

quasi  totale  di  ‘metaromanzo’ preferito  a  ‘metanarrativa’.  In  secondo  luogo  tali  inserti

preferiscono annotare come riferimento maggiormente intelleggibile non tanto un termine che

indichi  una  tipologia  di  racconto  quanto  una  somiglianza  con  alcuni  dei  principali  testi

metanarrativi  italiani;  il  più  citato  in  questi  riferimenti  è  ovviamente  Italo  Calvino,  e

soprattutto il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, che diventa una pietra di paragone

per tutti i nuovi romanzi che manifestano una certa irriverenza nei confronti di una struttura

tradizionale.



2. Un genere?

Se,  come  pare,  negli  ultimi  anni  una  vera  e  propria  storia  della  metanarrativa  non  è

rintracciabile potrebbe essere opportuno porsi la domanda se questo fenomeno letterario sia

veramente  astorico,  come  si  diceva  nel  primo  capitolo,  o  effettivamente  esso  non  possa

prescindere dal compromesso con la politica, con l’ideologia e in fine con il suo tempo.

La metanarrativa non è un genere letterario, quanto piuttosto il tentativo di abolizione

di ogni schematismo, certamente essa esiste anche al di fuori delle epoche rivoluzionarie, ma

si deve comunque ammettere che appartiene ai periodi di cambiamento, di sommovimento, di

messa  in  discussione  dell’ordine  precostituito.  Non  a  caso,  come  si  è  già  visto,  di

metanarrativa si parla in due momenti del XX secolo, gli anni ‘20 e ‘30 e gli anni ‘60, in cui il

cambiamento  era  l’innesco  di  ogni  discussione  riguardo  al  reale.  Se  la  tradizione  è

rassicurante, queste epoche non desiderano essere rassicurate, ma preferiscono intraprendere

una nuova strada, per quanto rischiosa essa possa sembrare. Per questo motivo probabilmente,

all’interno  delle  opere  di  metanarrativa,  uno  dei  principi  prevalenti  è  quello  che  spinge

all’autodistruzione. Morte dell’autore si è detto, ma anche morte dei personaggi, morte della

storia, e all’ultimo morte anche del romanzo. Lo sterminio dei canoni letterari tradizionali non

si esaurisce con la messa in discussione dei suoi pilastri fondamentali; ciò che viene meno,

non sarà mai ricordato abbastanza, è il piacere stesso della lettura, il concetto di svago. La

letteratura dello smascheramento è e deve necessariamente essere una lettura impegnata; si

potrebbe quasi dire che il suo senso si trovi nella fatica della composizione e in quella della

comprensione. Per prima cosa la difficoltà è tangibile nel procedere della lettura. Il lettore poi

viene privato dei normali meccanismi di controllo sulla sua lettura che la sua cultura e la sua

esperienza gli hanno insegnato: il testo che legge non risponde a nessuno degli schemi a cui è

abituato e la sua capacità critica deve compiere una fatica incommensurabile per venirne a

capo.  Anche  nel  momento  in  cui  l’impresa  riesce  e  si  arriva  ad  una  decifrazione,  assai

difficilmente questa potrà essere avvalorata da un confronto con le opinioni altrui, questi testi

sono e restano testi di nicchia, difficili da recensire, da studiare, da condividere.

Si è visto dunque che la metanarrativa stenta a essere definita un genere; essa è però

indiscutibilmente un atteggiamento e come tale riesce forse a mantenere una discreta libertà

dalle  regole,  e  una  forte  individualizzazione  nei  singoli  autori:  come  atteggiamento  la

metanarrativa  più  situarsi  in  alcune  pagine  di  un’opera  o  investirla  completamente,  può

diventare  avanguardistica  o  mantenersi  nel  solco della  moderazione,  può intervenire sulla

trama, sui personaggi o sull’intera struttura del testo a sua completa discrezione.



La sua stagione più proficua è stata sicuramente quella degli anni Settanta e Ottanta negli

Stati Uniti, ma nemmeno quella abbondanza di opere ha fatto sì che questa stagione letteraria

sia considerata di portata eccezionale, la metaletteratura ha avuto il suo exploit e poi sembra

essersi eclissata nuovamente, senza lasciare quasi nessun erede.  Alcuni dei motivi per cui

questa tendenza letteraria non ha avuto un seguito di massa sono evidenti: ciò che ha impedito

un reale attecchimento nella base della  comunità letteraria è innanzi tutto l’atteggiamento

dotto e professorale di cui si è sempre ammantata.

D’altro canto quello che non si è mai accreditato all’operazione metanarrativa è la

tensione  morale.  La  ricerca  morale  in  questi  testi  è  assente,  o  se  è  presente,  essa  viene

distrutta, decostruita come tutto il resto. La percezione che si ha di questi testi, è quella di un

lassismo,  un  disinteresse  e  un  rifiuto  non  solo  della  morale  comune,  cosa  normale  nella

letteratura più riuscita, ma dell’anelito morale, della tensione o della fiducia nell’imperativo

etico. L’azione di scrittura metanarrativa non viene vista come un esercizio di ascesi e di

ricerca, ma piuttosto come una dissoluzione dei principi fondanti l’individuo. 

Nel già citato articolo di Roberto Cagliero si sostiene che i romanzi postmoderni siano

“senz’anima”:  tutto  il  loro  contenuto  è  essenzialmente  cerebrale  come  se  fosse  possibile

vivere solo all’interno della propria mente, trascurando completamente il corpo. Il romanzo

del postmoderno diventa un puro esercizio intellettuale capace di porre un discrimine da chi vi

si  applica e chi  non ci  riesce.  Sempre secondo il  prof.  Cagliero la decostruzione era «un

segreto gelosamente custodito» dalla comunità dei sapienti.

Il  corpo invece viene ridotto a un accumulo di stimoli sensoriali,  ancora una volta

privato dell’anima dunque. Basti pensare a quante volte la componente sessuale e lussuriosa

attraversa  le  pagine  della  narrativa  americana  di  quegli  anni  arrivando  a  essere,

probabilmente,  quasi  un  leitmotiv dell’intera  operazione.  La  decostruzione,  lo  svelamento

hanno di per sé una componente lussuriosa. 

Metanarrativa e Postmoderno in questo sistema sono quasi sinonimi; probabilmente è

questo l’ordine di considerazione che porta Bruno Quaranta in Tutto Libri del 6 ottobre 2007

a esordire nel suo articolo intitolato: “Il correttore non ne può più di romanzetti” con la fase:

«Metaromanzo? E’ un etichetta da maneggiare con giudizio. Potrebbe oscurare Il correttore di

bozze87, sminuirne la tensione morale, metterne la sordina al grido di dolore che i serpeggia.»88

3. La nuova metanarrativa

87 Francesco Recami, Il correttore di bozze, Palermo, Sellerio, 2007.
88 Bruno Quaranta, “Il correttore non ne può più di romanzetti”, Tuttolibri, 6/10/2007.



Se la cifra per conoscere l’importanza di un’opera è la sua diffusione, la letteratura americana

negli ultimi dieci anni ha prodotto ancora alcuni testi metanarrativi che hanno riscosso grande

successo. Un autore, oggi sessantenne, è considerato l’erede di quella tradizione metanarrativa

degli anni Settanta, anche se la ha rielaborata con piglio del tutto individuale; questo autore è

Paul Auster e la sua produzione è in parecchi casi avvicinabile alle operazioni metanarrative

fin qui analizzate. In questa ultima parte del lavoro si  vuole fare anche cenno a due altri

romanzi, pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 2001: Wicked di Gregory Maguire, e The

wind done gone,  di  Alice Rendall perché entrambi questi romanzi appartengono al genere

della riscrittura. Nel tentativo di trovare un filo conduttore che leghi queste, diversissime,

ultime apparizioni di scrittura metanarrativa americana, ci si imbatte indubbiamente in alcuni

fattori comuni.

Il primo, che accomuna Paul Auster a Gregory Maguire è il talento per la creazione di

mondi fantastici; la loro visione del reale passa necessariamente attraverso la sua sovversione

e  trasposizione  in  un  mondo  parallelo  di  fiaba  (a  volte  anche  di  incubo).  Dobbiamo

indubbiamente notare la tendenza di questi autori ad avvicinarsi al genere della letteratura per

l’infanzia, da cui traggono lo spunto per creare un mondo che non è solo finzione ma è fuga.

In  questo  modo  la  relazione  tra  la  realtà  e  la  fiction  messa  in  campo  dalla  riflessione

metanarrativa degli anni Settanta si tramuta in qualcosa d’altro; la realtà non è più indagata

attraverso  lo  studio  della  struttura  letteraria  e  dei  mondi  fittizi  che  essa  può  creare.  Nei

romanzi della fine del XX secolo, il conflitto tra realtà e finzione non viene risolto, e questa

mancata risoluzione non deriva da un tentativo di capire andato a monte, deriva piuttosto dalla

non volontà di capire un mondo ormai univocamente ritenuto inacettabile. C’è comunque la

critica a certi modi di vivere concepiti dall’Occidente, ma mai questa critica ha l’ambizione

dello svelamento, essa viene lasciata spegnersi nel farsi del romanzo, soppiantata da quella

realtà fittizia che si crea non sopra la realtà come se ne fosse lo specchio, ma al suo posto.

Un caso diverso è quello della riscrittura di Gone with the wind (2001) a opera di Alice

Rendall: questa riscrittura è assai più simile a quelle presentate nel precedente capitolo, dato

che si applica alla celebre storia di Scarlett O’Hara, raccontandola però dal punto di vista

della sua sorellastra incolta e mulatta; un’operazione che ricorda subito quella della Ryhs e

della riscrittura di  Jane Eyre. La pubblicazione del libro della Rendall ha creato negli Stati

Uniti un forte scandalo: quel che rende differente questa riscrittura dalle altre che sono state

affrontate nel capitolo precedente è il  modo in cui si  applica la parodia. La sorellastra di

Scarlett  parla  una  lingua  vernacolare,  commette  molti  errori.  Quella  della  Rendall  non  è

quindi una chiara analisi sociale perpetrata in modo professorale e dall’alto, il romanzo della



Rendall  è la semplice registrazione della storia da un diverso punto di vista,  in cui viene

accolta non solo una diversa visione del mondo ma anche la sua diversa rappresentazione, in

primis esplicitata dall’utilizzo di una parola che sia anch’essa ‘diversa’. 

In conclusione si potrebbe dire che negli ultimi anni la letteratura ha perduto anche la

certezza di poter, attraverso la mutazione della sua struttura, realizzare una copia intelleggibile

della  realtà.  Quello  che  si  nota  in  queste  ultime  opere  è  una  minore  attenzione  allo

sperimentalismo e il ritorno a una ritrovata piacevolezza del racconto, proprio perché questo è

scollegato dalla necessità di dire la verità sul mondo. Una letteratura che persegue una via

apparentemente  più  disimpegnata  e  sicuramente  meno  “professorale”,  ma  che  non  rifiuta

affatto  di  interpretare  quello  che  le  accade  fuori.  Il  tutto  però  concepito  senza  percorsi

impervi, concedendo al lettore la via del piacere piuttosto che quella del rovello. In questo

modo forse non si può parlare di metanarrativa, ma piuttosto di un uso di alcune delle sue

strutture, senza che questo rimandi alla sua ideologia.

3.1 Gregory Maguire, Wiked: The life and times of the wicked witch of the west.

Il  romanzo ripresenta avvenimenti  e personaggi  del  libro The Wonderful  Wizard of  Oz di

Lyman Frank Baum scritto e pubblicato nel 1900 e del celebre di Victor Fleming film tratto

dal libro nel 1939. Nella storia tradizionale si mettono in luce il nuovo racconto di Oz come

un racconto sociale sulle condizioni del Kansas. Oz infatti è un ricco e prospero latifondista

mentre il Kansas da cui proviene Dorothy è caratterizzato da difficoltà economiche e da un

territorio impervio.  Anche il romanzo di Maguire è un giudizio di natura politica, sociale ed

economica sulla differenza tra il bene e il male. Il romanzo di Maguire comincia nel regno di

Oz,  pochi  anni  prima dell’arrivo di  Dorothy.  La storia  racconta di  Elphaba,  l’incompresa

ragazza  verde  che  diventerà  la  famosa  strega  dell’Ovest.  Il  nome  Elphaba,  inventato  da

Maguire deriva dalle iniziali del nome dell’autore primigenio Lyman Frank Baum, L-F-B.

Tutto comincia con la nascita di Elphaba, da una madre infelice e un padre straniero che

seduce Melena, sua madre e le fa bere una pozione verde, da cui il colore della nascitura. La

bimba oltre al colore verde ha denti affilati e un’innata avversione per l’acqua. Alla fine della

prima sezione del  libro Melena dà a Elphaba una sorella,  nata  da una seconda relazione

extraconiugale avuta con un vetraio itinerante chiamato Turtle Heart.  La bimba si  chiama

Nessarose ed è rosea e normale che con la sua normalità relega Elphaba in una solitudine

ancora più profonda. Seguono una serie di avvenimenti fantastici che conducono Elphaba e

Nessarose a diventare, rispettivamente, la strega dell’Est e quella dell’Ovest. La vicenda si

conclude rocambolescamente con la morte di Nessarose a causa di una tempesta scoppiata



proprio mentre nella sua casa era entrata una giovane bimba, proveniente dal Kansas, Dorothy

con il suo cagnolino Toto. Dorothy, pur non avendo alcuna colpa, si scusa con Elphaba per la

morte di Nessarose, questa, innervosita, le scaglia contro,ma inavvertitamente dà fuoco a se

stessa. Dorothy cerca di salvarla lanciandole contro dell’acqua, ma è proprio questo che la

uccide. Elphaba si trasforma in una bottiglietta di pozione verde che Dorothy porta al Mago di

Oz che tanti anni prima l’aveva usata per sedurre la madre di Elphaba.

L’intento di questa riscrittura è molto simile a quello delle altre fin qui analizzate: si

tratta di raccontare una storia nota dal punto di vista di un personaggio minore così da vedere

la stessa storia in una prospettiva nuova. In questo caso la prospettiva è quella della malefica

strega  del  nord  che  nel  libro  primigenio  era  il  motivo  di  terrore  più  grande  e  il  capro

espiatorio della vicenda. In questo racconto invece la piccola Dorothy appare un personaggio

goffo e quasi antipatico, mentre il lettor entra in contatto con le passioni e le emozioni di

Elphaba e la sua vita da ‘diversa’. Ma questa riscrittura ha anche una palese finalità educativa

e non a caso è rivolta a giovani lettori: i temi dell’adulterio, della vita tra adolescenti, delle

battaglie animaliste, della guerra sono trattati con la leggerezza di un racconto per bambini,

dove  le  morti  non  sono  mai  autentiche.  Gregory  Maguire  in  un  intervista  alla  Cnn89 ha

dichiarato che il  suo intento è utilizzare  la  modalità  del  racconto per  l’infanzia per  poter

interrogarsi  sul  mondo,  senza  indulgere  a  una  certa  piacevolezza  di  lettura.  Con  il  suo

romanzo Maguire non solo si interroga ma fornisce anche delle attente risposte, di ordine

etico, e fortemente condivisibili, sulla realtà della vita tra gli uomini. In questa sua finalità

educatrice  Maguire  si  discosta  alquanto  dagli  scrittori  di  metanarrativa  che  lo  hanno

preceduto.

3.2 Alice Rendall, The wind done gone

The wind done Gone è  il  primo romanzo scritto e pubblicato nel  2001 da Alice Rendall.

Reinterpreta un  best-seller del  Novecento:  Gone with the wind di  Margareth Mitchell  del

1936.  La trama ripercorre  la storia  della  celebre Scarlett  O’Hara la  cui  vita  trascorse nel

mezzo  della  Guerra  civile  Americana,  ma  tutto  è  raccontato  dalla  sorellastra  minore  di

Scarlett,  Cynara,  una  mulatta.  Il  titolo  The  wind  done  gone articola  infatti  un  registro

linguistico vernacolare,  parlato dalla  popolazione incolta,  in inglese standard la  locuzione

sarebbe “The wind has gone”. Il nome Cynara deriva dalla poesia di Ernest Dowson Non sum

qualís eram bonae sub regno Cynarae da cui era tratto anche il titolo del romanzo originale

89 Jacque Wilson, “‘wiked’ autor Gregory Maguire returns to Oz”. In CNN, 4/11/2008, (URL)
http://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/books/11/04/gregory.maguire (pagina consultata il 17/11/2008).



Gone with the wind. Cynara chiama sua sorella “Other” e il marito “R”. Other è innamorata di

"Dreamy Gentleman"  (Ashley  Wilkes),  nonostante  lui  sia  già  sposato  con  "Mealymouth"

(Melanie Wilkes). La magnificenza della casa degli O’Hara, Tara, viene ridotta con il nome

‘tata’.  

Alla vigilia della pubblicazione del testo gli eredi di Margaret Mitchell perseguirono la

Rendall e la sua casa editrice accusandola che il suo romanzo fosse troppo uguale a  Gone

with  the  wind.  La  Rendall  fece  scrivere  sulla  copertina  del  suo  libro  la  frase  "The

Unauthorized  Parody." E’ infatti  una parodia nel senso tecnico del termine: un lavoro che

critica e commenta il lavoro precedente, a cui si riferisce. Questa precisione linguistica, che

allontana  il  termine  parodia  dall’uso  comune  (che  lo  ha  reso  quasi  un  sinonimo  di

‘commedia’)  è  una  scelta  interessante  dell’autrice,  che  ha  usato  i  diversi  usi  e  registri

linguistici delle diverse classi sociali per costruire la sua critica alla società.

Il 13 aprile del 2001 la Cnn90 fece una servizio sulla questione raccontando di quanti

scrittori  americani  si  fossero  schierati,  nella  causa  legale,  a  favore  della  Rendall.

Inaspettatamente appare chiaro che Gone with the wind, resta una delle leggende più care agli

Stati  uniti  d’America nonostante sia un’apologia del  periodo schiavista.  Gli  scrittori  e  gli

intellettuali  invece  dichiarano  che  era  arrivato  il  momento  che  anche  gli  afro-americani

raccontassero quella storia. Tutto si risolse con un intervento di copyright: il giudice decretò

che troppe frasi in  The wind done gone sono simili o uguali al testo di Margaret Mitchell.

L’unica soluzione per stampare il libro è quella di porre in calce al titolo la notazione che si

trattava di un parodia. 

3.3 La metanarrativa di Paul Auster

Paul Auster è spesso considerato uno degli autori di metanarrativa contemporanea sulla scena

americana. Forse l’unico ad aver conservato quell’attitudine alla scrittura sperimentale negli

anni in cui a spopolare era invece il minimalismo di origine carveriana. Paul Auster potrebbe

essere  definito  uno specialista  della  comunicazione,  dato che la  sua attività  si  articola  in

moltissimi  campi:  dall’insegnamento  universitario  alla  scrittura  di  fiction,  dal  teatro  al

romanzo, al cinema. Nato in una famiglia benestante ha seguito il classico  cursus honorum

degli intellettuali globalizzati, studiando prima alla Columbia University e trasferendosi poi a

Parigi per studiare la letteratura europea e quella francese in particolare, su cui si esercita

90 Cfr. Clare Davies, Review: 'The Wind Done Gone' a mild breeze. In CCN, 29/06/2001.
http://edition.cnn.com/2001/SHOWBIZ/books/06/29/review.wind.done.gone/index.html  (pagina consultata il 20/11/2008).



come  traduttore.  Nato  nel  1947,  è  quasi  di  una  generazione  successiva  ai  padri  della

metanarrativa americana (John Barth è nato nel 1930) e ha vissuto da studente universitario

gli anni della contestazione sessantottina. I suoi primi tre romanzi, raccolti in The New York

Trilogy, opere per cui divenne famoso e acclamato dalla critica  sono pubblicati nel 1987,

quindi oltre un decennio dopo gli anni centrali della produzione metanarrativa. 

Proprio  con  la  pubblicazione  di  New  York  Trilogy Auster  viene  etichettato  come

scrittore metanarrativo. Nella trilogia Auster infatti riutilizza gli elementi tipici del poliziesco

hardboiled americano e alcuni aspetti salienti e tradizionali del lavoro di Edgar Allan Poe.

Basti pensare il riferimento al celeberrimo mistero della stanza chiusa, riutilizzato nell’ultimo

romanzo della trilogia dal titolo appunto  The locked room. Il riutilizzo della tradizione del

poliziesco è rivista in chiave ironica e inedita; il più delle volte il vero racconto poliziesco

rappresenta solo il secondo livello narrativo di una storia che racconta di altre storie e di altri

individui. City of Glass, il primo romanzo della trilogia, racconta di uno scrittore di romanzi

che svolge anche l’attività di investigatore privato ma che impazzisce imbrogliato nei meandri

di un caso su cui indaga. Nel romanzo sono presenti diversi Paul Auster: il primo è l’autore

designato sulla copertina, un autore anonimo che fornisce i fatti raccontati nel romanzo; il

secondo è lo scrittore personaggio del romanzo; il terzo è il detective sulla cui reale esistenza

sorgono dei dubbi nella trama del romanzo. 

Ghosts, la seconda storia della trilogia, narra di un investigatore privato dal nome Blue

che indaga per conto del Mr. White sulla vita di Mr. Black. In realtà il signor White e il signor

Black sono le due manifestazioni di una stessa persona: uno scrittore che racconta la storia del

signor Blue, l’investigatore. 

The Locked Room, il terzo e ultimo romanzo, racconta di uno scrittore che raccoglie

gli scritti di un amico scomparso, li pubblica e si appropria della sua vita all’interno della sua

famiglia. A questo punto egli  scopre di avere il  dono della creatività letteraria e di essere

l’autore dell’intera trilogia di New York.

Paul  Auster  non  pare  risentire  particolarmente  di  quel  confronto  con  una  società

rivoluzionaria, e i suoi testi partecipano solo superficialmente al fermento della cultura dello

smascheramento. Ancor più probabilmente Auster si trova in giovinezza a studiare la stagione

americana  metanarrativa  e  quindi  per  un  insieme  di  fattori  storici,  politici,  sociali  e

generazionali  la  percezione  del  fenomeno  che  ne  ha  è  filtrata  e  sedimentata.  Questo  gli

permette probabilmente di servirsene in modo diverso. I testi di Paul Auster adottano a volte

una struttura metanarrativa che non ha il fine e l’onere di destrutturare la realtà, ma che serve

piuttosto a un’analisi sempre più profonda del carattere dell’individuo. Se la metanarrativa



poneva nello scarto tra percezione della fiction e senso della realtà la cifra della sua esistenza,

la metanarrativa di questi anni sembra rinunciare completamente alla denuncia della falsità,

dell’ipocrisia con cui si rappresenta il mondo.

La  difficoltà,  l’astrusità  della  metanarrativa  americana  aveva  sempre,  nel  suo

retroterra, la certezza che la condizione dell’autore fosse privilegiata e gli consentisse una

astrazione, seppur momentanea, dal sistema mondo; nell’ambito di quell’astrazione l’autore

poteva dimostrare la falsità del mondo. In Paul Auster invece è l’individualità dell’autore a

perdersi  nel  labirinto  della  struttura  metanarrativa  che  prende  vita  autonoma e  stringe  la

personalità  del  suo  autore  in  una  morsa  a  tratti  insuperabile.  Gli  elementi  presenti  nella

letteratura di Paul Auster sono due: la psicanalisi di Jacques Lacan e il trascendentalismo.

Nello specifico quello che appare chiaramente in quasi tutti i suoi scritti è la presenza di una

realtà  alternativa  al  reale  con  aspetti  magici  e  vagamente  oscuri  e  la  presenza  di  paure

ricorrenti  che  possono  considerarsi  archetipiche.  Gli  scrittori  protagonisti  dei  romanzi  di

Auster spesso cercano sé stessi attraverso il linguaggio. La condizione urbana, di chiusura

entro mura e confini cittadini claustrofobici è l’altro aspetto delle sue opere. Oracle Night, un

romanzo del 2004, racconta una particolare serie di eventi che porta uno scrittore nel pieno di

un blocco creativo a trovare in un negozio cinese, di quelli zeppi di articoli di ogni tipo, alcuni

taccuini in cui gli torna facile scrivere. Ma la scrittura sui quei particolari taccuini ha qualcosa

di speciale: dal momento in cui il protagonista inventa la sua storia i piani narrativi si fondono

e la realtà in cui vive l’autore comincia a prendere la fisionomia dei fatti inventati e scritti nel

taccuino. La fusione è così profonda che il lettore rimane sovente spiazzato nella lettura e non

capisce quando sta leggendo la storia primaria e quando invece è immerso in quella inventata

dal  protagonista.  La commistione dei  piani  narrativi  si  interrompe bruscamente quando il

protagonista, recatosi nel negozio cinese a comprare altri taccuini non ne trova più. Il racconto

che stava scrivendo, era finito in un cul de sac, il suo autore si era chiuso in una stanza da cui

non esisteva alcuna possibilità  di  uscire.  Con l’esaurimento della  scorta  dei  taccuini  quel

racconto viene lasciato cadere nel nulla da dove era venuto.

Un tale meccanismo narrativo è per certi versi antitetico a quello della metanarrativa

della stagione d’oro americana. Nei romanzi di Auster si respira un’atmosfera più intima e,

forse,  più  disperata  riguardo  al  senso  del  mondo.  Il  suo  lavoro  si  articola  sempre  sulle

coincidenze (attribuite spesso a un ordine superiore come il fato) e il fallimento degli eroi, la

negazione dell’happy ending.

Uno degli ultimi libri di Auster,  Travels in the scriptorium del 2007, è emblematico perchè

pare voler essere una silloge dei suoi precedenti  romanzi.  Mr. Blank è prigioniero in una



stanza  chiusa.  Alcune  persone  vengono  a  trovarlo,  sembra  che  lo  conoscano  bene,  che

facciano parte del suo passato, ma lui non ricorda nulla di loro, né della propria vita. Mr.

Blank come Anna Blume, Sophie Fanshawe e John Trause sono tutti personaggi di passati

romanzi dell’autore. Tra una visita e l'altra Mr Blank legge uno dei dattiloscritti che trova sul

tavolo. Si tratta della storia di sapore fantapolitico di un uomo di nome Sigmund Graf, tenuto

prigioniero in una cella nell'avamposto militare di Ultima e minacciato di  morte per aver

violato i confini della Confederazione ed essersi addentrato nei Territori Stranieri abitati dai

Primitivi alla ricerca del rivoltoso (o spia?) Ernesto Land. Le avventurose vicende narrate nel

dattiloscritto, opera di un certo John Trause, si intrecciano in un modo misterioso con quelle

di Mr Blank. Tutti i suoi visitatori lo accusano di averli in passato inviati a compiere una non

meglio  specificata  «missione  estremamente  pericolosa».  Come  molti  dei  romanzi

metanarrativi, si assiste a questa insofferenza del personaggio nei confronti dell’autore; ma

qui il discorso viene spinto oltre verso una riflessione sulla responsabilità morale dell’autore

nei confronti di ciò che scrive. La fine di Mr. Black sarà quella di abbassarsi alla condizione

di personaggio, eternamente serrato nella sua stanza chiusa.

4. La metanarrativa italiana contemporanea

La  letteratura  italiana  negli  anni  Sessanta  ha  conosciuto  anch'essa  una  sperimentazione

narrativa  che ha tratti  prende la  forma di  discorso metaletterario.  In  Italia  indubbiamente

fecero buona scuola le teorie del surrealismo letterario che influenzarono autori importanti

come  Landolfi  e  lo  stesso  Arbasino.  Entrambi  questi  autori  produssero  alcuni  testi  che

possono essere archiviati nella schiera di libri di metanarrativa, anche se il più delle volte tale

definizione la si deve a meccanismi ancora abbastanza tradizionali che difficilmente hanno a

che  fare  con  la  rivoluzione  e  la  decostruzione  del  plot messa  in  pratica  in  letteratura

soprattutto negli Stati Uniti. 

Tommaso Landolfi deve innanzi tutto essere ricordato per la sua devozione al potere

salvifico della parola. Spesso i suoi racconti sono caratterizzati da frequenti apostrofi al lettore

come se vedesse nel dialogo tra autore e lettore l'unico modo di consolidare quel senso che la

parola conferisce alle cose che altrimenti, nell'isolamento dell'io poetico, resterebbe precario.

Ma  in  queste  apostrofi  rimane  rinchiuso  tutto  il  gioco  metaletterario  sperimentato  da

quest'autore sempre in bilico tra fantastico e realtà. 

Il ragazzo perduto, una delle prove di Arbasino più importanti e incisive, viene pubblicato per

la prima volta nel 1959 da Feltrinelli come racconto lungo, quindi nel 1966 viene ripubblicato

con il titolo definitivo, Anonimo lombardo. Si tratta di un romanzo epistolare ambientato nella



Milano miracolistica degli anni ‘50, in cui un intellettuale condivide con il lettore le ansie di

un amore omosessuale, somministrate in parti uguali insieme alle riflessioni sulla poetica del

romanzo che sta scrivendo, a metà tra la farsa e il  trattato critico-letterario. La ricerca di

Arbasino si  svolge soprattutto intorno a una particolare sgradevolezza linguistica che può

essere annoverata sotto la categoria dell'illeggibilità, fenomeno assai comune nella letteratura

dei decenni centrali del XX secolo, e in qualche modo metanarrativa.

Il  più  volte  ricordato  Italo  Calvino  è  lo  scrittore  a  cui  più  proficuamente  si  può

attribuire l’etichetta di metanarratore, ma i suoi riferimenti sono tutti extranazionali: tra questi

è fondamentale la presenza nell'Ou.li.po, di cui lo scrittore fece parte dal 1973.

Grande  collettore  degli  sforzi  avanguardistici  fu  sicuramente  il  Gruppo  63  di  cui

fecero parte molti dei nomi italiani fin qui coinvolti: da Arbasino a Eco a Balestrini. Il gruppo

influenzò non poco la vita letteraria nazionale, prevedendo forse, quell'ineludibile confronto

con la vita e l'ideologia politica che caratterizzò molta della storia letteraria italiana da quel

momento in poi. 

Ma un’osservazione più facilmente servirà a dimostrare quale è lo stato degli studi sul

settore  in  Italia:  è  esperienza  comune  che,  qualora  si  faccia  cenno  a  opere  di  tipo

metanarrativo, il nome che più facilmente si ricorda quello (del non proprio contemporaneo)

Luigi Pirandello.

Nella contemporaneità italiana, inconfutabilmente anti-progressista, la metanarrativa

così come è stata raccontata fin qui avrebbe terreno assai poco fertile. In effetti quel che si

deduce affrontando quei testi in italiano, che sono considerati i successori di Sei personaggi

in cerca d’autore e, 50 anni dopo, di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si riscontra una

vocazione  assai  poco  rivoluzionaria,  e  una  spiccata  indole  privata.  Il  concetto  cardine  di

questi nuovi testi è ancor più estremo: esso si riscontra nella tendenza all’isolamento e alla

vita all’interno dei propri sogni, divenuti addirittura manie, psicosi o comunque atteggiamenti

di una privata soluzione al male di vivere, che ha come primo scopo una fuga dalla realtà,

praticata con costanza e applicazione.

Qui si prendono in esame quattro romanzi che hanno fatto evocare ai recensori italiani

la  parola  ‘metaromanzo’.  La  Mania  per  l’alfabeto di  Marco  Candida  uscito  nel  2005;

Madrelingua, romanzo in lingua italiana del brasiliano Julio Monteiro Martins, anch’esso nel

2005;  Fìdeg  di  Paolo  Colagrande,  pubblicato  nel  2007  come  Il  correttore  di  Bozze  di

Francesco Recami e Fantasmi Romani di Luigi Malerba.

La cifra stilistica che sembra riunire questi romanzi è il collage. Chi più chi meno si

avvicinano tutti  a una revisione del modello di  Se una notte d’inverno un viaggiatore  dal



momento che sono tutti romanzi che assemblano versioni definitive o abbozzate di romanzi

sul farsi. Queste parti assemlate a volte hanno la forma di semplici pagine di romanzo che il

lettore è costretto a leggere a salti in una trama che è alla ricerca di qualcosa d’altro; in altri

casi queste parti del  collage sono piuttosto moderne: e-mail, sms, post–it. Una tendenza in

qualche modo anticipata dal romanzo Pura Vida di Andrea De Carlo del 2001.

4.1 Marco Candida, La mania per l’alfabeto 

E’ un libro difficilmente classificabile in uno dei generi letterari a oggi conosciuti; si tratta di

un accumulo di  scritti,  divisi  tra  brevi  post-it,  lettere,  e-mail  e racconti.  Il  protagonista  è

Michele Astrini, un quasi trentenne che lavora come precario in un’industria di conglomerati

bituminosi da addetto alla qualità. Michele Astrini sogna di diventare uno scrittore è per “Il

Libro” è capace di giocarsi tutta la sua vita: dal rapporto con Savemi, la sua ragazza, al suo

posto di lavoro. Il mondo di Michele è quello di un paranoide91 con una monomania sulla

scrittura.  Il  modo di  scrivere di  Michele è  disordinato come la  sua personalità:  nella  sua

camera si accampano pile pericolanti di libri e tutto il pavimento è coperto da post-it colorati

in cui appunta le sue idee. Dalle tasche di Michele cadono i medesimi post-it che sono lembi

di storie a volte incompiute a volte grottesche. Il contenuto di questi post-it viene in seguito

ricopiato in alcuni  files salvati sul suo computer assieme a ogni altra produzione scritta di

Michele. Il lieto fine c’è comunque: Michele riesce a ritornare insieme con la sua fidanzata

Savemi, riesce a riavere il suo lavoro di addetto alla qualità e riesce addirittura a completare il

suo  libro.  Ma  quel  libro  che  Michele  ha  rincorso  per  tutta  la  sua  giovinezza  non  è  un

resoconto sintetico dei pensieri catalogati sui post-it, ma semplicemente un elenco che, post-it

dopo post-it,  sciorina  in  trecento  pagine  la  sua  vita.  Il  genere  di  questo  libro  è  alquanto

difficile  da  catalogare:  sicuramente  vi  si  legge  tra  le  righe  un  romanzo  di  formazione,

tradizionale anche se portato avanti a singhiozzo tra una storia e l’altra. A un secondo livello

narrativo  si  situano  le  storie  inventate  da  Michele,  che  sono  però  strettamente  connesse

ciascuna con un aspetto particolare della sua esistenza: dall’infanzia, al rapporto con la madre,

dal  rapporto  con il  capo al  lavoro  a  quello  con la  fidanzata  Savemi.  Il  moltiplicarsi  e  il

fondersi  di  diversi  piani  narrativi  comporta  una  struttura  che  ha  portato  il  recensore  di

Tuttolibri, a indicare in quest’opera un moderno metaromanzo.

In realtà assai raramente nella lettera del testo si colgono osservazioni o riflessioni che

facciano pensare alle operazioni metanarrative dei decenni precedenti. Vero è che in tutto il

91Cfr. Angela Spadafora, Esperimento: analisi del caso Michele Astrini, vibrissebollettino.it, 26/4/2007
http://www.vibrissebollettino.net/marcocandida/archives/2007/04/esperimento_ana.html  (pagina consultata il 30/10/2008).



libro si  sviluppa, seppur relegata tra le righe, una riflessione sul far letteratura e forse sul

sistema dei generi letterari. Le storie che racconta Michele alternano uno stile asciutto e neo

minimalista (di cui sia Marco Candida che Giulio Mozzi, suo  talent scout, sono seguaci) a

uno stile fantastico e vagamente horror. Per Michele Astrini le parole sono tutto nella vita,

tanto che, una delle idee più interessanti del libro è quella di catalogare le persone a seconda

delle parole che proferiscono che Michele materializza sottoforma di oggetti: chiodi, ferri da

stiro, pentole oppure miele, brillanti, stoffe preziose. 

4.2 Julio Monteiro Martins, Madrelingua

In  parte  simile  al  percorso  di  Michele  Astrini  è  quello  di  Manè,  il  protagonista  di

Madrelingua, romanzo del 2005 di Monteiro Martins. Lo scrittore è brasiliano ma scrive in

italiano. Il suo romanzo è fatto di lacerti, dialoghi e racconti tratti dalla vita quotidiana di

Manè e di altri due personaggi: l’amico Salvo Rizzo e la sua fidanzata brasiliana Mercedes.

Tutto è intervallato dalle riflessioni di Manè sulla scrittura e sulla vita. Il tratto caratteristico di

questo romanzo è la sua componente politica. Dopo la vittoria del “cavaliere del bel paese”,

mai veramente nominato a chiare lettere, la vita del terzetto si sgretola per la decisione di

Salvo di trasferirsi in Brasile. A questo punto terribili  storie di violenza e  niňos de rua si

alternano alle parti del romanzo ancora ambientate in Italia, a casa del più remissivo Manè

che vive la sua vita tra le gioie della cucina fiorentina e quelle della sua amante toscana. Il

libro  resta  incompiuto  in  quest’atmosfera  languida  e  isolata  in  cui  si  confina  il  suo

protagonista.

Questo romanzo è dotato di una verve satirica e polemica che lo avvicina molto alla

metanarrativa americana degli anni Settanta. Qui è ben presente un concetto di svelamento

applicato  alla  realtà,  e  questo  svelamento  si  attua  proprio  attraverso  la  struttura.  Lo

snocciolare brani  della  cruda realtà  delle  strade brasiliane,  e  della  realtà  meno cruda,  ma

comunque foriera di insofferenza, che si respira in Italia viene inframmezzato da episodi di

vita privata. La voglia di fuga unita alla necessità di una presa di posizione ‘contro’, rendono

l’atmosfera  di  questo  libro  molto  politicamente  impegnata  nonostante  il  fatto  che  i  suoi

protagonisti cerchino una vita ai margini, lontano da una realtà che li infastidisce.

4.3 Paolo Colagrande, Fìdeg 

Fìdeg è il primo romanzo di Paolo Colagrande, giovane scrittore della schiera degli ‘scrittori

emiliani’ capitanati  dal  celeberrimo  Paolo  Nori  che  firma  anche  l'introduzione  a  questo

romanzo per i tipi della Alet. Secondo Paolo Nori la cifra di questo romanzo sta appunto nelle



sue continue divagazioni.  Tutto il  racconto infatti  è la  riscrittura dell'opera «sugli  eroi  da

Garibaldi  ai  giorni  nostri»  che  è  andata  perduta  perché  dimenticata  nel  bagagliaio  della

PuntoVan del cognato dell'autore e quindi mandata al macero dagli addetti dell'autolavaggio

in cui la suddetta PuntoVan era stata portata. Neride Bisi ricomincia quindi un'operazione di

riscrittura mnemonica dell'opera perduta, che deve però fare i conti con la memoria precaria

del suo autore e delle evoluzioni che prende la trama sotto l'influenza delle vicende quotidiane

capitate al suo autore. «Fìdeg, se è bastarda la memoria», dice Neride Bisi nell'attacco del suo

romanzo.  Ma non solo la memoria, come si diceva, interviene a sommuovere la trama; anche

una scoperta, quel Garibaldi che gli abitanti di Boscoré di Castelnuovo avevano raccontato a

Neride, altro non è che uno sconosciuto avventuriero che si spaccia per eroe e che nella vita

finisce a far da comparsa ai matrimoni di paese. La storia sugli eroi prende quindi la piega

dell'antieroismo,  assolutamente  più  vicino  alle  vicende  di  Neride.  Quel  che  è  ancora  più

interessante del romanzo è che quel che il lettore legge altro non è che il romanzo che va

costruendosi e in quel romanzo è presente non solo la trama, e la vita del suo autore, ma è

contenuta anche la sua vicenda editoriale,  ovviamente disastrosa.  Fìdeg fa  a meno di  una

storia comunemente intesa, nel senso di una narrazione che tenga in conto unità di spazio o

luogo, eventi riconoscibili come tali e intreccio. La sua indole metanarrativa si applica innanzi

tutto nell'operazione di riscrittura di un'opera che non aveva mai visto la luce, operazione

indubbiamente grottesca che ha sicuramente a che fare con la moderna idea di simulacro.

Inoltre la lettura diventa la lettura del processo, dei lavori in corso dell'opera, ma in un

modo sardonico irriverente, nel pieno stile di una metanarrativa matura.

Bersaglio  del  romanzo  è  soprattutto  (ma  non  solo)  la  società  letteraria.  Si  va  da

Umberto Eco a Sandro Veronesi; dalla narratologia alla linguistica; dai consulenti editoriali

alle scuole di  scrittura;  dall’università agli  editori;  dai  caporedattori  alla Mina opinionista

culturale; dall’ermeneutica a Wittgenstein; da Kundera alle riviste letterarie (se ne ipotizza

una dal nome “La tubatura” con le conseguenti e irriverenti riflessioni «scatologiche» di Bisi,

imprudentemente invitato alla cena degli aspiranti fondatori). 

4.4 Francesco Recami, Il correttore di Bozze

Questo recentissimo romanzo pubblicato da Sellerio, la casa editrice di Camilleri, si schiera

apertamente contro il genere del poliziesco. Si è visto che uno dei generi che più facilmente

offrono il  la a  operazioni di  tipo metanarrativo è proprio il  poliziesco.  Questa particolare

corrispondenza è dovuta al fatto che nel poliziesco c'è un evidente coinvolgimento del lettore



nella trama. Il poliziesco tuttavia negli ultimi anni ha completamente invaso la produzione

della fiction di massa, dal libro stampato alla sceneggiatura per la televisione. Questo successo

è uno dei bersagli polemici di questo libro di Francesco recami, classe 1953, giornalista e

scrittore.

Il romanzo narra della monotona vita di un intransigente correttore di bozze con molta

esperienza e un lavoro sottopagato e ancor più atrocemente sottostimato. La vicenda comincia

quando la casa editrice per cui lavora gli consegna da correggere la bozza di un romanzo noir,

scritto con indubbia sciatteria,  che racconta la storia di  una signora più che cinquantenne

adescata in un supermercato da un giovane gigolo e trascinata poi in una vicenda di mistero e

di  sangue.  Tale  inasprirsi  della  vicenda  coinvolge  però  anche  il  correttore  di  bozze,

chiaramente minacciato dall'autore del libro per alcune correzioni “di troppo” che egli aveva

apportato al suo testo.

Il correttore di bozze è innanzi tutto un'analisi spregiudicata e arrabbiata della visione

dell'autore  al  giorno d'oggi.  Il  correttore  di  bozze protagonista  del  racconto  rimpiange le

vecchie bozze prodotte dalla tipografia in cui ogni errore era da attribuire al tipografo mentre

l'autore rimaneva intoccabile in quell'aurea semi divina che gli conferiva la letteratura. Ora

invece con l'utilizzo del computer, del correttore ortografico automatico e soprattutto della

possibilità di scrivere velocemente e di copiare altrettanto velocemente testi prodotti da altri,

magari altrettanto sciatti,  le bozze sono un susseguirsi  di refusi che diventano sempre più

insopportabili agli occhi del correttore, che sbotta in un atteggiamento censore, anche sapendo

di non poterselo permettere.

Una dimostrazione della negatività racchiusa nel romanzo moderno e un richiamo ai

vecchi valori sono celati dietro l'opera di Recami che si contraddistingue per un netto rifiuto

della struttura moderna del racconto. Eppure, dentro quella stessa scrittura, non senza una

qualche ambiguità, quel  correttore di bozze rimane invischiato, non solo perché lui stesso

entra a far parte di quel sistema di minacce e violenze, ma anche perchè il racconto di Recami

è costruito con l'alternanza tra le pagine del libro che il correttore sta correggendo e le pagine

in cui quel correttore racconta di sé. La struttura fa l'eco a quella del Calvino di Se una notte

d'inverno  un  viaggiatore,  ma  in  questo  testo  il  lettore  è  sostituito  dalla  figura  di  questo

correttore, il che gli toglie parte della fascinazione e gli conferisce piuttosto un'atmosfera di

chiusura e rifiuto. A differenza del lettore di Calvino, questo lettore tenta di allontanarsi il più

possibile dal testo e non si sognerebbe mai di imbarcarsi nella ricerca. Tutto sommato l'opera

di  Recami  diventa  claustrofobica  per  il  lettore  proprio  nel  momento  in  cui  preferisce  la

normalità all'eccezione, il passato al futuro, la scansione del tempo abituale piuttosto che la



sorpresa. Con questo libro la  vis rivoluzionaria della metanarrativa sembra completamente

esaurita in favore di un tranquillo e reazionario ritorno a un testo ‘come si deve’.

4.5 Luigi Malerba, Fantasmi romani, 2006

Malerba non è un giovane scrittore come i precedenti citati in questo capitolo, è salito alla

ribalta per la partecipazione al Gruppo ’63, ed in seguito a quella esperienza ha mantenuto un

rapporto  costante  con  gli  sperimentalismi  più  avanzati  della  letteratura  occidentale,

pubblicando con costanza.

Il  suo ultimo romanzo,  Fantasmi romani,  dimostra la familiarità dell’autore con le

principali  tematiche  del  Postmoderno,  ma  anche  con  le  tecniche  di  metanarrativa  e  in

particolare con l’intertestualità e con la riflessione sul rapporto tra autore e personaggi.

Fantasmi  romani rimane  comunque  un  romanzo  leggero,  divertente,  quasi  commerciale:

quello  che  gli  americani  chiamano  page  turner,  non  condivide  cioè  con  molta  della

metanarrativa  qui  analizzata  il  criterio  dell’illeggibilità.  Buona  parte  del  divertimento  sta

nell’ingegnosa struttura del romanzo costruito come un accanita partita di botta e risposta tra

Clarissa e Giano.

Il romanzo di Malerba è la storia di un coppia borghese in una Roma borghese, ben

descritta nella sua tipografia dei quartieri intorno a Piazza Navona. La storia mette a fuoco un

matrimonio in crisi che si regge su menzogne, tradimenti, gelosie, e ipocrisie tutti elementi

necessari per ciò che Clarissa definisce: «una manutenzione del matrimonio»92. Il romanzo

procede a due voci che si alternano in capitoli brevi. Il punto di vista, in prima persona, è

quello del personaggio-narratore Clarissa e del narratore Giano, il quale si dimostra essere un

narratore  a  volte  inattendibile  in  quanto  spesso  egli  nega  ciò  che  ha  scritto  poco  prima.

Clarissa e Giano adottano la tecnica del monologo esteriore, come ci spiega Clarissa93, la

quale è sempre pronta, quanto Giano, a commentare e riflettere sulla scrittura, sull’economia

del romanzo, sulla pazienza del lettore, sulla trama del romanzo che stiamo leggendo e sulle

strategie narrative dei mondi possibili.

L’intenzione metanarrativa è sottolineata tra  l’altro,  attraverso l’intero romanzo,  da

richiami, sia da parte di Giano che da parte di Clarissa, alla loro lettura del Don Chisciotte (un

ovvio  elogio  di  Malerba  al  primo  grande  modello  della  metanarrativa).  E  mentre  Giano

92 Luigi Malerba, Fantasmi romani,Milano, Mondadori, 2006, p.11.
93 Luigi Malerba, Fantasmi romani, p. 210.



confessa apertamente: «Mi piacerebbe scrivere come Cervantes»94, Clarissa si chiede almeno

tre volte: «E Dulcinea, cosa dice Dulcinea?»95.

Dentro alla  trama principale  incontriamo una metalessi  costituita  dal  romanzo che

Giano sta scrivendo e che duplica la vita di Giano e Clarissa e dei rispettivi amanti , con

qualche variazione, approntata da Giano per vendicarsi dell’amante di sua moglie.

Il  romanzo  è  ricco  anche  di  rimandi  intratestuali  ad  altre  opere  di  Malerba,  in

particolare  al  romanzo  Itaca  per  sempre (1997),  riscrittura  malerbiana  dell’incontro  tra

Penelope ed Ulisse alla fine dell’Odissea. Clarissa dal canto suo ci tiene e a dichiarare che la

tecnica del monologo esteriore era stata già adottata qualche anno fa da uno scrittore italiano

che ha riscritto in quel modo con successo l’incontro di Penelope e Ulisse dopo il ritorno a

Itaca dell’eroe omerico96. In quel caso si trattava di un duello d’amore fra i due protagonisti,

Ulisse e Penelope, mentre in questo libro si mettono allo scoperto i tradimenti senza gloria di

due professionisti e delle relative mogli e amanti. Questa affermazione di Clarissa si configura

anche come mise en abyme, raccontando in parte la trama del romanzo nel romanzo che sta

scrivendo Giano.

La tematica principale dell’opera resta però il rapporto di forza che si istituisce tra

autore e personaggio: cosa succede quando un personaggio è conscio di cosa sta scrivendo

l’autore su di lui? Come agisce l’autore una volta che scopre che il personaggio è conscio di

essere in balia dei suoi capricci?  Giano infatti confessa apertamente: «Il romanzo mi dava un

senso di potere quasi di onnipotenza»97 .

Il romanzo di Malerba risulta quindi particolarmente complesso (molti richiami anche

alla situazione geopolitica contemporanea e l’attenzione alla pop culture ne fanno un romanzo

postmoderno)  ma la  sua  struttura  e  le  sue  tematiche  principali  potrebbero  essere  prese  a

paradigma  della  narrativa  sperimentale  italiana.  In  questo  caso  infatti,  pur  conoscendo  e

applicando le tecniche sperimentali  più avanzate in campo letterario la piacevolezza della

lettura viene preservata e la riflessione si esercita sempre su temi di natura teorica, su una

struttura diegetica complessa ma comprensibile. Le forme di sperimentalismo clamoroso e

fortemente indigesto, che pure appartengono alla storia italiana (il Gruppo 63 ad esempio) non

sembrano  attecchire  nemmeno  tra  quegli  scrittori  che  aderirono  a  quelle  avanguardie.  Il

risultato che ne deriva è una letteratura a più livelli di fruizione, che può essere di nicchia ma

che potrà facilmente interessare anche il lettore meno consapevole degli strumenti narrativi.

94 Luigi Malerba, Fantasmi romani, p. 219.
95 Luigi Malerba, Fantasmi romani, pp. 152, 202, 221.
96 Luigi Malerba, Fantasmi romani, p. 136.
97 Luigi Malerba,  Fantasmi romani,  p. 183



Questa sembra essere una delle infinite lezioni dei due grandi scrittori (gli unici a godere di

fama internazionale) del secondo Novecento italiano che rispondono al nome di Italo Calvino

e Umberto Eco. 
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