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Introduzione



Questo lavoro sulla metanarrativa nasce a seguito di una tesi di laurea in stilistica italiana, in cui mi
sono occupata di narratologia e in particolare del fenomeno del discorso riportato nelle Novelle
per un anno di Luigi Pirandello. L’interesse per lo studio delle funzioni testuali e per le tecniche
narrative, in particolare per quelle novecentesche, mi ha indotto ad avventurami per I’impervio
sentiero della metanarrativa con l’intento di provare a fornirne uno studio che avesse come
caratteristica la semplicita e una sostanziale vocazione alla tassonomia; la materia ¢ complessa e
sfuggente e per questo motivo la tassonomia qui cercata cataloga sia la storia della letteratura
metanarrativa che quella della relativa teoria.

Questo lavoro ha una struttura didascalica: la scelta ¢ stata dettata dal fatto che in Italia sono in
pochissimi a essersi occupati del fenomeno e a oggi non ¢ stato pubblicato alcuno studio che
faccia il punto della situazione sulla materia. Negli anni Sessanta Mauro Perniola pubblico un
saggio intitolato /I meta romanzo, ma a questo non fece seguito nessun’altra monografia e gli
studiosi italiani si limitarono a tradurre e commentare gli importanti saggi sulla letteratura del
secondo Novecento negli Stati Uniti. Nell'opera in cinque volumi dedicata alla storia del romanzo
curata da Franco Moretti ¢ pubblicata da Einaudi nel 2003 manca qualsiasi accenno alla
metanarrativa, mentre nel 2007 Nicola Turi ha pubblicato un saggio dal titolo Testo delle mie
brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento che affronta il tema solo dal punto di
vista dell'italianistica.

La maggior parte dei romanzi che vengono citati in questo lavoro sono divisi secondo un criterio
storico: alcuni appartengono al periodo degli anni Dieci ¢ Venti del Novecento, in cui la
metanarrativa appare soprattutto in Europa; altri invece appartengono al periodo che va dagli anni
Sessanta agli anni Ottanta del Novecento, in cui la metanarrativa appare soprattutto negli Stati
Uniti. Entrambi questi periodi sono attraversati da importanti movimenti rivoluzionari che hanno
interessato tanto la societa quanto la letteratura; la rivoluzione degli anni Sessanta ¢ Settanta ha
pero caratteristiche di maggiore irriverenza nei confronti del testo che derivano da fattori teorici
(tra cui soprattutto lo Strutturalismo e il Decostruzionismo), ma anche da fattori politici e sociali.

Evidentemente la natura di un lavoro sulla metanarrativa non puo limitarsi a toccare solo gli
aspetti di uno studio formalistico, ma deve necessariamente fare cenno al Postmoderno e quindi
alle sue categorie sociali e culturali: appartengono infatti al Postmoderno i1 romanzi
qualitativamente e quantitativamente piu significativi per I’argomento. In questi tre ultimi anni ho
affrontato per la prima volta I’analisi del clima culturale americano degli anni Settanta e Ottanta;
provenivo infatti da una carriera universitaria che si era concentrata soprattutto sullo studio
linguistico e filologico e sull’approfondimento della letteratura italiana. Del Postmoderno si €
detto molto, ma una delle caratteristiche che piu lo rendono incline a sviluppare una tendenza
metanarrativa ¢ il suo stato di perenne caos. Quel che della metanarrativa a mio parere ¢ piu
interessante ¢ che essa si inventa un modo per interrogarsi sul rapporto che esiste tra realta e

finzione, e quindi sul concetto di verita, arrivando alla conclusione che, se nessuna verita ¢



possibile, tanto vale crearsi una realtd a propria immagine ¢ somiglianza,e tanto meglio se quel
che ne esce ¢ un attacco alla razionalita quasi completamente imperscrutabile a chiunque non sia
il suo autore. In questi casi il romanzo sembra una rivincita nei confronti di una societa solipsista
e ineffabile e uno sberleffo a tutti coloro che sentono ancora la necessita di capire e di ritrovarsi in

uno schema riconoscibile e riproducibile.

La metanarrativa e una categoria dello spirito

Per metanarrativa si intende quel processo narrativo per cui un romanzo parla di sé. In questa
semplice definizione si intendono compresi i romanzi che raccontano come sono nati, quelli che
parlano della storia della narrativa, quelli che raccontano di un romanziere e, piu in generale, tutti
quelli che manifestano un certo grado di autoconsapevolezza per quel che riguarda il narratore, i
personaggi o il lettore.
La metanarrativa € una tendenza che si riscontra in tutta la storia della letteratura: una tecnica
molto comune ¢ quella del manoscritto ritrovato con i suoi celeberrimi esponenti da Don Qijote ai
Promessi sposi, ma parimenti usata ¢ la tecnica del romanzo nel romanzo, che prevede l'intarsio
di una storia all'interno di un'altra storia fino a confondere completamente anche il lettore piu
attento (esempi felici ne sono Les faux monnayeurs di André Gide del 1926, October light di John
Gardner del 1976, Garden of Eden di Ernest Hemingway pubblicato postumo nel 1986). Meno
frequenti ma altrettanto incisivi sono quei racconti stravaganti scritti utilizzando tecniche grafiche
eclatanti (il capostipite di questa tendenza ¢ sicuramente Tristram Shandy di Laurence Sterne,
scritto e pubblicato dal 1760 al 1767). La metanarrativa prevede anche quei romanzi scritti
utilizzando giochi linguistici particolarmente significativi che a partire dalle sperimentazioni
avanguardistiche del gruppo Ou.li.po negli anni Sessanta arrivano all'estenuante Alphabetical
Africa di Walter Abish (1974) o all'Horcynus Orca (1975) di Stefano D'Arrigo.
Metanarrativa ¢ dunque un nome generico, capace di inglobare tecniche, spunti e finalita molto
differenti tra loro il cui tratto saliente resta pero la riflessione, intesa in senso letterale, dell'opera
d'arte su se stessa. Si tratta di un'operazione il piu delle volte meramente cerebrale, tutta spostata
dalla parte del lettore e creata per solleticarne 1'ego: egli decifrandola raggiunge una meta e si
sente felicemente ammesso a partecipare del mistero di quel testo; infatti uno dei tratti salienti di
questa tecnica narrativa ¢ proprio quello di appagare la necessita di divertimento colto. Questo
rende la metanarrativa la tecnica principe di un periodo barocco, che per definizione ¢ un periodo
in cui il rigore della conoscenza cede il passo all'autoconsapevolezza.
Le finalita della metanarrativa, quelle che competono solo al suo autore, possono essere le piu
disparate: dalla denuncia sociale al semplice divertissement colto; ma questo € vero per qualsiasi
tipo di arte. La metanarrativa ¢ dunque, come 1'eta barocca, una fase ciclica dell'evoluzione del
sapere umano e come tale puo esistere sempre. A questo proposito mi sembra interessante citare

qui alcuni testi che non saranno analizzati nelle pagine successive perché fanno parte di



quell'universo di testi che si situa a margine del romanzo e che non partecipano di quelle
caratteristiche che rendono un'opera ascrivibile al genere.
Il primo ¢ un classico del fumetto: Era una notte buia e tempestosa (Snoopy and “It was a dark
and stormy night”) pubblicato negli stati Uniti nel 1971 e tradotto e stampato in Italia da
Baldini&Castoldi nel 2001. L’incipit “It was a dark stormy night” ¢, come ¢ noto, una brillante
intuizione di Charles Schulz che funziona quasi come un “C’era una volta” postmoderno; molte
strisce dei Peanuts si intitolano in questo modo, ma da una di queste ne ¢ stato tratto un romanzo,
una spassosa raccolta di molti stratagemmi metanarrativi inseriti nel contesto straniante del
fumetto. Snoopy decide di scrivere un romanzo e, con ’atteggiamento corrucciato che appartiene
al ‘grande scrittore’ che sta per diventare, si accinge a scrivere una storia che risulta I’insieme
complicato e insensato di tutti i Tomot letterari piu logori della storia della narrativa. “Era una
notte buia e tempestosa” ¢ solo il banalissimo incipit di questo farraginoso e trito racconto, ma
nella striscia di Snoopy assume una veste di tutt’altro spessore diventando 1’oggetto di un
divertimento tanto raffinato quanto spassoso in forma di riscrittura-parodia di un feuilletton
ottocentesco. Come se non bastasse questo romanzo viene spedito all’editore che risponde
positivamente e da il testo alle stampe. In questo modo all’interno del libro pubblicato da
Baldini&Castoldi leggiamo per la seconda volta il romanzo di Snoopy nella veste grafica che gli
ha fornito I’editore, corredato anche dai contenuti della quarta di copertina: una recensione al
testo e la biografia dello scrittore. In questa striscia di Snoopy risiede la dimostrazione di come la
metanarrativa non sia solo quella tecnica virtuosistica e fastidiosamente cerebrale che ha
costituito una moda letteraria nel secondo novecento, ma si configuri piuttosto facilmente anche
come un atteggiamento parodistico, semplice da comprendere e con un effetto ironico immediato
e godibile.
L’altra operazione metanarrativa di cui mi sembra interessante dar conto qui ¢ quella di Antonella
Ottolina, giornalista e scrittrice che nel 2007 inventa la “poesia dorsale”, un nome altisonante per
designare I’operazione per cui i versi di una poesia sono composti dalle frasi contenute nel dorso
di libri impilati sullo scaffale di una biblioteca: insomma un libro che denuncia il difetto di una
contemporaneita dove i libri sono troppi. Nella prefazione si legge: «tutti i volumi — parecchi di
loro da tempo rassegnati a un’esistenza senza scopo piu alto dell’essere spostati, spolverati e
guardati da lontano con un imbarazzato senso di colpa — hanno cominciato a generare, con i loro
dorsi, una vertigine di frasi, versi, aforismi. E poesie.»

Una perfetta imperfezione/

La speciale normalita./

La bellezza autentica:/

Oggetti smarriti nel labirinto dell’intelligenza.
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ERA UNANOTTE
BUIA
E TEMPESTOSA

Romanzo di SNOOPY

“Cadeva una neve leggera...”

Un monarca malvagio ed egoista, un ragazzo di
fattoria del Midwest, una giovanc fioraia ambu-
lante con uno scialle a brandelli - questi e molti
altri personaggi finemente incisi si ritrovano in
questo romanzo profondamente toccante @
straordinariamente avvincente in cui si intrec-
clano nascite, sostituzioni ¢ agnizioni. Costrui-
to con ampio respiro ¢ ritmo sapiente, £ra una
notte buia ¢ tempestosa & memore di molte altre
opere. Adatto a lettori di ogni etd, & questo il no-
tevole primo romanzo di un abile giovane auto-
re di cui sentiremo indubbiamente parlare anco-
ra negli anni futuri,

Phote by Lockhare and Seeemer

SNOOPY ¢ nato all'Allevamento dells Quercia, da una
cucciolata di otto. [ suoi bobbies sono 1a lettura, il hase-
ball, il volo ¢ 1o wstarsene 1i comodow, Lavora attualmen-
fe 2 un libro di racconti,

. 2
buia e tempestosa .

*La copertina e la quarta di copertina del libro di Snoopy inserita all’interno del testo a prova dell’avvenuta pubblicazione di “Era una notte




La struttura di questo lavoro

Questo lavoro ¢ diviso in cinque capitoli piu un’antologia e intende fornire un’immagine della
metanarrativa da tutte le possibili angolazioni: quella della storia letteraria, quella della
speculazione teorica e piu precisamente linguistica, e quella testuale.

Il primo capitolo propone l'inquadramento storico dell’argomento, fornito attraversando tutti
quegli studi oggi riconosciuti come i piu important: da John Barth a Robert Scholes, da Patricia
Waugh a Linda Hutcheon fino a Raymond Federman. Alcuni di questi studiosi si sono applicati
nella ricerca di una definizione di metanarrativa, operazione complessa data la vastita degli
elementi in campo. Una delle prime difficolta incontrate in questo lavoro ¢ stata legata alla
necessita di fornire, con una certa precisione, gli elementi per i quali un’opera ¢ da considerarsi
metanarrativa. Spesso accade infatti che il termine metanarrativa sia usato impropriamente a
indicare un qualsiasi lavoro di decostruzione della trama di un racconto. Per ovviare a questo
problema si € cercato di analizzare non solo le definizioni che ne hanno dato gli studiosi, ma
anche una storia della metanarrativa divisa in tre categorie. La prima ¢ dedicata alla
“metanarrativa astorica”, in cui si inseriscono quelle opere che hanno caratteristiche
metanarrative pur non essendo legate a un movimento letterario o a un’epoca particolare. Si va
dall’operazione dell’alessandrino Apollonio Rodio, che nel III sec. a. C. rivisita la tradizione
epica nel suo za Apyovavtike, al settecentesco The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman di Laurence Sterne. La seconda ¢ intitolata alla “metanarrativa modernista”, in cui si
analizza prima la teoria e poi si compie un’analisi delle opere maggiori del periodo
interessandosi principalmente ad autori europei e a romanzi prodotti nei primi vent’anni del
Novecento. L'ultima categoria ¢ quella che comprende la “metanarrativa postmoderna”, che
cataloga i saggi che si interrogano sulla genesi della metanarrativa contemporanea e i riferimenti
ai principali romanzi metanarrativi della seconda meta del Novecento; tali studi sono compresi
nell'arco temporale che va da “The Literature of Exhaustion” di John Barth del 1967 e “The
Literature of Replenishment”, dello stesso autore, pubblicato nel 1980. Uno dei concetti piu
fecondi di questi studi ¢ quello della illeggibilita e incomprensibilita del testo che diventa il
metodo di una nuova rappresentazione del mondo.

Il secondo capitolo si occupa di quelle intuizioni teoriche che contribuiscono alla consapevolezza
dell’opera narrativa e che quindi assecondano la riflessione metanarrativa. Nel XX secolo
metanarrativa ha significato sempre un intenso lavoro speculativo intorno ai problemi della
rappresentazione della realta, del rapporto tra realta e finzione, della forma piu consona da dare al
testo narrativo. Nella prima stagione, situata nel pieno del Modernismo, la cifra con cui lo

scrittore indagava la realta era costituita quasi completamente dal rapporto tra autore e
personaggi. Il logoramento della funzione autoriale viene espresso attraverso 1’amplificazione
delle funzioni testuali: il personaggio puo, attraverso il testo, dialogare con il suo autore e

condurre la sua storia a piacimento, mentre 1’autore per poter intervenire sul suo testo deve



necessariamente dedicare al colloquio coi personaggi una buona porzione della sua giornata. La
causa di una riflessione di questo tipo sulla funzione dell’autore risiede indubbiamente nel
relativismo scientifico e psicologico nato in quegli anni ma anche nel dato storico per cui nella
prima meta del Novecento 1'autoritarismo politico e sociale induceva a una seria riflessione sui
rapporti di potere o di sottomissione tra gli individui . Si ricordino a questo proposito le lunghe
pagine di comunicazione coatta tra Pirandello e il dottor Fileno nella “Tragedia di un
personaggio” (1915), o i tumultuosi dialoghi con tutti i suoi personaggi che Bontempelli registro
in “Romanzo dei romanzi” (1920). La vastita delle possibilita metanarrative offerte dalla seconda
meta del Novecento ha invece moltissime possibili origini: si puo senza dubbio segnalare la
funzione che lo strutturalismo ebbe nella formulazione delle nuove idee intorno alla forma del
testo e alla autorita (si ricordino “La mort de 1’auteur” di Roland Barthes e “Qu’est-ce que c’est
un auteur?” di Michel Foucault, entrambi pubblicati alla fine degli anni Sessanta). Ma per
comprendere la genesi delle nuove forme metanarrative occorre appellarsi anche alla nuova
percezione del mondo e della Storia, alla formulazione della teoria dei simulacri di Jean
Baudrillard, alla sostanziale illeggibilita e irrealta attribuita ai fenomeni (che si traduce in
un’identica illeggibilita del testo), all’assoluta importanza attribuita alla comunicazione come
generatrice di consenso prodottasi a partire dal secondo dopoguerra.

1l terzo capitolo si applica ad analizzare quei racconti della 'metanarrativa modernista': alcune
novelle di Luigi Pirandello, un racconto tratto dalla Vita intensa di Massimo Bontempelli, il
romanzo Niebla di Miguel de Unamuno e Les faux-monnayeurs di André Gide. In questa
disamina si argomenta che il filo conduttore di queste operazioni metanarrative risiede nella
responsabilita che si conferisce all'autore, paragonandolo a un genitore che, nel momento in cui
crea i suoi personaggi, se ne deve occupare come se si trattasse di figli. Molto spesso invece
l'autore appare dimentico della responsabilita che grava su di lui e i suoi personaggi si ribellano.
Questa metanarrativa ¢ legata al particolare periodo storico, quello degli anni Venti ¢ Trenta del
Novecento, in cui la responsabilita personale ¢ la degenerazione dell'autorialita in autoritarismo
sono problemi reali, che il testo riflette.

Il quarto capitolo costituisce la parte centrale della ricerca e si configura in una catalogazione di
opere metanarrative prodotte tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento. Nella seconda
stagione metanarrativa i romanzi assumono le forme piu varie. Questi romanzi sono divisi in tre
macro categorie: 'varianti narratologiche', 'sperimentalismi formali' e 'centoni e riscritture'. La
prima categoria raccoglie quelle opere che mantenendo un'impostazione ancora abbastanza
tradizionale lavorano sulla loro struttura e sulle funzioni testuali (I'autore e il lettore diventano
personaggi dei testi, il testo & frammentato tra diversi punti di vista, il farsi del romanzo ¢ il tema
principale della scrittura). La seconda categoria raccoglie tutte quelle operazioni che
destrutturano completamente la forma tradizionale del romanzo imponendo al lettore di costruire

egli stesso il proprio libro assemblando come meglio crede le parti che gli vengono proposte. La



terza categoria raccoglie quelle operazioni di riscrittura che raccontano storie note dal punto di
vista di un personaggio secondario, riflettendo ogni volta su di un concetto cardine del
movimento postmoderno: la realtd non ¢ univoca, 1'unico modo di rappresentarla ¢ quello di dar
conto di un maggior numero possibile di opinioni su di essa. Il tratto saliente di tutte queste
rappresentazioni ¢ quello di imporre al lettore un coinvolgimento attivo nel testo che va dalla
selezione del finale piu appropriato alla costruzione ‘artigianale' della trama eseguita
ricomponendo 1 brani che gli sono forniti in ordine sparso. Si € voluto vedere in questa attivita del
lettore un'anticipazione interessante del concetto di compartecipazione al sapere e
all'informazione di tutti, nato con il citizen journalism e la rivoluzione del web 2.0 che ha
sostituito i siti statici con innovativi sistemi di condivisione on /ine delle informazioni.

Il quinto e ultimo capitolo prova a tirare le fila del discorso sulla metanarrativa nella
contemporaneita passando in rassegna alcune delle opere che hanno avuto successo (di pubblico e
critica) nell'ultimo quindicennio. L'analisi sulla letteratura italiana ha preso spunto dalla racconta
degli inserti culturali dei maggiori quotidiani nazionali per catalogare quali opere fossero
considerate dai recensori 'metanarrativa’. Le opere piu recenti sono abbastanza scarse e si puo
forse decretare la fine di quel movimento che tanti testi aveva prodotto nel secolo scorso. Una
delle tesi principali di tutto il lavoro ¢ quella per cui la metanarrativa ¢ strettamente legata a
epoche storiche rivoluzionarie. La metanarrativa contemporanea ¢ invece piu individualista e
sembra aver completamente rinunciato all'impegno di fornire una visione, per quanto fallace,

della differenza tra il mondo reale e la fiction.



Capitolo I: Introduzione alla metanarrativa



1. L’illeggibilita come mimesis nel romanzo postmoderno

Molti critici e lettori — a partire da Hegel e dalla sua definizione del romanzo come epopea
borghese — sostengono che la genesi della struttura romanzesca derivi dal proposito di creare
la mimesis perfetta con il fine di avvallare una precisa visione del mondo, sorta in un
determinato momento storico in seno a una determinata classe sociale. Tale proposito ha pero
prodotto una inevitabile quanto avvincente sequela di astuzie narratologiche, dal momento
che lo stratagemma della mimesis si applica non rispetto alla verita - che all’'uomo non ¢ dato
conoscere — ma alla instabile percezione che gli individui e le societa hanno di sé.

Nel momento di massima fortuna, il romanzo ottocentesco si permette di scrutare
dall’alto in basso la realta: un narratore onnisciente, che osserva il mondo dal punto di vista di
Dio, basta a conferire un’indissolubile integrita all’enunciato.

Il sisma novecentesco ha invece infranto la percezione unitaria della realta,
potenziando il punto di vista individuale a scapito della visione di un gruppo sociale. Dunque
la mimesis, per prodursi, ¢ costretta a entrare dentro la coscienza dell’individuo e, da questo
punto di osservazione, guardare all’esterno; tale procedura mette evidentemente a nudo la
faziosita della prospettiva. E con lo stream of consciousness che la visione unitaria viene
completamente accantonata, prendendo appunto coscienza che I’individuo al suo interno
nasconde delle forti contraddizioni e una vita psichica spesso scollegata dalla realta dei fatti.
Il romanzo si adegua e non solo la struttura, ma anche la lingua non si accordano piu con il
criterio della comunicabilita: infatti un dialogo che si sviluppa tra vari aspetti della stessa
coscienza non ha bisogno di sottoporsi a una ‘traduzione linguistica’ per rendere il pensiero
comunicabile; semplicemente questo pensiero non ¢ fatto per essere condiviso. In realta
quindi la mimesis non ¢ definibile solo con il vecchio parametro del romanzo realista ma la
natura mimetica del romanzo si evolve lungo tutto il XIX secolo divenendo piu sottile e
complessa. Quello che puo sembrare 1’estremo allontanamento dalla riproduzione del reale, e
che ¢ rappresentato dallo stream, ¢ invece un’intrinseca rappresentazione di cio che 1’'uomo
percepisce, il che ¢ esattamente cio che egli chiama “realta”. In sostanza, si potrebbe dire che
ogniqualvolta la scienza gli ha permesso un nuovo e piu intenso livello di analisi della realta
(la psicanalisi ad esempio), il romanzo ha compiuto un passo avanti sulla strada del realismo.
Questo procedimento ha potuto avere luogo, ripetersi ed approfondirsi solo fino a quando
sono state condivise le regole attraverso le quali la medesima realta veniva indagata.

Nel periodo che segui le due guerre mondiali si affermo la tendenza e la pratica di uno

studio sulla struttura della lingua; tale studio arrivo a denunciare I’inconcepibilita di ogni



norma, struttura o regola in base al fatto che nessuna facolta umana ¢ in grado di concepire il
mondo e che, di conseguenza, questo stesso non puod essere sottoposto ad alcuna regola, né
descritto in alcun modo. I due movimenti alla base di questa elaborazione sono lo
Strutturalismo e il Decostruzionismo, entrambi responsabili del netto cambiamento della
visione della realta prodottosi nella seconda meta del XX secolo e tuttora in atto. A partire
dall’affermazione di questi due movimenti in poi, la realta viene percepita dagli uomini come
irrecuperabile disseminazione del senso e come inconciliabile insieme di aporie; la lingua,
invece, come un sistema autonomo e unitario di segni, non necessariamente in relazione con
un referente reale. Si consideri ad esempio il paradigma linguistico e letterario italiano. Dalle
origini della nostra letteratura fino al XIX secolo la lingua usata dagli scrittori poggiava sulla
tradizione, ovvero sull’utilizzo di un lessico ereditato dai maggiori autori della storia
letteraria, assunto come unica forma adeguata all’esercizio della scrittura. La lingua inoltre si
configurava nella coscienza degli scriventi come un dato essenzialmente culturale: un portato
della specie che assumeva una forma particolare grazie all’elaborazione dell’intelletto e della
cultura di una societa. Dopo gli studi linguistici intrapresi verso la meta dell’Ottocento e
fioriti nel secondo Novecento, la lingua non viene piu considerata come un prodotto
dell’'uomo, bensi come una sua caratteristica innata, del tutto precedente all’elaborazione
culturale. Un valido esempio di questa visione pud essere riscontrato nella Grammatica
generativo-trasformazionale di Noam Chomsky, che prevede una struttura soggiacente a ogni
lingua umana e preesistente all’uomo stesso, il quale si ¢ limitato semplicemente a prenderne
coscienza critica.

Generalmente gli studi novecenteschi sono di carattere formalistico: si applicano cio¢
alla possibilita di una descrizione del mondo e non piu a a comprendere la sua costituzione.
Probabilmente 1’odiosa imposizione delle norme da parte dei regimi totalitari e la conseguente
(in ordine cronologico) divisione del mondo in due blocchi contrapposti hanno contribuito a
un ripiegamento della riflessione culturale sulle leggi quali elementi svincolati da ogni
rapporto con la volonta umana: la lingua — elemento adamico per eccellenza — diventa una
monade impermeabile alla determinazione umana.

L’ondata decostruzionista, che segue e radicalizza lo studio formale, recide
definitivamente i legami tra filosofia e metafisica. La filosofia novecentesca ¢ essenzialmente
una filosofia del linguaggio. «Tutto cio che puo essere detto si puo dire chiaramente; e su cio
di cui non si pud parlare, si deve tacere»': la sentenza piu conosciuta del Tractatus logico-

philosophicus di Ludwig Wittgenstein (pubblicato per la prima volta nel 1921) esprime con

! Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.



chiarezza questa posizione. Da tali premesse ne consegue che il linguaggio pud solo
permettersi di enunciare fatti, siano questi veri o falsi, e quanto alle strutture esso puo
applicarsi solo a se stesso. Tutto ¢i0 che non concerne i principi della lingua ¢ per essa stessa
— e quindi anche per 'uomo — imperscrutabile. Da queste osservazioni deriva innegabilmente
la constatazione del sostanziale fallimento di una qualsivoglia forma di gnoseologia umana,
nonché la sensazione del mondo come un magma inarrestabile e oscuro e il conseguente
arroccamento dello studio e della produzione letteraria su questi problemi’.

Certamente molti scrittori presero posizione in merito a questa rivoluzione della
conoscenza, sempre pero partendo dall’impossibilita di un’osmosi tra 1’io parlante e cio che lo
circonda: disperazione esistenziale e frammentarieta linguistica sono i cardini della nuova
ideologia e della nuova letteratura sviluppatasi intorno agli anni Sessanta del Novecento. Si
comprende allora come, a un cambiamento cosi radicale di cio che gli uomini intendevano
con il termine ‘realta’, doveva seguire un cambiamento, altrettanto radicale, della struttura del
genere piu utilizzato dalla letteratura mondiale. Lo sperimentalismo linguistico, la
combinatorieta, [’autoriflessivita della letteratura degli anni fra il 1960 e il 1980,
comunemente definiti come postmoderni, sono un tentativo di rendere il romanzo nuovamente
mimetico, applicando la mimesis a una realta che non pud che essere conosciuta per
contrapposizioni, lacerti, o addirittura casualita. Uno dei prodotti di questa letteratura quasi
totalmente d’avanguardia ¢ una sostanziale illeggibilita, derivata da un senso di afasia da parte
degli scrittori. Viene a mancare la fiducia nelle parole: lo scrittore si accorge di essere oggetto
della lingua, che lo adopera come se fosse un semplice ripetitore. Certo la nozione di
‘ispirazione’, per cui I’artista non ¢ altro che un medium attraverso cui ’arte si produce nel
mondo, non ¢ un’idea nuova, in fondo anche il romanticismo tedesco, soprattutto con il
pensiero di Novalis, aveva esposto la teoria della lingua come organismo magico che possiede
lo scrittore. Quello che cambia nel mondo contemporaneo, rispetto a questa prospettiva, ¢ la
fiducia nella buona fede della suddetta ispirazione. Ai tempi delle muse greche o dello
spiritualismo romantico essa era in qualche modo garantita dall’afflato divino che le si
attribuiva; ora invece, troncato ogni rapporto con la metafisica, non c’¢ nulla che si faccia
garante di una buona ispirazione. A tal proposito un romanzo molto significativo ¢ Mantissa

(1982) di John Fowles, in cui la musa Erato, ellenica ispiratrice della poesia amorosa, si

? Ora tuttavia i tempi sembrano essere maturi per un ulteriore cambiamento: infatti nel suo recente, breve e sferzante saggio
La letteratura in pericolo Tzvetan Todorov formula un’accusa nei confronti della critica formalista, di cui fu traduttore e
divulgatore in Europa. 1l filosofo bulgaro, applicandosi al problema dell’insegnamento letterario nelle scuole, sostiene che la
letteratura moderna sarebbe stata inaridita dai tecnici della materia e soffrirebbe oggi di un distacco con il mondo reale. Lo
studio coatto irrigidisce la letteratura e le fa perdere la sua funzione principale: cio¢ quella di offrire senso alla vita degli
uvomini. (Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2007).



comporta come un’insopportabile starlette hollywoodiana intenta a esasperare il suo amante-
scrittore.

Nel 1971 il critico egiziano Ihab Hassan in The Dismemberment of Orpheus: Toward a
Postmodern Literature aveva lucidamente elencato le differenze fondamentali tra
Modernismo e Postmoderno; molte di queste differenze riguardano la struttura del testo. /n
primis un'affermazione vicinissima a quella di John Barth del 1967 contenuta in “The
Literature of Exhaustion” per cui si sottolinea la relazione tra Aoyoc e padronanza del testo da
un lato (esercitati ancora per tutta la letteratura modernista), ed esaurimento e silenzio
dall’altro (ossia il relativo parallelo Postmoderno); se il Modernismo produceva l'opera d'arte
conferendole una forma precisa, nel Postmoderno regna l'anti-forma. In quel fondamentale
saggio del 1971 il critico egiziano definisce in maniera assai esplicita il Modernismo
“leggibile”, mentre il Postmoderno sarebbe solamente “scrivibile”.

Il problema dell’illeggibilita ¢ stato altresi sollevato prepotentemente da Raymond
Federman con il saggio Surfiction (2006), nel tentativo di denunciare il fatto che la letteratura
prodottasi negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta fosse molto piu facilmente criticata che letta.
Federman ¢ il critico che si fa promotore del concetto dell’illeggibilita come nuova forma di
imitazione del reale, il reale di cui la cifra primaria sembra essere la complessita. Secondo
Federman tutti gli altri romanzi di grande successo prodotti in questi stessi anni altro non sono
che creazioni di mondi alternativi e fantastici, e risultano apprezzati proprio perché forniscono
una possibilita di fuga da un mondo, esso per primo, illeggibile. Questo concetto di
illeggibilita prodotto da Federmann cade perd in una forte contraddizione. Il testo per essere
percepito deve poter essere letto, quel che non pud venire a mancare in un opera letteraria ¢ la
sua capacita comunicativa. Il lettore, sempre nella narrativa, ma nel Postmoderno ancora piu
che altrove, ¢ una funzione necessaria al testo. Se la narrativa non viene letta non ha alcuna
ragione di essere mimetica. In effetti il concetto di illeggibilita non implica affatto una reale
illeggibilita del testo, ma piuttosto ¢ legata alla necessita di una maggiore applicazione al
testo. Il testo assume significato proprio nell’operazione di decifrazione. Sartre nel saggio
“Qu'est-ce que la littérature?”” del 1946-1947 sostiene che la letteratura serve a svelare e far
conoscere gli uomini ad altri uomini. L'imperativo estetico ¢ fondamentale ma in esso deve
essere implicito, a suo parere, un atteggiamento etico, e cio¢ la volonta di far prendere
coscienza della realta che sta al di 1a delle convenzioni e degli interdetti, ovvero la liberta e la
responsabilita dell'individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. Questa visione ¢ evidentemente

contraria al concetto di ars gratia artis che I’illeggibilita come tale puo sottintendere. In realta



tuttavia si dovrebbe considerare 1’illeggibilita dei romanzi di questa stagione solo una delle

implicazioni di quello ‘svelamento della realta’ di cui gli scrittori volevano essere artefici.

2. Il romanzo metanarrativo come autobiografia del suo autore
Di illeggibilita si parla a proposito dei romanzi postmoderni, ma ¢ soprattutto il racconto
metanarrativo (lo si intende meglio se si usa 1’aggettivo autoriflessivo) che ¢ piu incline a
determinare una letterale involuzione sulla sua struttura e quindi anche I’illeggibilita.

La letteratura autoreferenziale nasce da un potere assoluto attribuito alla parola: essa
non ¢ piu capace di riferirsi a nulla che non sia se stessa. Una delle prime opere della
modernita in cui questo concetto si realizza e viene espresso a pieno ¢ Finnegans Wake di

James Joyce. Beckett, parlando dell’opera, affermo:

Here form his content, content is form. You complain that this stuff is non written
in English. It is not written at all. It is not to be read- or rather it is not only to be
read. It is to be looked and listened to. His writing is not about something; it is
that something instead. *

Dopo Joyce sara Beckett a decretare definitivamente I’esaurimento della scrittura ‘di
rappresentazione’ e a rendere 1’opera letteraria una monade impermeabile a quanto non sia
vocabolo.

Eppure i romanzi metanarrativi hanno una caratteristica che va a di 1a dell’illeggibilita,
sono quelli che utilizzano con maggiore consapevolezza le funzioni testuali primarie: la voce
narrante, 1 personaggi, il punto di vista; quel che li rende innovativi ¢ il modo in cui utilizzano
queste funzioni

Una di queste figure, quella del narratore, ¢ stata definitivamente analizzata da Paola
Splendore nel suo saggio I/ ritorno del narratore (1991); l'idea che sta alla base di questo
studio ¢ che con il romanzo postmoderno la figura del narratore diventa fondamentale proprio
in quanto funzione mediana tra la vita reale e la finzione romanzesca. In questo libro si
ripercorre il cammino del genere letterario che ¢ venuto dopo I’epoca classica ottocentesca e
che ha implicato, dopo il tentativo di sparizione della voce narrante in nome di un’assoluta
oggettivita, il ritorno alla figura del narratore. Il narratore postmoderno ¢ perd insieme una
figura vecchia e nuova: non gli appartengono le certezze del periodo realista, eppure continua

a esistere in quanto si sente la necessita di una figura di mediazione tra autore e lettore, “una

3 Samuel Beckett, “Dante... Bruno. Vico...Joyce”, in I can't go on, i'll go on (a cura di Richard Sever), New York, Grove
Press, 1976, p. 117.



figura che riprenda almeno all’apparenza il controllo del testo, ma senza far pesare la propria
autorita”.*

Nel romanzo autoriflessivo il narratore diventa una figura performativa, che interviene
a piacere all’interno del suo romanzo decostruendo a volte integralmente la propria trama; si
tratta di ‘intrusioni stranianti’> che bloccano la trama e inseriscono al suo interno commenti e
insinuazioni. Il narratore piu conosciuto per queste ‘intrusioni stranianti’ ¢ indubbiamente
quello del Tristram Shandy, ma facilmente se ne potrebbero riscontrare altri in gran parte dei
romanzi metanarrativi. Tali intrusioni diventano stranianti per il lettore per il fatto che
mettono in discussione la fiducia che egli deve necessariamente riporre nel romanzo per
poterne godere. Le intrusioni stranianti giocano sullo scardinamento dei piani narrativi
fingendo che il narratore non appartenga al piano narrativo della diegesi, ma appartenga
invece alla realta del mondo che condivide con il lettore. Questa incongruenza impone a
lettore di pensare in maniera illogica, ovvero credere che il narratore, nonostante il fatto
indiscutibile che sia composto da parole scritte sulla carta, non appartenga alla dimensione del
romanzo ma che condivida con lui quella della vita reale.

E’ molto semplice comprendere questa dinamica con I’esempio tratto dal romanzo The

French lieutenant’s woman di John Fowles (1969):

I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create
never existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my
characters’ minds and innermost thoughts, it is because I am writing in (just as |
have assumed some of the vocabulary and “voice” of) a convention universally
accepted at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may not
know all, yet he tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain Robbe-
Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel in the modern
sense of the word.

Nel romanzo metanarrativo, in seguito a questa confusione tra scrittura referenziale e
scrittura di finzione, la figura del narratore si avvicina sempre piu a quella dell’autore. Ma se
il narratore e 1’autore coincidono, il romanzo non puo che avere anche un unico punto di
vista: quello dell’autore. Questo fenomeno genera una sensazione che ¢ comune tra i lettori
di romanzi contemporanei: quella per cui ciascun romanzo ¢ molto vicino alla struttura

dell’autobiografia, da cui deriva che un romanzo viene percepito ‘solo’ come 1’opinione del

* Paola Splendore, 1 ritorno del narratore, Patiche, Parma, 1991, p. 31.

3 Oltre che da Paola Splendore, tale definizione ¢ presente anche in Herman Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp.
105-111.

® John Fowles, The French lieutenant’s woman, 1969, p. 64.



singolo autore. Nessun romanzo autoriflessivo puo avere la caratteristica di universalita e
I’intento didattico del romanzo realista, esso ha invece una finalita giustificativa del ruolo
dello scrittore. Sempre Paola Splendore invita a riflettere sulle parole di Paul de Man’, per
cui ’autobiografia non deriverebbe dalla vita, ma al contrario, sarebbe la scrittura stessa a far
da guida per costruire la biografia dello scrittore, come se lo scrittore inseguisse per tutta la
vita il modello che si ¢ creato sulla carta.

Con questa nuova autobiografia I’autore si identifica inventandosi®, in questo modo
risolve la difficolta della perdita di identita (e di autorita) che gli ha imposto la nuova teoria
del romanzo. L’identita dello scrittore coincide con il suo linguaggio, ¢ in questo modo si
puo comprendere ancor piu chiaramente come il linguaggio sia un’esperienza centrale nella
letteratura autoriflessiva. Questa esperienza giunge fino a dissolvere completamente ogni
caratteristica dell’autore che sia diversa dal suo linguaggio. Nel racconto di John Barth
“Autobiography: a self recorded fiction” contenuto nella raccolta Lost in the funhouse 1’io
che racconta la propria esperienza non ¢ un uomo/autore, ma il racconto stesso, attraverso un
nastro magnetico. Nelle sue prime righe quel racconto chiede, quasi supplica, di essere letto
per ricomporsi: «You who listen give me life in a manner of speakingy.

Entrambi questi problemi, quello dell’illeggibilita e quello del nuovo
autobiografismo, sono alla base di una semplice costatazione: la metanarrativa ha innanzi
tutto a che fare con la referenzialita, cio¢ con il rapporto che il testo scritto si propone di

intrattenere con la vita reale.

3. Punti di riferimento critici

Il fatto che la situazione della letteratura, negli anni Sessanta, fosse non solo mutata ma che
questo cambiamento fosse ormai acquisito dall’enclave culturale ¢ testimoniato da alcuni
saggi critici normalmente riconosciuti come il basamento del pensiero postmoderno. Tutta la
riflessione ruota intorno ai concetti di individualita, di liberta e di percezione della realta
contenuti nella teoria della letteratura. Questi problemi sono all'ordine del giorno nel dibattito
culturale europeo a meta del XX secolo e sono stati sistematicamente affrontati da una delle
personalitd piu in vista del mondo intellettuale: Jean-Paul Sartre. Gran parte di quello che
riguarda la riflessione del filosofo esistenzialista intorno alla letteratura ¢ contenuto nel gia

citato saggio “Qu’est-ce que la littérature?” (1946-1947). Il primo passo della presa di

7 Cft. Paul de Man, Autobigraphy as Defacement, in The Rethoric of Romanticism, New York, Columbia U.P., 1984, p. 69.
8 Cfr. Paola Splendore, 1 ritorno del narratore, p.78.



coscienza sartriana ¢ quella dell’esistenza per sé degli oggetti al di fuori dell’esperienza
umana e dell’esistenza in sé della coscienza umana; questa esistenza in sé si trasforma presto
in una non-esistenza per il fatto che non viene percepita da nessuno se non da se stessa. Ma
dal sostanziale pessimismo racchiuso in questa antinomia tra oggetto e soggetto si realizza
una delle concezioni piu interessanti e innovative di questa filosofia: il riscatto della coscienza
individuale sta nella liberta. Se tutto ¢ esterno all’'uomo, I'nvomo ha la possibilita decisiva di
dare significato e valore all'esistenza in assoluta liberta rispetto a qualsiasi principio che si
vuole precostituito, e in questo risiede l'ottimismo di chi puod decidere da sé il proprio futuro e
fare da sé le proprie scelte. Questa constatazione si scontra pero con la necessita che la societa
assicuri la liberta dell’'uomo e non gli imponga di vivere come non vorrebbe. Questa
resistenza contro la massificazione dell’individuo e quindi del pensiero si puo ben mettere alla
base del meccanismo dello svelamento che caratterizza la letteratura postmoderna in generale
e metanarrativa in particolare.

Anche la prima vera teoria del romanzo contemporaneo nasce in Francia: si tratta del
Nouveau roman, 1 cui fondamenti sono esposti in Pour un nouveau roman di Alain Robbe-
Grillet del 1963 e nel precedente, ma meno conosciuto, L ére du soupgon di Natalie Sarraute
del 1956. Altro testo fondamentale (nato in area francese e con un riverbero mondiale) ¢ “La
mort de 1’auteur” di Roland Barthes del 1968. 1l rapporto tra questi testi teorici e la filosofia
sartriana ¢ riscontrabile sia nel modo in cui I’opera d’arte viene percepita che in quello con
cui viene prodotta. Alla base del nuovo romanzo sta infatti la concezione che esso sia un
prodotto dell’individuo che, una volta terminato, assume vita propria e si consegna al mondo
senza intrattenere alcun legame con chi 1’ha generato e senza ricevere da questi la
certificazione della verita del suo contenuto. Al romanzo tuttavia si cerca di attribuire una
funzione sociale: infatti attraverso la spiegazione di che cosa sia e di quali caratteristiche
abbia l'esistenza il testo contribuirebbe all’educazione del proprio lettore.

Sia la Francia che gli Stati Uniti attraversano negli anni Sessanta una fase politica
similare in cui I’autoritarismo — seppure in nome della liberta e della democrazia - ¢ molto
forte, ed entrambi gli Stati vengono inoltre coinvolti in terribili guerre da cui escono
sostanzialmente indeboliti e, ancor piu sorprendentemente, vinti. Questa situazione determino
probabilmente la crisi decisiva del modello occidentale imperiale ottocentesco e la
rivisitazione di tutte le sue regole e i suoi postulati. Ma il fattore che forse piu di tutti
influenzo la nascita della teoria per il nuovo romanzo fu la formulazione delle idee del
socialismo europeo degli anni Sessanta e Settanta. Pour un nouveau roman di Robbe-Grillet

comincia dichiarando palesemente il proprio intento: creare una forma alternativa al romanzo



borghese, che neghi una volta per tutte quel mito della profondita che ha innervato tutta la
storia del romanzo realista. Il mito della profondita sarebbe costituito dalla convenzione per
cui, dietro a ogni avvenimento narrato, si debba necessariamente celare un presupposto
ideologico e una concezione finalistica del mondo. Per Robbe-Grillet il fatto va raccontato
con la massima oggettivita possibile, senza attribuirgli nessun valore ulteriore a quello che
effettivamente ha. I romanzi di Robbe-Grillet, quando non si limitano a un elenco di cio che si
vede in una determinata scena, come avviene ad esempio in La jalousie (1957), forniscono
semplicemente una serie di fatti ai quali in nessun modo viene fornito un filo conduttore.
L’azione di interpretazione delle vicende viene sempre affidata al lettore senza che 1’autore si
prenda mai una responsabilitd, poiché questa risulterebbe inevitabilmente un’influenza
ideologica sulla sua opera.

Nathalie Sarraute, anch’clla annoverata nel movimento del Nouveau roman ma voce
distinta e solitaria rispetto al gruppo stesso, sul nuovo romanzo spende parole che sono
connotate da una maggiore universalita rispetto alle dichiarazioni di Robbe-Grillet. Le sue
proposte sono piu condivisibili perché la Sarraute parla di esperienze esistenziali e non
prettamente sociali o politiche. La sua stessa biografia la aiuta in questo senso: immigrata
russa a Parigi, sottoposta alle leggi razziali contro gli ebrei, due volte radiata dall’ordine degli
avvocati e costretta quasi forzatamente a dedicarsi alla scrittura che, fino agli anni Quaranta,
era stata per lei solo una passione. Il suo lavoro si snoda intorno allo studio di cio che
comunemente viene chiamato ipocrisia: ne L’ére du soupgon ’autrice fa riferimento alla
convenzionalita delle formule linguistiche che dirigono una conversazione fra uomini. Molto
spesso dietro alle parole si nasconde un mondo ineffabile, percepito solo a tratti tra i vocaboli
enunciati e che spesso potrebbe ferire colui che ascolta. Questa riflessione nasce dalla presa di
coscienza del fatto che il mondo ¢ per 'uvomo un magma complesso e indiscernibile, a cui
appartiene la nostra stessa identita e di cui ci ¢ quasi impossibile parlare se non con un
altissimo livello di approssimazione. L’autrice era solita dire che tutto quello che si dice su di
noi ogni giorno ci sorprende e generalmente ¢ anche falso, in quanto a noi appare il piu delle
volte qualche altra cosa. Il sospetto della Sarraute ¢ rivolto verso il linguaggio, o meglio verso
la sua convenzionalita e poverta in rapporto al mondo che ci pare di percepire. Il problema —
sperimentato dall’autrice sulla sua stessa pelle — ¢ che questo linguaggio pud rivelarsi
un’arma letale per chi € obbligato ad ascoltarlo. La soluzione del Nouveau roman — che molto
spesso rimane solo un auspicio - ¢ quella di far si che un romanzo non sia un ritratto, ma una

fotografia del mondo. Con questa affermazione si vorrebbe ovviamente evitare ogni presa di



posizione sulle cose raccontate che abbia un carattere anche solo superficialmente
interpretativo.

La questione dell’interpretazione collegata ai suoi due argomenti principali, ovvero
I’ineffabilita del mondo sperimentata mediante I’inadeguatezza del linguaggio e la sostanziale
autonomia della lingua rispetto ai parlanti, ¢ alla base del saggio di Roland Barthes “La mort
de I’auteur”, pubblicato nel 1968 e testo alla base del post-strutturalismo francese. Il linguista
di Cherbourg ¢ chiaro ed esplicito nella considerazione che fa sui risvolti connaturati alla
lettura dei ‘nuovi romanzi’: nel momento in cui ’interpretazione del romanzo viene lasciata
nelle mani del suo lettore, 1’autore — cio¢ la figura che polarizza il testo — non ha piu alcuna
ragione di esistere. La nuova riflessione sul linguaggio, cosi come quella sul mondo, ha
decretato la morte dell’autore e, con lui, di tutte le norme e del rispetto per le autorita che fino
a quel momento erano date per scontate. Nel momento in cui un’opera d’arte prende forma,
essa si consegna al suo pubblico’ — come prima si era data al suo autore per essere plasmata -
percio nessuna interpretazione pud essere considerata di maggiore o minore importanza.'’

Venendo alla scena americana degli stessi anni, essa ¢ caratterizzata da una riflessione
sulla struttura almeno apparentemente meno connotata politicamente e altresi animata dal
desiderio di recuperare una nuova dimensione da dedicare alla letteratura. Possiamo
identificare il trait d 'union tra la riflessione che si sviluppa in Francia e quella che si sviluppa
nelle Americhe nella figura di Jacques Derrida, studioso che ha vissuto tra i due paesi. La
corrente filosofica che nasce dal suo pensiero ¢ chiamata Decostruzionismo e si nutre di tutte
le idee sulla lingua e sull’interpretazione esposte finora. La decostruzione di Derrida ¢ una
sorta di metafisica della rivoluzione che pud solo limitarsi a scandire il tempo di un
cambiamento che ¢ sempre gia iniziato nel momento in cui lo si inizia ad analizzare. Essa non
riguarda semplicemente l'approccio soggettivo alla materia d'indagine, bensi ¢ qualcosa che
interessa le strutture logiche e le istituzioni che nel complesso costituiscono una cultura: ¢ la
trasformazione ineluttabile di quelle stesse strutture e istituzioni all’interno di un processo
storico in cui il vecchio deve necessariamente soccombere rispetto al nuovo.

Un altro degli idoli della generazione sessantottina, Marshall McLuhan, aveva fatto

esplodere il dibattito intorno ai mezzi di comunicazione, in particolare la televisione,

? 11 concetto di opera per un pubblico ¢ gia presente nella riflessione sartriana del 1948. In “Qu'est-ce que la littérature?”
I’autore dell’esistenzialismo francese sostiene che la letteratura debba essere scritta per il pubblico e debba aiutare quel
pubblico a formare la propria consapevolezza. Cio che puo essere interessante notare ¢ il rapporto tra la funzione del pubblico
nella idea di Sartre e nell’idea di Barthes, uno strutturalista. Per entrambi il lettore diviene il soggetto che conferisce il senso
all’opera d’arte.

1% Questa affermazione si pone in apparente contraddizione con quanto detto nel paragrafo “ di questo capitolo sulla
basedello studio di Paola Splendore. In realta entrambe le affermazioni sottendono la stessa condizione: una complessiva
perdita di autorita dell’autore sul testo.



rendendo palese come questo mezzo polarizzasse le opinioni degli individui, impedendo di
fatto di porsi in un atteggiamento critico nei confronti di cid che viene trasmesso attraverso il
tubo catodico. Secondo McLuhan il medium televisione decretera la fine della parola stampata
e con questa sparira anche 1’ultima risicata possibilita di interpretazione concessa al pubblico.
Tale posizione ¢ condivisa da molti studiosi contemporanei (o addirittura potenziata
dall’avvento di Internef) molti studi addirittura ipotizzano la data in cui la carta stampata
cessera di essere prodotta. L’ultimo di questi studi ¢ costituito dalla celebre inchiesta di Philip
Meyer, lo studioso dell'editoria americana che ha decretato il 2043 come anno in cui ['ultima

copia del New York Times sara stampata.

Lo stesso clima di esaurimento epocale lo troviamo nel primo dei gia citati saggi di
John Barth, intitolato - non a caso — “The Literature of Exhaustion”, che vede la luce nel
1967. In esso, il critico e narratore americano espone la convinzione che il romanzo abbia
esaurito le sue possibilita in quanto la societd occidentale, quella stessa che lo aveva creato,
sta per morire fagocitata dai suoi stessi strumenti. In questa societa di letterati formalisti e
rivoluzionari, che sostanzialmente vietano (o meglio discreditano) qualsiasi funzione
rappresentativa della lingua, tutti i miti su cui si basava la cultura occidentale vengono uno
alla volta esautorati e nessuna gerarchia, regola o tradizione possono intervenire a ristabilire
un percorso da seguire. Tredici anni piu tardi perd, nel saggio “The Literature of
Replenishment”, Barth ritratta le posizioni assunte precedentemente e garantisce alla
letteratura la possibilita di una nuova via. Come esempi da seguire cita I’opera di Borges, di
Marquez e di Calvino, nelle quali la tradizione letteraria rivive fedelmente ma viene allo
stesso tempo interpretata in chiave attuale, poiché diversi sono gli occhi e le coscienze che nel
tempo vi si imbattono. Nelle Cosmicomiche di Calvino, Barth legge 1’osmosi tra tradizione
letteraria italiana e novitad narrativa dello strutturalismo. Nel realismo magico di Marquez
vede invece la perfetta fusione di realta e fantasia. In questa fusione tra passato e presente
risiede lo spirito del postmoderno.

Appartiene a questo clima culturale la nascita di una critica sistematica sulla
metanarrativa, uno dei fenomeni letterari maggiormente praticati nel clima culturale del
Postmoderno. Una delle opere fondatrici della critica sulla metanarrativa ¢ quella di Robert
Scholes, studioso del modernismo, che nel saggio Fabulation and Metafiction del 1979
classifica la narrativa e la critica in base ai loro rapporti reciproci, alla loro tipologia e alla
loro funzione. Il critico conclude che la letteratura moderna - o meglio postmoderna - ¢
un’insieme di tutti i dati e di tutte le forme preesistenti. Lo studio critico, con le sue

suddivisione e le sue diverse applicazioni, non riesce a contemplare al suo interno né la



complessita del reale né quella dell’opera. La funzione della critica poi, ha perduto di
autorita in seguito alla implosione dei concetti di gerarchia e di autorialita. Con il
Postmoderno infatti hanno fatto la loro irruzione nella scena culturale le minoranze, la
cultura popolare e quella dotta, e tutto ¢ stato posto sullo stesso piano. L’imbarazzo della
critica procurato dalla ingovernabilita del reale viene assorbito all’interno dell’opera d’arte
che, con un procedimento di autosufficienza e autoreferenzialita, produce se stessa e
contemporaneamente la sua critica. L’arte cerca di essere totalizzante e insieme polifonica
tanto quanto lo ¢ la realta. Lo stesso Scholes nel saggio “The limits of Metafiction” raccoglie

le sue impressioni (precedentemente pubblicate sulla Saturday Review tra il 1960 e il 1972)

sulle opere di metanarrativa americana scritte negli anni Settanta. In questi articoli si legge la
sostanziale delusione del critico che aveva accolto con entusiasmo 1 manifesti programmatici
di coloro che lui stesso chiamo Fabulators, ma che nella pratica non avevano raggiunto i

risultati sperati."

4. La metanarrativa

Una parte sostanziosa delle opere narrative redatte nel clima culturale appena descritto sono
definibili come opere di metanarrativa. Il termine identifica perd un insieme strutturalmente e
cronologicamente eterogeneo. Questa e altre cause — tra cui la circoscrizione del fenomeno
all’ambito americano - hanno anche impedito che il termine metanarrativa comparisse tra i
lemmi delle enciclopedie e dei dizionari di riferimento delle maggiori lingue europee; un
lavoro sulla metanarrativa deve quindi innanzi tutto tentare una definizione quanto piu
stringente.

Metanarrativa ¢ prima di tutto la traduzione che di consueto si propone per il termine
inglese metafiction, termine che ha conosciuto un buon successo nella prima stagione del
Postmoderno americano, tra gli anni *70 e gli anni ’80. Secondo Robert Scholes il termine fu
utilizzato per la prima volta dallo scrittore William Gass nel 1970. La definizione che oggi ¢
piu accreditata per il termine inglese ¢ quella fornita nel 1988 da Patricia Waugh nel suo

Metafiction - The Theory and Practice of Self-conscious Fiction:

[Metafiction is a] fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the

" Cfr. Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, pp. 124-138.



relationship between fiction and reality. [Metafictional works are those which]
explore a theory of writing fiction through the practice of writing fiction."

La definizione della Waugh mette insieme cose solo apparentemente conciliabili. Il nodo su
cui ¢ opportuno soffermarsi ¢ quello che riguarda 1’argomento della metanarrativa. Essa ¢ una
scrittura di finzione, dunque appartiene ancora di diritto al genere romanzo, ma durante
questa scrittura 1’attenzione dell’autore, del narratore e del lettore ¢ indirizzata verso la sua
condizione di finzione. Se il romanzo realista utilizza il plot per raccontare la sua visione del
mondo, il romanzo metanarrativo utilizza se stesso per raccontarsi come entita avente precise
caratteristiche strutturali ed evidentemente ideologiche. Questo racconto di sé si configura
come uno smascheramento delle formule attraverso le quali il genere romanzo ha, fin dalla
sua nascita, finto di essere un’immagine oggettiva della realta. Patricia Waugh, nella seconda
parte della sua definizione amplifica ulteriormente la portata “rivoluzionaria” del romanzo
metanarrativo affermando che attraverso 1’autoriflessione sulle proprie strutture viene istituito
un parallelo pit o meno esplicito con le strutture inventate dall’uomo per codificare la realta.
In questo modo la decostruzione del romanzo diventerebbe la decostruzione intera del
mondo, inteso (si diceva nel §1) come I’insieme delle percezioni umane sull’esistente. Si puo
quindi affermare che la metanarrativa, cosi come ¢ stata definita dalla Waugh, sia il risultato
letterario che piu efficacemente raccoglie e coordina le tendenze postmoderne esplicate piu
sopra. La Waugh condivide le idee sul linguaggio inaugurate negli anni Sessanta dallo
Strutturalismo e dal post Strutturalismo, affermando che la semplice nozione che il
linguaggio passivamente rifletta un mondo coerente, sensato e oggettivo non ¢ piu praticabile.
Ma nonostante 1 suoi propositi siano ben chiari, questo nuovo atteggiamento narrativo ¢
molto lontano dall’essere un sistema omogeneo di strutture, tendenze o anche solamente
tratti. La metafiction postmoderna ¢ multiforme, in quanto essa ¢ applicata alla letteratura

seguendo diversi ‘gradi’, dal piu formale al piu radicale:

Metafiction is thus an elastic term which covers a wide range of fictional
writing. There are those novels at one end of the spectrum which take
fictionality as a theme to be explored. [...] whose formal self-consciousness is
limited. At the center of this spectrum are those texts that manifest the
symptoms of formal and ontological insecurity but allow their deconstructions
to be finally recontextualized or 'maturalized' and given a total interpretation.
Finally, at the furthest extreme, in rejecting realism more thoroughly, posit the
world as a fabrication of competing semiotic systems which never correspond to
material conditions."

12 Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, London, Methuen, 1984, p. 2.
13 patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, p. 18-19.



Alla definizione della Waugh seguono moltissimi studi pit 0 meno originali che affrontano il
problema genericamente o mettendone in luce alcuni aspetti strutturali. Nel 1988 esce 4
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. di Linda Hutcheon. La studiosa canadese,
piuttosto di analizzare il fenomeno in sé, si preoccupa di delineare le caratteristiche di una
tipologia particolare di metanarrativa, quella che intesse rapporti privilegiati con la storia ed in
particolare con la storiografia ed il romanzo storico. La metanarrativa storica ¢ una tipologia di
romanzo postmoderno che rigetta credenze e luoghi comuni intorno al passato e asserisce la
specificita e particolarita di ogni singolo evento." Questa definizione risente chiaramente di
quella filosofia denominata New Historicism, nata negli anni Ottanta in Inghilterra e negli Stati
Uniti e fortemente influenzata dalla riflessione sulla storia delle manifestazioni del potere di
Michel Foucault. L’alternarsi di periodi determinati da valori oggettivi e condivisi (e imposti) a
periodi di riconversione basati sulla perdita di credibilita della verita, cosi come li aveva
identificati lo studioso francese, sembra rappresentare 1’esatta immagine di quel che stava
accadendo alla fine degli anni Sessanta. Ovviamente 1 sostenitori e i1 partecipanti alla
rivoluzione dovevano sentirsi ben rappresentati da questo modello. Il New Historicism - nato
quando le acque della rivoluzione erano diventate gia in parte stagnanti - si propone di
applicare alla letteratura questo modello basato sull’alternanza della Storia. Lo studio del
rapporto tra produzione artistica e organizzazione sociale ¢ una buona strada da seguire per chi
desidera ricostituire il romanzo in base a una lotta di classe contro la borghesia e la sua
ideologia, che diventa piu semplicemente lotta al potere e alla sua ipocrisia. Al fatto storico,
definito come quell’evento che prende significato in quanto emblema di una teoria, il New
Historicism preferisce 1’evento singolo, cio¢ quello non sottoposto ad alcuna visione
totalizzante sul suo significato e percio passibile di un’interpretazione diacronica. Analizzare
nuovamente gli eventi che sono accaduti nel passato alla luce delle verita della rivoluzione
conferiva nuovi significati agli eventi stessi. Tale nuova luce ¢ costituita soprattutto da una
mancata visione teleologica (del romanzo e della realtd). Ancora una volta ci ¢ utile I’opera
dello scrittore inglese John Fowles, ed in particolare il suo romanzo piu noto, The French
Lieutenant's Woman del 1969. 1l romanzo ¢ ambientato nella bigotta Inghilterra vittoriana in
cui la morale religiosa e perbenista complica infinitamente 1’esistenza dei due protagonisti:
Sarah, una single emancipata, e Charles, un naturalista darwinista. La storia, scaturita nella

mente del suo autore dopo la traduzione di una novella ottocentesca di Claire de Duras,

" Cfr. Linda Hutcheon, A4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routhledge, 1988, p. 122-123.



ripropone il classico romanzo storico rivisto alla luce di una coscienza diversa. Ma lo
sradicamento della tradizione del romanzo storico porta inevitabilmente con sé anche lo
sradicamento dell’ideologia sociale e politica di quella societa. Esilarante la scena della discesa
agli inferi dell’incredula bigotta signorina che muore convinta di essersi guadagnata, con la sua
vita cristiana, il paradiso. Ma il romanzo di Fowles non reinterpreta solo i valori della morale
ottocentesca, esso propone anche una nuova struttura: 1’impostazione narrativa del romanzo
prosegue per tutta I’opera mantenendosi formalmente simile a un vero romanzo ottocentesco,
ma la fine della vicenda ¢ ramificata in tre possibili soluzioni divergenti, tra cui solo il lettore
piu scegliere in base a elementi lasciati a sua completa discrezione. Finalmente salta dunque il
rapporto tra plot romanzesco e visione teleologica della storia.

Una definizione di metafiction, a oggi piuttosto negletta, ¢ quella fornita da Raymond Federman
nel 1993 con la sua raccolta di saggi denominata Surfiction, il termine con cui il narratore e critico

franco-americano preferisce nominare il fenomeno della metanarrativa, un termine che evidentemente

trae spunto dalla surrealité e dal surrealismo francese.

Pour moi, la seule fiction qui soit encore valable maintenant est celle qui tente
d’explorer lez possibilités de la fiction au-dela de ses propres limites; celle qui
lance perpétuellement un défi a la tradition qui la domine; celle qui renouvelle
constamment notre foi en I’intelligence, et en I’imagination de I’homme plutot
qu’en une vision déformée de la réalité; celle qui reléve I’irrationalité ludique de
I’homme plutdt que sa rationalité bien-pensante. Je donne a cette forme d’écriture le
nom de SURFICTION, non parce qu’elle imite la réalité mais parce qu’elle étale au
grand jour I’aspect fictif de la réalité."

Quello di Federman ¢ uno studio che intrattiene con il suo oggetto un rapporto piu leggero,
direi quasi scanzonato, nel momento in cui mostra il paradosso di un testo che non racconta
nulla piu e nulla meno del reale ma che diventa, per il modo in cui ¢ narrato, se non piu vero,
almeno piu interessante del reale. Dal punto di vista di Federman nella Surfiction possono
anche saltare tutti i rapporti con la realta: il romanzo ¢ ora interessante a prescindere da essa.
Gli autori di metanarrativa sono a volte semplicemente spinti dalla necessita di giocare con il
genere ¢ con la lingua. Federman si spinge a distinguere una sotto-categoria di metanarrativa
che si chiamerebbe “self-reflexive”, mentre la metanarrativa definita dalle parole della Waugh
e della Hutcheon, che suggeriscono un rapporto engagé tra letteratura e reale, sarebbe piu

9916

propriamente denominata “self-conscious La letteratura autoriflessiva (nel senso di

Federman) generalmente affascina il lettore, stabilendo una relazione ludica tra I’autore e il

15 Raymond Federmann, Surfiction, Marsiglia, Le mot e le reste, 2006, p. 10.
16 Raymond Federman, Surfiction, pp. 51-52.



testo. Quest’atto di scrittura, inizialmente privato, quando diviene esplicito permette al lettore
di essere testimone del gioco che si intrattiene tra 1’autore ¢ la sua creatura. Questo processo
di auto-riflessione, in quanto tale, ha I’effetto di uno specchio posto all’interno del testo.
Federman con grande onesta asserisce anche che, ovviamente, le due tendenze — quella self-
reflexive e quella self-conscious ""— possono anche ritrovarsi entrambe all’interno dello stesso
romanzo per il fatto che esse utilizzano gli stessi stratagemmi per demistificare gli aspetti

illusori della storia.

5. Metanarrativa astorica
Nonostante il taglio storicistico fin qui perseguito per illustrare il fenomeno metanarrativo, ¢
necessario prendere atto che la riflessione sui processi della narrativa non pud essere un
fenomeno ascrivibile solo a una data epoca. Esso ¢ invece piu facilmente delineabile come
un’ideale categoria dello spirito, data dall’incessante ritorno nei corsi e ricorsi storici di
alcune caratteristiche sociali e culturali che impongono agli scrittori la riflessione sulla loro
stessa arte. Tre esempi di opere celeberrime possono convalidare questa affermazione: il
poema alessandrino del III secolo a.C. Ta Apyovavtixa di Apollonio Rodio, il Don Quijote di
Miguel de Cervantes (1605-1615) e il romanzo The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman di Laurence Sterne, comparso in nove volumi pubblicati tra il 1760 e nel 1767.
Apollonio Rodio costruisce una saga che si situa cronologicamente prima delle gesta
narrate da Omero e che rielabora tutti i miti della tradizione quasi esclusivamente orale,
fornendone talvolta, consapevolmente, le versioni piu preziose € meno conosciute. Il suo
poema pero, pur dialogando con 1’Odissea, stabilisce con rigore le proprie caratteristiche.
Innanzitutto, da un punto di vista tematico, il poema alessandrino si discosta da quello
omerico per I’assoluta non volontarieta dell’impresa degli Argonauti, in quanto nessuno di
loro vorrebbe partire con un compito tanto rischioso. Giasone viene mandato in Colchide in
seguito a un inganno tramato dallo zio, che spera di condannarlo cosi a morte. Ma ancor piu
da un punto di vista strutturale 7a Apyovavtika segnano un punto di non ritorno per I’epica: il
loro grado di consapevolezza compete con le piu avanzate tecniche narrative contemporanee.
La narrazione nel poema di Apollonio ¢ fornita in prima persona, dettaglio strabiliante per
I’epica che recide di netto i rapporti con la tradizione aedica. L’autore utilizza con
consapevolezza strumenti narratologici come la focalizzazione interna, il discorso riportato e

la mise en abyme. Nel testo sussistono inoltre frequenti interpolazioni della voce narrante che

17 Raymond Federman, Surfiction, p. 53.



consapevolmente interviene - a volte anche apostrofando il lettore - a commento della storia o
a sua giustificazione. Il fine dell’autore ¢ quello di redigere una riscrittura del mito in chiave
moderna in cui sia palesata ’erudizione della sua epoca e del suo autore attraverso la
selezione delle varianti piu dotte del mito. 7a Apyovovtixa nascono nel clima ricercato ed
erudito del III secolo a.C., quando gli scrittori vivevano un continuo dissidio tra la necessaria
reverenza a una tradizione di notevole importanza e la consapevolezza di poter e dover fare di
piut e meglio. Questo rapporto di continuo confronto/soggezione/rivalsa con la tradizione
assomiglia molto a quello che gli scrittori postmoderni intrattengono con la storia letteraria
che 1i ha preceduti. La tradizione ¢, per definizione, la trasmissione del patrimonio culturale
delle generazioni passate; con questo patrimonio si confrontano (e a volte si scontrano) le
nuove generazioni. La superiorita (presunta) di cui le epoche successive si vedono portatrici
non implica perd un rifiuto della tradizione, al contrario essa trae nuova vita dalla
sublimazione di un’epoca di cui si celebrano ['universalitd e la compiutezza. Questa
valutazione provoca, nella generazione successiva, un’ansia del confronto e quindi lo studio e
la riscrittura delle idee gia precedentemente esposte. Effetto collaterale ed interessante ¢ poi la
competizione che si crea tra le generazioni, fondata non tanto sui temi ma sulla ricercatezza
con cui vengono esposti. «Siamo come nani sulle spalle dei giganti, si che possiamo vedere
piu cose di loro e piu lontane, non per I’acutezza della nostra vista, ma perché sostenuti e
portati in alto dalla statura dei giganti»; 1’aforisma di Bernardo di Chartres, del XII secolo,
illustra perfettamente la percezione di sé che hanno le epoche, nel loro presente, rispetto a
quelle che le precedono.

Apollonio Rodio, Bernardo di Chartres o gli ideologi del movimento Postmoderno sono
intellettuali che si confrontano con la classicita che li ha preceduti; 1 modi attraverso 1 quali
questo confronto si attua sono assimilabili al di 1a della cronologia. Non ¢ un caso quindi che
nella seconda meta del XX secolo fioriscano molti lavori sull’intertestualita. Per primo arriva
il saggio del comparatista Harold Bloom The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry,
pubblicato a New York nel 1973; esso costruisce un vero e proprio paradigma dell’influenza
nella letteratura occidentale. Segue La seconde main, ou le travail de la citation 1979, del
teorico della letteratura Antoine Compagnon, il quale articola la propria argomentazione
sull’affermazione «non facciamo altro che glossarci a vicenda». La sentenza di Compagnon
trae spunto dal postulato per cui la condizione stessa che conferisce esistenza a un discorso ¢
il fatto che esso parli di ci0 che ¢ gia stato detto. I celebri Palimpsestes di Gérard Genette del
1982 suggellano questo principio della citazione, creando addirittura una tassonomia delle sue

forme.



Procedendo nell’analisi di questa ‘metanarrativa astorica’ troviamo Don Quijote, il
capolavoro di Cervantes. Tra tutte le opere letterarie riconducibili al romanzo questa ¢ un
insieme complesso e inestricabile di soluzioni metanarrative, nonostante sia stato scritto agli
albori del romanzo, quando il genere era ancora lontano dall’essere codificato. Sarebbe inutile
tentare qui un’analisi completa di un’opera che ancora oggi ¢ capace di riservare sorprese agli
studiosi piu attenti. Indubbiamente il fatto di essere il frutto di un'epoca in cui il romanzo
andava definendosi sta in parte alla base della sua eterogeneita, ma poi le sue strutture sono
talmente autoconsapevoli da farne giustamente un caso letterario. Quel che qui sembra
opportuno sottolineare sono le strategie piu palesi che Cervantes adopera. Possiamo
considerare anche questo romanzo una serie di riscritture a opera di un profondo conoscitore
dell’epica cavalleresca. Qui, ancor piu palesemente che in Ta Apyovavtika, le riprese
dell’epica (in questo caso cavalleresca) si configurano come delle vere e proprie esegesi,
corredate da giudizi e prese di posizione dell’autore come del suo personaggio, e sempre
distinte dalla parodia. La tecnica del manoscritto ritrovato del Cide Hamete Benengeli ¢
complicata da un discontinuo accenno al suo autore e ad altri autori sottesi alle diverse
redazioni che portarono al testo definitivo. Cesare Segre, nella sua introduzione al libro
pubblicato nella prestigiosa collana dei Meridiani, parla di «complesso sistema di mediazioni
posto fra I’autore e la sua opera»'®. C’¢ un primo autore che firma le dediche alle due parti e
che chiama se stesso autore nei prologhi. Invece il discorso sul manoscritto ritrovato del Cide
Hamete Benengeli comincia solo dal nono capitolo della prima parte. Dopo la comparsa del
Cide Hamete nasce un secondo autore, che altri non ¢ che il primo, dichiaratosi ora
compilatore di una tradizione precedente. Il ricorso a Cide Hamete si conclude comunque sul
finire della prima parte. Come in molti altri romanzi cavallereschi, 1’autore del manoscritto
ritrovato viene usato come uno schermo per le proprie opinioni, in quanto a lui vengono
attribuite tutte le responsabilita sul romanzo; ma il fatto che Don Quijote evochi lui stesso il
suo “sapiente incantatore” cambia le cose creando un corto circuito quasi borgesiano in cui il
personaggio dialoga con il suo autore e ne viene palesemente influenzato. Lo schema delle
funzioni testuali del romanzo ¢ dunque composto dall’autore (Cervantes) che inventa un
personaggio (Don Quijote) che si inventa un autore (Cide Hamete) che viene utilizzato come
fonte. Il narratore, chiunque egli sia, resta comunque una voce onnipresente nel romanzo,
intervenendo spesso con lunghe digressioni anche del tutto scollegate dalla trama centrale.

L'ultimo e decisivo elemento metanarrativo del romanzo ¢ il rapporto tra la vita di Don
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Quijote e la letteratura, a partire dalla sua prima scorribanda cavalleresca; esclama: «Felice
eta e secolo felice quello in cui verranno in luce le mie famose gesta degne d’essere incise nel
bronzo, scolpite nel marmo e dipinte nei quadri a eterna memoria»."”Si realizza qui quella
confusione tra vita e letteratura tipica delle operazioni metanarrative di ogni tempo.

Nel XVIII secolo 1’opera di Laurence Sterne - oltre a essere un perfetto esempio di self-
begetting novel con narratore che ¢ un evidente alter ego dell’autore reale - tiene un
atteggiamento nei confronti del reale distante e diverso da quello di 7a Apyovavtika . Nel
Tristram Shandy non c’¢ nessun confronto/scontro con la tradizione. Quello che di
metanarrativo ¢ riscontrabile nel romanzo di Sterne ¢ il lavoro sulla struttura, in quanto il
narratore dialoga continuamente col suo lettore; ma la nuova concezione del romanzo di
Sterne si manifesta anche nelle stranezze tipografiche: una pagina completamente bianca,
un'altra nera, una marmorizzata, i capitoli composti a volte di una sola frase. Non ¢ questo il
luogo per avanzare interpretazioni sulla motivazione di questa curiosa struttura tipografica,
cid che se ne ricava ¢ perd un racconto consapevole di essere racconto e per di piu
consapevole di essere raccontato e quindi di necessitare di una struttura ‘teatralizzata’ che
fornisca al suo lettore alcune ‘note di regia’ con cui interpretare il testo. Il fatto che tutta
I’operazione sia poi condotta con un sense of humor che ne sottolinea il valore ludico avvicina
questo testo alla seconda tendenza metanarrativa che si ¢ cercato di indicizzare sotto la
definizione di “self-reflexivity” di Federman. Non si ripetera perd mai abbastanza che le due
tendenze metanarrative non si escludono a vicenda, ma stabiliscono solo uno spostamento
della narrazione nell’uno o nell’altro senso. Una metanarrativa con un preponderante carattere
ludico insiste sicuramente anche sui caratteri grotteschi della sua epoca e della sua cultura,
cosi come una metanarrativa impegnata a determinare un rapporto con la sua tradizione

attraverso lo stratagemma citazionale gioca anche con la lingua.

6. Metanarrativa modernista

Considerando la storia letteraria novecentesca nel suo complesso, si riconoscono due periodi
in cui la letteratura lavora per un cambiamento delle proprie regole che consenta un piu netto
adeguamento della forma narrativa alle teorie filosofiche e alla visione del mondo che queste
stesse regole suggerivano. Questi due periodi sono circoscrivibili alla prima meta del secolo e

al vent’anni che vanno del 1968 al 1989.
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Il primo periodo in questione, quello che interessa il primo quarto del XX secolo, si
destreggia tra filosofie del nichilismo e dell’inconscio, tra la perdita dei valori tradizionali e il
terribile avvento e radicamento dei regimi totalitari. Tale cambiamento fu cosi imponente da
poter competere — quanto alla portata - con epoche come il periodo classico greco/latino o
I’umanesimo. Tuttavia quelle erano epoche classiche, divenute modelli tradizionali a cui
affiliarsi o da cui discostarsi. I primi cinquanta anni del Novecento sono invece un’epoca i cui
portati non si sono ancora sedimentati nella coscienza umana.

Allo scoccare del Novecento I’umanita si sveglia in un mondo nuovo; in pochi anni
hanno visto la luce tre opere capitali: Also sprach Zarathustra di Friedrich Nietzsche,
pubblicata tra il 1883 e il 1885; Matiere et Mémoire di Henri Bergson del 1896, ¢ Die
Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni) di Sigmund Freud, opera pubblicata nel 1899.
Friedrich Nietzsche, che muore nel primo anno del nuovo secolo, ha appena completato la sua
opera di smantellamento della razionalita e dell’idealismo e di genesi del nichilismo. Dalla
riflessione sul tempo individuale di Matiere et Mémoire traggono origine e linfa vitale le
ricerche dei tempi perduti tanto care all’epoca. La freudiana scoperta dell’inconscio
frammenta anche ’individuo, ultimo caposaldo dell’integrita ottocentesca. L’idealismo e il
positivismo diventano quasi immediatamente un retaggio del passato con cui non si prescinde
dal fare 1 conti, ma che si ritiene sostanzialmente superato. In questo clima culturale, che sta
alla base di quel movimento letterario chiamato modernismo, il romanzo realista si sgretola
nelle forme e nei contenuti; con le opere di Proust, Mann, Joyce, Woolf e Kafka si segna la
definitiva nascita di un nuovo modo di concepire il mondo e quindi il romanzo.

Non necessariamente il romanzo modernista ¢ anche metanarrativo, ma la
disintegrazione del senso del reale a cui si ¢ andati incontro provoca un forte straniamento e
una dissoluzione del margine che divide la realta dalla finzione. Dal lavoro di metateatro di
Pirandello alle strutture metanarrative contenute in alcuni racconti di Bontempelli, all’ultimo
romanzo della trilogia di Beckett intitolato L’Innomable e pubblicato nel 1953 si assiste a un
disfacimento delle strutture convenzionali del fare letteratura. L’opera di Luigi Pirandello ¢
forse I’esempio piu facile di questo procedimento. L’iconicita della scena teatrale rende piu
evidente la confusione dei ruoli dei personaggi; inoltre la sospensione dell’incredululita®

stipulata tra attori e pubblico ¢ cosi fragile da poter essere interrotta a piacere dalla semplice

29 1 a frase venne coniata da Samuel Taylor Coleridge in un suo scritto del 1817: “...in which it was agreed, that my
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our
inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith» (Cfr. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria,
Oxford University Press, 1973, 1, p.6).



uscita dell’attore dallo spazio scenico che gli era stato riservato. Nella narrativa, che non
richiede né la presenza di attori né quella di una scena, la sospensione dell’incredulita ¢ piu
difficile da infrangere. Si ¢ fatto accenno, nel primo paragrafo di questo capitolo, allo stream
of consciousness come stratagemma narrativo capace di rendere il travaglio interiore di una
coscienza. Gia con il venir meno di valori fondamentali del XIX secolo quali le nozioni di
progresso e di certezza, il modello del romanzo ottocentesco venne percepito come
inadeguato. Per questo motivo, nonostante il fatto che le opere di metanarrativa nei primi anni
del secolo non siano né abbondanti né di enorme prestigio (tranne ovviamente qualche
eccezione), il modernismo deve essere considerato la culla della metanarrativa postmoderna.
L’eliminazione del narratore onnisciente, la focalizzazione sempre piu marcata e complessa,
’uso narrativo del discorso riportato soprattutto nelle sue varieta indirette ¢ monologiche sono
I’esito di una prima ma quanto mai essenziale riflessione sulla forma del romanzo. E’ noto
come venga comunemente riconosciuta la presenza di un meta-teatro di inizio Novecento,
dimenticandosi perd che I’elaborazione meta-teatrale nasce da autori che avevano
sperimentato questo stesso procedimento nella narrativa prima ancora che sulla scena.

I romanzi che propongono scelte metanarrative, in questi primi decenni del XX secolo,
hanno alcune caratteristiche in comune. La cifra per analizzarli sembra essere quella di un
rapporto conflittuale tra personaggi e autore. I personaggi, da sempre sottomessi alla
decisione autoriale, si ribellano e, attraverso I’affermazione della propria individualita e del
libero arbitrio, accusano il loro autore di non avere alcun diritto di decidere delle loro vite.
Molto spesso, le pagine metanarrative contenute nei racconti di Pirandello, Bontempelli o
Unamuno accolgono lunghi dialoghi tra 1’autore e i suoi personaggi, che si presentano al suo
cospetto molto spesso senza esserne invitati. L’atmosfera che se ne ricava ¢ quella di un
ribaltamento dei canoni tradizionali con cui si ¢ abituati a pensare al romanzo e quel che ne
deriva ¢ uno straniamento, che spesso si tramuta in ironia. Gli esempi di questo atteggiamento
metanarrativo si ritrovano nel capitolo III, a cui ¢ acclusa una antologia.

Il clima sovversivo nella cultura di inizio Novecento raggiunge forse il suo punto piu
alto con il manifesto del surrealismo di Andre Breton del 1924 in cui convergono le energie
del dadaismo di Tristan Tzara (1912-1920), che si era preso in carico la necessita di
distruggere e sbeffeggiare tutti i criteri tradizionali attivi nella societa e nella cultura. Il
surrealismo aggiunge a quell’iconoclastia una sostanziale pars construens. Il nome surrealite
indica un fenomeno che si posiziona al di sopra della realta e viene a indicare una realta
assoluta. Molte pratiche del Surrealismo derivano pero dalla filosofia e psicologia freudiana;

nei testi si ricerca 1’accostamento irrazionale di immagini cosi come avviene nei sogni. Il



metodo della scrittura automatica fa leva sull’inconscio e sulle immagini che esso genera.
Non occorre distruggere 1’arte cosi come la conosciamo, basta sconvolgerne il senso per
dimostrarne 1 meccanismi logici e convenzionali. L’esempio piu lampante di questo
procedimento sono le svariate opere (una per tutte “Ceci n’est pas une pipe”) del pittore René
Magritte in cui un’immagine che convenzionalmente ci rimanda a un oggetto sensibile viene
smentito da una frase in calce al quadro. Come tutte le avanguardie successive, anche il
Surrealismo ebbe una forte compromissione con la politica: gia nel 1924 il gruppo anarchico
che faceva capo a Breton venne a confluire con quello comunista guidato da Aragon e da J.
Bernier, direttore della rivista Clarté. Ma la teoria del Surrealismo si pone per prima il
problema sociale che sara fondamentale per la filosofia posteriore e per lo sviluppo della
nuova forma del romanzo: come realizzare la liberazione dell'uvomo? La via dei surrealisti €
quella della valorizzazione delle componenti della personalita che le strettoie della civilta e
delle istituzioni sociali spengono. Cio significa privilegiare nella produzione tutto il mondo
dell'inconscio: la dimensione onirica, il groviglio oscuro delle pulsioni e frustrazioni, gli stati
allucinatori. Attraverso I’inconscio si sarebbero collegate due dimensioni da sempre in
opposizione: quella del sogno e quella della realta.

Il critico egiziano Thab Hassan, che ¢ gia stato qui ricordato, ha identificato nel
Dadaismo e nel Surrealismo le prime rivoluzioni dell'arte e del linguaggio, che hanno

condotto al Postmoderno e quindi al nuovo romanzo degli anni Sessanta.

7. Metanarrativa postmoderna

Negli anni Sessanta del Novecento assistiamo allo sviluppo della stagione metanarrativa piu
fertile. Come si ¢ gia detto, in questi anni le tendenze letterarie che sviluppano una struttura
metanarrativa sono due: una europea identificabile soprattutto nel programma e negli esiti del
Nouveau roman e una americana sviluppatasi in parte nell’alveo della Beat Generation per
poi proseguire autonomamente fino alla fine degli anni Ottanta.

La meditazione in Europa nasce, come si ¢ detto, dalla ricerca di un metodo di
composizione che opponga una nuova narrativa al vecchio romanzo borghese. In Francia, alla
fine degli anni Sessanta, contemporaneamente al movimento per il Nouveau Roman, si
sviluppa anche 1’ Ouvroir de Littérature Potentielle, conosciuto con I’acronimo Ou.Li.Po., che
organizza la letteratura intorno a un programma innovativo. Il programma dell’Ou.Li.Po ¢
quello di costruire una forma letteraria che si basi sull’applicazione dei principi e delle regole
della matematica, del gioco degli scacchi e di qualsiasi altro principio normativo fondato su

regole certe ¢ stabilite preliminarmente. Uno dei romanzi cardine prodotti in seno



all’Ou.Li.Po ¢ La vie mode d'emploi di Georges Perec, pubblicato nel 1978. Protagonista del
libro ¢ il miliardario Bartlebooth (il cui nome sintetizza quelli di altri due personaggi letterari:
Barnabooth, il miliardario di Valery Larbaud, e Bartleby, lo scrivano di Herman Melville), il
quale sceglie di dare un senso alla sua vita attraverso un’operazione del tutto arbitraria ma
poderosamente regolata.

Un altro stratagemma, che si ¢ rivelato interessante per la composizione di un’opera
letteraria con 1 criteri dell’Ou.Li.Po, ¢ la cosiddetta Letteratura combinatoria, che negli anni
Sessanta e Settanta annovera, tra le sue fila, Francois Le Lionnais, suo inventore, e tra gli
esponenti piu noti Raymond Queneau e Italo Calvino. La letteratura combinatoria ¢ un
meccanismo per cui vari discorsi e vari stili vengono accostati secondo uno schema che viene
stabilito preliminarmente all’opera e a cui 1’opera si conformera. Un tipico esempio di
romanzo costruito con il metodo combinatorio sono Le citta invisibili (1972) di Italo Calvino.
Osservando I’indice dell’opera ci si accorge che le varie tipologie di citta di cui ¢ fatto il libro
si susseguono creando una sequenza numerica discendente che, partendo dal 5 o da un
numero inferiore, arriva sempre al numero 1.

Pochi pero sono gli esiti letterari ascrivibili all’Ou.Li.Po. che raggiungono la forma di
romanzo, per lo piu la letteratura che ne deriva ha un carattere enigmistico che prescinde
quasi completamente dal suo contenuto semantico. L’Ou.Li.Po e il suo corrispettivo italiano
Op.Le.Po sono tuttavia attivi ancora oggi: 1’associazione ha un sito e si distingue per
I’organizzazione di cene letterarie e per I’emanazione di bandi atti a scoprire nuovi
stratagemmi compositivi per la letteratura.

L’area statunitense negli anni Sessanta ¢ invece quella in cui la riflessione sulla parola,
prima ancora che sulle forme narrative, ¢ piu presente e produce il quantitativo di opere piu
cospicuo e di carattere maggiormente rivoluzionario. Negli anni Sessanta, a seguito
soprattutto degli scandali della politica, I’opinione pubblica statunitense comincia a sentire
una discrepanza tra I’immagine di invincibilita e incorruttibilitd del proprio Paese — creata
attraverso la propaganda e i mezzi di comunicazione - e ci0 che il Paese dimostrava di essere
nei fatti. La scrittura di romanzi che segue a questa presa di coscienza ¢ una scrittura che si
caratterizza innanzi tutto per il suo carattere di opposizione. Su questo piano, la figura piu
rappresentativa ¢ senza dubbio quella di William Burroughs, modello per la generazione di
Ginsberg, di Kerouac e dei Beats. Burroughs oppone al ‘sistema’ la soluzione di tagliare,
cancellare e distruggere il romanzo sul nascere attraverso la tecnica del collage da lui stesso
chiamata “cut up e fold in”. Raymond Federman dichiara che con Naked Lunch di William

Burroughs del 1959 puo considerarsi aperta la stagione della metanarrativa americana.



In realta Burroughs e i suoi seguaci utilizzano, per necessita, proprio quella lingua che
tanto disprezzano, ma la loro illusione ¢ che le costruzioni verbali, una volta sottratte alle
normali funzioni semantiche e narrative, possono ritrovare una loro autenticita.

John Barth ¢, per produzione narrativa e critica, il maggiore esponente di questo
movimento sperimentale americano. Gia dal primo romanzo, The floating Opera del 1955,
esprime una poetica della percezione frammentaria. L’opera galleggiante di Barth ¢ un
battello che fluttua su di un fiume alla mercé delle correnti, e gli uomini seduti sulle rive del
fiume possono cogliere solo qualche frammento dell’opera, quando questa fortuitamente si
avvicina loro. Piu che raccontare, nell’opera di Barth si nasconde il racconto: basti pensare
all’innegabile illeggibilita dei brani di Lost in the funhouse (1968) o alla composizione delle
settecento pagine di Letters (1979). In Chimera, romanzo di John Barth pubblicato nel 1972,
il procedimento ¢ piu facilmente identificabile come metanarrativo, anche se il gioco si fa
quasi delirante. La sorella di Sheherazade, Dunyazade, racconta al fratello del sultano le mille
¢ una storia che sua sorella ha narrato notte dopo notte al sultano per salvarsi la vita. Ma si
racconta anche che Sheherazade era una brava narratrice e non altrettanto brava a inventare le
storie; per questo motivo deve farsi raccontare le storie da un genio molto simile nell’aspetto
al professor Barth. Il genio di questo professore deriva dal fatto che lui, vivendo nel XX
secolo, ha gia letto il libro e lo racconta a Sheherazade, la quale lo evoca attraverso una
lampada magica. La scrittura, nel mondo letterario di Barth, si trasforma in un sistema
onnicomprensivo capace di procedere all’infinito (come avviene per la letteratura
combinatoria) e quindi di sovrapporsi alla realta creando non piu una sua immagine ma una
sua antagonista.

Questa sensazione per cui la letteratura puo trasformarsi da un momento all’altro in un
mostro che ingoi tutto e del quale si deve - almeno in parte - diffidare ¢ fortemente presente
anche in altri romanzi di questo periodo. Esempi ne sono la libreria come ‘parcheggio per
cimiteri usati’ di Trout fishing in America del 1967 e il mondo utopico in cui non si scrivono
piu libri di In Watermelon Sugar del 1968 con il suo minaccioso ‘deposito delle opere
dimenticate’. Entrambi i romanzi sono di Richard Brautigan.

La soluzione piu praticata per combattere le costrizioni della scrittura resta comunque
la via indicata da Barth: la riscrittura ironica, ma fortemente consapevole di s¢, che riproduce
materiali a essa eterogenei. Ma la riscrittura si sperimenta anche sui classici, sulla favola, sul
fumetto, sui media.

Da questo pastiche letterario nasce una concezione del racconto molto simile a quella

del labirinto. Il paradigma di questo nuovo stile ¢ “The Babysitter” di Robert Coover,



pubblicato nel 1968 nella raccolta Pricksongs and Descants. Nel racconto, in cui si
intrecciano storia, immaginazione e finzione televisiva, ¢ impossibile trovare la via di uscita e
quindi comprendere il reale susseguirsi degli eventi e discernere quali di questi siano parte di
un racconto e quali invece siano solo I’evocazione del sogno e dell’immaginazione dei
personaggi.

La stagione della metanarrativa americana ¢ stata particolarmente ricca di personalita
di spicco, tanto che ¢ in gran parte imputabile a essa la percezione che esista una ‘caotica
abbondanza’ di fatti metaletterari in cui ¢ difficile mettere ordine. La metanarrativa americana
ha anche una propaggine inglese, il cui miglior autore ¢ senza dubbio John Fowles. La
peculiarita della narrativa inglese ¢ quella di essere strettamente collegata alla contemporanea
riflessione del New Historicism. 1 romanzi di Fowles si destreggiano infatti con una
prospettiva storica rivisitata in chiave contemporanea come avviene in The French
Lieutenant's Woman del 1969. Nei romanzi di Fowles ¢’¢ una particolare attenzione all’evento
privato, inteso come motore unico del processo storico e di quello letterario.

La metanarrativa americana di questa lunga stagione, forse non ancora conclusa, sara

I’oggetto di uno studio e di una classificazione nella parte centrale di questo lavoro
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1. La voce: il narratore e i personaggi

Ci sono tecniche letterarie che aprono la strada alla metanarrativa e teorie che conducono a
una soluzione metanarrativa: essa ¢ cosi indissolubilmente legata a queste tecniche e a queste
teorie che il rischio ¢ quello di attribuire a cio che costituisce la genesi della metanarrativa il
ruolo di metanarrativa tout court. In questo capitolo si cerca di mettere in chiaro quali siano
questi fenomeni che anticipano la metanarrativa ma che non lo sono ancora.

La genesi della nuova struttura del romanzo sviluppatasi a partire dai primi anni del
Novecento ¢ determinata in primo luogo dalla dissoluzione del personaggio. Il personaggio,
attraverso un processo che il piu delle volte ha a che fare con la ricerca psicanalitica a esso
contemporanea, smette di essere una polarita distinta, facilmente delineabile e portatrice di
determinate caratteristiche. Il personaggio dei nuovi romanzi ¢ invece un groviglio di idee,
intenti e velleita spesso in contraddizione tra di loro e che altrettanto spesso si dimostrano
fallaci nel confronto con la realta. L’epiteto maggiormente usato per identificare questa forma
di personaggio ¢ inetto. L’inettitudine tuttavia funziona se applicata alla difformita tra questi
personaggi e una realta nei confronti della quale essi hanno cambiato atteggiamento. Cio che
riduce il personaggio del romanzo all’inettitudine ¢ la coscienza dell’incoscienza, o, per
meglio dire, dell’inconscio. Cid che procura questa dissoluzione ¢ la scoperta che le azioni
umane non sono ascrivibili a quel che comunemente si definisce volonta soggettiva. La
ragione dell’intervento umano puo invece risiedere in qualsivoglia ambito recondito della
coscienza, senza che il soggetto agente ne sia neppure lontanamente consapevole. Nomi
eccellenti di queste figure di inettitudine moderna vanno da Ulysses di Joyce (1922) a Zeno di
Svevo (1923) a Ulrich di Musil (1933).

Ma cio che interessa la struttura del romanzo ¢ altro: questi personaggi, al contrario di
quanto potrebbe apparire, divorano con la loro inettitudine tutta la narrazione, fagocitando
all’interno della propria coscienza tutto il romanzo. Questo fa si che la struttura narrativa
debba forzatamente adeguarsi. I nuovi romanzi di inizio Novecento sono il racconto di una
unica psicologia, quella del protagonista, che, per quanto contorta, rimane profondamente
individuale. I personaggi attorno a questa forte (ed inetta) individualita diventano dei meri
accessori finalizzati, il piu delle volte, a fornire solo un contesto alla vicenda umana primaria.
Non a caso questi romanzi hanno per titolo il nome proprio del loro antieroe: Ulysses, Mrs.
Dalloway, ma anche I’ottocentesco Madame Bovary (pubblicato nel 1856), anche se il caso
piu interessante a questo proposito ¢ il titolo del piu fortunato tra i romanzi di Italo Svevo, La
coscienza di Zeno, che va ancora oltre nel procedimento di identificazione tra diegesi e storia

psicologica dell’individuo, dichiarando nel titolo che protagonista del romanzo non ¢

40



propriamente 1’'uomo, bensi piu radicalmente la sua coscienza. Da questo nuovo
atteggiamento riguardo al personaggio si produce, nella struttura narrativa, un uso importante
del discorso riportato, soprattutto in forma indiretta e indiretta libera, e del monologo nelle
sua forma interiore e del flusso di coscienza. Questo abbondante uso della narrazione
attraverso il discorso riportato favorisce la concreta presenza della voce del personaggio
all’interno della diegesi. Con questo stratagemma, il fuoco della narrazione e la voce narrante
sono, per una percentuale consistente della diegesi, in mano al personaggio anche e
soprattutto qualora esista un narratore.

Notoriamente, i maggiori tra i romanzi modernisti europei sono ricordati proprio per la
funzione che attribuiscono al dialogo o al monologo. L’esempio piu abusato ¢ quello delle
pagine del flusso di coscienza di Molly Bloom al termine del romanzo Ulysses, ma notevoli
sono 1 cosiddetti moments of being di Mrs Dalloway nel romanzo omonimo della Woollf,
parallelo (ma piu femminile e piu inglese) del procedimento magico del ricordo della
madeleine o del pavé proustiano o ancora di un romanzo antesignano della modernita Les
lauriers sont coupés di Eduard Dujardin del 1888. Il monologo diventa, nel nuovo romanzo,
lo strumento migliore per esprimere questi momenti incomunicabili secondo 1 normali criteri
di narrazione oggettiva, e questi monologhi pitt 0 meno interiori e pitt 0 meno regolati dalla
grammatica e dalla sintassi costituiscono, se non la maggioranza netta delle pagine del
romanzo, senza dubbio i suoi punti migliori e piu significativi.

Nel romanzo modernista la soluzione del dialogo ¢ meno palese di quella del
monologo, eppure ne esistono alcuni esempi per i quali appare chiaro come, in assenza di
dialogo, non potrebbe esistere la caratterizzazione del personaggio. Se I’inetto ¢ colui che
dimostra la sua inadeguatezza nei confronti di qualcosa (della societa, di altri individui),
questo confronto pud assai efficacemente essere rappresentato dal dialogo. Un romanzo
esemplare da questo punto di vista ¢ indubbiamente Uno nessuno e centomila di Luigi
Pirandello, pubblicato nel 1926 dopo una lunga gestazione. Nel romanzo la coscienza di
Vitangelo Moscarda si distrugge e poi si ricostruisce a partire dall’opinione altrui; questo
procedimento avviene solo attraverso il dialogo. Ed ¢ sempre attraverso il mattutino scambio
di battute con la moglie che prende inizio la vicenda di Moscarda.

La funzione del narratore etero diegetico, cosi come la conosceva il romanzo realista,
viene quasi totalmente adombrata dal ruolo del personaggio. Evidentemente questa
trasformazione della struttura narrativa ha origini ancora precedenti al 1900; con il
Naturalismo e il Verismo, infatti, lo spostamento del fuoco sul personaggio era gia pressoché

avvenuto (la vicenda di Emma Bovary ne fornisce gia un esempio concreto nel 1856) e lo
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stratagemma verghiano del narratore regredito (apparso con I Malavoglia nel 1881) aveva
contribuito non alla sparizione del narratore, ma alla sua parziale fusione con I’universo
narrato rendendo praticamente nulla la sua autorevolezza. Il progresso narrativo di primo
Novecento perd compie un ulteriore salto in avanti. La rigorosa suddivisione dei ruoli
strutturali (che prevede un autore esterno, un narratore ben identificabile e alcuni personaggi
di cui si narra) viene ulteriormente sovvertita. La prima distinzione netta che salta ¢ quella tra
autore e narratore: nei nuovi romanzi, qualora un narratore voglia ancora avere voce in
capitolo dovra essere intradiegetico e omodiegetico. Se narrasse la storia di qualcun altro, la
coscienza di quell’individuo prenderebbe decisamente il sopravvento. La novita di questo
autore intradiegetico sta nel fatto che egli non ¢ solo un personaggio, ma il piu delle volte ¢ la
personificazione dell’autore nella storia. Nel racconto di Massimo Bontempelli “La
scacchiera davanti allo specchio” (1922), ci sono due capitoli introduttivi in cui si segnalano

“Epoca di questo racconto” e “Spiegazione del titolo™*!

. Questi due esempi, propri di una
metanarrativa gia consapevole, fanno si che chi legge sia portato a identificare la voce del
narratore con quella dell’autore. Solo I’autore del testo avrebbe 1’autorita per spiegare il
motivo della scelta di un titolo piuttosto di un altro. Questo meccanismo di identificazione
palese tra autore e narratore permette anche 1’uso di una tecnica prepotentemente vicina alla
metanarrativa, ovvero le apostrofi al lettore. Con apostrofi al lettore® si intende quella figura
retorica di pensiero in cui chi parla o scrive si rivolge improvvisamente, per enfatizzare il
discorso, a una entita diversa da quella a cui ¢ solito rivolgersi. Normalmente questa entita ¢ il
lettore, che entra a far parte dell’universo narrativo chiamato in causa dal narratore/autore.
L’apostrofe al lettore non ¢ un tratto solamente modernista: si ricordi ad esempio la
celeberrima dichiarazione manzoniana riguardo ai venticinque lettori. Normalmente queste
apostrofi, qualora si configurino come commento alla vicenda narrata o al comportamento di
alcuni personaggi, sono molto usate anche nel romanzo realista proprio per sottolineare le
convinzioni dell’autore e catalizzare I’opinione del lettore sui fondamenti della sua ideologia.
Tuttavia in alcuni autori del modernismo particolarmente attenti la soluzione delle
apostrofi al lettore viene utilizzata per sottolineare commenti riguardo tutto cio che ¢ esterno
alla vicenda narrata ma inerente alla struttura del testo: considerazioni sul titolo, sulla genesi

della storia nella mente dell’autore, sull’opportunita della presenza di alcuni capitoli e cosi

via. Queste notazioni costituiscono di per sé una riflessione sulla attivita letteraria connessa

2! Massimo Bontempelli, “La scacchiera davanti allo specchio”, Opere scelte (a cura di Luigi Baldacci), Milano, Mondadori,
1978, p. 289-290.

22 Cfr. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997.
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alla scrittura di quell’opera, e sono quindi molto vicine alla metanarrativa; questi momenti
contribuiscono a creare un tono attraverso il quale si guarda al testo, senza pero caratterizzarlo
univocamente. Al termine della lettura di uno di questi romanzi quello che resta in evidenza,
nonostante tutto, ¢ cio che si chiama trama. Il che dimostra che la percezione ¢ ancora quella
che ci sia una storia narrata e non la semplice narrazione di una narrazione, come invece

avverrebbe per un’opera totalmente metanarrativa.

2. La morte dell ’autore

La morte dell’autore ¢ una questione che riguarda la teoria letteraria e solo tangenzialmente la
tecnica narrativa. E’ interessante ai fini dello sviluppo della metanarrativa perché, come ¢
facile intuire, si tratta di una tendenza con un certo carattere rivoluzionario e facilmente le sue
conseguenze rifluiscono sulla forma in cui sono scritti i romanzi. La questione della morte
dell’autore permette inoltre di soffermarsi sulla differenza tra questa teoria e la tecnica di
sparizione o offuscamento del narratore, esposta piu sopra. La sparizione del narratore ¢
conseguenza della necessita di una visione polifonica sulla vicenda e dell’allontanamento di
ogni possibile dubbio intorno alla oggettivita del testo. La finzione del narratore era infatti,
nel romanzo ottocentesco, essenzialmente ideologica: egli era il portatore della morale della
storia. L’autore invece ¢ un individuo ben identificabile che si assume la responsabilita del
testo non solo perché lo narra ma soprattutto perché lo crea. La funzione creatrice € cio che
distingue nettamente 1’autore dal narratore.

La questione della morte dell’autore nasce a partire da due testi, quasi contemporanei.
Il primo ¢ intitolato: “Qu'est-ce qu'un auteur ?”, non proprio un saggio bensi la trascrizione di
una conferenza di Michel Foucault tenutasi nel 1969 presso la Société frangaise de
Philosophie. 11 secondo e piu noto ¢ lo scritto di Roland Barthes del 1968 intitolato appunto
“La mort de I’auteur”.

Secondo Barthes 1’autore ¢ un personaggio moderno nato intorno al XVI secolo in
Europa con la scoperta dell’individuo razionale e con lo sviluppo dell’empirismo inglese e del
razionalismo francese.” L’autore diventa quindi il prodotto di una determinata societd e
cultura che conduce fino all’illuminismo e al positivismo. La disgregazione della razionalita e
la dissoluzione dell’individuo nel Novecento producono la fine di questo autore. La sua
perdita di importanza ¢ resa palese dalle nuove teorie letterarie formaliste e strutturaliste che

privilegiano la conoscenza della struttura e dei contenuti dell’opera piuttosto che i rapporti tra

23 Cfr. Roland Barthes, “La mort de l'auteur”, Manteia, V, 1968.
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la biografia dell’autore e il suo lavoro. Barthes sostituisce all’autore, come principio
produttore dell’opera, il linguaggio impersonale e anonimo. Tuttavia questo lavoro sul
linguaggio non era partito dai romanzieri, ma piuttosto dai poeti; infatti la prima
rivendicazione nel senso della modificazione del concetto di autore si trova nella poetica dei
Maudits: Mallarme¢ e Valery soprattutto. La scrittura diviene, seguendo un fil rouge che
collega i maledetti ai simbolisti e alle avanguardie novecentesche tutte, I’'unico modo che ha
I’uomo di spiegare il mondo. E questa spiegazione, lungi dall’essere razionale, si svolge in
una dimensione orfica, segreta e misteriosa. Tutta la poesia novecentesca si confronta con il
valore conoscitivo della parola e con I'impossibilita di gestire la conoscenza, una volta
acquisita. [ tratti della nuova vogue poetica sono: un intenso irrazionalismo che permette
all’autore di cogliere i legami reconditi che collegano tra di loro le cose e i pensieri, la
conseguente sensazione che il mondo sia apparenza e dietro quella apparenza si nasconda un
sistema di relazioni che, una volta scoperte, possono dire la veritd sul mondo, la ricerca
continua intorno al linguaggio come unico strumento che possa far da tramite tra il fenomeno
e la sua essenza. Il valore di svelamento attribuito alla scrittura mette completamente in
disparte la coscienza attiva dell’autore (si faceva piu sopra riferimento alla narrazione
proustiana che procede a partire da un ricordo inconscio, suscitato dal sapore della madeleine
inzuppata nell’infuso di tiglio). Il compito di questi scrittori non ¢ quello di ritrarre le cose,
ma [’effetto che le cose suscitano nelle persone. L’autore procede, attraverso la tecnica del
simbolismo, a un’oggettivizzazione della sua esperienza, rendendo cosi palese il rapporto tra
le cose materiali e il pensiero. Il pubblico & ristretto a una élite: nasce un linguaggio ermetico,
che si svincola dai contenuti immediati per diventare un criptogramma dischiuso a pochi
fedeli. II fine di questa operazione ¢ quello di creare un linguaggio della poesia, epurato delle
forme del quotidiano e avvicinato all’essenza della verita.

Mutatis mutandis, considerazioni dello stesso tipo si ritrovano nella poetica del sogno
surrealista ¢ nella destrutturazione della sintassi a opera del manifesto del futurismo, come
anche nella voluta oscurita del linguaggio ermetico o nel sistema del ‘correlativo oggettivo’
eliotiano. Il fine comune ¢ quello di costruire un nuovo linguaggio che di per sé sia una chiave
di lettura della realtd e che si differenzi dal linguaggio dell’'uomo della strada perché
maggiormente aderente alla misteriosa essenza che soggiace alla realta. Il concetto simbolista
perdura in tutta la poesia del Novecento ma assume, a poco a poco, un carattere sempre piu
pessimista, consapevole dell’impossibilita di rappresentare completamente la verita. La verita
ricercata non ¢ mai trattenuta definitivamente, il poeta si appropria della consapevolezza del

mondo solo per un istante. Se la trattenesse, quella stessa verita si trasformerebbe in qualcosa
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d’altro e perderebbe il suo valore originario. Questo perché la materia umana non ¢ fatta per
condividere la verita ma solo per intuirla. Non a caso il concetto di intuizione ¢ onnipresente
nella poesia dei maggiori tra i poeti del Novecento: da “Forse un mattino andando™ di
Eugenio Montale (1925), alla “Autopsicografia”® di Fernando Pessoa pubblicata nel 1931, le
poesie dichiarano I’impossibilita di essere immagine del vero.

La figura dell’autore si tinge cosi anche di tinte medianiche. Dietro a questa idea ci sta
la concezione di letteratura come spirito, che come tale possiede una consapevolezza che si
incarna, di volta in volta, nell’animo dell’'uno o dell’altro autore senza che questi sia
particolarmente partecipe del processo. Uno dei maggiori esponenti di questa idea sulla
letteratura ¢ Jorge Luis Borges. Uno dei passi piu importanti € conosciuti in cui esprime
questa sua sensazione ¢ 1’episodio intitolato “Il sogno di Coleridge”, il quarto saggio della
raccolta Altre inquisizioni che raduna gli scritti apparsi dal 1934 al 1952. Dopo aver
raccontato 1’episodio del sogno di Coleridge che da vita al poema incompiuto Kubla Khan e
quello del sogno, parallelo ma avvenuto cinque secoli prima, di Kublai Khan che aveva dato
vita al grande palazzo persiano (di cui, anche all’epoca di Coleridge, non restavano che
rovine), Borges argomenta quale potrebbe essere la causa di un fatto apparentemente cosi

strano. La sua conclusione ¢ questa:

Forse un archetipo non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno (per usare la
nomenclatura di Whitehead), sta entrando gradatamente nel mondo; la sua prima
manifestazione fu il palazzo; la seconda il poema. Chi li avesse paragonati avrebbe
visto che erano essenzialmente uguali.*®

Alla fine degli anni Sessanta, quasi prendendo atto di questa deriva e allineandosi con la
critica totale all’autorita che esplodeva nella sua epoca, Barthes afferma che, morto 1’autore,
solo il linguaggio (cio¢ la letteratura in s¢€) ¢ ancora vivo. Lo studio letterario si riduce quindi
non alla analisi biografica dell’autore, ma alla determinazione della sua funzione all’interno

della storia. La morte dell’autore ha dato vita, secondo Barthes, a una infinita di funzioni del

**Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida,rivolgendomi vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andr6 zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(Eugenio Montale, Ossi di Seppia, 1925)

il poeta ¢ un fingitore./ Finge cosi completamente/Che arriva a fingere che ¢ dolore/Il dolore che davvero sente. (Fernando
Pessoa, “Autopsicografia”. Pubblicata il 1 aprile 1931).
26 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, in Tutte le opere (a cura di Domenico Porzio), Milano, Mondadori, vol. I, p. 923.
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testo che sono state definite con una sottigliezza a volte capziosa. Figli nati dalla morte del
concetto di autore sono: il narratore omodiegetico o eterodiegetico della tassonomia
genettiana, 1’autore implicito di Wayne Booth, il narratario, il lettore ideale. Tutte queste
figure contribuiscono a ricreare un polo di attrazione intorno al quale la vicenda si puo
articolare. Poco piu tardi perod Barthes stesso non esito a ritrattare almeno in parte la radicalita
delle conclusione appena espresse in favore di queste nuove funzioni testuali che limitano
I’onnipotenza dell’autorialita del romanzo realista e allo stesso tempo ne offrono un surrogato

accettabile. Ne Le plaisir du texte del 1973 si legge:

Comme institution l'auteur est mort: sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur son ceuvre la
formidable paternité dont I'histoire littéraire, 1'enseignement, I'opinion avaient a
charge d'établir et de renouveler le récit: mais dans le texte, d'une certaine fagon,
je desire 1'auteur: j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa
projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf a ‘babiller’) *’

Se anche il concetto di autorita ¢ perso, il lettore, quando legge, ha bisogno di pensare a un
autore. Di quell’autore la storia ha bisogno cosi come ha bisogno del lettore. Sono
semplicemente la figura dell’emittente e quella del ricevente del messaggio. Michel Foucault

arriva addirittura a elencare le caratteristiche dell’autorita del testo:

La function auteur est partie du systéme juridique et institutionnel des discours

La function auteur est relative aux genres discursifs et aux époques historiques.

La function auteur est une construction.

La function auteur ne renvoie pas a I’individu réel mais a une figure de I’auteur dans
le texte.*®

La sua tassonomia delle caratteristiche autoriali si avvicina a quello che si ¢ detto finora: non
esiste piu un autore in carne ed ossa, esiste invece un fascio di intenzioni che noi incanaliamo
intorno alla figura di un autore. Questo fascio si caratterizza sia per 1’epoca e le relative
credenze, sia dalla sua definizione giuridica. L’autore ¢ infatti anche una persona giuridica al
quale viene garantita la proprieta dell’opera.

L’ambiguita di fondo insita nel concetto di morte dell’autore ¢ legata al fatto che ¢

impossibile leggere un testo senza attribuire il suo messaggio a qualcuno in particolare.

2"Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Parigi, Seuil, 1993, pp. 45-46.
28 Michel Foucault, Dits et Ecrits, Parigi, Gallimard, 1994.
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3. L’intertestualita e la riscrittura

L’intertestualita ¢ un altro di quei fenomeni che danno origine a strutture assimilabili alla
metanarrativa. L’intertestualita ¢ stata affrontata nelle sue diverse apparizioni da molti
esponenti dello strutturalismo: da Julia Kristeva con Xyuciwtiky, recherches pour une
séemanalyse del 1969 a Gérard Genette con Palimpsestes del 1982; da Michail Bachtin
Esthétique et théorie du roman del 1975 a Antoine Compagnon con La seconde main ou le
travail de la citation del 1979. L’intertestualitd ¢ una nozione semiologica che implica un
rapporto tra due testi in cui uno costituisca I’intertesto dell’altro. Essere intertesto significa
appunto essere un testo che si trova all’interno di un altro; le modalita con cui questo
inserimento pud avvenire sono molteplici, e a partire da questo punto si snodano le varie
tendenze sull’intertestualitd. Non a caso le prime notazioni di questo concetto nascono nella
seconda meta degli anni Sessanta, proprio in contemporanea agli studi sulla crisi
dell’autorialita.

Uno dei primi a designare una forma di intertestualita ¢ stato Bachtin. Il collegamento
tra la morte dell’autore e I’avvento degli studi sull’intertestualita si puo riporre nella sua teoria
del romanzo polifonico, contenuta in Dostoevskij. Poetica e stilistica, scritto nel 1929 e poi
rivisto e pubblicato nel 1963. Il romanzo polifonico ¢ il romanzo in cui la coscienza
dell’autore si scontra e si limita tramite il confronto con quella dei suoi personaggi. Il
romanzo moderno, come si detto piu sopra (cfr. §1), € un romanzo in cui non ¢’¢ piu una sola
voce che domina la materia narrativa, bensi la rappresentazione della pluralitd delle voci
presenti nel nostro linguaggio. Da qui la dichiarazione che ogni idea e quindi anche ogni
parola sono il frutto delle esperienze e dei dialoghi che si sono intessuti per costituirla. Con
Bachtin si fa strada il concetto per cui nulla di quello che si dice o si scrive ¢ da considerarsi
come una monade: tutto ¢ invece collegato e si deve considerare qualsiasi parola non come
una produzione individuale ma come un discorso riportato.

I concetto di intertestualita in letteratura viene formulato con determinazione da Julia
Kristeva nel 1969: «le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins
un autre mot (texte)»”. Julia Kristeva (e la sua posizione & legata al suo studio dell’opera di
Bachtin) ritiene che I’intertestualita sia una pratica centrale della letteratura che si riferisce a
tutte le opere ¢ a tutti i discorsi che la circondano o che I’hanno preceduta. La studiosa

stabilisce un rapporto tra la parola dialogica di Bachtin e 1’intertesto.

2 Julia Kristeva, Zyueiwtixy, recherches pour une sémanalyse, Parigi, Seuil, 1969, p. 145.
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L’intertestualitd ¢ dunque una nozione (almeno nelle sue origini) amplissima che si puo
riassumere nel concetto per cui esiste un intreccio testuale tra tutti i lavori letterari: i vari testi
prodotti dalla letteratura dialogano tra di loro indipendentemente dal contesto storico e
geografico in cui sono stati prodotti. Con il tempo questa idea si ¢ assestata tra 1 critici
assegnando all’intertestualita varie funzioni e varie conseguenze, dando vita a uno studio
sull’intertestualita applicata, che ¢ quello che piu si avvicina alla ricerca sulla metanarrativa.
L’ultimo accenno a questo concetto di intertestualita ¢ contenuto in Le plaisir du texte (1973),
di Barthes:

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui) j’y retrouve Proust

par un détail minuscule [...]. Je comprends que 1’ceuvre de Proust est, du moins

pour moi, I’ceuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la

cosmogonie littéraire [...]. Et c’est bien cela I’inter-texte: 1’impossibilité de vivre

hors du texte infini - que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou 1’écran

télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie™.
Dunque la nozione di intertestualita si costruisce contro la tradizionale concezione del testo
come genealogia di influenze palesi che possono essere ricostruite secondo la storia della
letteratura e che permetto di catalogare il testo sotto 1’etichetta di un genere e di un
movimento, segnalandone inoltre il grado di originalita rispetto alla tradizione.
L’intertestualita ¢, secondo la Kristeva, in netta opposizione alla cosiddetta critica delle fonti.
In La révolution du langage poétique del 1974, la studiosa cerca di sottolineare la distanza tra
1 due concetti critici insistendo sul processo di transposizione: il testo ha una forma
combinatoria, si trova al crocevia di frammenti diversi che la scrittura ridistribuisce dando
vita a un testo nuovo a partire da testi vecchi che sono perd pit o meno riconoscibili, che
possono essere anonimi o addirittura citazioni inconsapevoli e automatiche. Dietro a questa
teoria dell’intertestualita si coglie I’eco di quel concetto di memoria collettiva e di letteratura
come spirito che si ¢ visto aleggiare dietro al concetto di morte dell’autore. La nozione di
intertestualita applicata si risolve secondo due linee guida principali: da un lato ¢ considerata
come il prodotto della cultura e delle esperienze dell’autore del testo, dall’altro ¢ legata alla
percezione del lettore.

L’intertestualita, concepita come un fenomeno della ricezione, ¢ un concetto

esplicitato da Riffaterre: nel suo “Sémiotique intertextuelle: 1’interprétant™'

si legge:
«[P’intertextualité ne demande pas de] prouver le contact entre I’auteur et ses prédécesseurs. Il

suffit pour qu’il y ait intertexte que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre

3% Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 58-59.
3! Michael Riffaterre «Sémiotique intertextuelle: I’interprétanty, Revue d esthétique, n° 1-2, 1979, p. 131.
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I’auteur et ses prédécesseurs». Riffaterre si ¢ sempre attenuto a una netta separazione tra
I’intertestualita aleatoria e quella obbligatoria. La prima, che lui non vuole prendere in
considerazione, ¢ in funzione della competenza del lettore. L’altra, quella obbligatoria, si
riferisce alle strutture grammaticali, semantiche e sintattiche che necessitano, per essere
comprese, un rinvio all’intertesto, anche se questo non ¢ conosciuto dal lettore.

Come per altri fatti della narratologia, colui che ha fornito una tassonomia piu precisa
dell’argomento ¢ Gérard Genette, il cui saggio si situa dopo tutti quelli che si sono fin qui
nominati. La sua intertestualita assume il nome di transtesualita e si dimostra capace di
raccogliere in sé 1 diversi fenomeni che mettono in relazione i testi tra di loro. La
transtestualita ¢ fatta dell’intertestualita, della metatestualita, dell’ipertestualita, della
paratestualita e dell’arcitestualita. Tra queste cinque relazioni, quelle piu utili alla percezione
dettagliata di quel che si sta analizzando sono le prime tre. Con intertestualita®® Genette si
riferisce a quella relazione di inclusione che viene designata a partire dallo studio della
Kristeva ¢ che si concretizza con la presenza effettiva di un testo dentro un altro. La
metatestualita®™ ¢ invece una relazione di commento che lega un testo a un altro testo, del
quale parliamo senza necessariamente citarlo, a volte anche senza nominarlo. Le due relazioni
sono per Genette caratteristiche palesi del testo, che si possono inventariare ma che non
danno adito a nessuno studio specifico. Cio che invece desta 1’interesse critico nei confronti
di un testo ¢ la relazione che Genette chiama ipertestualita. Questa ¢ una relazione di
derivazione che non sta nell’ordine del commento. C’¢ un rapporto di imitazione (e di
trasformazione) che genera un testo nuovo, ma che non nasconde quello che ha dietro. Il testo
che imita si chiama ipertesto, il testo imitato si chiama ipotesto. Ci sono due tipi diversi di
ipertesto: quello che implica una relazione di trasformazione e che ne riproduce in parte la
trama e 1 personaggi e quello che implica una relazione di imitazione basata sullo stile e che
secondo Genette puo dare origine solo a testi brevi. Appartengono alla trasformazione i generi
della parodia, del travestimento e della trasposizione (I’unica variante che non prevede
I’ironia). Appartengono invece alla relazione di imitazione: il pastiche e cid che Genette
chiama charge e forgerie. Genette stesso dice che le differenze di derivazione (trasformazione
0 imitazione) sono sicuramente piu marcate che quelle di funzione (parodia, travestimento,
pastiche, trasposizione, charge, forgerie). Tuttavia lo studioso esagera forse anche nella

classificazione di queste ultime. Cido che perd ¢ interessante ricavare dall’analisi di

Palimpsestes ¢ la stretta connessione tra i fenomeni di transtestualitd e la struttura

32 Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Parigi, Seuil, 1982, p. 8.

3 Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, p. 10.
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metanarrativa. L’intertestualitd ¢ un macrofenomeno che pud concretizzarsi all’interno delle
narrazioni anche in microscopici brani, o in alcune veloci allusioni parzialmente o
completamente involontarie. Cid0 a cui Dintertestualita perd pud dare vita sono anche
fenomeni di maggiore portata in cui I’intertesto ¢ I’oggetto della scrittura tutta. In questi casi
si parla di riscrittura.

La riscrittura differisce dall’intertestualita perché ¢ un termine meno generico ¢ la sua
applicazione non pud prescindere dalla consapevolezza dello scrittore. Inoltre, un tratto
interessante della riscrittura ¢ che essa deve necessariamente essere posteriore all’intertesto,
mentre nel caso dell’intertestualita piu generica il testo contenuto puo essere anche posteriore
a quello scritto. Ad esempio noi possiamo leggere la teoria di Freud nell’Edipo Re di Sofocle.
Tutti ricorderanno a questo proposito la tesi di dottorato di Persse, il giovane protagonista di
Small World (1984) di David Lodge, quando, per fare colpo sui professori intervenuti al
congresso, sostiene che il suo soggetto di tesi sia Shakespeare letto alla luce di Eliot, e non il
contrario come in effetti era. La riscrittura non puo prescindere da avere come intertesto un
testo, mentre 1’intertestualitd pud applicarsi anche alla scultura, alla pittura e cosi via. La
riscrittura dunque € un fenomeno che nasce in seno all’intertestualita ma che si produce come
un riutilizzo e un ripensamento di una struttura letteraria. A questo proposito, nei confronti

della riscrittura, si puo gia parlare di fatto metaletterario.

4. La Metalessi e la mise en abyme

La metalessi ¢ una figura descritta da Gérard Genette in Figure Il nel 1966. La definizione
dice che affinché si configuri una metalessi sono necessarie due diegesi: la prima istanza
narrativa racconta la storia che si chiamera di primo livello; uno dei personaggi della storia di
primo livello comincia a raccontare un altra storia, creando cosi un secondo livello diegetico.
In questo caso il passaggio da una diegesi all’altra, da un livello narrativo all’altro, ¢ da un
mondo fittizio al secondo mondo fittizio costituisce una metalessi. Il passaggio da una
metalessi all’altra avviene secondo modalita molteplici. Per esempio, un narratore
extradiegetico puo portare la storia da un livello narrativo all’altro attraverso una lettera, un
personaggio leggera questa lettera e in questo modo si verra a creare un secondo universo
spazio-temporale, totalmente differente da quello in cui si situa il personaggio che legge la
lettera. Evidentemente la metalessi appartiene a quei processi che nascono assieme alla
narrazione € non costituisce di per s¢ un fenomeno metanarrativo. La metalessi ¢ indicata da
Genette come il termine unico per identificare tutte le intrusioni del narratore all’interno del
racconto, anche cio che piu sopra (cfr §1) si ¢ chiamato apostrofi al lettore. Quei momenti

costituiscono 1’infrazione della linea che separa la realta dell’autore dalla finzione narrativa,
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sono 1 momenti in cui 1’autore cancella la fragile certezza che non esiste identita tra lui e il
narratore. Genette esemplifica questa tendenza attraverso un brano di Balzac in cui il
narratore dice : «Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme, il

n’est pas inutile diexpliquer...»**.

Il gioco pero delle storie che si inanellano una nell’altra ¢ alla base di un altro
procedimento, questo invece fortemente metanarrativo : la mise en abyme.

Dorrit Cohn, in un articolo del 2003, redatto per la rivista Vox Poetica®, distingue la
metalessi genettiana in interiore ed esteriore’®. La metalessi esteriore ¢ stata studiata da Frank
Wagner in un articolo apparso in Poétique nel 2002*" in cui lo studioso ne traccia una storia
che comincia con Don Quijote e che si sviluppa nel Settecento francese soprattutto nel
romanzo Jaques le fataliste di Denis Diderot. Ma gli esempi che si potrebbero citare a questo
proposito sono moltissimi, € ogni lettore potrebbe avere i1 propri: la Cohn propone una
novella, “Der goldne Topf” di E.T.A. Hoffmann del 1815. Ma in Bontempelli e Pirandello
troviamo le stesse tecniche e, in misura meno sconcertante ma sicuramente presente, cio si
puo rinvenire anche nell’accenno (gia citato in questo capitolo) ai venticinque lettori di
Manzoni. La metalessi interiore, invece, per la Cohn ha a che fare con la mise en abyme, o
meglio ne sarebbe il nome istituzionale che paleserebbe il nome metaforico tratto
dall’araldica.

Come ¢ noto, il principale sostenitore del procedimento della mise en abyme fu André
Gide. Sua anche I’idea di accostare il procedimento al metodo araldico, che consiste
nell’inserire all’interno di uno stemma la sua esatta copia, in scala minore. Evidentemente
questo primo inserimento ne genera altri senza soluzione di continuita : infatti lo scudo piu
piccolo, per essere la copia esatta del primo, dovra contenere al suo interno uno scudo ancora
piu piccolo e cosi via, all’infinito. La mise en abyme diviene dunque il modo per inserire una
storia piu breve che imita la storia principale. Esempi illustri di questo processo stanno in
Hamlet di Shakespeare o nelle Mille e una notte, le celebri favole persiane. Ma cio che questo
procedimento fittizio suggerisce riguarda anche il mondo reale: se un personaggio di una
finzione puo diventare lettore o spettatore della sua stessa storia, pud avvenire anche il

contrario, ovvero che il lettore e lo spettatore diventino personaggi.

3% Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Parigi, Seuil, 2004, pp. 22-23.

33 Cfr. Dorrit Cohn, « Métalepse et mise en abyme », Vox Poetica, febbraio 2003 (URL): http://www.vox-
poetica.org/t/metalepse.htm (pagina consultata il 24 maggio 2008).

3% La Cohn asserisce che la sua distinzione, peraltro gia presente, anche se non in modo palese, nel libro di Genette,
corrisponde a quella di outward metalepsis e inward metalepsis segnalata da Debra Malina in Breaking the Frame :
Metalepsis and Construction of the Subject, Columbus, Ohio State U.P., 2002, pp. 46-50 e applicata a Beckett..

37 Frank Wagner, « Glissements et déphasages : Note sur la métalepse narrative », Poétique, 130, aprile 2002, pp. 235-253.
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Il collegamento tra metalessi genettiana e mise en abyme gidiana, secondo la Cohn,
avviene in questo punto. Infatti, nella sezione intitolata Métalepses di Figure III troviamo
’affermazione:

Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et
insistante, que 1’extradiégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c¢’est a dire
vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit **_

Genette a questo punto ha creato un’identita tra effetto della metalessi ed effetto della mise en
abyme. In realta questa identita esiste nella critica anche perché il tema della mise en abyme (e
ancor meno quello della metalessi) ¢ stato indagato da pochi studi scientifici e questo ha
prodotto forse una certa confusione a riguardo.

Per la mise en abyme lo studio piu sistematico ¢ quello di Lucien Dillenbach, récit
speculaire del 1977. Esistono poi alcuni studi sul romanzo francese tra le due guerre che
analizzano il fenomeno nel romanzo piu noto per questa tecnica: Les faux Monnayeurs di
Gide. In Italia I’unica studiosa che ha compiuto uno studio sul metodo ¢ Donatella [zzo con il
suo Il racconto allo specchio - Mise en abyme e tradizione narrativa del 1990. Questi studi
tuttavia - a partire da quello di Déllembach- sono costretti a considerare assai poco la mise en
abyme che procede all’infinito, dal momento che sono pochissime le opere letterarie che
riescono a metterla in atto. In effetti la mise en abyme che procede all’infinito non puod
evidentemente essere realizzata in un romanzo che ¢, per sua natura, un oggetto finito. La
mise en abyme puo solo essere suggerita. Esempi di questa tecnica si trovano, oltre che nel gia
citato Les faux Monnayeurs, anche ne La prise de Costantinopole di Ricardou, e in uno dei
racconti di Lost in the Funhouse di Barth. Ma questo effetto straniante che il lettore ottiene
con la mise en abyme e che gli suggerisce di poter entrare a far parte della storia, non si
ritrova assolutamente nella metalessi che ¢, per sua definizione, un’infrazione momentanea
della linea che demarca realta e finzione. Questo carattere di istantaneita fa si che non ci sia il
tempo per insinuare nella mente del lettore alcuna identificazione tra sé e il personaggio. La
confusione tra 1 due metodi avviene per due qualita che essi condividono: il fatto di essere
realizzabili solo a partire da una doppia struttura narrativa e il fatto di provocare nel lettore un
senso di smarrimento riguardo allo svolgersi della storia.

Lo smarrimento che provoca la mise en abyme ¢ stata chiarita da Dillenbach, quella che
invece proviene dalla metalessi dalla Cohn nel sopra citato articolo del 2003. La metalessi

provoca lo straniamento dei piani di realta e finzione, mettendo in discussione il fatto che il

38 Gérard Genette, Figures 11, Parigi, Seuil, 1972, p. 245.
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lettore percepisca i fatti narrati (per quanto se ne faccia emotivamente coinvolgere) come il
frutto di una finzione. Nel momento in cui ’autore reale prende parte alla finzione questa
tassonomia confortante per il lettore e generatrice di un ordine universale viene meno. Il che
non vuol dire che lui stesso si senta il soggetto di una finzione, ma vuol dire invece che il
lettore non guardera piu al testo come un universo limitato a una dimensione fittizia
nettamente separata dalla sua contemporaneita.

Non ¢ un caso che entrambe le tecniche siano utilizzate in maniera quasi sistematica a
partire dall’inizio del XX secolo, ovvero in quel periodo dove ha avuto inizio ’insorgere dei

fenomeni meta letterari piu consapevoli e strutturati che conosciamo.

5. Figura, allegoria, simulacro
La figura ¢ un procedimento linguistico per cui si dice qualcosa utilizzando un termine o un
concetto inusuale o non banale.

Gérard Genette, in Métalepse sottolinea che: «La figure est un embryon, ou, si I’on
préfére, une esquisse de fiction» *°. In un intervista rilasciata a Vox Poetica, chiarisce entro

quali limiti la figura sia da considerare 1’embrione di una fiction:

La notion de «récit minimal» est bien d’ordre narratologique, puisque cette discipline,

comme on le sait au moins depuis Propp, doit s’appliquer a toutes les sortes de récits, y

compris les plus élémentaires, et s’intéresser aussi bien a la maniére dont un récit de cette

sorte ( “Le chat mange la souris™) peut s’étoffer par expansions, catalyses, contributions,

etc., qu’au fait inverse de ‘résumé’ (“Marcel devient écrivain”) d’un récit plus complexe,

ou plus étendu. Qu’une figure puisse étre décrite comme I’embryon d’une fiction, ¢’est une

notion d’un tout autre ordre, qui concerne plutét une théorie de l’imaginaire : une

métaphore (“Achille est un lion”), si on la prend a la lettre, constitue évidemment une

petite fiction.”
Riportando il concetto di fiction alla sua essenza esso altro non ¢ che una figura. La figura per
eccellenza della fiction primigenia ¢ evidentemente la similitudine e la sua forma contratta,
cio¢ la metafora. Ma la figurativita nella fiction ha preso strade molteplici: dalle figure
retoriche alle figure di pensiero, dalle figure metriche a quelle sintattiche. Il concetto alla base
della figurativitd resta comunque quello per cui la fiction ¢ sempre rappresentazione di
qualcosa attraverso uno schema piu o meno convenzionale che ne sottolinei palesemente o no
il suo rapporto con il reale.

La rappresentazione artistica prevede dunque un rapporto tra 1’opera

39 Gérard Genette, Métalepse, p. 17.

40 John Pierre, «La métalepse. De la figure a la fiction (entretien avec Gérard Genette)», Vox Poetica. (URL):
http://www.vox-poetica.org/entretiens/genette.html (Pagina consultata il 23/05/2008).
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dell’immaginazione e la realtd percepita con uno dei sensi. La forma piu interessante,
complessa e discussa di figurazione ¢ senza dubbio ’allegoria, figura per cui un immagine
rappresenta non un fenomeno ma un concetto, un’idea.

Non a caso I’allegoria ¢ la forma preferita da uno scrittore molto vicino al postmoderno,
Jorge Luis Borges, che arriva a elaborare, se non proprio una allegoria, almeno una riflessione
molto strutturata intorno al problema. In Altre inquisizioni ¢ presente uno scritto datato 1959 e
intitolato “Dall’allegoria ai romanzi”. In questo scritto Borges ripercorre le posizioni pro e
contro ’allegoria rispettivamente di Chesterton e Croce*'. La notazione piu interessante fatta
dall’argentino ¢ quella per cui ’allegoria, che nella modernita risulta essere una figura
decisamente vituperata e considerata ormai sorpassata e futile, ¢ in realta anche alla base della

forma romanzo:

Questa ¢ favola di astrazioni, come il romanzo lo ¢ di individui. Le astrazioni vi
sono personificate; per questo, in ogni allegoria c’¢ qualcosa di romanzesco. Gli
individui che i romanzieri propongono aspirano ad essere generici (Dupin® ¢ la
Ragione, Don Segundo Sombra®* ¢ il Gaucho); nei romanzi ¢’¢ un elemento
allegorico.*
Interessante ¢ anche la notazione segnalata da Borges nello stesso brano, per cui 1’allegoria ¢
un’ astrazione e universalizzazione, ¢ da questo punto di vista ¢ contraria al platonismo:
«osserva Coleridge che tutti gli uomini nascono aristotelici o platonici. Gli ultimi intuiscono
che le idee sono realtd; i primi, che sono generalizzazioni.»*. Il platonismo (che Borges
traduce con il termine individualismo) nell’epoca moderna ¢ talmente preponderante che non
viene piu annotato semplicemente per la mancanza di un altrettanto autorevole contraltare.
L’allegoria, volendo trattenere in sé la rappresentazione figurativa e il concetto di quella
rappresentazione, ¢ per questo motivo scartata. Ma evidentemente Borges si considera un
aristotelico, e come tale ammette il valore dell’allegoria tanto da farne una delle forme piu
utilizzate nei suoi racconti. Basti ricordare “La Biblioteca di Babele”, o I’enorme mappa di
“Funes, o della memoria”. L’allegoria come espediente anti-platonico ¢ invece un ottimo

strumento per la contemporaneita postmoderna, in cui il valore conferito al segno ¢ un valore

1 I libri citati da Borges sono G. F. Watts di G. K. Chesterton del 1904 e Estetica di Benedetto Croce del 1902.
z L’investigatore creato da Edgar Allan Poe.

il | personaggio dell’omonimo libro di Giiiraldes Ricardo che descrive le avventure dei mandriani nella pampa. una vita
apparentemente brada, ma in realta soggetta a codici astratti e feroci: un mondo a parte, di selvaggia nobilta, fondato
sull'infamia e sulla fierezza taciturna, sul privilegio del gesto sulla parola, sul rischio mortale e inutile, prova di assoluto
prestigio e di vitalita. Terreno naturale, percio, di storie favolose, tanto pill intense quanto piu scarni e ripetitivi sono gli
elementi delle vicende. In italia il libro ¢ pubblicato dalla biblioteca Adelphi

H“ Jorge Luis Borges, Tutte le opere (a cura di Domenico Porzio), Milano, Mondadori, 2005, p 1056.
45 Jorge Luis Borges, Tutte le opere, p. 1055.
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totale, spesso superire a quello dell’oggetto rappresentato, della cui realta si comincia
fortemente a dubitare,

Della stessa opinione ¢ anche Robert Scholes che in un articolo intitolato “A Fable and
his gloss” contenuto in una sezione di Fabulation and Metafiction del 1979, spiega attraverso
un’allegoria la fortuna della figura nella storia della letteratura e la sua nuova epoca d’oro

rappresentata dalla contemporaneita postmoderna:

Once there was a country called Fiction, bordered on one side by the mountains of
Philosophy and on the other by a great bog called History. The people of Fiction
had a great gift, the gift of telling stories which could amuse men. As long as they
had no contact with the peoples of the neighboring territories, they were perfectly
satisfied with their gift and wanted nothing. But progress, and improved
communications, brought them into contact with the strange peoples who lived on
their borders and beyond. These peoples were not storytellers like the Fiction
people, but they had something called Ideas. And when the Fiction people learned
about Ideas they yearned for them terribly and wanted to use them to give their
stories more dignity. A story without Ideas, they came to think, was fit only for
children. So the Fiction people agreed that they would begin trading with their
neighbours to get some Ideas.

This only made things worse. For the people on the Philosophy side of the land
of Fiction insisted that Fictional Ideas should come from Philosophy, or from
Theology just back in the hills, while the people on the other side said the only
Ideas any good for fiction were those of the Historians. For a while those who
favoured Philosophy and Theology won. They called their part of Fiction
“Allegory” and they flourished under leaders like Dante and Spencer. But after a
while the Ideas from Philosophy and Theology began to lose their zip, and even
the Philosophers started saying that the Historians had a lot of good Ideas. Than
the Allegorists grew weak and the other party, who called themselves “Realists”,
began to grow in size and power. They took Ideas from the Historians and
discovered other territories, way back in the bog, peopled by an aggressive breed
known as Social Scientists. These fellows had Ideas too, and the Realists took as
many as they could get.

Than a strange thing happened. The Historians and Social Scientists got tired of
having other folks put their Ideas into stories. They decided to muscle in on the
story racket themselves. So they climbed out of the bog and invaded the fertile
fields of Fiction, and everybody who stayed on in the territory they occupied had
to agree to write non-Fiction novels. At the same time the Philosophers and
Theologians got a whole new batch of Ideas called Existentialism and
Wittgenstein which frightened them so much that they lit out for the highest peaks
leaving Ideas strewn all over the foothills. But some Philosophers had got to like
that territory so much that they wouldn’t leave. They were still there when the
refugees from Realism started to pour in and take over. Finally, in order to stay,
they had to agree to show these refugees a new way to do Allegory with all these
new Ideas. A few of the refugees had smuggled some Ideas called Jung and Freud
with them, and when the leftover Philosophers saw them they said they weren’t
Social Science Ideas anyway, but things those rascals had stolen from Theology
and Philosophy to begin with. So they took all the old and new Ideas they could
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find and began trying to work out of a kind of Allegory. One of the leftover
Philosophers who showed the refugees from Fiction the most was a nice lady
named Iris Murdoch.*

L’estetica del simulacro, formulata dal francese Jean Baudrillard intrattiene sicuramente un
rapporto con queste riflessioni. L’idea per cui la realta possa essere rappresentata e che la
rappresentazione diventi piu vera del reale ¢ una delle idee di “The Precession of Simulacra”,
I’intervento definitivo dello studioso sulla materia, contenuto nel libro Simulacres et
Simulation del 1981. Il simulacro postmoderno ¢ I’unica realta possibile, la precessione dei
simulacri significa proprio questo: il simulacro viene prima della realta, non ¢ solo
un’immagine del reale. La celebre frase tratta dall’Ecclesiaste e riportata in epigrafe allo
scritto recita: «The simulacrum is never what hides the truth--it is the truth that hides the fact
that there is none. The simulacrum is true.» *.

La definizione piu propria del simulacro ¢ quella di copia di un oggetto che non esiste in
questo mondo. Tanto ¢ che in latino simulacrum indica la statua della divinita: un oggetto cio¢
che sta al posto di qualcosa che non c’¢.

All’interno di un articolo pubblicato sulla Stampa il 7 marzo 2007 da Gianni Vattimo, in
occasione della morte di Jean Baudrillard, il filosofo italiano spiega con estrema linearita
I’origine della nozione di precessione del simulacro in Baudrillard. Nel Postmoderno il
concetto di realta si ¢ definitivamente corrotto. Tale corruzione ¢ da imputarsi alla perdita di
centralita del sistema occidentale e all’irruzione sulla scena politica e culturale delle
cosiddette minoranze, portatrici di altrettante culture relative. Il relativismo culturale che se ne
trae ¢ talmente sconcertante da impedire che gli uomini possano ancora ritenere credibile
un’unica verita attraverso cui analizzare 1 fenomeni. La perdita di polarita nel pensiero lacera
la realta e dimostra la sua condizione di finzionalita. Una realta non univoca non ¢ una realta,
mentre tutte le realtd (o meglio 1 punti di vista sulla realtd) altro non sono che finzioni
attraverso le quali I’'uomo cataloga i fenomeni. Da qui la precessione del simulacro: il reale si
identifica totalmente col simulacro. Un’altrettanto sagace spiegazione della filosofia di
Bauderillard si ritrova in un altro coccodrillo, questa volta pubblicato da Liberation. L’attacco
del pezzo di Roberto Maggiori recita: «Jean Baudrillard c’était la curiositée méme». Ma come

si collega la riflessione sul simulacro alla figurativita della letteratura? Secondo Mario

4 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Chicago, University of Illinois Press, 1979, pp. 49-50.
47 Jean Baudrillard, Simulacre et Simulation, Parigi, Galilée,1981, p. 1.
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Perniola il simulacro infrange il potere della politica nella misura in cui aumenta quello della

cultura:

Essa sola (la cultura) infatti pud davvero trarre le estreme conseguenze da cio che

il potere politico riesce solo ad intuire confusamente:la dissoluzione del reale e

dell’immaginario e I’apertura di uno spazio di effettualita non fattuale, di

immagini non immaginarie ¢ non simboliche [...] se un tempo la cultura era

produzione di simboli, Sinnbilder, ora ¢ produzione di Sinnlosigkeit, nel duplice

senso di mancanza di significato e di inutilita. Mancanza di significato, intesa

come chiusura del pensare rappresentativo, della metafisica; inutilita intesa come

venir meno di principi, di scopi fondamentali dati una volta per sempre.*
La consapevolezza che tutto quel che viviamo altro non ¢ che un simulacro conduce non solo
a una perdita di valore e di senso del mondo, ma anche a una perdita di senso dell’individuo.
In quest’ottica la teoria postmoderna del simulacro va ricollegata alla ripresa dell’allegoria:
come nella mappa imperiale di Borges, la nostra realta coincide con la sua rappresentazione.

Da un punto di vista strutturale, la moltiplicazione dei piani narrativi, che avveniva
attraverso la metalessi e attraverso la riscrittura, puo considerarsi una duplicazione di questo
concetto. Se siamo costretti a considerare che il reale sia un’immagine, anche la letteratura
dovra adeguarsi ricreando lo stesso schema al suo interno. La metanarrativa ¢ un prodotto
‘puro’ di questa consapevolezza. Non a caso, dunque, il proliferare di temi quali lo specchio,
il doppio, la confusione dell’identita sono temi collegati a ognuno degli scrittori metanarrativi.

A riconferma del fatto che il concetto di precessione del simulacro conferisce alla
cultura, e specialmente alla letteratura, un potere superiore a quello che ha mai avuto, il
concetto di simulacro ¢ stato in qualche modo anticipato da alcuni scrittori americani. Il primo
di questo ¢ Philip Dick, scrittore fantascientifico americano, la cui produzione si situa negli
anni Sessanta; in particolare un suo romanzo, pubblicato nel 1964, si intitola appunto The
simulacra. Nel romanzo si racconta di come un androide riesca a diventare presidente degli
Stati Uniti senza che nessuno se ne renda conto. Il concetto di androide, sviluppato poi da
tutta la corrente letteraria del Cyber Punk, condivide con il simulacro il concetto per cui il
reale ha perso potere ma introduce un’idea ancor piu angosciosa e alienante: I’identita tra la
perdita del potere del reale e la perdita del potere dell’essere umano. Non ¢ forse un caso che
la fantascienza ha cosi prodotto la rappresentazione piu vasta fino ad ora conosciuta del

concetto di simulacro. A pochi anni fa (2003) risale un romanzo di Vernor Vinge, intitolato

The Cookie Monster che nella traduzione italiana si intitola [ simulacri. Ma la

8 Mauro Perniola, La societa dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1980, p. 16.
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rappresentazione del simulacro forse piu nota ¢ quella che ultimamente ne ha dato il cinema.
I1 film di Andy e Larry Wachowski intitolato 7The Matrix e uscito nelle sale nel 1999 contiene
alcuni riferimenti precisi al pensiero di Baudrillard; uno su tutti, il libro in cui il protagonista
Neo nasconde i1 suoi programmi pirata ¢ proprio Simulacres et Simulation. Senza contare
’affinita tra il concetto del programma The Matrix, che riproduce una realta morta e sepolta, e

quello di Baudrillard. Tuttavia il filosofo francese, intervistato dal Nouvel Observateur nel

2004, sostiene che il film dei fratelli Wachowski ha poco a che fare con la sua teoria per il
fatto che tenta di riprodurre attraverso strumenti reali 1’assenza del reale, realizzando cosi

un’intollerabile paradosso.

What we have here is essentially the same misunderstanding as with the

simulationist artists in New York in the 80s. These people take the hypothesis of

the virtual as a fact and carry it over to visible fantasms. But the primary

characteristic of this universe lies precisely in the inability to use categories of the

real to speak about it*
Tuttavia The Matrix non ¢ stato il primo né probabilmente sara I'ultimo film su questo
concetto decisamente attuale. Altri film dello stesso tipo li cita proprio Baudrillard
nell’intervista: ci sono Blade Runner di Ridley Scott del 1982, The Truman Show di Peter
Weir del 1998 e Mulholland Drive del 2001, il capolavoro di David Lynch. Forse al giorno
d’oggi la rappresentazione piu efficace di quanto ciascuno di noi si trovi immerso nella
estetica del simulacro ¢ rappresentato non dalla letteratura e tantomeno dal cinema, ma dallo
strumento che ha fatto della ‘virtualita’ la ragione stessa della sua esistenza: il web. E nel web,
con I’attualissimo gioco Second Life, si ¢ ricreato a tutti gli effetti il nostro mondo, in forma
virtuale. Il successo di queste forme decreta che forse, come sostiene Baudrillard, il concetto
di virtuale ha poco a che fare con quello di simulacro, ma allo stesso tempo esso ¢ la forma

con cui ’idea della precessione del simulacro si ¢ concretizzata nell’opinione pubblica. E di

questo la cultura dovra certamente tener conto.

6. Le teorie della ricezione, il narratario

Un altro passaggio di questo veloce excursus sulle teorie e sulle tecniche che hanno aperto la
strada alla metanarrativa vede necessario un accenno a quell’insieme di idee che va sotto il
nome di teorie della ricezione o teorie reader oriented. Non si pretende di dare qui conto di

una teoria cosi frazionata e cosi impregnata di significati filosofici. Quel che ¢ piu

4 Aude Lancelin, «Baudrillard decodes Matrix», Le nouvel observateur, n. 2015. (URL):
http://www.nouvelobs.com/dossiers/p2015/a201937.html (pagina consultata il 24/5/2008).
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interessante ai fini di questa indagine ¢ la percezione mutata che grazie a queste analisi si
applica ai testi letterari. Molte delle teorie e delle metodologie che abbiamo fin qui affrontato,
ponevano, piu 0 meno apertamente, la necessita di tenere presenti alcune funzioni testuali che
normalmente erano escluse dal computo nel romanzo realista che si occupava solo della
catena autore-narratore-personaggi. Concetti come I’intertestualita, la metalessi, la mise en
abyme e ancor piu I’idea di figura e di simulacro prevedono che esista un lettore dalla
coscienza formata che nel rapporto con il testo intervenga attivamente, confrontando quel che
legge alla propria opinione e filtrandolo attraverso la propria cultura.

Una delle considerazioni piu interessanti che si possono fare ¢ quella per cui la critica
formalista e strutturalista, che voleva cacciare qualsiasi tipo di analisi che non riguardasse
strettamente il testo e la sua lingua, abbia in realta moltiplicato i criteri attraverso cui si puo
produrre un analisi sociale del testo letterario.

Uno dei primi nuovi personaggi del romanzo novecentesco ¢ il narratario, figura del
lettore proiettato all’interno del testo e destinatario delle apostrofi narratoriali di cui piu sopra
si ¢ parlato. Lo studioso che formalizza per primo il problema ¢, come ¢ noto, Gerald Prince
con Narratology del 1982. Il narratario come funzione testuale non possiede ovviamente le
stesse caratteristiche del lettore, ma alcune caratteristiche (il sesso, I’etd) sono proprie solo a
lui, configurandolo come un vero e proprio personaggio. I suoi tratti caratteristici perd devono
al contempo non essere troppo specifici, perché la sua finzione ¢ quella di concedere al lettore
una, seppur flebile, identificazione con lui.

Uno dei molteplici esempi di narratario si ritrova nel romanzo piu celebre di Umberto

Eco, 1l nome della rosa (1980):

Ecco, ho detto di frate Guglielmo cose forse insensate, quasi a raccogliere sin
dall’inizio le impressioni sconnesse che ne ebbi allora. Chi egli fu, e cosa facesse,
mio buon lettore, potrai forse meglio dedurre dalle azioni che opero nei giorni che
trascorremmo all’abbazia. N¢é ti ho promesso un disegno compiuto, bensi un
elenco di fatti (questi si) mirabili e terribili.*

Ma I'uso piu felice del personaggio-narratario ¢ quello che si trova nel romanzo di Italo

Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tutta la premessa alla storia ¢ costruita

dialogando con il lettore fino a farlo diventare il protagonista della storia narrata.

7. L’ipertesto

50 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 26.
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L’ipertesto non ¢ un sistema, ma un nome generico, coniato da Theodor Holm Nelson nel
1965 con I’intervento al ventesimo convegno nazionale “CSC-ER” sull’accessibilita dei siti
Internet in cui ha presentato il saggio "Complex information processing: a file structure for
the complex, the changing and the indeterminate". L’ipertesto di Nelson serviva a descrivere il
metodo di scrittura non lineare e non spaziale che ¢ stato reso possibile dall’avvento del
computer.

George Landow puo essere considerato uno tra i piu importanti teorici dell'ipertesto
negli Stati Uniti. Tra 1 sui primi studi il libro pubblicato nel 1991 col titolo Hypertext: The
Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, in cui Landow esplora, sulla
scorta delle sue molteplici esperienze didattiche, la relazione pratica fra l'insegnamento della
letteratura e l'ipertesto, facendosi fautore di una sempre piu profonda e proficua interazione
fra informatica e teoria della letteratura. Secondo Landow l'ipertesto ¢ in grado di aumentare
il potenziale creativo in tutti i campi, perché la possibilita di procedere per associazioni,
saltando istantaneamente all'elemento successivo evocato dalla lettura, si avvicina al modo in
cui funziona il nostro cervello. Landow arriva a definire il testo digitale come una "macchina
poetica", un dispositivo "anarchico" che, grazie alla sua capacita di funzionare per analogia e
per associazione, cattura e incoraggia l'immaginazione del lettore e si contrappone alla
dittatura della forma lineare del libro. Landow ¢ entusiasta dell’ipertesto soprattutto perché vi
scorge una funzione sociale importante e rivoluzionaria: uno dei maggiori effetti dell'ipertesto
sarebbe quello di innescare un processo di democratizzazione dei saperi. L’ipertesto mette in
crisi il concetto di autore fondato sulle categorie tradizionali di firma e proprieta intellettuale
(copyright): infatti il lettore non ¢ solo in grado di scegliere i suoi percorsi, ma pud anche
correggere, aggiornare ¢ modificare il testo originale. Una seconda conseguenza dell’ipertesto
sarebbe la fine dei concetti di unita e unicita del testo: il testo virtuale ¢ per definizione
‘aperto’, non solo in quanto permanentemente soggetto a correzioni, aggiornamenti e
modifiche, ma anche in quanto si colloca all'interno di una rete di altri testi che lo lasciano
esistere solo come parte di un dialogo complesso e polifonico. La terza conseguenza ¢ che
nell'ipertesto non esistono centro o periferia: si puo partire da qualsiasi ‘lessia’ (Landow usa
questo termine, coniato da Roland Barthes, per indicare le singole unita che compongono
l'ipertesto) e il testo principale ¢ sempre solo quello che leggiamo in un dato momento.

Nel panorama degli studi letterari, fra le universita statunitensi ¢ riconosciuta alla
Brown University di Providence, nel Rhode Island, il merito particolare di portare avanti la
riflessione sulle potenzialita dell’ipertesto e del particolare impiego che ne ¢ stato fatto nei

corsi universitari da parte di alcuni professori. Robert Coover ha insegnato alla Brown un
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corso di “creative writing” avvalendosi da alcuni anni dello strumento ipertestuale, tramite in
questo caso di espressione ¢ creativita, nonché riflessione ed esercizio sulla scrittura. Questo
esercizio viene portato avanti non solo attraverso World Wide Web, che ¢ I’ipertesto piu
diffuso e conosciuto, ma anche il piu grezzo quanto a possibilita di stabilire relazione fra i
testi. Negli anni si sono sviluppati programmi speciali per creare e condividere gli ipertesti. I
piu conosciuto ¢ Storyspace, ma esistono anche Intermedia, Microcosm, Sepia: alcuni
scrivono con una tecnica simile al collage, fanno esperimenti con forme di discussione, con
l'uso di immagini e colori nei modi piu diversi. Contemporaneamente sono sorti anche siti-
catalogo, in cui gli ipertesti vengono raccolti e indicizzati. Il sito piu importante a questo
proposito ¢ quello della Electronic Literature Organization (www.eliterature.org).

Hypertext Hotel ¢ il titolo scelto da Coover per questo romanzo ipertestuale, luogo di
esercitazione creativa, di lettura interpretativa e di rifrazione infinita dei microtesti. L'idea
tradizionale di libro ¢ ora sostituita da un ingranaggio di piccole parti che contribuiscono a
creare un unicum che si presenta sempre diverso da se stesso. La versione piu aggiornata di
Hypertext Hotel si puo leggere attualmente in Storyspace (in vendita su www.storyspace.net a
295 dollari), il cui linguaggio ipertestuale permette la visualizzazione e la costruzione dei vari
testi tramite la loro organizzazione in rispettive ‘finestre’ o scatole, fra di esse collegate sia
gerarchicamente, nelle modalita di un incastro successivo per cui ogni scatola puo contenere
infinite altre scatole cosi come non contenerne nessuna, sia trasversalmente, attraverso il
legame specifico di parole contenute nelle ‘finestre-documento’ (distinte quindi dalle
‘finestre-contenitore’, cornici di ipotesti concatenati, ¢ non assoggettate a una medesima
distribuzione gerarchica). L'intenzione di Coover, riportata da Giorgio Melloni in Bollettino
“900°', ¢ quella di trasportare 1'Hypertext Hotel su Internet attraverso il sistema HTML. 11
vantaggio principale sarebbe quello di immettere nel mondo virtuale del web l'ipertesto
originario aprendolo all'espansione di una molteplice dialogicita: essa non solo ¢
potenzialmente infinita - questa ¢ caratteristica presente in nuce in ogni opera letteraria - ma
diviene anche lo spazio in cui la comunita mondiale dei lettori informatici partecipa piu da
vicino, e quasi simultaneamente, al processo creativo che ¢ alla base della formazione
dell'ipertesto. Proprio a proposito di questo fenomeno (indipendentemente dal caso specifico
dello scambio continuamente aperto offerto dal www), Landow ha teorizzato la figura del
‘wreader’, cio¢ del lettore attivo, che attua nel medesimo momento le due funzioni di scrittore

e lettore. Coover intende mettere in pratica questa possibilitd su Internet, attraverso la

ol Giorgio Melloni “L'Hypertext Hotel di Robert Coover”, Bollettino 900, n. 4-5, maggio 1996.
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creazione (gia iniziata e tutt'ora in fase di realizzazione) di tre distinti luoghi deputati a
ospitare il progetto intertestuale imperniato sull'Hotel. Il primo sarebbe rappresentato dal
“Main Body Hotel” (cio¢ la struttura principale dell'hotel), ossia dall'ipertesto creato a lezione
e modificato volta per volta dai professori e dagli studenti coinvolti nei nuovi corsi - sempre
sotto la supervisione ‘democratica’ di Coover; il secondo assolverebbe la funzione di una
“Conference Room”, quindi uno spazio destinato alla conversazione libera, aperta a tutti i
lettori; il terzo, infine, la “Wing” dell' Hypertext Hotel, garantirebbe a chiunque volesse farlo
di includere nuove o vecchie narrazioni, e di proporre al vaglio del succitato comitato di
Brown anche l'inserimento di pezzi inediti all'interno dell'Hotel. L'approdo dell'Hypertext
Hotel su www comporta perd anche la rinuncia ad alcuni dei vantaggi offerti da Storyspace:
per esempio la possibilita di stabilire legami fra parole o gruppi di parole all'interno di testi
diversi (mentre in HTML esistono legami quasi esclusivamente del tipo parola-finestra), ma
soprattutto 1'uso di “Guardfields”, uno dei dispositivi di Storyspace che permette di creare un
indice-guida dei documenti e dei legami principali e secondari, di guidare cosi il lettore
secondo una data serie di documenti e proporgli gia 1 passi, gerarchicamente organizzati
seppur non obbligatori, di un percorso di lettura.

Non avendo la possibilita di accedere all’ipertesto di Coover si segnala qui la recensione
che ne fa Giorgio Melloni

Grazie anche alla ‘mappa’ offerta dalla versione in Storyspace dell'Hotel mi ¢
stata possibile una prima rapida ‘navigazione’, cui sono seguiti poi gli altri
spostamenti trasversali e 1 successivi approfondimenti. Si rendera conto di questo
movimento principale, accennando solamente - per ragioni di spazio - ad alcune
delle molteplici storie e dei molteplici particolari disseminati nei vari testi e nei
legami che li associano. La prima schermata dell'ipertesto porta all'attenzione del
lettore la finestra-documento del “Front Desk” (la Portineria), concepita dunque
come vero e proprio punto di partenza (o incipif). In essa (oltre all'apparizione
dell'immagine fotografica dell'entrata di un grande hotel dall'ampia scala, con
volute che si perdono nell'oscurita dello sfondo) si legge, con altre cose, un saluto
di benvenuto che finisce subito per assumere un tono ambiguo, quasi sinistro
(traduco dall'inglese): «Questo non ¢ propriamente un albergo accogliente, come
non puod esserlo uno privo di un'adeguata gestione, il che equivale a dire che
all'interno delle sue stanze e dei suoi corridoi pud accadere virtualmente qualsiasi
cosa ...». E chi si accinga dunque a leggere le storie che si intrecciano nei corridoi
e nelle stanze — ‘contenute’ in una delle cinque finestre-contenitore dipendenti da
quella del “Front Desk” denominata “Room Directory” (ossia I'elenco delle
stanze) - partendo proprio dal sistema di legami fra finestre dipartentesi
dall'overview principale, si trova a passare innanzitutto attraverso la finestra-
documento della testé citata “Room Directory”. Essa, prima che sia riportato
l'elenco delle undici stanze d'albergo coinvolte nella narrazione, ¢ aperta da una
citazione di The Blue Hotel di Stephen Crane, che sembra riprendere, con accenti
di ‘umorismo’ metaletterario, il passo appena riportato: «Ogni camera puo
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presentare un lato tragico; ogni camera pud essere comica». Le altre finestre-
contenitore (a un tempo documenti) collegate al “Front Desk™ sono chiamate
rispettivamente “Service Directory” (l'elenco dei servizi offerti dall'hotel),
“Employees Only” (i luoghi cui ¢ permesso l'accesso solo ai dipendenti),
“Construction Crews” (il personale del cantiere edile, cui ¢ connessa la finestra
“Tool Box”, letteralmente “scatola degli attrezzi”). La prima di queste indica agli
ospiti 1 vari servizi offerti dall'albergo, quali una “Grand Ballroom” (la sala da
ballo principale), “The Chapel” (La cappella), etc.: fra di essi vale ricordare la
possibilita di frequentare “Bars & Restaurants”, nei quali ¢ offerto fra i cocktail
speciali della casa un Raymond Queneau's Cocktail, omaggio allo scrittore
francese da parte di Coover, che lo considera, stando a quello che lui stesso m'ha
detto illustrandomi I'Hotel, scrittore che concepisce la scrittura naturaliter in
termini ipertestuali. La seconda a sua volta contiene le finestre chiamate “The
Management”, “Maintenance & Services”, “The basement” (la cantina): nelle
‘sotto-finestre’ della prima leggiamo (ricostruendo la narrazione attraverso
frammenti narrativi organizzati in contenitori diversi) della storia d'amore del
portiere dell'albergo, Fred, e dell'addetta alla ricezione dei clienti, Sarah; della
passione giovanile di questa per il pattinaggio su ghiaccio e di come la sua
carriera sia stata stroncata da un incidente in macchina (con i pattini conficcati nel
ventre della ragazza) capitato mentre la madre la portava all'allenamento; della
convocazione di Fred nel Comitato direttivo dell'Hotel insieme al manager, un
viaggio in ascensore oltre il tetto attraverso le nuvole ad incontrare -
nell'iperspazio - uno degli autori dell'ipertesto, che al povero Fred sofferente di
vertigini sembra «piu la parodia di un essere celestiale che non l'articolo
genuino». E in questa occasione che uno degli dei dell'ipertesto consiglia al
timido («Lo so che sei un personaggio timido, sono io che ti ho fatto cosi») Fred
di guardarsi dal “Pizzaman” (l'addetto alla consegna delle pizze), dicendogli :
«Sta dietro alla tua ragazza. E lui puo essere te stesso piu di se stesso». Non
resterebbe che seguire 1 legami (/inks) che portano al personaggio che consegna le
pizze: pero il nostro personale ipo-spazio testuale - se mi si consente l'arguto
motto - impone di chiudere. Prima di farlo, non si possono certo dimenticare
quelle finestre provvisorie (cambianti col mutare dei corsi e delle classi di
“creative writing” e destinate a sparire nella versione di www, a meno di
un'utilizzazione di alcune delle proposte creative ivi contenute) dedicate alle
esercitazioni degli studenti e chiamate “Construction Crews” e “Tool Box”: da
queste - intese come laboratori di idee - potranno scaturire, sotto l'esame di
Coover e dei suoi collaboratori, le nuove storie € 1 nuovi testi che arricchiranno la
lettura/scrittura dell'Hotel.

Robert Coover in un articolo apparso sul New York Times nel 1992 ** afferma che
nell’ipertesto lettore e scrittore sono compagni di viaggio: entrambi sono definibili autore. Ma
Coover si mantiene saggiamente su posizioni alquanto moderate sostenendo che, sebbene
molti ipertesti si scaglino contro I’arroganza del romanzo, gli ipertesti che possediamo ad oggi
hanno raggiunto risultati assai modesti. Lo scrittore americano ¢ ben lontano dall’essere

d’accordo con Landow che vede nell’ipertesto una rivoluzione pari a quella dei caratteri

52 Cfr. Robert Coover, “The end of books?”’, New York Times, 02/08/1992.
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mobili di Gutemberg. Da scrittore perd Coover sottolinea cido che ¢ davvero fondamentale
riguardo all’ipertesto e al suo rapporto con la letteratura ‘pubblicata’: I’ipertesto, dice, pone

I’attenzione dello scrittore e del lettore molto piu sulla struttura che sulla trama.
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Capitolo III: Esempi di metanarrativa modernista
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1. La metanarrativa modernista é umanista

La metanarrativa che precede la stagione americana degli anni Sessanta e Settanta ha alcune
caratteristiche comuni a tutte le opere che vi partecipano. La principale di queste
caratteristiche sembra essere quella di una puntuale attenzione al dovere morale dello
scrittore. Il mestiere della scrittura viene caricato di una forte responsabilita dell’autore
riguardo ai personaggi creati, nei confronti di questi personaggi egli deve riconoscersi padre
ed assecondare il piu possibile le loro richieste che, di volta in volta, si configurano in una
domanda di attenzione, come accade novelle di Luigi Pirandello, o addirittura, in una rivolta
dei personaggi contro un autore distratto e assente, come avviene invece nel racconto di
Massimo Bontempelli.

La metanarrativa nata nei primi decenni del Novecento fa perno sul concetto di
umanita, inteso contemporaneamente come I’insieme degli uomini viventi e come il
sentimento della solidarieta. La necessita di percepire se stessi € gli altri in un insieme che sia
il piu possibile armonico e rispettoso delle identita altrui sembra essere la meta, ricercata ma
mai raggiunta, di questi racconti. Quella dei personaggi creati in queste pagine si configura
infatti come una tragedia costituita dal pericolo che 1’autorita si trasformi in autoritarismo; ¢
facile accorgersi che questa tragedia ¢ uguale a quella che grava sulle vite degli uomini reali
in questa prima parte del secolo. Un’immagine efficace di questo pericolo la mostra il
romanzo Niebla di Miguel de Unamuno, nella fine del quale, 1’autore, quasi per vendicarsi di
una protesta troppo violenta arrivatagli dal suo personaggio, decide di condannarlo a morte. Il
piu delle volte accade infatti che il senso di responsabilita dell’autore sia un auspicio, in
quanto, nella realta, ’autore si comporta quasi sempre contrariamente ai principi di umanita.

Questo capitolo costituisce un percorso attraverso questi scritti: da Pirandello a
Bontempelli, da Unamuno a Gide, nel tentativo di dimostrare quanto ciascuna di queste opere

sia importante per il senso di responsabilita che conferisce al suo autore.

2. Luigi Pirandello: “La tragedia di un personaggio” e “I colloqui coi personaggi”.

Luigi Pirandello sembra essere il rivelatore unanimemente riconosciuto del rapporto ambiguo
e molto spesso anche ostile che intercorre tra I’autore e i suoi personaggi. Egli non ¢ tanto un
creatore, quanto piuttosto un arrangiatore di fatti e persone gia esistenti che gli si presentano
avanzando ciascuna le proprie pretese. In particolare la sua arcinota piéece Sei personaggi in

cerca d’autore, rappresentata per la prima volta a Roma il 9 maggio 1921, viene chiamata in
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causa ogni volta che si menziona questa scoperta di un gioco perverso tra le parti in causa. La
commedia traspone il problema adattandolo al mezzo teatrale, e questo impone non solo la
preoccupazione del difficile rapporto autore-personaggi, ma anche quella della
materializzazione dei caratteri e della storia attraverso un gruppo di attori che sono
palesemente inadeguati, copie fittizie e mercenarie del vero. L’indignazione dei personaggi in
questa commedia si applica su due fronti: ¢’¢ 1’indignazione rivolta in senso stretto al creatore
e quella indirizzata invece agli esecutori, di cui una piece teatrale ha inevitabilmente bisogno
a differenza del racconto su carta. La vicenda dei Sei personaggi si articola in due momenti
ben separati: un primo, in cui i personaggi irrompono a teatro durante le prove e, narrando la
loro storia, cercano un autore capace di comunicare la loro vicenda e un secondo, in cui tali
personaggi manifestano un’insoddisfazione continua nei confronti dei sei attori chiamati a
rappresentare la loro storia. Solo la prima parte ha a che fare con la riflessione metanarrativa
che qui stiamo cercando. Il rapporto tra 1’autore e suoi personaggi si risolve nella
indignazione e nell’arroganza dei personaggi nei confronti del loro autore, che viceversa
appare debole e completamente alla mercé di questi spiriti indomabili che gli affollano la testa
prima di affollare le sue storie. La piece pirandelliana Sei personaggi in cerca d’autore ¢
come tutte, o quasi tutte, le opere teatrali dello scrittore agrigentino 1’ulteriore evoluzione di
pensieri e schemi narrativi gia elaborati nelle Novelle per un anno. Due novelle sono alla base
della commedia: “Tragedia di un personaggio”, redatta nel 1911 e inclusa nell’edizione ultima
delle novelle, e “Colloqui coi personaggi”, scritta e pubblicata nel 1915 sul Giornale di
Sicilia, ma poi esclusa dal computo dell’edizione definitiva.

La “Tragedia di un personaggio” ¢ facilmente associabile alla vicenda dei Sei
personaggi in cerca d’autore. Ovviamente dobbiamo dare per scontato che 1’apertura della
novella, in cui I’autore dichiara di dare ogni giorno cinque ore d’udienza ai suoi personaggi,
sia un fatto nuovo ma anche gia assimilato dalla componente metaletteraria pit 0 meno
presente in tutta I’opera pirandelliana. Inoltre, questo dar udienza ai personaggi, altro non ¢
che una metafora per indicare il lavoro di incubazione di un racconto nella mente dello
scrittore. Secondo 1 moderni manuali di scrittura creativa un tale atteggiamento, ¢
fondamentale per garantire la riuscita del racconto e I’attrattiva della storia. Il dottor Fileno,
protagonista della novella “Tragedia di un personaggio”, non ¢ un personaggio pirandelliano
e di conseguenza nei suoi confronti 1’autore non si sente obbligato a quella compassione che
altrove offre alle sue creature, anche quando queste sono scorbutiche o scontrose. Il dottor
Fileno, uomo di filosofia e di lettere, avanza inoltre una pretesa abnorme: pretende che

Pirandello riscriva la sua vita per donare un’atmosfera diversa e piu adeguata alla sua fama di
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sapiente. Il dottor Fileno si sente un gran personaggio finito nel libro sbagliato, a cui il proprio
autore (che probabilmente non disquisiva coi suoi personaggi cinque ore al giorno) non ha
saputo neppure dare un nome decente. Ma Pirandello ovviamente non raccoglie: conosce
troppo bene la superbia dei personaggi e la loro connaturata insoddisfazione. Ma cio che puo
essere di un qualche interesse sono le parole che questo strano dottor Fileno usa per
convincere il suo nuovo eventuale autore a rieclaborare la sua storia: «Nessuno pud sapere
meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse
meno reali, ma pil veri»”, un’astuzia del dottor Fileno il quale sa che solleticare 1’autostima
dell’autore potrebbe essere un modo per farsi accettare. Al personaggio in questo caso ¢
attribuito una maggiore intensita di quella posseduta dagli individui reali.

La novella “Colloqui coi personaggi” ¢ stata scartata dalla versione definitiva delle
Novelle per un anno forse proprio perché il messaggio, assai poco pirandellianamente, ¢
troppo palese. Anche nei Collogui c’¢ un autore che abitualmente riceve nello ‘scrittojo’ i suoi
personaggi, ma il fatto comincia proprio quando questa consuetudine viene sospesa a causa
della guerra e della partenza del figlio per il fronte. Il dramma della morte e
dell’autodistruzione riguarda, giustamente, solo ’autore in carne ed ossa. Tuttavia i suoi
personaggi, in particolare uno, si fanno beffe del divieto di presentarsi al cospetto dell’autore.
Ai personaggi di questa novella ¢ affidato il compito di riportare in vita I’autore, esercitando il
loro potere, definitivamente superiore a quello del loro stesso creatore. Il gioco delle parti ¢
qui palesemente capovolto: la funzione vivificatrice del creatore passa al personaggio. Non a
caso, nella novella “Colloqui coi personaggi”, il personaggio con cui piu a lungo si intrattiene
I’autore ¢ proprio la madre, morta qualche anno prima. La funzione vivificatrice del
personaggio € qui espressa con tanta piu forza in quanto il personaggio ¢ proprio colei che ha,
nella realta, dato la vita all’autore. Interessante anche notare in che forma questa nuova vita
viene instillata nell’autore: attraverso un racconto, e precisamente attraverso il racconto delle
peripezie della madre ai tempi della seconda guerra di indipendenza Italiana. Il meccanismo
di creazione letterario ¢ definitivamente ribaltato: se tradizionalmente un autore crea i suoi
personaggi attraverso 1’invenzione del racconto, ora ¢ il personaggio che attraverso il racconto
della propria vita ri-crea il suo autore, non solo come ruolo letterario ma come persona in
carne ed ossa. Dunque la peculiarita della metanarrativa pirandelliana sembra essere quella di
coinvolgere I’autore nella riflessione narrativa; questo ¢ tanto piu vero se accogliamo il

temine riflessione nel suo significato etimologico: Pirandello utilizza il proprio riflesso

>3 Luigi Pirandello, “La tragedia di un personaggio”, Novelle per un anno (a cura di Mario Costanzo), Milano, Mondadori,
1990, vol. I, p. 1073.
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proiettato all’interno della sua narrazione per rimandare all’esterno I’immagine del suo
rapporto coi personaggi. Tale immagine fornita al lettore dal racconto, cio¢ I’immagine di un
Pirandello autore letterario, diventa I’unica essenza con cui conosciamo lo scrittore

agrigentino, o per dirla pirandellianamente, quell’immagine ¢ la sua maschera.

3. Massimo Bontempelli: “Romanzo di romanzi”, “La scacchiera davanti allo specchio”.

Massimo Bontempelli, contemporaneo di Pirandello, ¢ 1’altro volto della metanarrativa
modernista italiana. La sua produzione letteraria, ¢ (come ha fatto notare Luigi Baldacci, nella
sua introduzione alle Opere scelte dell’autore per la collana i Meridiani) divisibile, anche se
non nettamente, in due parti: ¢’¢ una serie di opere connesse con la letterature rondista ed
un'altra piu strettamente vicina all’avanguardia e all’adesione (parziale e antimarinettiana)
dell’autore al futurismo. Le opere metanarrative appartengono ovviamente a questa seconda
categoria. Nelle opere di Bontempelli ¢ onnipresente 1’apostrofe al lettore: in molti dei suoi
racconti, la progressione degli eventi viene arbitrariamente interrotta, anche solo per poche
righe, per permettere all’autore di inserire un commento sui fatti che stanno avvenendo, o
sulla tecnica di scrittura della storia, o sui vari accidenti in cui I’autore € incorso durante la
stesura e cosi via. Questa tecnica crea un terreno fertile per 1’utilizzo della metanarrativa.

Poi esiste un Bontempelli intermedio, che attraverso 1’'uso della metafora suggerisce
una lettura metanarrativa dei suoi racconti, ma non la esplicita mai. E’ il caso ad esempio del
racconto “La scacchiera davanti allo specchio” (1922) in cui si narra la storia dello stesso
autore che all’eta di otto anni, per castigo, era stato rinchiuso in una stanza in cui c¢’erano solo
una scacchiera posta sulla mensola di un caminetto e un vecchio specchio in cui la scacchiera
si rifletteva. Con il consueto procedere del realismo magico, il piccolo Bontempelli riesce ad
entrare nello specchio e a condividere svariate avventure con tutte le persone e gli oggetti (in
particolare gli scacchi) che si erano riflessi in esso. Ognuno di quei riflessi ritiene di essere
piu vero del suo doppio reale. Con evidenza lo specchio in cui i personaggi sono racchiusi ¢
una metafora del libro in cui i personaggi vivono in eterno, mantenendosi uguali al momento
in cui vi sono stati inseriti. Il mondo al di 1a dello specchio non contiene nulla se non quello
che vi ¢ stato riflesso. L'unico modo per far sparire quei personaggi ¢ distruggere lo specchio,
quindi il libro. Se Pirandello utilizza una riflessione non palese, Bontempelli aderisce in foto
alla metafora considerando i personaggi di un racconto null’altro che la riflessione di persone
reali in un mondo inventato. A partire da quel riflesso si arriva alla riflessione della (e sulla)

letteratura.
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Ma ancora migliore ¢ ’effetto di un altro racconto di Bontempelli: “Romanzo di romanzi”,
I’ultimo racconto del ciclo la Vita Intensa del 1919. Qui Bontempelli narra di un caso strano
avvenutogli in quel momento della giornata in cui — proprio come Pirandello - era solito dare
udienza ai suoi personaggi. Bontempelli viene trascinato al ristorante della stazione di Milano
da un vecchio amico che dice di aver conosciuto un paio di persone che a loro volta lo
conoscono ¢ desiderano salutarlo. Una volta giunto al ristorante, Bontempelli si imbatte
nell’ira di questi due individui che si lamentano della noncuranza con cui lo scrittore si €
appropriato delle loro vite e ne ha fatto un uso arbitrario costringendoli ad alcune scelte che
loro probabilmente non avrebbero mai compiuto. Progressivamente molti piu personaggi
irrompono sulla scena della narrazione costringendo 1’autore a riparare nel suo studio; ma
anche nello studio I’autore non trova pace, essendo questo completamente riempito da tutti i
personaggi dei suoi romanzi. Fortissime sono le connessioni intertestuali che si sviluppano tra
questo racconto e gli altri della Vita intensa, molti dei personaggi evocati qui appartengono ai
racconti appena narrati, ma non solo. La notazione di maggiore interesse riguarda il fatto che
molti di questi hanno nei confronti del loro autore un astio represso; ’accusa che gli viene
rivolta ¢ quella di fabbricare una persona «cosi, per una necessita tra divina e diabolica»™ e
poi imporgli di fare per forza qualcosa. L’autore costituisce, con la sua volonta, una
limitazione all’esistenza dei personaggi. >

L’autore ¢ assolutamente inconsapevole del suo potere di manipolatore di vite altrui e
quindi altrettanto inconsapevole del fatto che la sua attivita letteraria lasci dietro a sé alcune
scorie ineliminabili rappresentate dai suoi caratteri e dalle azioni che li costringe a compiere.
Questa situazione grottesca a un certo punto esplode, e irrompe riversando letteralmente i
personaggi sulla piazza. La peculiarita di Bontempelli, che in questo senso va anche oltre la
visione pirandelliana, ¢ che questa osmosi tra realta e invenzione si risolve tutta a favore
dell’invenzione. Quello inventato ¢ un mondo sconfinato e sconosciuto da chi vive al di qua.
La sua estensione ¢ il suo segreto gli conferisco nei confronti del reale un potere immenso, a
cui anche lo scrittore ¢ sottoposto. In questo senso il realismo magico di Bontempelli funziona
perfettamente come detonatore delle esperienze metanarrative moderniste. La condizione
necessaria alla metanarrativa €, come si diceva fin dall’inizio, una totale ridefinizione del
concetto di reale e la sua applicazione ad ambiti diversi da quelli a cui la tradizione ha

abituati.

>* Massimo Bontempelli, Romanzo di Romanzi, p. 143.

> Massimo Bontempelli, Romanzo di Romanzi, p. 143.
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4. Miguel de Unamuno: Niebla

Miguel del Unamuno ¢ un autore spagnolo contemporaneo di Pirandello ¢ Bontempelli. Un
suo romanzo, Niebla, pubblicato per la prima volta nel 1914 e ripubblicato nel 1935 a un anno
dalla morte del suo autore, ha forti tratti metanarrativi.

Il romanzo racconta la storia di Augusto Pérez, relativamente giovane, ricco e orfano
di entrambi i genitori. La vita di Augusto scorre nell’indolenza fino a che non interviene
I’amore per una donna, Eugenia. La ragazza gia fidanzata si dimostra una preda piu difficile
di quanto Augusto non avesse immaginato e la ricerca di questo amore innesca una sequenza
di avvenimenti che scuotono il torpore in cui viveva. Dopo alterne vicende e successivi
ripensamenti da parte sia di Eugenia che di Augusto, i due arrivano a decidere di sposarsi. Ma
nella vita dei due amanti ci sono due presenze disturbatrici: la prima ¢ Maurizio, 1’ex
fidanzato di Eugenia, un fannullone e donnaiolo che esercita perd sulla ragazza un grande
fascino; la seconda ¢ Rosaria, la ragazza della stireria, al cui affetto ricorre Augusto
ogniqualvolta viene rifiutato da Eugenia. Quando la coppia Augusto ed Eugenia si forma,
Maurizio si accompagna a Rosaria. Quando Eugenia lascia Augusto per tornare da Maurizio,
Augusto sara invitato a riprendersi Rosaria. Il gioco delle coppie, il loro continuo comporsi e
scomporsi, ¢ inframmezzato da alcuni racconti mises en abyme; in essi ’amico di Augusto,
Victor, racconta la sua strana storia matrimoniale o quelle accorse a terzi: Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro e Antonio. Tutte queste storie narrano grottesche vicende di
matrimonio in cui le coppie litigano per la mancata nascita di un figlio e poco dopo anche per
il suo arrivo, si disfano e si ricompongono secondo le combinazioni piu imprevedibili, si
sposano per motivi che nulla hanno a che fare con I’amore. Queste storie nella storia altro non
sono che una prefigurazione della vicenda che tocchera ad Augusto, anche nella sua vita la
coppia di cui fa parte si disfa e si ricompone con combinazioni quasi sempre accidentali,
anche il suo matrimonio, nonostante la sua diversa volonta in proposito, segue piu il criterio
della convenienza economica che quello dell’amore e dell’affetto, anche lui e Eugenia
discuteranno sulla possibilita di avere o meno dei bambini.

Ma la presenza di queste micro-storie en abyme ¢ anche importante per il fatto che,
questi stessi racconti costituiscono la materia del romanzo che sta scrivendo Victor, I’amico di
Augusto. L’idea di questo romanzo, che tratta appunto del tema matrimoniale, sorge in Victor
dalla necessita di sfuggire alle nevrosi della moglie. Il romanzo che Victor sta scrivendo ¢ una
nivola. In spagnolo il vocabolo che indica il romanzo ¢ novela, ma Victor non vuole seguire 1
dettami del genere e preferisce per la sua creazione il genere nivola, di sua invenzione, cosi da

non essere obbligato a seguire i canoni della tradizione letteraria. Questa affermazione non
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sarebbe cosi interessante se non fosse contestualizzata: anche Miguel de Unamuno nomina
con il termine nivola il suo ‘romanzo’ Niebla. I’affermazione di Victor, che giunge circa a
meta della narrazione, impone al lettore di vedere in Victor un alter ego dell’autore e di
scoprire nella storia di Augusto, forse, il tema stesso della nivola che Victor scrive. Ma
Unamuno non prosegue oltre con questa identificazione e si permette una piu netta incursione
tra le pagine del suo romanzo. Circa a due terzi della storia, alla fine del capitolo XXV,

inserisce, in corsivo e tra parentesi, questa considerazione:

(Mentre Augusto e Vittorio sostenevano questa conversazione nivolesca, io,
I’autore di questa nivola, che tu lettore hai in mano e stai leggendo, sorridevo
enigmaticamente constatando che i miei personaggi nivoleschi patrocinavano per
me, giustificando 1 miei procedimenti, e dicevo a me stesso: “Come questi infelici
sono lontani dall’immaginare che non stanno facendo altro che cercare di
giustificare il mio modo di agire nei loro confronti! Cosi, quando un uomo cerca
le ragioni per giustificarsi, non fa, a rigor di termini, che giustificare Iddio. E io
sono il Dio di questi due poveri diavoli nivoleschi”)*®

L’idea dell’autore come Dio ¢ anch’essa un preannuncio della vicenda futura del romanzo di
Unamuno. Quando infatti Augusto si ritrovera abbandonato da Eugenia gli apparira Miguel, il
suo autore. Il dialogo che i due intrattengono si configura pit come un conflitto: Miguel
accusa Augusto di essere solo un personaggio della sua fantasia; Augusto, dal canto suo,
sostiene che 1 personaggi una volta creati sono dotati di una loro logica e non sempre
compiono le azioni che il loro autore vuole che compiano. Augusto aggiunge, per rimarcare la
sua ipotesi, che come ¢ impossibile per un autore conoscere se stesso, cosi gli ¢ ancora piu
arduo conoscere i propri personaggi. Miguel, seccato dalle critiche della sua stessa creatura e
dal fatto che venga messa in discussione la sua autoritd, condanna Augusto a morte. E
Augusto, costretto a pregare il suo autore di lasciarlo in vita, non potra sottrarsi alla morte che
¢ stata decisa per lui.

Un poco prima che Augusto arrivasse a colloquio con il suo autore si era intrattenuto
in una strana conversazione con 1’amico Victor. I temi di questa conversazione erano il dolore
e la commedia. Le azioni che incorrono in una vita sono viste dai nostri due personaggi come
le azioni di una commedia; una commedia in cui «nella scena del dolore rappresentiamo il
dolore e ci pare una stonatura il fatto che improvvisamente ci assalga il desiderio di ridere».”’
Per la prima volta i1 protagonisti di Niebla sembrano consapevoli del ruolo di personaggi.

Nelle corso di queste considerazioni di Victor c’¢ una presa di coscienza eccezionale:

56 Miguel del Unamuno, Nebbia, Roma, Fazi, 2003, p. 160-161.
37 Miguel del Unamuno, Nebbia, p. 184.
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nemmeno [’autore conosce i1 personaggi che racconta. Forse 1’unica interiorita di un
personaggio ¢ costituita da quel che infonde in lui il lettore: tanto piu il lettore ha
sperimentato del mondo, quanto piu il personaggio sara dotato di un’interiorita profonda e
complessa.

Questo contrasto che i personaggi intrattengono con il loro autore, per limitarne
I’autorevolezza, costituisce 1’enigma di questo racconto. Quando infatti Augusto muore,
sembra che stia scegliendo la morte; probabilmente la causa della sua morte ¢ un’indigestione,
quindi una morte in qualche modo cercata. Quando si stende a letto, egli si fa preparare dal
fedele domestico, come chi ¢ consapevole di stare per morire. Il telegramma che fa recapitare
a Miguel dopo la sua morte perd ¢ la dichiarazione della propria sconfitta: «Salamanca.

Unamuno. Ha vinto. Sono morto. Augusto Pérez.».

5. André Gide: da Les faux-monnayeurs, “I’auteur juge ses personnages” e una pagina del
romanzo di Edouard.

André Gide ¢ lo scrittore francese ricordato per l’invenzione e della mise en abyme;
I’espressione ¢ tratta dalla disciplina araldica, strumento conforme ad una certa elezione della
forma e che, a giudicare alla precisione con cui vi si applica lo scrittore, doveva interessarlo
parecchio.

Alcuni lettori dell’opera di Gide sostengono che 1’autore non avrebbe prodotto alcuna
grande opera, eccezione fatta per i suoi Journals; altri, tra cui Lucien Déllenbach - fine
indagatore della mise en abyme a partire dal concetto gidiano - sono d’accordo nell’affermare
che Les Faux monnayeurs sia tra tutti i romanzi dell’autore francese quello che mette in opera
la struttura en abyme piu complessa e raffinata®®. Lo stesso Gide, restio ad appellare roman i
suoi romanzi (preferendovi il piu delle volte il termine/genere sotie), sceglie per questo
proprio quella parola, posta in calce al titolo. Les Faux monnayeurs ¢ I’unico ad avere anche
un journal interamente dedicato, dal titolo Journal des Faux monnayeurs appunto, pubblicato
da Gallimard nel 1927 e diviso in due quaderni che vanno dal 17 giugno 1919 al 9 giugno
1925, data in cui termina anche la stesura del romanzo.

Con quest’opera Gide sembra voler scomporre le caratteristiche tradizionali
dell’intreccio e crearne di nuove, che assumono una forma metanarrativa proprio attraverso
I’uso spregiudicato della tecnica della mise en abyme. Consideriamo allora le notazioni

riguardo al tempo e all’intreccio presenti nel Journal des faux-monnayeurs:

8 Cfr. Lucien Dallenbach, I/ racconto speculare : saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1974, pp. 11-51.
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17 juin 1919
Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul roman tout ce
que me présente et m’enseigne la vie.

[...]

Je crois qu’il y a matiére a deux livres

Dalla prima pagina del suo diario lo scrittore pone la questione principale riguardo la materia:
dentro un solo romanzo tutto quello che mi presenta la vita (altrimenti detto quello che mi
accade) e tutto quello che mi insegna la vita (altrimenti detto quello che penso). Gia in questa
duplicita ¢ presente la complicata relazione tra il tempo rappresentabile, perché normalmente
scandito dagli avvenimenti quotidiani, e il tempo della riflessione, assai piu difficilmente
riportabile in prosa e nodo gordiano con cui il romanzo ai tempi di Gide si stava cimentando.
Ci0 che pero preoccupa lo scrittore non ¢ tanto la rappresentazione di questo o quel tempo, ma
la creazione di un mélange tra i due che risulti leggibile. Nell’ultima sentenza di questo
appunto comincia a profilarsi la soluzione: due libri saranno scritti, ma in qualche modo essi

costituiranno un unico racconto.

11 juillet
Je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une ‘intrigue’

Strettamente legata alla precedente, questa notazione dice sostanzialmente che nessuno
spostamento del racconto, tranne quello perpetuato dal continuo fluire dei giorni, ¢
desiderato. Ovvero, in termini piu rigorosamente narratologici: il tempo del racconto non
sara costruito tramite analessi e prolessi, che sono quegli elementi che rendono un intreccio

‘artificiale’.

Dudelange 26 juillet

La grand question a étudier d’abord est celle ci: puis je représenter toute
I’action de mon livre en fonction de Lafcadio? Je ne le crois pas. Et sans
doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable
de le faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présenter le reste?
Peut -étre est-ce folie de vouloir éviter a tout prix le récit impersonnel.

La fine di luglio del 1919 trova Gide convinto di attribuire anche all’eroe de Les faux-
monnayeurs il nome dell’eroe di Les caves du vatican che a cinque anni di distanza restava il
suo personaggio piu originale e riuscito. Ma ¢ altro che in queste parole ci indica la via
narratologica perseguita da Gide: evitare a tutti i costi la narrazione impersonale senza

interventi del narratore, anche nel caso della presentazione di personaggi secondari. In
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apparenza |’unica soluzione che manterrebbe fede a questo proposito ¢ quella di costruire un
romanzo in prima persona ma, come dice Gide nella prima parte di questo appunto, non
sarebbe auspicabile far prevalere continuamente un personaggio cosi originale come il suo

eroe. La questione resta dunque aperta :

28 julliet

Par exemples ces notes de Lafcadio occuperaient le premier livre; le second
livre pourrait étre le carnet des notes d’Edouard; le troisiéme, un dossier
d’avocat, etc...

Un’altra soluzione si profila nella mente dell’autore, una soluzione che in una volta sola puo
evitare analessi, prolessi, narrazioni impersonali tenendo insieme il tempo reale con il tempo
dei pensieri: moltiplicare i romanzi incastrandone uno dentro I’altro come si fa con le
Matrioske.

Nella stesura finale si possono individuare cinque macrosequenze narrative. La prima
funge da cornice: in essa il racconto si sviluppa in terza persona con un narratore che - almeno
nelle prime pagine - viene percepito come onnisciente; la seconda e la terza sono costituite dai
Journals d’Edouard; la quarta & costituita dall’ultimo capitolo della deuxiéme partie®; la
quinta, infine, si colloca nel XV capitolo della troisiéme partie ¢ vede Edouard intento a far
leggere a un bambino una pagina del libro che sta scrivendo. A proposito della seconda e terza
macrosequenza, il primo diario riporta gli avvenimenti fino al giorno in cui ha inizio il
racconto del romanzo cornice (giorno in cui viene rubato al suo autore); il secondo diario
inizia con quest’ultimo e procede con esso. In entrambi i diari il récit personnel & garantito,
assecondando la volonta narrativa di Gide; inoltre essi permettono al lettore di scoprire cid
che la storia non gli ha ancora svelato. Ma nel secondo Gide tende un trabocchetto: vi si legge
infatti che il suo autore sta scrivendo un romanzo che si intitola Les Faux monnayeurs!
Questa affermazione, com’¢ facile intuire, mette in dubbio la paternita del romanzo cornice: si
tratta del romanzo di Gide o di quello di Edouard? Esiste I’assoluta parita delle prove a favore
dell’una o dell’altra ipotesi. Se si trattasse del romanzo di Edouard sarebbe risolto il problema
dell’apparente récit impersonnel, in quanto il narratore sarebbe intradiegetico e la mise en
abyme otterrebbe qui un effetto “allo specchio” (come riconosciamo il celebrante del
matrimono Arnolfini solo grazie al suo riflesso, cosi conosciamo il narratore del romanzo

cornice solo grazie al romanzo contenuto in €sso).

59 \ e . . . o . R —
Les faux-monnayers ¢ suddiviso in tre parti (premiere, deuxieme e troisieme partie), a loro volta suddivise in capitoli.
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Eppure in quella che abbiamo individuato come quinta macrosequenza, posta quasi alla fine
del romanzo, ci imbattiamo nella prova che potrebbe avvalorare il contrario: all’interno del
racconto cornice si da al lettore la lettura di un brano tratto dal diario che sta scrivendo
Edouard. Ebbene, questo brano descrive eventi accaduti nella cornice ma ¢
contemporaneamente e palesemente diverso da questa per lo stile e per i nomi attribuiti ai
personaggi. Potremmo cosi escludere I’identita tra il racconto cornice e il libro che sta
scrivendo Edouard.

Riprendendo la metafora delle Matrioske, la quarta macrosequenza costituirebbe, per
portata narrativa, il cuore della sequenza delle bamboline: vi troviamo infatti il capitolo
intitolato “L’auteur juge ses personnages”. Tale capitolo non ¢ preceduto dalla notazione
“Journal d’ Edouard” come normalmente avviene, dunque il lettore suppone che si tratti di un
capitolo appartenente al romanzo cornice; invece la sua struttura stravagante lo fa sembrare
altro. Questa ipotesi di alterita ¢ rimarcata strutturalmente dal fatto che la deuxieme partie si
regge tra due lettere che si inviano reciprocamente Bernard e Olivier, mentre questo capitolo
si situa al termine di esse isolandosi prepotentemente da ogni contesto, o legame con il plot.
Anche questa quarta sequenza si presenta a sua volta come un diario, ma se non siamo di
fronte al diario di Edouard, esso non pud che essere il diario di Gide (un brano di quel
Journal des faux-monnayeurs che I’autore teneva parallelamente alla stesura della sua opera).
Si conclude qui I'inserimento di storie nella storia. Gide, costituendo probabilmente un
unicum, € riuscito a realizzare in una volta sola tutte le tipologie di mise en abyme di sua e di
altrui invenzione: non solo il romanzo di Gide contiene il diario di Edouard, ma anche il
diario di Edouard contiene il romanzo di Edouard stesso, e il diario di Gide. Il sospetto che
Gide non abbia alcun desiderio di sbrogliare la matassa ¢ lecito.

Nonostante tutto, sembra evidente che un tale effetto di complicazione sia stato voluto
dallo scrittore anche per assecondare le sue volonta in fatto di struttura, di intreccio e quindi
di temporalita, confermando cosi la nostra ipotesi di partenza per la quale la mise en abyme ¢
un mezzo per la compilazione di una struttura narrativa di tipo romanzesco nonché un’astuzia
autoriale per non utilizzare stratagemmi narratologici troppo comuni e, forse, ormai banali.
Con Gide ci addentriamo, per la prima volta, in una struttura metanarrativa veramente
complessa e quasi enigmistica, che puod considerarsi il trait d’union tra quest’epoca e la

successiva.
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Capitolo 1V: Varianti per la metanarrativa postmoderna
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Premessa

Normalmente di un romanzo, anche quando la trama ¢ sbiadita nella memoria dopo che molto
tempo ¢ trascorso dalla sua lettura, quel che si riesce sempre a ricordare ¢ come inizia € come
va a finire la vicenda. Questo permette, anche a distanza di anni, di mantenere una certa
padronanza del ricordo e di poter parlare di quel testo con una qualche accuratezza. Nei
romanzi di metanarrativa che qui si analizzano salta 1’ordine cronologico degli eventi, la
distinzione tra cio che ¢ reale, cio che ¢ verisimile e cido che € pura invenzione e soprattutto
salta la divisione netta tra racconto e commento al racconto (cio¢ quella parte di testo che
tradizionalmente ¢ relegato nelle prefazioni, postfazioni, note o commentari al testo).
Un’opera come Pale Fire di Nabokov pubblicata nel 1962 inverte 1 rapporti di forza tra testo e
commentario, facendo delle note ad un poema il fulcro di un romanzo: il poema a cui questo
commentario si applica ¢ solo un capitolo di un’opera che ci interessa soprattutto per quel che
leggiamo nella prefazione e nelle note.

Altra costante di molti dei romanzi di seguito analizzati ¢ che la prima pagina, il piu
delle volte (¢ il caso ad esempio di opere come The floating opera del 1957 di John Barth o
di The world according to Garp di John Irving del 1978), non tratta effettivamente della storia
che il romanzo racconta, ma di perché la racconta e di come la racconta. Non ¢’¢ piu
coincidenza tra le pagine scritte e rilegate all’interno di una copertina in brossura e le pagine
della storia; se un lettore, acquistando un romanzo, si aspetta di trovare una storia su cui
soffermarsi, rimarra molto deluso trovando invece al suo posto una serie di riflessioni su
quella stessa storia, che viene narrata in absentia, o al massimo, in qualche capitolo marginale
o addirittura mutilo: si pensi ad esempio a Se una notte d’inverno un viaggiatore, romanzo del
1979 di Italo Calvino.

Quello che in questi romanzi prende vigore sono le parole dell’autore/narratore (fuori
dalla finzione realista non c’¢ piu alcuna differenza tra i due), diventano fondamentali le
parole dei personaggi e poi, spinta all’estremo, cio che conta ¢ solo la struttura. Al culmine
delle operazioni di metanarrativa postmoderna ci stanno i1 romanzi che parlano di
metanarrativa, un caso emblematico Westward the course of Empire takes its way di David
Foster Wallace del 1989 . A quel punto la storia puo esser dovunque, essa ¢ solo un belletto,
un accessorio.

La metanarrativa postmoderna ¢ un fenomeno molteplice, ovvero molteplici sono le
strade che essa ha seguito per riflettere sulla struttura del romanzo. Alcune di queste strade

conducono a romanzi in cui la componente sperimentale ¢ evidentissima e la diegesi salta o ¢
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lasciata all’arbitrio del lettore che letteralmente deve scegliere come comporre la storia, quale
parte leggere prima e quale dopo (¢ il caso di Take it or leave it di Raymond Federman del
1956 ad esempio, ma anche di Tristano del nostro Nanni Balestrini del 1963). Altre strade
percorse dalla metanarrativa postmoderna si mantengono assai piu nel solco della tradizione,
relegando a poche pagine, che non disturbano eccessivamente la percezione della trama nel
suo complesso, le riflessioni sulla struttura. Persistono poi alcune operazioni che erano state
proprie anche della letteratura precedente e che consistono non tanto in una riflessione sulla
struttura e sulle funzioni testuali dell’opera narrativa, ma piuttosto sul suo senso e sulla sua
funzione artistica ed intellettuale. Tali fenomeni si riscontrano soprattutto nei casi di metalessi
o mise en abyme, dove un romanzo che narra della vicenda di uno scrittore racconta
soprattutto quale sia la sua visione dell’arte, la finalita che si propone con la sua opera e i
principi etici che la animano. Si tratta, in questi ultimi casi, di quello che Patricia Waugh

definisce “a spatial form”®

, ovvero la capacita di un’opera d’arte di tenere al suo interno non
solo il racconto di una storia ma anche i principi con cui interpretarla.

Le distinzioni e le possibilita tassonomiche da applicare alla produzione di metafiction
postmoderna si basano su diversi punti di partenza. Patricia Waugh, ad esempio, punta la sua
attenzione sulla percezione psicologica del testo e, come abbiamo gia avuto occasione di
vedere, sul rapporto tra realtd e finzione narrativa. In particolare si sofferma sulla capacita
della metanarrativa di creare mondi alternativi al reale e costruiti solo attraverso le parole e la
riflessione su di esse®. Evidentemente molte altre possono essere le opzioni attraverso cui
analizzare il fenomeno. Si ¢ gia fatto cenno, ad esempio, nel primo capitolo di questa tesi, alla
comparazione tra metanarrativa € metanarrativa storica proposta da Linda Hutcheon.

In questo lavoro si ¢ scelto di dare conto della modalita delle varie operazioni
metanarrative. Si ¢ partiti creando un elenco di testi tra quelli piu citati negli studi di
riferimento e si sono analizzati e catalogati in base alla soluzione piu evidente che avevano
adottato per riflettere su se stessi. Si ¢ cosi formata una tassonomia in cui le opere sono
raggruppate per tipo e in ordine cronologico, il che permette, nella maggior parte dei casi, di
capire chi ha iniziato una determinata corrente. Tuttavia accade anche che sia difficile
attribuire la paternita dell’una o dell’altra soluzione dato che queste idee a volte nascono quasi

contemporaneamente in scrittori che non si conoscono o che magari vivono sulle sponde

opposte dell’oceano Atlantico. E’ il caso, ad esempio, della tecnica del tautogramma,

89" Cfr. Patricia Waugh, Metafiction, p. 23.
o1 Cft. Patricia Waugh, Metafiction, p. 104.
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inventata dall’Ou.li.po ma utilizzata dall’americano Walter Abish che non ebbe alcun contatto
con I’opera dei francesi.

La classificazione secondo cui sono state divise le opere nei successivi paragrafi di
questo capitolo & organizzata in tre grandi categorie, ciascuna delle quali ¢ organizzata in
sottocategorie in cui i romanzi sono presentati discutendone innanzi tutto la trama e poi le
funzioni dell’opzione metanarrativa che si ¢ scelta. Le tre macro categorie sono: “formali
narratologiche”, “sperimentalismo diegetico” e “centoni e riscritture”.

La prima categoria raccoglie tutte quelle opere che si strutturano sulla base di un uso
marcato delle funzioni testuali (autore, narratore, lettore reale e narratario, personaggi) o su di
una struttura reiterata mediate 1’uso dei molteplici punti di vista. Si ¢ scelto di comprendere in
questa categoria anche i testi che contengono metalessi o mise en abyme. Sono tutte opere che
non intaccano eccessivamente la percezione del racconto, a differenza di quelle raccolte nella
macro categoria successiva, quella dello sperimentalismo diegetico. Nella seconda categoria
si perde quasi completamente quella leggibilita a cui piu volte si ¢ fatto cenno in questo
lavoro: si va dalla struttura labirintica del plof a tecniche che introducono la casualita nella
successione dei capitoli. L'ultima macro categoria si sofferma invece su quelle opere che
ripropongono in chiave moderna opere letterarie conosciutissime: dalle grandi epopee come
Beowulf alle fiabe come Biancaneve. 11 piu delle volte la storia viene raccontata dal punto di
vista di un personaggio minore. Questa operazione, anche se non lavora direttamente sulla
struttura del romanzo, va comunque evidentemente annoverata tra le opere metanarrative, dal
momento che si tratta indubbiamente di una riflessione che si esercita anche sulla storia della
letteratura. Inoltre, nell’epoca postmoderna, essa ha riscontrato un tale successo che non ci
permette di ignorarla.

Occorre fare un’ultima premessa. I romanzi inventariati nelle pagine successive, sono
alcune tra le opere di letteratura piu importanti prodotte nel secolo scorso (molte di queste
sono inserite nella lista del 100 libri piu significativi del XX secolo creata dal Times). La loro
straordinarieta ¢ dunque difficilmente catalogabile, ed ¢ stato opportuno ricordare alcuni
romanzi in piu di una categoria tra quelle di seguito proposte. Altre volte, invece, un’opera
unanimemente riconosciuta come caposaldo della nuova metanarrativa (Lost in the funhouse
di John Bart) ¢ stata segnalata solo in una categoria, in quel caso pero ne ¢ stata sottolineata la
straordinarieta. E’ noto che una tassonomia ha il pregio di ‘fare ordine’ in una materia di per
s¢ informe, pagando perd un tributo alla esaustivita. Si spera sempre che questo tributo non

sia troppo salato e che dall’ordine si possa trarre un beneficio che sia superiore agli svantaggi.
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1. Varianti narratologiche: cos’e un romanzo?

Un tale titolo potrebbe sembrare eccessivamente supponenente e lasciar presagire la venuta di
una definizione per un fenomeno cosi complesso come il romanzo. In realta qui di seguito si
tentera di dar conto di alcuni romanzi che sono stati scritti per rispondere a questa domanda:
“Cos’¢ un romanzo?”. Questo infatti ¢, quasi sempre, il primo compito della metanarrativa di
tutti 1 tempi, ¢ nemmeno la letteratura contemporanea ne ¢ esentata.

Le operazioni di metanarrativa piu intelligibili sono quelle che operano con I’ossatura
del romanzo, sottolineando ora 1’una ora I’altra delle funzioni testuali impegnate nella
costruzione di una narrazione. Alcune di queste tecniche hanno molto a che fare con operazioni
che erano gia state sperimentate nella prima meta del secolo XX e che sono state inventariate
al capitolo III di questa tesi.

C’¢ ’autore che entra nel testo creando un suo doppio di carta, ma ci sono anche i
lettori che vengono forzatamente assorbiti dal testo e ne diventano coercitivamente i
protagonisti. Infine abbiamo personaggi che sanno perfettamente di essere all’interno di un
romanzo e in base a questa consapevolezza prendono o meno le loro decisioni. Il fine, si ¢ gia
detto, ¢ quello di evidenziare il fatto che si tratti di una fiction e di infrangere quell’illusione
che permette al lettore di credere reali le vicende che gli vengono narrate, ma non solo. Nel
momento in cui I’autore si fa esso stesso personaggio, o nel momento in cui il lettore viene
attratto forzatamente all’interno di una storia, questo puo significare I’esatto contrario rispetto
ad una relativizzazione della letteratura. Si puo trattare infatti, ed in certi casi ¢ letteralmente
cosi,*® di un appello a riconoscere nella letteratura una realta parallela, in cui forse esiste una
vita migliore; in ogni caso la si rappresenta come un rifugio, non certo invivibile, in cui
trascorrere almeno una parte della propria esistenza postmoderna.

La tecnica metanarrativa non si esaurisce perd con il solo utilizzo controcorrente di
voci narranti e funzioni testuali, essa gioca anche sulla funzione del punto di vista che consente
di narrare una storia da piu prospettive o di imbrogliarla fino a che diventi incomprensibile, si
pensi nel primo caso ad Alexandria Quartet di Laurence Durrel (1957-1960) in cui un romanzo
si moltiplica in quattro se narrato da quattro personaggi diversi; nel secondo caso invece
emblematico ¢ il romanzo /a Jalousie di Robbe Grillet, che qui gia altre volte si ¢ avuto

occasione di citare.

82" Cfr. Michael Ende, Die unendliche Geschichte, K. Thienemanns Verlag, Stoccarda, 1979. Trad. It. Amina Pandolfi, La
storia infinita, Milano, Longanesi, 1981.
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Infine, persiste la tecnica del romanzo nel romanzo, che nella quasi totalita delle volte si
realizza facendo in modo che il protagonista della vicenda sia uno scrittore intento alla stesura
di un romanzo.

E’ pero D’allegoria lo strumento pit immediato e insieme piu contemporaneo per
parlare, attraverso una narrazione, del fatto stesso di narrare. In questo senso si intendono qui
riportare tre esempi di come il romanzo possa essere il soggetto di una narrazione che
apparentemente racconta altro: The floating opera, il primo romanzo di John Barth del 1955,
Mantissa di John Fowles del 1981 e Westward the Course of Empire Takes Its Way di David
Foster Wallace del 1990. Molto diversi tra di loro, hanno in comune il desiderio dichiarato di
parlare di quello che un romanzo ¢, intervenendo volutamente sulla trama e facendogli perdere
progressivamente il suo peso. Il tutto in una modalita che ora si avvicina moltissimo, ora si
allontana, dalle intrusioni di Barth nella sua novella Lost in the funhouse.

Si sono qui raggruppate tutte queste opzioni metanarrative, perché, seppur anche
molto dissimili tra loro, appartengono tutte ad una forma metanarrativa che potremmo ancora
definire “tradizionale”, cio¢ operante nell’alveo della tradizione del romanzo. Si tratta di una
metanarrativa che potrebbe essere definita “narratologica” perché utilizza e riflette su quelle
stesse strutture catalogate dalla narratologia novecentesca. Con questa prima sezione si
intende fornire un quadro diverso rispetto al successivo, incentrato su un’ulteriore forma di
metanarrativa, maggiormente implicata nella decostruzione della diegesi e decisamente piu

avanguardistica.

2. Quando [’autore diventa un personaggio.

La prima di queste opzioni di metanarrativa ¢ quella piu ricca di esempi. Nei seguenti quattro
romanzi a un certo punto si insinua una componente di distacco dalla normale struttura
narratologica: 1’autore interviene come personaggio nella storia. Le differenze nei brani in cui
compare |’autore sono a volte sostanziali, ma tutti questi brani hanno in comune la sua
volonta di sottolineare, e a volte gridare, la propria onnipotenza sul testo, e a volte, come nel
caso di Slaughterhouse five (1969) di Vonnegut, di rappresentare piuttosto la propria

onnipresenza nel testo.

2.1 John Fowles, The French lieutenant’s woman (1969)
11 gia citato The French lieutenant'’s woman di Fowles ¢ il primo romanzo in cui, all’interno di
in una pagina ben nascosta, si incontra ’autore fattosi personaggio. Siamo sul treno in uno dei

molti viaggi di Charles, il protagonista. Nella stessa carrozza del suo personaggio, per sua
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stessa ammissione, si trova anche I’autore John Fowles. Ma in qualcosa questo brano ¢
diverso dal resto degli esempi che verranno proposti in seguito per questa categoria: in nessun
modo I’autore entra in contatto verbale con il suo personaggio. L’intrusione di Fowles si situa
al capitolo 55, quando la storia si sta esaurendo e avviene nella carrozza del treno che sta
riportando Charles a Londra. Dapprima la narrazione procede in terza persona e nulla da a
pensare che il compagno di viaggio di Charles sia proprio il suo autore. Un piccolo indizio in
realta ¢ dato dalla citazione con cui si apre questo capitolo, si tratta di un passo di Through the
Looking Glass and What Alice Found There (1871) di Lewis Carroll, in cui alla ragazza viene
detto di essere solo un sogno nella mente del re e che se questi dovesse svegliarsi lei
sparirebbe di colpo.

Fowles si ¢ tramutato in un gentiluomo inglese di meta ottocento capace di viaggiare
in prima classe abbigliato secondo il tempo e con la tuba calzata. E’ ’'unico in tutto lo
scompartimento a riuscire a sostenere lo sguardo altero di Charles e quindi a trovare il
coraggio di sedersi dall’altro capo della carrozza. I due si osservano con disprezzo, ma ¢
attraverso lo sguardo di quel personaggio, che il lettore non ha ancora attribuito a Fowles, che

si insinuano 1 primi dubbi. Fowles guarda il suo personaggio e dice:

In my experience there is only one profession that gives that particular look, with its
bizarre blend of the inquisitive and the magistral; of the ironic and the soliciting.

Now could I use you?

Now what could I do with you?

Evidentemente quella sola professione ¢ la narrazione di storie. Dopo questa riflessione (che
si trova all’esatta meta del capitolo) il racconto passa in prima persona e quello strano
personaggio sul treno si palesa come lo scrittore John Fowles approdato con la sua storia
nell’epoca vittoriana. L’intrusione ha una finalitd programmatica: spiegare come Fowles
vorrebbe far terminare con quel viaggio la storia di Charles, ma le convenzioni del romanzo
vittoriano, che egli ha accolto per scrivere questa sua opera, non gli permettono di lasciare un
finale aperto. L’indecisione si tramuta allora nella decisione di rappresentare tutti i modi con

cui vorrebbe far concludere la storia, limitandosi allo sguardo del ‘resocontista’.”’

63 Cosi viene tradotta la formula «I let the fight proceed and take no more than a recording part in it» da Ettore Capriolo che
ha curato la versione italiana del libro John Fowles, La donna del tenente francese, Milano, Mondadori, 2007, p. 446.

83



2.2 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1969)

La trama di questo romanzo di Vonnegut ¢ visionaria come accade per la gran parte delle sue
storie. Qui si parla di Billy Pilgrim, un soldato americano con disturbi psichici che viene
catturato dai tedeschi in Francia durante la seconda guerra mondiale e rinchiuso in un
mattatoio abbandonato di Dresda. Durante i bombardamenti alleati sulla citta, lui e gli altri
prigionieri, insieme con le guardie, sono tra i pochissimi superstiti della citta dato che sono
richiusi in un posto sotterraneo e per questo sicuro. Par ragioni inspiegate Billy diventa un
personaggio fuori dal tempo che viene rapito da alcuni alieni provenienti dal pianeta
Tralfamadore. Gli alieni lo portano sul loro pianeta e lo costringono ad esibirsi in uno zoo
assieme alla star del cinema Montana Wildhack. Gli alieni vedono in quattro dimensioni e
sanno gia tutto riguardo alle vite dei loro prigionieri, pensano che loro non possano cambiare
un solo particolare delle loro vite e che I’unica cosa che possono fare ¢ concentrarsi su ogni
momento che trascorrono. Billy si convince delle loro teorie e comincia a viaggiare avanti e
indietro nel tempo tornando agli anni prima della guerra, alla guerra e ai bombardamenti di
Dresda, fino alla sua vita sul pianeta alieno passa alcuni momenti negli Stati Uniti dopo la
guerra con sua moglie e viaggia addirittura verso I’istante del suo omicidio.

L’ambiguita tra realtd e finzione ¢ la cifra di composizione dell’intero romanzo:
I’incredibilita di alcune vicende strettamente connessa a fatti storici e la conoscenza del futuro
attraverso il viaggio stellare sono le due caratteristiche principali di questa trama visionaria.
Se a tutto questo aggiungiamo il fatto che la prima frase del libro dichiara che «All this
happened, more or lessy; inoltre il narratore sottolinea continuamente la connessione della sua
vicenda personale ai bombardamenti di Dresda: il quadro che se ne ottiene ¢ quello di un
groviglio di fatti reali e fittizi che si influenzano 1’un D’altro. I riferimenti alla realta non si
limitano alla storia della Seconda Guerra Mondiale, ma traggono linfa anche dalla coeva
speculazione sul romanzo: in una parte del libro infatti Billy partecipa ad un ftalk show
radiofonico in cui si parla della morte del romanzo.

Infine il narratore si intromette molto spesso nel racconto con considerazioni in prima
persona che dimostrano la sua connessione personale ed emotiva con gli avvenimenti
raccontati nel romanzo. Lo troviamo di persona nella latrina dove stanno i soldati e Billy a
Dresda: «That was 1. That was me. That was the author of this book»* — dichiara — come se

sentisse la necessita di sottolineare la sua presenza fisica in quei luoghi. In effetti una tale

4 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-five, New York, Dell, 1969, p.69.
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intromissione ¢ giustificata dalla ferma volonta di condannare la guerra e, non a caso, il

momento topico ¢ ambientato in una latrina.

2.3 Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (1973)

La storia ¢ ambientata nell'immaginaria cittadina americana di Midland City, nella quale si
deve svolgere un festival della letteratura e delle arti. I due uomini anziani protagonisti del
romanzo sono: Kilgore Trout, sconosciuto e spiantato scrittore di fantascienza gia presente in
numerosi altri romanzi di Vonnegut, e Dwayne Hoover, ricco rivenditore di Pontiac usate. Sin
dall'inizio Vonnegut annuncia le tragiche conseguenze dell'incontro, ovvero la crisi di pazzia
di Hoover seguita alla lettura del libro di Trout, che lo porta a credere di essere l'unica
creatura dotata di libero arbitrio in un mondo di robot. Il racconto vive quindi nell'attesa
dell'incontro e segue i due protagonisti nelle vicende che 1i porteranno a ritrovarsi nel bar
dell'Holyday Inn di Midland City. Trout, dopo esser stato invitato al festival grazie alla
raccomandazione del suo unico grande fan, il miliardario Elliot Rosewater, si mette in viaggio
facendo I’autostop. Nel frattempo Hoover continua la sua vita di tutti 1 giorni ma inizia a
sentire 1 segni della pazzia pronta a esplodere, mentre i suoi dipendenti continuano a non
accorgersi di quello che succede all'interno della sua testa e ad attribuire i suoi strani
comportamenti allo stress. Intorno a loro si muovono una nutrita schiera di personaggi
secondari, uomini ¢ donne comuni della provincia americana la cui triste vita viene descritta
con crudo realismo.

Vonnegut scrive questo libro dichiarando al pubblico che si tratta di un regalo che si ¢
fatto per 1 suoi cinquant’anni. Il libro in effetti si comporta un po’ come una raccolta di molti
dei personaggi gia presenti nelle opere passate: Kilgore Trout e il miliardario Rosewater
(Slaughterhouse-Five), Francince Pefko (Cat's Cradle) e il cane da guardia Kazak (The Sirens
of Titan). L’elemento metafinzionale compare bene nell’ultima parte del libro in cui gli
elementi autobiografici (come il suicidio della madre) si fondono con la trama principale,
raggiungendo una climax nella scena in cui Vonnegut raggiunge Trout in una strada deserta e
gli rivela di essere il suo creatore. Per convincerlo lo conduce ovunque. Ma nuovamente realta
e finzione si confondono dimostrando di essere fuori dal controllo dello stesso Vonnegut.
Prima di andare via, scomparendo in una porta dimensionale, lo scrittore fa il dono del libero
arbitrio; ma Trout, dietro di lui, si ¢ ormai trasformato nel vecchio padre dello scrittore
distrutto dalla perdita della moglie che continua a urlare disperatamente «Make me young,

make me young, make me young!».
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Un ulteriore elemento di interesse del romanzo ¢ dato dall’iconografica inserita a intervalli nel
testo dallo stesso autore; si tratta di un elemento spesso presente negli scritti di Vonnegut, ma
qui ¢ presente piu che altrove e, a volte, oltre che a spiegare meglio il testo, 1 disegni si
sostituiscono a esso. Il caso piu evidente ¢ alla fine del romanzo, dove in luogo di accennare

per iscritto alle lacrime di Trout si disegna un enorme occhio da cui fuoriesce una lacrima.

2.4 Tom Robbins, Even Cowgirls get the blues (1974)

Qui, a differenza degli altri romanzi che si sono affrontati, a ogni occasione che si presenta,
I’autore ricorda al lettore il fatto che ci si trova in un romanzo. Robbins ricorda continuamente
anche che cosa ’autore sappia o non sappia in merito alla vicenda: questo procedimento gli
serve come mezzo per umanizzare il suo autore e assicurare il lettore del fatto che non si trova
di fronte a un onnisciente creatore di storie. La sua umanizzazione funziona anche da
distanziamento dalle molteplici idee e filosofie presentate nel libro. Lo stesso procedimento
impedisce anche al lettore di credere troppo nella realtad dei personaggi che spesso sembrano
solo un prodotto arbitrario della mente dell’autore.

Even Cowgirls Get the Blues racconta la storia di Sissy Hankshaw, una donna nata con
una malformazione che le ha provocato il gigantismo del pollice. Anche questo romanzo,
come molti altri di quelli qui inventariati, ¢ divenuto un’icona della beat generation. In effetti,
attraverso la strana storia di Sissy, si parla di omosessualita, di uso delle droghe, di religione.
Sissy, con una trovata geniale, concepisce l’idea di utilizzare i suoi enormi pollici per
diventare un’autostoppista. Viaggia dalla Virginia fino a New York dove diventa la modella
per la Contessa, un magnate omosessuale che commercia in prodotti per I’igiene femminile. A
New York conosce anche un uomo posato che diventa suo marito; ma i suoi viaggi non si
interrompono finché non raggiunge un ranch nel Dakota in cui le donne vivono in una
comunita utopica in cui non esistono uomini maschi. Qui, nelle ultime pagine del libro,
incontra anche Tom Robbins, ma tra i due non avviene alcuna comunicazione, anzi, 1’autore
entrato nel romanzo non parla: solo il narratore pone qualche domanda sul motivo per cui
Robbins si trovi li, domanda a cui nessuno fornisce risposta. Coerentemente con il tono del
romanzo, la prima ipotesi che viene fatta sulla presenza di Robbins ¢ quella che si voglia
unire a Sissy. Il testo termina con una parabola, a suo dire un regalo dell’autore®. La parobola
racconta d una giara di aceto, il cui contenuto viene assaggiato nell’ordine da Confucio,

Budda, Gesu e da una coppia di uomini (forse Sissy e Rbbins). Si puo supporre che il senso di

85 Cft. Thomas Robbins, Even cowgirls get the blues, London, Bentam Books, 1974, p. 420.
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questa parabola voglia dare a intendere il senso di una comunione tra uomini e dei, o forse
addirittura sancire il fatto che gli uomini sono superiori agli dei, ma evidentemente nessuna
risposta € quella giusta. La parabola, come il resto del romanzo, ¢ strettamente collegata allo

spirito del nonsense che vi si respira.

3. 1l protagonista e il lettore

Quella del lettore-personaggio ¢ una formula che pud contare sfumature molto diverse.
Possiamo dividere questi romanzi in due categorie: quelli che coinvolgono emotivamente il
lettore reale attraverso lo stratagemma della narrazione in seconda persona e quelli che
rendono il lettore reale un vero e proprio personaggio, anzi il protagonista della storia,
prelevandolo dalla realta e inserendolo, con distorsioni della trama pii o meno marcate,
all’interno delle pagine del romanzo.

Nel 1957, anno fortunato per la produzione di Nouveaux romans, Michel Butor
pubblica il suo La Modification. 1l romanzo narra il viaggio fisico e interiore di un uomo,
Léon Delmont, da Parigi verso Roma, ed ¢ suddiviso in tre parti. Nella prima parte Léon
Delmont, direttore della filiale parigina di una ditta romana che produce macchine da scrivere,
narra il viaggio in treno che intraprende da Parigi a Roma. Questo perd non ¢ un viaggio
d’affari come quelli che compie regolarmente. E partito per raggiungere ’amante, Cécilie,
perché ha deciso di rompere con la moglie Henriette e di far venire Cécilie a Parigi. La prima
parte si conclude quando il treno arriva a Digione. La seconda parte si svolge lungo il viaggio
del treno attraverso il confine. Nel corso del viaggio, via via che Roma si avvicina, si
mescolano i quadri delle due citta: Parigi, che sente fredda e austera, e Roma invece calda e
assolata; come dire la Parigi della moglie e la Roma dell’amante. Nella notte mentre il treno
attraversa la frontiera tutto si confonde e si mescola. Nella parte terza, quando I’arrivo a
Roma ¢ inesorabilmente vicino, I’intenzione iniziale di Léon si fa sempre piu impalpabile.
Giunge alla conclusione che quello che ama di Cécile ¢ 'immagine di Roma e che farla
venire a Parigi non sarebbe piu la stessa cosa, cosi si risolve a modificare il suo progetto
iniziale. Arrivato a Roma, decide di tornare a Parigi da solo.

Cio che caratterizza il romanzo ¢ la tipologia della narrazione. Il romanzo infatti ¢
narrato in seconda persona in modo che la voce del narratore si rivolga direttamente a Léon,
ma in senso lato anche al lettore, che in quel modo si identifica completamente con il
personaggio, sentendosi personalmente chiamato in causa. Il fatto che il romanzo non abbia
alcuna trama ma sia costruito sui pensieri che affollano continuamente la mente di Léon rende

il lettore ancor piu invischiato nella storia, impossibilitato com’¢ a riconoscere nei movimenti
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del personaggio cio che lo differenzia da lui stesso. L’identificazione appare pressoché
completa dal momento che, seduto sulla sua poltrona nel vagone del treno, Léon ¢ fermo;
I’unico movimento che fa ¢ passivo, cio¢ quello di essere trasportato. Lo stesso movimento ¢
quello del lettore, e forse si puo leggere nel viaggio di Léon un’ulteriore metafora della lettura
e del romanzo: con la Modification il lettore sale su quel treno e viene trascinato, quasi contro
la sua volonta, verso una meta. L’utilizzo della narrazione in seconda persona ¢ raro ma non
puo essere considerato un elemento metanarrativo fout court. Lo si puo invece considerare
uno degli elementi di destrutturazione del romanzo, mediante il quale il narratore convoglia
I’attenzione sul lettore rendendolo in qualche modo responsabile della storia. In una
narrazione in seconda persona 1’autorevolezza del narratore, o dell’autore che gli si pone alle
spalle, risulta inequivocabilmente sbiadita. Nonostante tutto, questo stratagemma rimane poco
usato in tutte le opere non solo metanarrative, ma anche nell’ampiezza del movimento
postmoderno.

Nel 1979 Italo Calvino pubblica il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore, in
cui non racconta piu una storia di tipo convenzionale. Sollecitato a nuovi pensieri dalla vita
parigina e specialmente dalla frequentazione dei letterati di «Tel Quel», decide di narrare le
diverse forme della narrazione.

Il romanzo ¢ costituito da una cornice narrativa in cui un Lettore (nome con cui viene
chiamato il personaggio principale) compra 1’ultimo libro di Italo Calvino, lo porta a casa per
leggerlo e quando comincia ad addentrarsi nella lettura scopre che il romanzo che ha
comprato ¢ un pasticcio editoriale. Infatti non appena comincia comprendere la storia il
romanzo si interrompe e ne inizia un altro, completamente differente. Quando si reca alla
libreria da cui il libro proviene per chiedere spiegazioni, gli viene detto che i fascicoli di due
libri diversi sono stati assemblati nella stessa brossura. Da qui comincia una quéte alla ricerca
del libro perduto, in cui il Lettore conosce Ludmilla, una Lettrice, e incontra moltissime parti
di libri che corrispondono pressoché a tutti i generi di romanzo che siano mai stati scritti. |
dieci capitoli in cui ¢ diviso il libro sono altrettanti 10 incipit di romanzi diversi. Ludmilla e il
Lettore finiscono per imbattersi in un’assurda organizzazione segreta che falsifica i1 libri
d’autore. Malgrado I’inconcludenza della loro ricerca, cio che succede di meglio ¢ il fatto che
i due — come nel piu tradizionale dei romanzi - si innamorano e si sposano. Il Lettore a letto
con la sposa, prima di spegnere la luce, comunichera che sta finendo di leggere Se una notte
d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

I1 principio strutturale ¢ sconfiggere l'autore tradizionale, imponendo una trama che

non necessita in nessun modo di autorizzazioni da parte di un narratore onnisciente dal
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momento che non si discute sulla verita o sulla verosimiglianza della storia narrata, proprio
perché non esiste una storia narrata. Il ruolo dell’autore ¢ assunto dal Lettore che cerca di
concludere la storia cominciata con tutti 1 suoi mezzi e verificandone lui stesso I’autenticita.
Ma quel lettore personaggio diventa anche un narratario, dal momento che a lui sono rivolte le
sollecitazioni di Calvino; infatti fin dalle prime pagine Calvino si rivolge direttamente al
lettore suggerendogli addirittura come vestirsi ¢ dove accomodarsi per godere appieno del
romanzo che si appresta a leggere.

L’altro protagonista mai nominato del romanzo ¢ il lettore reale. Fuori dal romanzo, il
lettore reale di Calvino si trova alle prese con la frustrazione data da un libro che inizia
nuovamente quasi a ogni capitolo e che si conclude bruscamente proprio quando la storia ha
raggiunto ’apice e si vorrebbe sapere come procede il racconto. Paradossalmente ¢ questa
frustrazione a spingerlo a continuare, pagina dopo pagina, e cosi a entrare a far parte del
meccanismo romanzesco. L’involontarieta con la quale si realizza il coinvolgimento del
lettore all’interno del libro, quasi ne fosse braccato, ¢ la cifra per comprendere il romanzo.

Nello stesso anno in cui Calvino pubblica Se una notte d’inverno un viaggiatore viene
pubblicato in Germania un libro per ragazzi intitolato Die unendliche Geschichte (La storia
infinita). La maggior parte della trama ¢ ambientata in un mondo parallelo che sta per essere
cancellato dal nulla. Il protagonista della storia ¢ 1’unico a provenire dal mondo reale, ma
chiamato dalla principessa attraverso il libro che sta leggendo, diventa un giovane guerriero in
grado di salvare il mondo di Fantasia. Si tratta di un procedimento sicuramente meno palese
di quello calviniano e anche meno coinvolto con le teorie letterarie di quegli anni, ma la
metafora ¢ comunque raffinata e convincente. Il mondo della letteratura sta per distruggersi
cancellato dal nulla se un lettore non si batte per lei. Evidentemente anche qui non esiste
alcun autore, ma ¢ il lettore, ora diventato materialmente protagonista della storia che sta

leggendo, a scrivere le pagine che sarebbero altrimenti cancellate.

4. Differenti vie per il romanzo nel romanzo

Si tratta di uno degli stratagemmi meno interessanti da un punto di vista metanarrativo perché
meno innovativi. Esistono perd almeno due vie per praticare questa forma di scrittura. La
prima ¢ quella pit comune: fare in modo che un personaggio sia uno scrittore cosicché
all’interno della storia principale si possa inserire una seconda storia, quella del libro che il
personaggio sta scrivendo. La seconda ¢ quella di inserire nel romanzo principale la trama del
romanzo che uno dei personaggi sta leggendo: ¢ il caso, ad esempio, di uno dei romanzi piu

conosciuti di John Gardner: October Light pubblicato nel 1976. Il punto ¢ che il romanzo nel
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romanzo, o metalessi, come piu correttamente va chiamata in questo caso, crea una doppia
struttura narrativa interessante, ma non di per sé metanarrativa (cfr cap. II § 4). Una
narrazione che ne contiene un’altra o altre puo essere considerata metanarrativa quando al suo
interno si mette in discussione la storia raccontata in prima istanza. Quando i racconti si
fondono e i1 piani diegetici faticano a essere riconoscibili cosi come le voci dei diversi
narratori, allora siamo in presenza di un lavoro sul testo che fa parte di quella decostruzione
che si sta qui analizzando.

Nella prima via, quella che prevede un personaggio scrivente all’interno della trama
principale, non ¢ tanto la decostruzione strutturale a interessare quanto piuttosto la riflessione
sul senso stesso del narrare. Inseguire il pensiero di un personaggio scrittore, capire quale ¢ il
suo punto di vista sul mondo e come questo viene reso nel suo romanzo di cui possiamo
seguire la genesi, ¢ un modo per concepire una consapevolezza alternativa, per interrogarci
sul modo in cui quella stessa consapevolezza potrebbe essere applicata anche alla nostra vita.
Si sono scelti, a esemplificazione di questo paradigma, due soli romanzi: The world according
to Garp di John Irving, pubblicato nel 1978, e Garden of Eden, un romanzo postumo di Ernest
Hemingway, la cui redazione ¢ iniziata nel 1946, ma che fu pubblicato nel 1986.

La storia narrata nel romanzo di Irving coincide completamente con la vita di T. S.
Garp. Sua madre, Jenny Fields, ¢ un’infermiera piena di buona volonta, ma molto lontana
dallo stilema della brava madre di famiglia: vuole un figlio ma non vuole per questo dover
avere anche un marito. Nella sua ricerca incontra “Technical Sergeant Garp” che ¢ un reduce
di guerra costretto a letto da una serie di schegge di granata conficcate nel suo cervello. Il
frutto del loro incontro ¢ la nascita di un figlio che Jenny cresce da sola e che chiama T.s.
Garp, in ricordo del padre che era morto dopo il concepimento. Garp cresce e tra i sui
interessi c’¢ la scrittura creativa. Anche la madre di Garp scrive, tanto da diventare un’icona
del femminismo pubblicando un libro autobiografico intitolato A Sexual Suspect. Nel racconto
principale sono inclusi molti brani appartenenti ad altre narrazioni, come la prima novella
scritta da Garp nella sua carriera di scrittore e soprattutto un brano di The World According to

Bensenhaver, uno dei suoi maggiori romanzi, in cui si realizza un caso di mise en abyme.

Come si dice nella recensione apparsa sul New York Times a opera di Christopher Lehmann-
Haupt, il libro di John Irving sembra un romanzo realistico ma non lo ¢, ¢ invece il romanzo
che parla di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo. Il tema del romanzo sono le risposte
che lo scrittore Garp riesce a dare al mondo attraverso i suoi scritti. Quindi, in qualche modo,

tutta la storia ¢ frutto dell’immaginazione o puo essere letta come tale e anche 1 terribili fatti
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di sangue che accadono intorno a Garp vengono relativizzati da questa interpretazione che
non concede loro I’importanza della realta®.

Il romanzo di Hemingway rappresenta invece una soluzione piu lineare, che non
necessita di particolari saperi per essere decifrata. La storia narra cinque mesi nella vita dello
scrittore americano David Bourne, e di sua moglie Catherine. Il romanzo ¢ ambientato nella
Francia del sud e in Spagna e comincia con la luna di miele dei coniugi Bourne in Camargue.
Proprio in Camargue i due incontrano una giovane donna il cui nome ¢ Marita, di cui
entrambi si innamorano. Questo imprevisto portera David e Catherine alla separazione. Ma
quel che piu ¢ interessante di questo romanzo ¢ il continuano rapporto che la trama intrattiene
con le riflessioni sul fare letteratura. Proprio il fatto che il protagonista sia un romanziere
favorisce I’inserimento, all’interno del testo, di frasi che sono ambiguamente attribuibili ora al
personaggio David ora alla stessa voce di Hemingway. In questi casi il personaggio scrittore si
autoimpartisce alcuni consigli circa il modo che deve ricercare per scrivere la sua storia;
questo modo consiste in quella la semplicita espressiva nella redazione dei testi che ¢ sempre
stata alla base della lingua di Hemingway. Anche la scelta di utilizzare la metalessi come
tecnica metanarrativa rientra tra le scelte di semplicita: parlare di un romanzo raccontando la
storia di un autore che sta scrivendo un romanzo ¢ la soluzione piu immediata e
comprensibile.

La seconda via per il romanzo nel romanzo, quella che prevede all’interno della trama
un personaggio lettore di un libro garantisce una struttura piu labirintica. Occorre a questo
punto fare una precisazione: non si tratta qui di analizzare quei romanzi dove il personaggio
lettore ¢ protagonista in quanto tale (cfr. Se una notte di inverno un viaggiatore) ma piuttosto
quei romanzi in cui la lettura della storia contenuta in un libro a sua volta contenuto dal
romanzo principale generano una confusone dei piani narrativi. Un esempio dovrebbe
facilitare la comprensione di questa tecnica. October Light ¢ la storia della vedova indigente
Sally Abbot costretta a vivere ne Vermont nella fattoria del suo vecchio fratello James Page,
che ha 72 anni e un carattere completamente differente dal suo. La convivenza prende una
brutta piega quando James spara alla televisione che Sally guarda sempre e la rinchiude nella
sua stanza con solo delle mele da mangiare e un romanzo 'spazzatura' da leggere. Quando
Sally si mette a leggere il suo romanzo le due storie proseguono in parallelo: a ogni capitolo
del romanzo letto viene alternato un capitolo della vita reale di Sally, con continui flashback

nella sua vita passata. Il protagonista del romanzo letto ¢ un marinaio, Peter Wagner, che

6 Cr. Cristopher Lehmann Hauptnel, “The world according to Garp” New York Times, 13/4/1978. (URL)
www.nytimes.com (pagina consultata il 17/10/2008).
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viene salvato da un naufragio grazie a un'imbarcazione di trafficanti di droga. Sulla barca ci
sono Johann Fist, vecchio pirata, e la bella Jane, che diventa I'amante di Peter; facendo rotta
verso la localita messicana dove imbarcano la droga, diventano tutti amici e conducono una
vita dissoluta. Sulla spiaggia del Messico avviene I’epilogo: arriva la polizia e il romanzo si
risolve in un bagno di sangue tendendo un parallelo con la vita reale di Sally in cui sua nipote
Virginia quasi muore a causa di una trappola tesa da Sally per il fratello, che aveva a sua volta
imbracciato il fucile. Terminato il romanzo e perduto ogni indugio Sally si avventura fuori
dalla sua camera. La commistione tra romanzo letto e vita reale non ¢ voluta da Sally, e
nemmeno le viene imposto di partecipare dell’una o dell’altra trama; la sua vicenda ¢ invece
piuttosto normale. E’ sufficiente assomigliarla all’esperienza di ogni lettore quando, assorto
nella lettura di un testo particolarmente interessante, intavola con gli spunti che il testo gli

fornisce un continuo dialogo fatto di rimandi alla propria vita vissuta.

5. Dipende dai punti di vista: il nuovo poliziesco di Robbe-Grillet

Robbe-Grillet applica le sue teorie per un nuovo romanzo a un genere molto vicino al
poliziesco®, tutti i suoi romanzi hanno infatti per protagonista I’investigazione intorno a un
fatto o a un personaggio. La trama si infittisce seguendo sempre la stessa metodologia:
I’autore descrive personaggi ¢ cose in maniera talmente capillare che quella ce sembra
apparentemente una raccolta di indizi importanti diventa invece un impaccio che fa perdere di
vista il contesto; nella lettura di questi romanzi si ha sempre I’'impressione che qualcosa
sfugga. Ma c¢’¢ una cifra che collega tutti questo ‘nuovi polizieschi’ e sta nel fatto che il
lettore ¢ tentato (e 1 piu scrupolosi lo fanno) di prendere appunti per meglio capire, e il piu
delle volte finisce col disegnare la mappa del percorso che compiono i protagonisti del
racconto.”® Di volta in volta questa mappa si configura come la pianta di una citta o quella di
una casa. La sensazione di aver chiaro nella mente il luogo dove si svolgono i fatti si conclude
perd in poca cosa poiché, nemmeno la mappa piu scrupolosa riesce a sciogliere i nodi

narrativi che Robbe-Grillet impone sapientemente al testo. La sua ¢ una struttura labirintica,

57 In realta di tutti i romanzi di Alain Robbe-Grillet che si elencano in questo paragrafo solo uno, Les gommes, € un vero
poliziesco in quanto ha un detective nella trama. Tutti gli altri sono pero ascrivibili ad un genere almeno vicino al poliziesco.
In tutti infatti si dipana una ricerca condotta con metodo investigativo, che impone al lettore di farsi detective.

%8 Nella prefazione all’edizione italiana del romanzo, pubblicata da Einaudi con la traduzione di Franco Lucentini si narra
del momento in cui Lucentini portd a Robbe-Grillet il testo tradotto e la proposta di inserire la piantina della casa dove si
svolgono i fatti. Robbe-Grillet fu contrario alla faccenda, dichiarando che non si dovesse dichiarare in anticipo quello che
solo un accurato lettore poteva scoprire quasi alla fine del libro. L’atteggiamento di Lucentini fu stigmatizzato dallo scrittore
francese in una seconda edizione, quando, mandando al traduttore il nuovo romanzo Dans le labyrinthe accluse la dedica
«Pour Franco Lucentini, qui fera, j’espere, le pan du labyrinthe» (cfr. Robbe-Grillet, La gelosia, Torino, Einaudi, 1998, pag 1-
5).
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per cosi dire, a doppia mandata: anche avventurandosi nel romanzo con il filo di Arianna non
si riuscirebbe comunque a trovare il bandolo della matassa. I romanzi che piu palesemente
attuano questa metodologia sono: Les gommes (1953), Le voyeur (1955), La jalousie (1957) e
Dans le labirynthe (1959).

Les gommes racconta la storia dell’ispettore Wallas mandato sul luogo di un omicidio.
Ma nel romanzo non si riesce a capire se la vittima sia realmente morta, cosi questo, unico
vero poliziesco della serie, comprende un defective ma non una vittima. Gli intrighi anche qui
si accumulano fino alla soluzione finale per cui, per un caso del destino, 1’ispettore si trova
nelle condizioni di compiere lui stesso il delitto su cui sta indagando. Impossibile quindi
sciogliere la trama per cui l’ispettore indaga su di un delitto non ancora commesso senza

sapere che il malfattore che insegue ¢, di fatto, lui stesso.

Le Voyeur mette invece in scena un commesso viaggiatore e i suoi tragitti in bicicletta
in un isola. Tutto quello che si sa nel romanzo ¢ che i crimini e gli enigmi nel’isola si
sprecano eppure la trama non si preoccupa di farne partecipe il lettore, se non
tangenzialmente. Il risultato di frustrazione del lettore che segue una diegesi di questo tipo ¢,
se possibile, ancora piu forte di quella suscitata da Les Gommes. In questo caso al lettore non

resta che leggere tra le righe del testo e provare a ricostruire da solo quella verita che il

racconto non gli concede.

La Jalousie ¢ il quarto romanzo di Alain Robbe-Grillet, pubblicato nel 1957 ed ¢
anche il primo romanzo per cui lo scrittore riceve delle critiche positive. Lo schema del libro
potrebbe riprodurre un trito cliché, quello del triangolo amoroso: una donna, il cui nome ¢
solo A..., il marito, e un uomo di nome Frank. Ma la storia ¢ complicata da un narratore
incomprensibile, privo di sentimenti, la cui assenza diventa sempre piu ‘presente’ impedendo
di comprendere la vicenda o anche solo la successione dei fatti. Questo narratore, che, dato il
titolo, si ¢ portati a identificare col marito, completa la descrizione delle stanze in cui si
svolgono 1 fatti con una precisione a tratti insopportabile, usando addirittura termini presi a
prestito dalla geografia o dalla geometria. La narrazione ¢ divisa in nove sezioni non
numerate che non sono disposte secondo I’ordine cronologico ma che ogni volta riprendono la
scena da capo. L’idea sembrerebbe essere quella di accostare questo procedere dei capitoli al
ritornello di una poesia, ¢ a sostegno di questa ipotesi ¢c’¢ anche un’affermazione circa a meta

della trama:
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Sans doute est-ce toujours le méme poéme qui se continue. Si parfois les thémes
s'estompent, c'est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de chose pres
identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces
retours en arriere, peuvent donner lieu a des modifications - bien qu'a peine
sensibles - entrainant a la longue fort loin du point de départ.

Lo spazio e il tempo della storia sono disseminati nel racconto e, alla maniera di un
investigatore, il lettore deve ricostruire la trama giorno per giorno e lo puo fare solo
rileggendo il testo con pazienza almeno una seconda volta.

E’ il titolo, nel romanzo di Robbe-Grillet, a giocare la parte maggiore. Il lettore ¢
presto deluso se si aspetta un romanzo sentimentale ottocentesco: La jalousie gioca sul doppio
senso della pulsione psicologica da un lato e del nome delle finestre coi battenti alla
veneziana dall’altro. Dietro queste imposte della casa africana di A... si trova il punto di vista.
Qui come altrove, Robbe-Grillet si distacca dall’analisi psicologica che fonda il romanzo
borghese: nel romanzo non si trova nessuna spiegazione sulle intenzioni o sui sentimenti dei
personaggi. Ma ¢ la scelta del punto di vista che rende La jalousie il romanzo piu innovativo
di Robbe-Grillet: per la prima volta nei suoi romanzi il punto di vista ¢ quello interno. Tutto
(ma lo si comprende solo alla fine) ¢ raccontato da un marito geloso che spia sua moglie; il
lettore si trova dunque a essere prigioniero di una visione parziale della realta: parziale sia
perché il narratore ¢ anche un personaggio, sia soprattutto perché il personaggio ¢ affetto da
una gelosia quasi patologica.

Dans le labyrinthe contiene le stesse allucinatorie e involute torsioni della trama e
della cronologia presenti nel precedente La jalousie; 1 due romanzi rappresentano gli ultimi
due esperimenti dell’autore francese nell’ambito del Nowuveau Roman e partecipano
dell’avanguardia piu avanzata del movimento. Dans le labyrinthe racconta di un soldato
moribondo che si trova a girovagare per una citta straniera con una scatola in mano. Nella
scatola sono contenuti gli effetti personali di un amico soldato morto che lui vuole consegnare
a un indirizzo che non riesce a trovare. Nelle sue peregrinazioni incontra una truppa di nemici
che percorre le vie di quella citta in motocicletta. La famiglia di un medico perd ha pieta di
lui, lo nasconde in casa e gli somministra svariate iniezioni di morfina per alleviargli la pena
fino alla morte. Il racconto perd viene raccontato per lacerti, cronologicamente inattendibili,
I’ambientazione del romanzo ¢ ora per le vie della citta, ora in casa del medico, ora in un
caffé che ¢ lo stesso caffe dipinto in un quadro in casa del medico e che si intitola “La défaite

de Reichenfels”. In questo romanzo si comprende come Robbe-Grillet ricerchi una

%9 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, Parigi, Editions de Minuit, 1957, p.101.
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mescolanza inscindibile tra il fatto narrato, nella cui verosimiglianza il lettore deve credere, e
I’idea che i personaggi siano solo sogno, la mera proiezione del racconto di un fatto gia
avvenuto e ormai lontano nel tempo tanto da essere stato rappresentato nel quadro appeso alla

parete di un salotto di provincia.

5.1 Laurence Durrel, The Alexandra quartet (1957 — 1960)

Diversamente dal Nouveau Roman, le sperimentazioni americane sul punto di vista non sono
considerate un modo per imbrogliare la trama e costringere il lettore a lunghe e faticose
esegesi. Al contrario, le recensioni che si occupano di questi libri li considerano come delle
narrazioni onnicomprensive, in cui tutti gli aspetti della questione sono affrontati, quasi
fossero una narrazione enciclopedica che racchiude in sé tutte le possibilita sia strutturali che
concettuali.

The Alexandria Quartet ¢ una tetralogia di romanzi (Justine 1957, Balthazar 1958,
Mountolive 1958, Clea 1960) che raccontano lo stesso evento, avvenuto ad Alessandria
d’Egitto durante e dopo la seconda guerra mondiale, da quattro punti di vista.

Nella prefazione al primo romanzo, Balthazar, 1’autore Laurence Durrell spiega che i
quattro romanzi sono un’esplorazione della relativita e del rapporto continuo tra soggetto e
oggetto. Il tema del romanzo ¢ I’amore. In un’intervista del 1959 concessa alla Paris
Review”’, Durrell descrive I’idea che sta dietro i quattro romanzi come la convergenza tra la
metafisica orientale e occidentale, nello stesso modo in cui Einstein e Freud all’inizio del
Novecento hanno scalzato le vecchie idee sull’universo e sull’uomo. Il romanzo di Durrell ¢
una delle poche operazioni della metafiction americana di quegli anni che ha saputo coniugare
una vicenda intricata e autoriflessiva con un’elegantissima forma stilistica.

Il quartetto di testi ha un titolo unico: The book of the dead; in effetti nel libro le
quattro parti rappresentano una climax che arriva alla morte. Ambientati ad Alessandria
durante il periodo immediatamente precedente alla seconda Guerra mondiale, i primi tre
romanzi coprono praticamente lo stesso periodo e gli stessi eventi, mentre Clea racconta di un
periodo successivo. I personaggi principale sono il narratore L.G. Darley, la sua amante
Melissa, I’ambasciatore greco Mountolive, 1’agente segreto Pursewarden (che ¢ il portavoce
della visione artistica di Durrell nonostante il fatto che la sua morte occorra gia nel primo
romanzo, Justine), I’artista Clea, e infine Justine e il suo ricco marito copto Nessim. Tutti

questi personaggi sono legati tra di loro per mezzo di un intrigo di fatti politici ed erotici, ma

70 Gene Andrewski e Julian Mitchell, "Laurence Durrell: The Art of Fiction No. 23 (interview)", The Paris Review,
23/4/1959, ristampata il 1/7/2006, pp. 26-27.
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ogni romanzo racconta la storia in un modo diverso. Il punto di vista di Darley, per esempio, ¢
contraddetto dagli altri personaggi in Balthazar; Mountolive offre solo i fatti, e Clea racconta
I’epopea dello scrittore alla scoperta di se stesso. Con questa struttura le distinzioni
convenzionali tra personaggi minori e protagonisti e quelle tra piani narrativi sono

completamente negate.

5.2 Doris Lessing, The golden Notebook (1962)

E’, tra i romanzi della Lessing, quello piu lungo e ambizioso: riassume tutte le tematiche care
alla scrittrice ed ¢ 1’'unico che abbia una struttura palesemente sperimentale. E’ anche il
romanzo grazie al quale ¢ piu conosciuta all’estero e probabilmente 1’opera che le ¢ valsa il
Premio Nobel. Nella struttura il romanzo ¢ realizzato dall’insieme degli appunti di una
scrittrice, Anna Wolf, ’alter ego della Lessing, i taccuini degli appunti sono divisi per colore
che assume un senso particolare concordando metaforicamente con il contenuto. Il primo
taccuino, quello nero, racconta dell’esperienza in Africa che condusse la scrittrice a scrivere il
suo primo romanzo; il taccuino rosso raccoglie la sua vita politica e intellettuale a Londra; il
blu racconta invece i suoi problemi con gli uomini (che sono tra 1’altro considerevoli); ma
solo con il taccuino dorato completa il percorso raccogliendo lacerti della sua professione di
scrittrice. I fine della scrittura dei taccuini la scrittura stessa e la vita e la letteratura risultano
indissolubilmente connesse. Presi singolarmente, 1 singoli taccuini offrono solo una visione

parziale di Anna, ma presi insieme configurano tutta la sua personalita complessa.

6. L’allegoria del romanzo: John Barth, Lost in the funhouse (1968)

La prima opera che bisognerebbe analizzare per capire questa stagione narrativa ¢
indubbiamente la raccolta di racconti di John Barth del 1968. Non ¢ un romanzo, come la
maggior parte dei testi qui nominati, ma una raccolta di brevi storie. O meglio ancora una
serie, nell’accezione matematica del termine, come dichiara I’autore nelle note preposte al
testo”', rendendo omaggio allo stile combinatorio.

Pur essendo tra le prime opere pubblicate in questa corrente, Barth riesce a inserire nel
suo scritto tutti i criteri metanarrativi che gli studiosi possono aver inventariato. Nel romanzo
c’¢ una forte presenza della voce autoriale con frequenti apostrofi al lettore volte a far riflettere
sulla trama; apostrofi che il piu delle volte sembrano le riflessioni di un docente di scrittura

creativa pronto a spiegare 1 passaggi e gli stratagemmi di un racconto ai suoi allievi, ma le

! Cf. John Bart, Lost in the funhouse, New York, Doubleday, 1968, 1988, p. 3.
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allocuzioni non si limitano a questo. Ecco la piu forte tra le frasi che Barth indirizza al suo

lettore (tratta da “Life story”):

The reader! You, dogged, uninsultable, print-oriented bastard, it's you I'm
addressing, who else, from inside this monstrous fiction. You've read me this far,
then? Even this far? For what discreditable motive? How is it you don't go to a
movie, watch TV, stare at a wall, play tennis with a friend, make amorous
advances to the person who comes to your mind when I speak of amorous
advances? Can nothing surfeit, saturate you, turn you off? Where's your shame?’*

Ma si tratta solo dello stratagemma piu evidente. Troviamo infatti nelle varie storie uno
sperimentalismo concreto sia per quel che riguarda il punto di vista che per quel che comporta
la persona della narrazione. Ad esempio: “Title” ¢ composto da tre monologhi:
“Autobiography”, narrato alla prima persona non rappresenta la voce dell’autore ma la storia
che parla di se stessa in prima persona, “Life story” coinvolge il lettore come deuteragonista
della vicenda.

Dalla prima pagina dell’edizione originale Barth chiede al suo lettore di ritagliare una
piccola striscia di carta che porti impressa da un lato la frase: «Once upon a time» e dall’altra
«There was a story that began». Se il lettore collega gli estremi della striscia di carta seguendo
attentamente le istruzioni fornite da Barth, otterra un nastro di Moébius, cio€ un nastro in cui
fronte e retro coincidono e in cui si pud leggere all’infinito la stessa frase «Once upon a time
There was a story that began Once upon a time ...». Il nastro costituisce la prima
dimostrazione di come procedono le storie nella raccolta Lost in the funhouse. 11 tema
principale della raccolta di Barth ¢ quello del raccontare come si racconta una storia. In

un’intervista del 1994 Barth disse:

Fiction has always been about fiction. Fiction about fiction, stories about
storytelling, have an ancient history, so much so that I am convinced that if the
first story ever told began with the words ‘Once upon a time,’ probably the second
story ever told began with the words ‘Once upon a time there was a story that
began Once upon a time.” "

Lost in the funhouse, che nel sottotitolo dichiara di essere una «fiction for print, tape, live
voice», esce nel 1968 e consacra Barth come uno dei padri della letteratura postmoderna,
facendogli ricevere una candidatura al National Book Award. Questa specificazione

riguardante il medium di diffusione ¢ 1’ulteriore scacco alla tradizione della narrazione. Sempre

72 Cfr. John Bart, Lost in the funhouse, p. 62
3 William Plumley, “An interview with John Barth”, Chicago Review, 1994, vol. 40, p. 6.
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nelle note autoriali poste al principio del testo, Barth fa 1’elenco di quali storie siano fatte per

la stampa e quali invece dovrebbero essere recepite attraverso modalita diverse:

Second, while some of these pieces were composed expressly for print, others
were not. "Ambrose His Mark" and "Water-Message," the earliest-written, take
the print medium for granted but lose or gain nothing in oral recitation. "Petition,"
"Lost in the Funhouse," "Life-Story," and "Anonymiad," on the other hand, would
lose part of their point in any except printed form; "Night-Sea Journey" was
meant for either print or recorded authorial voice, but not for live or non-authorial
voice; "Glossolalia" will make no sense unless heard in live or recorded voices,
male and female, or read as if so heard; "Echo" is intended for monophonic
authorial recording, either disc or tape; "Autobiography," for monophonic tape
and visible but silent author. "Menelaiad," though suggestive of a recorded
authorial monologue, depends for clarity on the reader's eye and may be said to
have been composed for "printed voice." "Title" makes somewhat separate but
equally valid senses in several media: print, monophonic recorded authorial
voice, stereophonic ditto in dialogue with itself, live authorial voice, live ditto in
dialogue with monophonic ditto aforementioned, and live ditto interlocutory with
stereophonic et cetera, my own preference; it's been "done" in all six. "Frame-
Tale" is one-, two-, or three-dimensional, whichever one regards a Moebius strip
as being. On with the story. On with the story.”

Il brano piu conosciuto di Lost in the funhouse e quello piu utilizzato (forse perché, nonostante
si sforzi di non esserlo ¢ il piu simile alla normale narrazione) ¢ quello eponimo. “Lost in the
funhouse” ¢ la storia di un ragazzo, Ambrose, di tredici in gita al mare con la famiglia: il padre,
la madre, il fratello maggiore Peter, lo zio Karl e Magda, la figlia dei vicini che ha quattordici
anni e dalla quale sia Peter che Ambrose sono attratti. La gita avviene il 4 luglio di un anno
imprecisato in cui infuria la Seconda Guerra Mondiale. Avendo saputo che la spiaggia ¢
coperta di olio per via della flotta attraccata al largo, la famiglia decide di passare la giornata
nel vicino parco dei divertimenti. Peter e Ambrose vorrebbero entrare nel labirinto con Magda,
ma Ambrose si accorge presto che il labirinto diventa per i suoi due compagni un gioco di
attrazione sessuale e capisce anche di essere profondamente diverso sia dal fratello che da
Magda per i quali la “funhouse” ¢ davvero divertente, mentre per lui no. Isolandosi dal gruppo,
Ambrose perde la strada e il suo percorso di ritorno verso I’esterno della casa dei divertimenti
lo porta a una importante consapevolezza di s¢: alla sua necessita di alienazione corrisponde il
dono di una proficua immaginazione. Attraverso questi pensieri Ambrose giunge alla
conclusione — solo in parte consolatoria - che se non puo essere tra coloro che si divertono nei

labirinti pué comunque essere tra coloro che inventano i labirinti.

74 Cfr. John Bart, Lost in the funhouse, p. 3.
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La storia di Ambrose non ¢ narrata linearmente: non a caso, sia la lingua che la struttura
del romanzo hanno una conformazione labirintica in cui ¢ facile perdersi. Tutto ¢ opera di un
narratore onnisciente che a volte si identifica con Ambrose, altre volte con I’autore stesso. Ci
sono pause descrittive nella narrazione, quelle in cui si riflette sui personaggi, ma vi sono altre
pause, nettamente meno attendibili, che risultano a volte fuorvianti e che possono anche
infastidire il lettore che tenta di concentrarsi sul plot. Sono intrusioni della voce autoriale volte
a spiegare le parti della storia: come gia detto qui sopra, la strategia piu vicina a queste
intrusioni ¢ quella del professore di letteratura che legge un brano in aula fermandosi a ogni
pi¢ sospinto ad analizzare la forma e il contenuto. A volte le sue intromissioni sono
impressionanti, tale ¢ lo scrupolo ‘strutturale’ che pone nella sua analisi, producendo pure
alcuni diagrammi per schematizzare il normale scorrere di una storia.

Anche I'uso della metafora nel lavoro di Barth ¢ molto sottile: spesso ¢ il narratore
stesso a commentare gli elementi metaforici e simbolici all’interno della storia, il fatto stesso
che la gita di Ambrose si svolga il 4 luglio, giorno della celebrazione dell’indipendenza
americana, sta a significare che il viaggio di Ambrose sara anche un viaggio verso la sua
indipendenza.

Ma la metafora piu importante ¢ evidentemente quella della funhouse, in cui Ambrose,
ma anche il narratore, perdono ogni punto di riferimento e si accorgono di una realta
frammentata e priva di qualsiasi attrattiva. Proprio come Ambrose invidia Peter ¢ Magda per la
loro capacita di trovare sempre la giusta via di uscita cosi anche il narratore denuncia la sua
incompetenza a condurre il lettore nel parco giochi. «We should be much farther along than we
are: something has gone wrong; not much of this preliminary rambling seems relevant. Yet
everyone begins in the same place; how is it that most go along without difficulty but a few
lose their way?»”. 1l potere della casa degli specchi come simbolo della narrazione ¢ la sua
essenza di gioco e di invenzione: la storia raccontata non ¢ un percorso che porta il lettore alla
conoscenza della realta, ma solo uno dei tanti modi con cui la moltitudine delle immagini che
si accampano nel mondo possono essere riflesse, deformandola come fanno gli specchi nella

casa stregata del Luna Park.

6. 1 John Barth, The floating opera (1955)

5 John Barth, Lost in the Funhouse, p. 39.
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Il primo romanzo di Barth ¢ una narrazione in prima persona di Todd Andrews che si mette a
scrivere per raccontare un certo giorno di quindici anni prima, quando aveva deciso di
suicidarsi, ma, nel farlo, finisce per raccontare a spezzoni tutta la storia della sua vita. La
storia di Todd ¢ una storia relativamente comune che il lettore segue con una certa
piacevolezza. A un secondo livello la trama del libro racconta invece la visione di Todd
Andrews sulla sua letteratura, il suo romanzo deve essere come |’opera galleggiante che ha

sempre sognato:

It always seemed a fine idea to me to build a showboat with just one big flat open
deck on it, and to keep a play going continuously. The boat wouldn't be moored,
but would drift up and down the river on the tide, and the audience would sit
along both banks. They could catch whatever part of the plot happened to unfold
as the boat floated past, and then they'd have to wait until the tide ran back again
to catch another snatch of it, if they still happened to be sitting there. To fill in the
gaps they'd have to use their imaginations, or ask more attentive neighbours, or
hear the words passed along from upriver or downriver. Most times they wouldn't
understand what was going on at all, or they'd think they knew, when actually
they didn't. Lots of times they'd be able to see the actors, but not hear them. I
needn't explain that that's how much of life works: our friends float past; we
become involved with them; they float on, and we must rely on hearsay or lose
track of them completely; they float back again, and we either renew our
friendship -- catch up to date -- or find that they and we don't comprehend each
other any more. And that's how this book will work, I'm sure. It's a floating opera,
friend, fraught with curiosities, melodrama, spectacle, instruction, and
entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant prose: you'll catch
sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best efforts of your attention
and imagination -- together with some patience, if you're an average fellow -- to
keep track of the plot as it sails in and out of view.”

Il romanzo di Barth ¢ paragonato a questa barca sempre in movimento che percorre avanti e
indietro il fiume. Sulla barca si rappresenta una commedia, ma solo a tratti i nostri occhi e le
nostre orecchie, fermi sulla riva, riescono a percepire quel che sta succedendo a bordo. Ma
come si realizza questa struttura del romanzo che deve essere ‘fluttuante’ come la barca
sognata dall’autore? Il racconto ¢ prima di tutto episodico, in modo che il lettore sia coinvolto
per un tratto nella vita di un personaggio e poi sia portato altrove. La seconda tecnica
utilizzata da Barth ¢ quella per cui i singoli episodi narrati non sono in ordine cronologico, ma
vengono equiparati a delle digressioni che portano lontano dalla storia principale. In effetti
una storia principale non viene mai narrata: al contrario le fila del racconto si possono tirare

mettendo insieme tutti gli episodi e le descrizioni che si sono succedute nelle pagine del

7 John Barth, The floating opera, New York, Doubleday, 1955, p. 8.
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romanzo. L’intrusione dell’autore che narra in prima persona ¢ continua; egli si scusa
addirittura delle lunghe digressioni a cui sottopone il suo lettore, ma ¢ proprio in questi
momenti che si puo intuire come il soggetto del racconto non sia tanto il suicidio auspicato da
Andrews, o il triangolo amoroso tenuto in piedi dai protagonisti, quanto il fatto stesso di
raccontare la propria vita e quella degli altri per episodi. La non linearita del romanzo ¢
costituita da un fatto meramente temporale: nella premessa contenuta nel primo capoverso del
primo capitolo dell’opera si dice di voler raccontare la storia del giorno in cui I’autore ha
deciso di suicidarsi, in realta il romanzo racconta tutta la vita dell’autore, e non solo, dato che

contiene anche buona parte di quella dei suoi amici.

6.2 John Fowles, Mantissa (1981)

In Mantissa, il romanzo di John Fowles del 1981, non ¢ solo il romanzo a essere raccontato
attraverso un’allegoria, quanto piuttosto tutta la letteratura, che viene rappresentata attraverso
1 suoi ‘miti’: lo scrittore in crisi creativa, la musa che gli concede I’ispirazione, la vita di un
romanzo rinchiusa nella mente del suo autore. Il tono del romanzo ¢ piu aggressivo e insieme
piu umoristico di quelli affrontati fin qui e la sua funzione allegorica ¢ palesata quasi
immediatamente. La prima parte del romanzo comincia con il protagonista, Miles Green, che
si risveglia in un letto d’ospedale avendo di fronte un’altera donna medico che gli spiega che
¢ sotto sedativi. Quando pero Miles Green domanda da quanto tempo si trova in ospedale la
risposta che arriva ¢ «Just a few pages.». Il nome della dottoressa ¢ A. Delfie, che gli presenta
la sua assistente indiana, I’infermiera Cory. L’infermiera, spiegandogli che deve imparare a
rilassarsi, comincia a praticargli un massaggio (particolarmente intimo) a cui segue un vero e
proprio atto sessuale di cui ¢ protagonista la dottoressa che si impone bruscamente contro la
volonta del suo paziente. Anche qui la dottoressa gli spiega che insieme devono arrivare «to
the very last syllabe». Quando hanno concluso, ’infermiera Cory gli porta un po’ di carta
parlando a riguardo di «a lovely little story». Miles, che per un’amnesia non ricorda chi sia,
comincia a credere di essere «a mere novelist or something» quando il rumore di uno schianto
interrompe la prima parte del libro. Da questo momento in poi la dottoressa Delfie assumera
diverse sembianze, fino a tramutarsi nella musa greca Erato. Tra Miles lo scrittore e Erato la
musa, si innesca un gioco deduttivo con cui si rappresenta il meccanismo dell’ispirazione.
Fowles fa della musa della poesia una donna contemporanea, con tanto fascino e 1’ingenuita
maliziosa delle attrici di Hollywood degli anni ’60. Quando Erato chiede di poter raccontare il
proprio romanzo cosi come lo avrebbe sempre sognato, il lettore viene attratto in un intrigo

amoroso in stile ottocentesco che fa della musa una scrittrice dotata di scarso talento. L’ultima
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parte della grande allegoria rappresentata da questo romanzo avviene quando Miles decide di
uscire dalla stanza in cui si sente rinchiuso e scopre qualcosa di anomalo, qualcosa che sia lui
che il lettore — a giudizio di Erato — dovrebbero avere gia capito: Miles non ¢ in una stanza
qualsiasi. Le pareti grigie e bugnose sono 1 tessuti del suo cervello: Miles, il lettore e Erato
sono rinchiusi nel cervello dello scrittore Miles Green.

Ogni cosa all’interno di Mantissa si tramuta continuamente, ogni cosa e ogni
personaggio che abitano il romanzo pur avendo un aspetto estraneo sono alla fine coinvolti
con il concetto di letteratura. Ma allo stresso tempo 1’invenzione letteraria ¢ considerata alla
stregua di una patologia, tanto che tutta 1’azione si svolge all’interno di una camera
d’ospedale alla presenza di dottoresse e infermiere. Per la prima volta forse, con Mantissa,
assistiamo a un romanzo che desacralizza cosi beffardamente 1’istituzione letteraria: in questa
contraddizione in termini per cui un prodotto letterario si prende gioco non solo di s¢ ma di
tutta la propria tradizione sta la tappa successiva della metanarrativa postmoderna. Nel

prossimo romanzo analizzato si notera un’ulteriore prova di questa progressione.

6.3 David Foster Wallace, Westward the Course of Empire Takes Its Way (1990)

Si tratta di un romanzo contenuto nella raccolta Girl with Curious Hair pubblicata nel 1989. 1l
racconto narra di un’impresa pubblicitaria i cui protagonisti sono Mark e Drew-Lynn, una
coppia di aspiranti scrittori. Il narratore ¢ un giovane scrittore (compagno di corso dei
protagonisti) che sottopone al proprio professore il suo romanzo. Tutti sono in viaggio verso il
cuore dell’Illinois, dove 1i aspetta la riunione di tutti coloro che hanno mai partecipato a uno
spot per McDonald’s. La vicenda di Westward the Course of Empire Takes Its Way muove da
un’altra storia, precisamente da Lost in the Funhouse di John Barth. Wallace proietta i
personaggi di Barth nel futuro e immagina la loro evoluzione. Ambrose ¢ diventato docente di
scrittura creativa, la casa stregata si ¢ trasformata in una catena di discoteche pronta per essere
lanciata sul mercato da una strepitosa campagna pubblicitaria, la piu grande mai progettata
dopo quella di McDonald’s. C’¢ anche Magda, ormai invecchiata. Wallace accompagna i suoi
personaggi ma non smette mai di dialogare con il lettore, non gli permette mai di dimenticare
che ¢ immerso nel pieno della finzione romanzesca. Citando continuamente Lost in The
Funhouse I’autore vuole creare un romanzo metanarrativo che si interroga sulla metanarrativa
stessa e in qualche modo la ridicolizza mostrandone solo i lati piu insopportabili. Wallace
infatti fa dire a uno dei protagonisti del suo libro, Mark Nechtr, che un giorno vorrebbe

scrivere un libro che riesca a dare un’emozione. Secondo Wallace, scrittore di metanarrativa
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di seconda generazione, la metanarrativa ha raggiunto ormai una forma istituzionale, e come
tale ha perso la capacita di emozionare che aveva in principio, quando conservava ancora un
carattere rivoluzionario. Con Wallace il romanzo ricomincia a contenere i1 temi ‘seri’, quelli
che si applicano alla percezione dell’individuo, alle condizioni di vita nella societa
contemporanea, alle fobie e alle nevrosi che ci impressionano. Siamo agli inizi degli anni
Novanta e la metanarrativa sembra aver esaurito la sua forza, almeno per quel che riguarda la

letteratura americana.

7. Sperimentazioni diegetiche - L’avanguardia metanarrativa

Con il termine avanguardia si intendono analizzare tutte quelle opere che piu si sono
compromesse con la ricerca formale e strutturale e che hanno realizzato quella stagione di
metanarrativa ‘illeggibile’. Tale illeggibilita ¢ dovuta proprio alla riflessione sulla struttura
tanto che in queste opere, piu che in qualsiasi altra operazione metaletteraria, troviamo
sconnesse tutte le tecniche romanzesche. Si fa la parodia del romanzo, si racconta un fatto in
superficie quando il testo ne nasconde un altro, si gioca con i punti di vista per evitare ogni
possibile certezza sui fatti narrati, si arriva infine a scomporre il romanzo per lasciare che sia il
lettore a ricomporlo come meglio crede.

Tali sperimentazioni si potrebbero definire ‘diegetiche’ in quanto il piu delle volte
scardinano soprattutto quel che normalmente definiamo ‘trama’ e che ¢ molto spesso il tratto
mediante cui si manifesta ’appeal di un romanzo. Una delle caratteristiche piu evidenti ¢
quella di affidare al caso, piu che alla coscienza scrivente, il senso dei fatti narrati. Queste
narrazioni hanno la forza di intrappolare dentro di s¢€ il senso e di non cederlo, nemmeno a caro
prezzo, a nessuno. Con un paradosso si potrebbe arrivare a dire che i piu illeggibili, 1 piu
fastidiosi, 1 pit incomprensibili tra questi romanzi, sono in effetti i piu riusciti.

In questa seconda sezione si cerca di costituire un percorso che delinei i pit conosciuti
0 1 piu usati tra 1 criteri che hanno caratterizzato la stagione piu florida della metanarrativa
americana. Le forme di questi romanzi d’avanguardia sono state divise in due tecniche:

1. La struttura labirintica del plot sulla base di diverse componenti

2. Il metodo combinatorio
La struttura labirintica ¢ propria del pensiero contemporaneo ¢ non ¢ di per s€¢ un fattore
metanarrativo; mentre il fatto che la letteratura utilizzi, anticipi, o anche imiti la condizione
della realtda cosi come viene percepita non ¢ nemmeno un dato innovativo. Ma la
complicazione, 1’affastellamento, il melting pot del Postmoderno ¢ un fenomeno talmente

evidente e enorme che diviene per questo un fatto di cui conviene scrivere. Come ¢ logico
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aspettarsi, non solo il contenuto, ma anche la forma di un’opera letteraria che parli di
confusione dovra a sua volta essere confusa e, possibilmente, arbitraria. Questo ¢ solo il punto
di partenza su cui si sono esercitati svariati scrittori americani con esiti pit o meno felici.
Forse il portavoce piu accreditato di questa che potremmo chiamare una “scienza della
confusione” ¢ I’americano Thomas Pynchon che, con testi come Gravity’s Raimbow del 1973
o The crying of Lot 49 del 1966, ha saputo combinare la ricchezza con la frustrazione, la
ricerca della felicita con il cupio dissolvi e molti degli altri ossimori che hanno caratterizzato
e tutt’ora caratterizzano la societa occidentale dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

Molte delle opere che si sono analizzate nel blocco precedente hanno una struttura
vagamente labirintica’”’ ma mai la trama o il procedere del pensiero sono costruiti in modo che
un lettore attento, che abbia la pazienza di leggere piu volte, prendere appunti sul testo e
meditarvi, possa scorgerne 1’inizio, la fine, e forse anche la morale.

Di struttura labirintica vicina a quella che si sta qui ricercando si puo parlare per molti
degli scritti di Borges, soprattutto quelli contenuti nella raccolta El libro de arena (1975), ma
in quel caso si tratta soprattutto di intrichi del pensiero, di labirinti per la mente sorretti da una
struttura che, almeno apparentemente, risulta semplice. A volte, cid che colpisce di piu dei
racconti borgesiani ¢ la loro profonda incomprensibilitd, che non appare quasi mai in
superficie o a una prima lettura, ma che lascia spesso il lettore con la sensazione di essere
rimasto all’oscuro del significato del testo.

Oltre al gia citato Borges, campione di questi temi, un romanzo piu strettamente
occidentale che ha segnato la strada della contemporaneita ¢ il Finnegans Wake di James
Joyce, pubblicato nel 1939. In questo caso I’impossibilita di capire se i fatti narrati
appartengano alla dimensione della realta o a quella del sogno ¢ il primo passo per
sparpagliare le carte del senso. Nel contemporaneo, come si € gia accennato, si abusa spesso
del doppio: oltre al sogno, quale doppio della realta, ci sono anche la televisione, il computer,
e ogni altra manifestazione di quella che chiamiamo ‘realta virtuale’. In questo modo la
moltiplicazione dei piani narrativi € delle dimensioni del narrare pud procedere all’infinito
senza che nulla intervenga a stabilire un ordine. Finnegans Wake in questo ¢ ancora a uno
stadio embrionale del tentativo di corrompere completamente la realta con il virtuale e con
I’onirico; infatti, anche se solo alla fine del libro, il lettore riesce comunque a distinguere tra
cosa Humphrey Chimpden Earwicker abbia sognato, € cosa invece appartenga alla realta della

veglia. Nei romanzi qui di seguito proposti non ¢’¢ soluzione di continuita fra la storia e il suo

" Si ricordi a questo proposito la necessita sentita da Lucentini di preparare una mappa per decifrare La Jalousie di Robbe-
Grillet.
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doppio; in questo modo alla lettura ¢ accostata una componente caotica e mutevole che varia,
di volta in volta, secondo le inclinazioni, il gusto o addirittura I’indole momentanea del lettore
reale. Alla componente del doppio se ne interseca una seconda, prettamente combinatoria e
che ha un legame evidente con la speculazione oulipiana. Base di questa corrente, come ¢
stato notate anche nel secondo capitolo di questa tesi, ¢ il divertissement, il gioco linguistico,
inteso di volta in volta come un surrogato del senso disperso, o come un semplice lazzo da
concedersi in un momento di relax speculativo. Un testo esemplare in questo senso ¢
Alphabeltical Africa di Walter Abish (1974), interamente costruito con la tecnica del
tautogramma.

Vi sono infine testi (si tratta degli ultimi quattro delle elenco che segue), di una
metanarrativa che puod senz’altro essere definita oltranzista: testi che si affidano
completamente al caso per generare la loro stessa struttura, rinunciando definitivamente a
fornire un percorso, anche accidentato. In questi romanzi si realizza a pieno la vocazione alla
scomparsa dell’autore: al lettore reale ¢ affidato anche il compito di generare da sé il proprio
libro, disponendo solo dei pezzi vendutigli alla stregua di un kit di montaggio.

Dei piu rappresentativi tra questi testi si tenta qui di seguito lo spoglio.

7.1 “The babysitter” (1969) e Spanking the Maid (1982) di Robert Coover.
Robert Coover non ¢ lo scrittore pit conosciuto né tantomeno quello piu amato di questa
corrente. Chiuso all’interno dei suoi studi specifici e attorniato dal suo gruppo di ricerca, né
lui né i suoi scritti sono facilmente avvicinabili e questo fa si che non sia tra gli scrittori piu
studiati né tra quelli piu recensiti. “The babysitter” del 1969 ¢ solo uno dei piu complicati tra i
testi di Robert Coover, in cui il plot perde completamente il suo significato in un vortice di
accadimenti inverosimilmente connessi a cui ¢ difficile accostarsi. Il tema che tiene unito
questi racconti ¢ il sesso, e forse il lettore riesce a girare pagina solo spinto da un’indole
voyeristica che Coover solletica astutamente fin dalla prima pagina.

La storia racconta di una serata qualunque in cui una coppia, i Tucker, decide di uscire
di casa e lasciare 1 propri figli in consegna a una babysitter adolescente. Oltre a questo non ¢
possibile conoscere per certo nient’altro. Il racconto infatti si snoda tra molteplici
avvenimenti: la babysitter che si fa raggiungere dal suo ragazzo, un gruppo di ragazzi che
entra in casa e la violenta, lo stesso signor Tucker che torna a casa per corteggiarla. Nessuno
di questi dati ¢ perd narrato come un avvenimento a cui prestare fede, sembrando di volta in
volta essere il resoconto del programma che stanno trasmettendo alla televisione o il sogno di

uno dei personaggi.
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Lo scrittore William Gass riassume in un articolo apparso sul New York Times™ tutte le

domande che il lettore si fa riguardo la trama del testo e che rimangono senza risposta:

She arrives at 7:40, but how will her evening be? Ordinary? The Tucker children
bathed and put away like dishes, a bit of TV, then a snooze? Or will she take a tub
herself, as she seems to have done the last time? Will she, rattled, throttle the
baby to silence its screaming, allow it to smother in sudsy water? Perhaps her
boyfriend will drop over a spot of love? And bring a sadistic friend? Or maybe a
mysterious stranger will forcibly enter and enter her? No -- she will seduce the
children; no -- they will seduce her; no -- Mr. Tucker, with the ease and
suddenness of daydream, will return from the party and (a) surprise her in carnal
conjunction with her boyfriend, (b) embrace her slippery body in the bath, (c) be
discovered himself by (i) his wife, (ii) his friends, (iii) the police . . . or. . . . All
the while the TV has its own tale to tell, and eventually, perhaps, on the news, an
account will be given of. . . . While the baby chokes on its diaper pin? While the
sitter, still warm out of water, is taken by Mr. Tucker? While both she and the
children are murdered by Boyfriend & Friend? -- No. . . . But our author says yes
to everything; we've been reading a remarkable fugue -- the stock fears and
wishes, desires and dangers of our time done into Bach.

L’astuta analisi di Gass da un’interessante risposta a tutte le sue domande, e suppone che
questa sia la stessa risposta che darebbe Coover. Tutto quello che sembra accadere nel
racconto “The babysitter” accade davvero perché questa struttura diegetica non punta a
segnalare una selezione di eventi, ma a raccogliere e registrare tutto quello cha accade, sia
esso nella realta, nella mente dei personaggi o nel programma trasmesso dalla televisione. Un
meccanismo che si priva di un autore che sceglie, come accade nel caso di Coover, ¢ un
meccanismo che lascia la selezione al suo lettore.

Molto simile per struttura ¢ anche un secondo racconto di Coover, intitolato “Spanking
the maid”. La componente sensuale della narrazione ¢ qui annunciata fin dal titolo. La storia
si reitera uguale a se stessa in un gioco facilmente definibile come perverso: un signore
ingaggia una cameriera perché ogni mattina gli rifaccia la camera mentre lui fa la doccia. Se
poi la stanza non ¢ sistemata come lui la desidera, la cameriera viene costretta a sottoporsi a
sedute di sculacciate sul deretano in cui il sadico padrone prova tutti i colpi e le posizioni
possibili. La struttura iterativa del racconto permette a Coover di non dover fornire alla sua
storia un vero e proprio inizio o una fine. Tutto torna ciclicamente con il susseguirsi delle
pagine. Come in “The babysitter”, cid che suscita la curiosita del lettore ¢ la componente

erotica, I’impressione che debba succede qualcosa d’altro, di ancor piu elettrizzante. Cosa che

78 William H. Gass, “Look at Me, Look at Me, Look at Me Now, Says This Sparkling, Teasing Prose” New York Times,
19/10/1969. (URL) www.nytimes.com (pagina consultata il 24 settembre 2008).
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pero non avviene.

Le composizioni di Coover riescono ad abbattere qualsiasi struttura possibile del
romanzo, sia quella tradizionale che quella metanarrativa: qui non ¢ nemmeno il lettore a
dover decidere che tragitto prenda la storia, egli ne viene piuttosto catturato. Inoltre 1’insieme
di dati a cui viene sottoposto, unito al disordine con cui questo stesso insieme gli si presenta
davanti, non permettono a chi legge alcuna selezione né alcuna riflessione. Quando terminano
le pagine il lettore ha soltanto la sensazione di essere stato espulso da un ingranaggio di cui
non ¢ riuscito a capire quasi nulla.

Dai labirinti di Coover non si pud uscire tanti sono i percorsi, le porte e le scale.
Indubbiamente nella scrittura di Coover pesa molto lo studio sistematico dell’ipertesto di cui
si € detto (cfr. cap. II) e forse I’'unico modo di sbrogliare le sue storie ¢ quello di inserirne i

dati in un calcolatore elettronico.

7.2 John Fowles, The french lieutenant's woman (1969)
In questo caso non si tratta di un romanzo articolato come gli altri presenti in questa categoria,
ma ha pur sempre una componente random dal momento che presenta tre finali tra cui il
lettore puo scegliere liberamente il preferito. Il racconto narra dell’amore tra Charles,
rampollo dell’agiata e puritana societa inglese di fine Ottocento, e Sarah, una donna
indipendente e moderna. La storia d’amore tra i due ¢ quasi completamente pilotata da lei che,
con alcuni atteggiamenti e alcune prese di posizione il piu delle volte inaspettate, porta
Charles a un corteggiamento che ¢ piu un inseguimento. Sarah confida a Charles di essere
stata rifiutata dal grande amore della sua vita: un tenente francese che aveva promesso di
sposarla ma che poi era partito senza lasciar traccia di sé. A causa delle frequentazioni con
Charles viene licenziata dall’impiego di domestica, e Charles le fornisce aiuto mantenendola
in una locanda a Exter.

A complicare I’azione vi ¢ un altro intrico il cui centro ¢ Ernestina, la promessa sposa
di Charles, una donna borghese, figlia del suo tempo che aspetta sempre che sia qualcun altro
—nella fattispecie un uomo - a prendere una decisione al suo posto. Charles scopre pero che il
suo vecchio zio, dal quale dovrebbe ereditare una fortuna, sta per risposarsi € che se dovesse
avere un figlio I’eredita passerebbe a quest’ultimo. Il padre di Ernestina, che, a differenza di
Charles, ¢ uomo borghese e di commercio lo consola e gli dice che una volta sposata la figlia
potra amministrare 1’intero negozio. A questo punto intervengono i tre finali. Nel primo finale
Charles lascia Sarah e torna a Lyme con una spilla in regalo a Ernestina e 1 due si sposano.

Charles e i suoi figli faranno i merciai. Nel secondo finale Charles passa una notte con Sarah a
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Exter e le promette di tornare per sposarla. Ma per intrighi e difetti di comunicazione la
ragazza non riceve le rassicurazioni che si aspetta e se ne va lasciando per sempre Charles.
Quest’ultimo ha pure rotto il fidanzamento con Ernestina ed ¢ stato costretto dal mancato
suocero a firmare una lettera di accusa che lo disonorerebbe qualora prendesse impegni con
un’altra ragazza. Charles si costringe a viaggiare, cercando per ogni dove la sua Sarah. La
trovera infine a Londra, indipendente, suffragetta e modella in casa di Dante Gabriel Rossetti.
I due si rincontrano e Sarah mostra a Charles la bimba frutto di quella notte d’amore. Il terzo
finale coincide in gran parte con il secondo, solo che I’incontro con la bambina non avviene
allo stesso modo: Charles osserva solo dalla finestra una bambina che gioca sull’erba. I due
non si metteranno mai piu insieme.

Niente nel testo aiuta a scegliere quali tra questi finali sia quello ‘giusto’. Vi ¢
un’unica indicazione, assolutamente non dirimente, fornita da Fowles trasformatosi per
qualche pagina in personaggio (cfr § 2.1). Si parla di «dittatura dell’ultimo capitolo», che
farebbe si che I'ultimo finale raccontato sembri anche quello preferito dall’autore. Per
contrastare questa tirannia, Fowles affida al lancio di una monetina cosa raccontare prima e

cosa dopo”.

7.3 Vladimir Nabokov, Pale Fire (1962)
Pale Fire € un libro che mette in discussione la necessita stessa di un testo artistico, infatti
I’intero romanzo ¢ composto da un poema lungo e difficilmente comprensibile a cui ¢ unito
un commentario ancor piu disordinato e scollegato dalle tematiche del poema. La storia piu
interessante ¢ quella raccontata nel commentario che prende un’assoluta supremazia sul
poema. Si tratta di una sorta di allegoria che sottolinea, o meglio denuncia, la maggiore
importanza che viene conferita alla critica rispetto all’opera stessa. La figura del doppio ¢ resa
qui con la duplicazione delle realta rappresentate: da un lato il poema, all’altro la critica
letteraria, disarticolato doppio dell’opera d’arte che proprio in virtu della sua inintelligibilita
alla seconda (I’inintelligibilita primaria ¢ quella che ogni commentario attribuisce
necessariamente al poema a cui si applica) cancella qualsiasi possibilita di senso,

I1 libro di Nabokov ¢ composto da quattro parti: una prefazione, il poema, il suo
commentario critico e un indice delle persone e dei luoghi citati nel testo ¢ nel commento che
precedono. Nella prefazione Charles Kinbote si presenta come critico letterario ed amico del

deceduto poeta John Shade e spiega come abbia deciso di pubblicare postumo il suo poema

7 Cfr. John Fowles, The French lieutenant’s woman, New York, New American library, 1970, p. 275.
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Pale Fire nonostante 1'ostilita della vedova. Il lettore viene informato di come, poco prima di
morire, Shade avesse affidato proprio a Kinbote il manoscritto del suo ultimo lavoro, un lungo
poema autobiografico.

La seconda parte del libro ¢ costituita dal poema di John Shade, mille versi che
trattano di varie tematiche: un'infanzia difficile, I'incontro con la moglie, una figlia morta
suicida, i tentativi del poeta di rimettersi in contatto con lei attraverso una medium, un attacco
di cuore sul quale Shade innesta osservazioni astratte di varia natura, che toccano la coscienza
individuale e Dio, le farfalle e il bello nell'arte, 1'immortalita e la possibilita di reincarnazione.
I versi del poema sembrano solo il pretesto utilizzato da Knibote per sottoporre al lettore il
suo commentario.

Nella prefazione, Kinbote raccomanda il metodo da seguire per leggere il testo: per
prime le sue note, poi il poema da leggere rigorosamente con il sussidio delle note; infine,
dopo avere terminato il poema, rileggere sempre le note una terza volta. Nelle sue note
Knibote trova il modo di raccontarsi, a volte con un’ingenuita ¢ una volonta di protagonismo
che fa sorridere, come quando all’inizio del poema vede un’improbabile allusione al suo
paese natale, Zembia.* Da questo commentario trapelano anche i rapporti fra il poeta ed il suo
futuro critico: Shade e sua moglie Sybil erano infastiditi dalla presenza dell'emigrante in casa
propria. Il commentario rappresenta una sorta di caotico flashback: Charles II, sovrano di
Zembia, ¢ vittima d'una rivolta in seguito alla quale viene messo agli arresti domiciliari nel
palazzo reale; di li evade e ripara in Costa Azzurra e poi in America, dove cambia identita; 1
rivoluzionari sono pero sulle tracce del tesoro reale ed affidano l'incarico di eliminare il
sovrano a un killer di nome Gradus. Nel frattempo il lettore segue anche I'evolversi della vita
privata di Knibote e Shade, e rivive diversi momenti storici di Zembla: nella nota che riguarda
I’ultimo verso Kinbote racconta come Gradus prepari un'imboscata per lui e, per sbaglio,
uccida Shade. Kinbote (la cui figura si mescola con quella di Charles II) s'appropria del
manoscritto di “Pale Fire” che Shade portava con sé.

Vladimir Nabokov in un’ intervista a The Listener rilasciata nell’ottobre 1968*' aveva
detto: «Uno degli obiettivi di tutti 1 miei romanzi ¢ di dimostrare che il romanzo non esiste».
Pale Fire esce sei anni dopo Lolita ed ¢ per molti versi un'estensione, e una radicalizzazione,

di molti dei motivi narrativi gia contenuti nel celebre romanzo del 1955 e in molti di quelli

80 Cfr. Vladimir Nabokov, Pale Fire, London, Weidenfeld and Nicolson, 1962 , p.1

81Peter Duval Smith, "Vladimir Nabokov on his life and work", London, The Listener, 22/11/1962, pp. 856—858. L articolo ¢
stato ristampato con il titolo "What Vladimir Nabokov thinks of his work, his life", New York, Vogue, 1/3/1963, pp. 152—155.
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precedenti. Oltre a svolgersi, come Lolita, sullo sfondo sfuocato di una East Coast americana
non ben definita, come Lolita si muove sulla filigrana del romanzo giallo e ingaggia una
complessa discussione sul rapporto tra realta e finzione nell'arte e sulla funzione delle
convenzioni e dei generi. E’ un romanzo che decide scientemente di essere rappresentazione
della letteratura dell’esaurimento, tanto che John Barth, nel suo celebre saggio, lo prende ad
esempio per la sua trattazione. La "morte dell'autore" viene iconograficamente rappresentata
gia dalle prime pagine: il libro si apre sulla scia dell'omicidio del professore-poeta John
Shade. Pale fire soprattutto nega la fenomenologia della narrazione, strutturandosi non attorno
alla rappresentazione di una vicenda, bensi intorno alla rappresentazione in chiave parodistica
di una critica letteraria. Eppure alla resa dei conti, anteporre le note al poema, 1'esegesi al
testo, la critica alla creativita letteraria non produce nulla se non confusione. Per un lettore gia
spaesato dal pastiche dei motivi eccentrici del poema, quelle note che dovrebbero finalmente
chiarire tutto in realta negano ogni residua ambizione di comprensibilita del testo.

Nel racconto delle note appare anche un terzo narratore, quasi invisibile, di nome
Botkin, anagramma quasi perfetto di Kinbote, ma il cui suono si avvicina molto al quello del
nome di un altro russo coinvolto nella storia del nuovo romanzo: Bachtin. La funzione di
questo terzo narratore ¢ quella, attraverso I’inserimento di un ulteriore piano narrativo, di
sollevare il sospetto che l'intera vicenda - Kinbote, Zembla, Charles, il sicario e perfino il
poema di Shade - non siano altro che il frutto di una gigantesca costruzione letteraria.

Anche in Pale Fire, accade qualcosa di molto simile a quello che si ¢ visto per The
french lieutenant’s woman: ¢ il lettore, anche senza essere chiamato in causa, che deve
scegliere il modo in cui decifrare quel che sta leggendo; potrebbe pensare al poema di Shade
come capostipite di una serie di narrazioni che si accavallano una sull’altra, o, viceversa,
pensare che tutto sia invenzione di Boktin. Niente nel testo aiuta a farci propendere per

qualsivoglia delle interpretazioni possibili.

7.4 Richard Brautigan, Trout fishing in America (1967)

Trout Fishing in America ¢ un romanzo pubblicato da Brautigan nel 1967. Si tratta del primo
lavoro dello scrittore anche se viene pubblicato dopo A Confederate General From Big Sur, il
romanzo che lo impone sulla scena americana. Il romanzo ¢ un libro astratto, senza alcuna
trama. Al suo posto il libro contiene una serie di capitoli molto spesso scollegati, ma con
alcuni personaggi e alcune situazioni che si ripetono da un capitolo all’altro. 1l titolo del libro,
la frase “Trout fishing in America”, ¢ ripetuta in tutti i capitoli, ma di volta in volta diviene

una ricetta, il nome di una persona, il titolo di un’autopsia. Prima di essere metanarrativo, il
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romanzo di Brautigan ¢ essenzialmente postmoderno, vale a dire che la sua originale struttura
non serve solo a evidenziare le tematica del rapporto tra realta e finzione, ma a perseguire una
denuncia etica della societa americana contemporanea. Si ¢ deciso di proporlo in questa
sezione per alcuni stratagemmi che lo assimilano alla produzione letteraria fin qui
inventariata, come la presenza all’interno del testo di motivi che nulla hanno a che fare con la
storia e che disorientano completamente il lettore.

L’autore, divenuto con i suoi scritti uno dei miti della beat generation, riprende in
questo romanzo il mito della wilderness americana, ma in qualche modo la deride. In effetti
Trout Fishing in America ¢ pieno di immagini di violenza, disintegrazione e futilita. Il fatto
stesso che il romanzo sia composto di brandelli non ¢ che un simbolo della decadenza. C’¢ un
ruscello di trote in vendita in un deposito di rottami; trote uccise dal vino e coyote uccisi con
il cianuro. L’idea che passa ¢ che in quell’America tutto possa essere venduto, la nazione ¢
ossessionata dal commercio e 1’esperienza del campeggio ¢ un’esperienza della difficolta del
vivere fuoriporta. La portata salvifica o quanto meno consolatoria di un romanzo pastorale
viene qui completamente annientata.

Il tributo alla metanarrativa che Trout fishing in America paga ¢ quello della struttura.
11 plot originario del romanzo viene completamente sostituito da una forma a singhiozzo, che,
sebbene sia leggermente piu leggibile (e godibile) di altri esperimenti in tal senso, rimane un
impossibile groviglio narrativo che va disteso a piacimento del lettore, nell’ordine da dare ai
capitoli, nel loro possibile significato, nel significato da dare al tutto. Nel suo processo di
decostruzione Brautigan utilizza le procedure tipiche della letteratura popolare, soprattutto le
elissi temporali e la ridondanza, e imprigiona i1 personaggi legandoli al loro ruolo. Pur senza
abbeverarsi alle teorie dell’oggettivita del Nouveau roman, li allontana da ogni supposto
realismo e dall’equivoco della profondita psicologica. Il lavoro di Brautigan consiste spesso
nel fermare I’istante e nel contemplarlo, alla ricerca di una forma narrativa del presente
assoluto in cui le cose accadono nel momento stesso in cui vengono lette. Una narrativa
quindi in cui si verifica la possibilita di una coincidenza, trasferita nella sfera
dell’immaginario, tra il processo della scrittura e quello della lettura, resi equivalenti da una
scelta testuale piuttosto che sintattica. Brautigan collabora con il lettore a una delle tante
stesure possibili del romanzo. Gli ultimi due capitoli del libro costituiscono la cifra piu
evidente della sua operazione. I titoli dei due capitoli sono: «Prelude to the mayonnaise
chapter» e «Mayonnaise chapter». Come una sorta di mise en abyme 1 capitoli finali del
romanzo non contengono i riferimenti precisi alla maionese che ci si aspetterebbe. L oggetto

maionese ¢ introdotto nell’ultimo capoverso del ‘Prelude’ con la frase: «Expressing a human
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need, I always wanted to write a book that ended with the word Mayonnaise»®*’. Nell’ultimo
capitolo effettivamente il libro si chiude con la frase: «P.S. Sorry I forgot to give you the
mayonnaise»®. Il contenuto del preludio contiene allegoricamente una breve disquisizione

sulle teorie dell’evoluzione linguistica. L’ultimo capitolo ¢ ’affettuosa lettera di una madre.

7.5 Una particolare forma combinatoria: il tautogramma di Walter Abish in Alphabetical
Africa (1956)

Alphabetical Africa ¢ il primo romanzo di Walter Abish costruito con una tecnica propria del
movimento Ou.li.po anche se Abish non ne ha mai fatto parte. Il romanzo ha cinquantadue
capitoli nominati, in ordine alfabetico, dalla A alla Z e dalla Z alla A. Il primo capitolo ("A")
contiene solo parole che iniziano con la lettera A, il secondo solo parole con la lettera Ae B e
cosi via. Il capitolo ventiseiesimo e ventisettesimo, entrambi (“Z”) contengono parole che
cominciano con tutte le lettere dell’alfabeto. Poi le lettere cominciano a scomparire di nuovo
per finire al cinquantaseiesimo capitolo, nuovamente “A” in cui tutte le parole cominciano
solo con la lettera A.

C’¢ evidentemente un percorso nel romanzo che lo rende via via piu comprensibile
fino al raggiungimento dell’apice, nei due capitoli contigui nominate “Z” in cui tutte le parole
sono ammesse. Questa comprensibilitd ricomincia a perdersi man mano che il romanzo
procede verso la fine. Il narratore puo entrare in scena, per evidenti motive, solo nel primo
capitolo “I” in cui scrive.

I1 romanzo, a causa dell’ambientazione africana, potrebbe essere inserito nella
narrativa post coloniale, ma la sua difficolta tecnica, che ¢ una difficolta linguistica di
leggibilita, lo pone in maniera problematica. Si tratta di andare alla ricerca di una lingua con
cui esprimersi, di trovare una forma scritta che possa dare valore alla tradizione africana, che
¢ tutta orale. Abish sceglie parole anche dai dialetti africani. Evidentemente il suo
procedimento ¢ una metafora: I’avventurarsi nella conoscenza, sia questa applicata alla lingua,
alla storia o all’esplorazione di un continente rende via via piu liberi di parlare, piu

consapevoli.

8. Lettura random

82 Richard Brautigan, Trout fishing in America, San Francisco, Four Seasons Foundation, 1968, pp. 146-147.
% Richard Brautigan, Trout fishing in America, 147.
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Fin qui sono state analizzate opere letterarie complesse, difficili da decifrare, ma comunque
ancora dotate di una (per quanto superficiale e timida) supervisione autoriale. Il fatto stesso
che per ogni opera si sia potuta trovare una particolare tecnica adottata dall’autore dimostra
che ’operazione del testo resta comunque riconducibile a un individuo che, se non indica la
meta a cui arrivare, delinea comunque i sentieri possibili.

Nelle opere che si analizzano in questi ultimi quattro paragrafi invece non esiste
alcuna indicazione; perduta completamente la capacita di ordinare i fatti raccontati, gli autori
consegnano al lettore 1 pezzi di un libro: che sia lui a usarli come meglio crede. Cio che rende
questi testi I’avanguardia piu estrema di questa corrente ¢ che I’autore non solo non specifica
I’ordine delle parti del suo romanzo, ma nemmeno quali dovrebbero essere i criteri per
ricreare un ordine, ¢ quindi un senso. Non possiamo sapere neppure se, come lettori, siamo
sfidati a cercare una logica costruzione che sta nascosta tra le parti disseminate di un racconto
o se, memori del metodo di Fowles, possiamo lanciare una monetina e scegliere cosa vada
prima e cosa dopo. I testi proposti in questa sezione sono: Rayuela di Julio Cortazar e
Tristano di Nanni Balestrini entrambi del 1963, The Unfortunates di Bryan Stanley Johnson
del 1969 e Take it or leave it di Raymond Federman del 1976. Questo particolare tipo di
lettura ¢ quella che qui viene definita “lettura random”, perché evidentemente la sua
componente casuale ¢ la cifra che la determina piu chiaramente. Solo in alcuni di questi casi,
ne ¢ un esempio The Unfortunates, la struttura random ¢ I’immagine e 1’esegesi di qualcosa:
nel caso del romanzo di Johnson si trattera di riflettere sulle dinamiche di costruzione di una

storia.

8.1 Julio Cortéazar, Rayuela (1963)

La trama di questo romanzo ¢, a causa della struttura inesistente, di difficile comprensione. I
nuclei tematici del racconto sono pero tre e coincidono con la formazione di Cortdzar a meta
tra I’Argentina e Parigi. Il primo, «Dall'altra parte», narra la vita di Horacio Oliveira, un
argentino che si trova a Parigi, la sua relazione con la Maga, gli incontri con il loro gruppo di
amici che si chiamano “il Club”, con cui ingaggiano delle memorabili conversazioni e
discussioni che illustrano la visione di Cortazar circa la condizione umana come riflesso della
condizione dell'artista. Il secondo, «Da questa parte», narra di Horacio Oliveira dopo il suo
ritorno a Buenos Aires, dove vive con la sua fidanzata; i passa lungo tempo con il suo amico
Traveler e la moglie di lui Talita: nell’amico egli rivede se stesso prima di partire per Parigi
mentre in Talita rivede invece la figura della Maga, che lo ha lasciato ma che ¢ sempre

presente nella sua mente. La terza parte, «Da altre parti», raggruppa materiali eterogenei: parti
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di storie precedenti, ritagli di giornale, citazioni e testi di critica di Morelli, personaggio del
vecchio scrittore in cui spesso ¢ stato visto l'alter ego di Cortazar.

Quel che ¢ innovativo in questo romanzo ¢ il metodo da seguire per la lettura. Il nome
rayuela infatti ¢ quello di un antico gioco per bambini che consiste nel disegnare delle caselle
per terra; stando sempre in equilibrio su un piede, deve essere spinta una pietra con la punta
del piede di casella in casella, andando dalla prima casella fino all'ultima e senza mai toccare
le righe. In Italia ¢ anche chiamato ‘gioco del mondo’ (ed ¢ questo il titolo del libro
nell’edizione italiana a cura di Einaudi) oppure ‘la settimana’.

L'autore propone due letture possibili all'inizio del libro. Queste due forme sono:
leggerlo nella maniera tradizionale, partendo dalla prima pagina e seguendo I'ordine normale
fino al capitolo 56 dove tre asterischi nel testo indicano il termine dell'opera; oppure leggerlo
a partire dal capitolo 73 e seguendo poi 'ordine dei capitoli stabilito dall'autore e riportato
all'interno della tavola d'orientamento nella prima pagina del libro. Infine esiste un'altra forma
di lettura, suggerita solo indirettamente dall'autore, che consiste nel leggere il romanzo con la

sequenza dei capitoli scelta dal lettore, ordinando e disordinando i capitoli a proprio gusto.

8.2 Nanni Balestrini, Tristano (1963)

Nello stesso anno di Rayuela esce il romanzo dell’italiano Balestrini, quasi un Robert Coover
nostrano, attivo partecipante del Gruppo ’63 e grande sostenitore dell’applicazione del
calcolatore elettronico alla produzione letteraria. Se si riesce a avere una copia del suo
Tristano — romanzo multiplo nella nuova edizione 2008 per i tipi di DeriveApprodi, le prime
parole che si incontrano nella prefazione dell’autore sono questi versi:

Questa non ¢ una copia uguale a tutte le altre

Ma ¢ il tuo libro unico personale irripetibile

Che ti ha scelto tra infinite versioni possibili

Perché la storia di Tristano ¢ tante storie

E ogni lettore ha diritto alla sua storia
Nel 1961 Nanni Balestrini, con I’aiuto di un calcolatore elettronico, concepi il progetto di un
romanzo da riprodurre in un numero illimitato di esemplari ognuno diverso dall’altro, ricavati
da diverse combinazioni degli elementi di un medesimo testo base. Ma le tecniche di stampa
dell’epoca non ne consentirono la realizzazione. Cosi nel 1966 1’editore Feltrinelli si limito a
pubblicare il testo base con il titolo Tristano. Era il primo romanzo di Balestrini e fino al 2008
non ¢ mai piu stato ripubblicato. Il libro suscitod l'interesse della critica per il suo aspetto

sperimentale e provocatorio. Quarant’anni dopo, lo sviluppo della stampa digitale ¢ in grado

di realizzare quell’antico progetto che mette in crisi il dogma della versione originale e unica
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di un’opera, che puo invece assumere molteplici varianti proprio come le forme della natura.
Un nuovo modo di concepire la letteratura, che offre ai lettori inedite possibilita di liberta
creativa e comunicazione. Cosi solo a gennaio 2008 per DeriveApprodi € uscita una nuova
versione di Tristano: romanzo multiplo secondo il progetto iniziale stampato in copie uniche,

una diversa dall’altra.

8.3 Bryan Stanley Johnson, The Unfortunates — a novel in a box (1969)

Un giornalista sportivo, Johnson, viene mandato in una cittadina della provincia inglese per
un servizio ma, mentre sta tentando di scrivere un reportage su di una partita di calcio, i
ricordi di un suo amico tragicamente morto di cancro gli offuscano la mente. La trama ¢
assolutamente di secondo piano rispetto alla struttura del libro: The Unfortunates ¢ un
romanzo pubblicato in 26 sezioni riunite in una scatola. Una sezione ¢ etitichettata «First» e
un’altra «Last». Il lettore sistema le altre sezioni nell’ordine che preferisce. L’articolo
reportage di Johnson ¢ riprodotto all’interno della scatola. Johnson stesso dice che il suo
amico possiede una mente raffinata ma anche un bisogno di comunicare endemico e si
domanda come lui possa ripristinare il suo ordine mentale e la sua disintegrazione nelle
parole. Il libro esplora i meccanismi psicologici di una mente impegnata a scrivere e che
contemporaneamente cerca di comprendere la complessita di una perdita umana. Non a caso il
dovere del giornalista, che condivide il nome con 1’autore, ¢ quello di scrivere un articolo di
giornale, qualcosa quindi che condivide solo in parte la natura dell’opera letteraria,
applicandosi in prima battuta a fatti realmente occorsi. La necessita di un confronto continuo
con la realtd obbliga I’articolista a una riflessione che ha maggiori caratteri di concretezza

rispetto a quelli del narratore Johnson.

8.4 Raymond Federman, Take it or leave it (1976)

Il libro inizia con una dichiarazione in calce all’indice: «All section in this tale are
interchangeable therefore page numbers being useless they have been removed at the
discretion of the autor.» Ed infatti nella pagina dell’indice campeggiano i numeri dei capitoli,
posti seguendo la progressione di stampa, ma non esistono i numeri delle pagine. Il che rende
evidentemente I’indice monco, piu una dichiarazione di poetica che un aiuto alla lettura del
testo. Come se non bastasse il «Pretext» del libro, scritto dallo stesso autore, reca nel
sottotitolo la dichiarazione «a spatial displacement of words» e in fondo alla pagina, tra

parentesi quadre, si ricorda al lettore che il «Pretext», in barba al suo nome, pud «[to be
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inserted anywhere in the text]». Questa parte preliminare al romanzo costituita dal «Pretext»
contiene alcune considerazioni, tipograficamente in ordine sparso, su come pud essere
avvenuta la nascita del romanzo. Con una teoria che ricorda vagamente il cl/inamen eracliteo,
Federman sostiene che potrebbe essersi trattato di una pioggia di lettere e parole che cadono
sulla pagina e incontrano il progetto dell’autore di scrivere un racconto. Poi interviene la
sintassi ¢ 1’operazione della stampa in cui la tipografia viene destrutturata con allineamenti di
parole lontani dallo standard e che ricordano gli allineamenti verticali dei versi delle poesie
simboliste.

Per una migliore comprensione della natura di questo testo si sono riprodotte alcune

delle sue pagine nell’antologia allegata.

9. La riscrittura

La riscrittura ¢ una forma assai comune in tutti i tempi e di per sé non necessariamente legata
alla definizione di metanarrativa. Ma evidentemente un romanzo che ripete la storia narrata in
un’opera precedente ha a che fare con la consapevolezza letteraria. Tanto piu questo € vero se
osserviamo il fatto che nella stagione della narrativa postmoderna le riscritture si
moltiplicano.

Qui di seguito una selezione di alcune delle opere di riscrittura del periodo effettuata
partendo, come gia dichiarato, dal criterio di notorieta in primis e privilegiando la letteratura
americana come quella in cui questi fenomeni sono piu vivi e consapevoli, almeno nel
periodo preso in esame.

I1 piu delle volte la riscrittura € solo in parte una riflessione sulla costruzione di questa
o quella storia. Essa viene piuttosto usata come pretesto: la storia ben conosciuta viene
raccontata modificando il punto di vista e facendo si che a narrarla sia un personaggio minore,
muto o addirittura assente nella storia primigenia. Questo ha a che fare soprattutto con le
tendenze di rivalutazione delle sub culture, che sappiamo bene essere uno dei temi principali
del Postmoderno. E’ il caso soprattutto della riscrittura di Jane Eyre ad opera di Jane Rhys,
scrittrice caraibica attenta ai diritti delle popolazioni che sono state emarginate e schiavizzate,
ma ¢ anche il caso di Grendel antieroe e furfante, figlio di un altro tempo che viene ucciso dal
grande Beowuf come si narra nella riscrittura di John Gardner. In Till we have faces la
narrazione di Orual, sorella bruttina di Psiche, tratta la rivalutazione degli oppressi ma si
tinge anche di altre sfumature, che hanno a che fare con la non completa credibilita del fatto
narrato per ammissione della stessa autrice Orual, accennando quindi alle problematiche

connesse alla scrittura di finzione.
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Ancora piu legato al tema della scrittura e del racconto ¢ Foe, la riscrittura del
Robinson Crusoe di Coetzee, in cui si narra sostanzialmente la genesi del romanzo
primigenio: Foe infatti (significativamente il suo nome ¢ molto simile a quello di Defoe) ¢ lo
scrittore a cui Susan, la donna che ha salvato Venerdi (dettaglio ovviamente non presente nella
narrazione originale), commissiona un libro che narri quella storia.

A volte tuttavia queste riscritture diventano una parodia, ¢ in quel caso si vede piu
chiaramente come il riuso di una storia preesistente collimi con la riflessione sulla narrazione
in generale e con il bisogno rileggere storie scritte nel passato alla luce del presente, o, per
meglio dire, delle nevrosi del presente. Questo ¢ indubbiamente il caso della riscrittura di
Snow white (Biancaneve) da parte di Donald Barthelme nel 1967, un intrigo pseudo erotico
ambientato in una Manhattan pasticciata e nevrotica dove 1 personaggi vivono il loro rapporto
incapaci di aderirvi coscientemente e senza quel rispetto che un tempo si tributava alle regole.

Ancora una volta 1’autore capace di riunire tutte queste tematiche in un solo libro ¢
John Barth con Chimera, raccolta di tre novelle che sono a loro volta tre riscritture. Uno
scrittore simile a Barth, Italo Calvino, compie qualcosa di abbastanza simile con la riscrittura
de I/ Milione nel racconto combinatorio Le citta invisibili.

Una forma diversa di riscrittura ¢ il romanzo che reinterpreta un genere: dal romanzo
picaresco a quello storico. Barthes si esercita anche in questo: il suo romanzo The sot weed
factor ¢ una specie di riscrittura del romanzo picaresco alla maniera di 7ristram Shandy. In
questa categoria va citato (per la terza volta) il lavoro dell’inglese John Fowles non solo per il
romanzo The french lieutenant’s woman, ma anche per The Maggot, in quanto sono entrambi
racconti che traggono la loro struttura dai canoni del romanzo storico sottolineando la
distanza tra un sistema di valori (quello ottocentesco) ormai perduto e il nostro.

Alcune tra le riscritture prodotte in questo periodo sono catalogate con brevi
descrizioni atte solo a delineare quale aspetto della storia sia stato sottolineato dall’operazione

di ripresa, e per quale motivo.

9.1 C.S. Lewis, Till we have faces: a myth retold (1956)

C. S. Lewis ¢ ora decisamente famoso per il successo cinematografico ottenuto
dall’adattamento del suo romanzo The Chronicles of Narnia - The Lion, the Witch, and the
Wardrobe del 1950.

La storia di 7ill we have faces racconta invece il mito greco di Cupido e Psiche dal punto di
vista di Orual, la sorella invidiosa e bruttina di Psiche. La prima parte del libro ¢ un’invettiva

contro gli dei da parte di una vecchia Orual, che si lamenta delle ingiustizie e delle pene
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sofferte. Quando Psiche viene consegnata a Cupido, Orual crede che gli dei le abbiano fatto
un favore togliendole la sorella. Ma al tempo stesso Orual, pentita, vuole salvare la sorella
dalle grinfie di Cupido che lei crede un mostro; i suoi occhi infatti sono ciechi di fronte alla
bellezza del castello in cui Cupido abita con Psiche. Passa molti anni di sofferenza e poi
decide di raccontare la sua storia a tutti autoaccusandosi della tragedia della sorella, sperando
cosi che il suo racconto arrivi fino in Grecia dove ha sentito dire che gli uomini sono capaci di
mettere in discussione gli dei. Il secondo libro si apre con la dichiarazione di Orual che le sue
precedenti affermazioni sono false ma che, ormai, il libro ¢ scritto e non ha tempo di
rivederlo. Non appena finito il libro pensa infatti di mettere fine alla sua vita. Tuttavia molti
avvenimenti misteriosi cominciano ad affollare le sue giornate e sogni strani mettono in
discussione il ruolo che ha conferito alla sorella nel mito. Alla fine si capisce che ad averla
spinta contro 1’unione di sua sorella e Cupido era la gelosia non della bellezza della sorella,
ma della sorella in sé di cui Orual ¢ innamorata. Il testo finisce nel mezzo della frase: «Long
did I hate you. Long did I fear you. I might...», ed ¢ seguita dalla nota di un altro personaggio

(Arnom, un sacerdote di Afrodite), che racconta di aver trovato morta Orual al suo scrittoio.

9.2 Donald Barthelme, Snow White (1967)

Snow White, una attualizzante e irriverente riscrittura di Biancaneve, ¢ il primo romanzo di
Donald Barthelme, venuto dopo una lunga serie di racconti brevi che lo avevano gia reso
famoso. Quella di Barthelme ¢ solo una delle molteplici riscritture compiute sulla trama e sui
personaggi di Biancaneve, tra le quali si ricordano: Gregory Maguire con Mirror mirror del
2003 e Angela Carter che ha scritto una novella intitolata “The Snow Child”, contenuta nella
raccolta The bloody chambre pubblicata nel 1979 in Inghilterra, in cui riprende una versione
inventariata dai fratelli Grimm ma mai pubblicata.

Il romanzo di Barthelme si distingue perd per un riutilizzo delle tematiche in modo
pienamente postmoderno: i suoi personaggi sono indaffarati e nevrotici newyorkesi; la
narrazione ¢ polifonica e il riuso della materia tradizionale si riduce il piu delle volte alla
parodia. Biancaneve non ¢ piu una vergine ma una seduttrice che si lascia spesso andare con i
suoi nani. Biancaneve aspetta il suo principe, il cui nome ¢ Paul, egli pero ¢ impegnatissimo a
cercare di entrare nel ruolo che ¢ stato costruito per lui. Dopo una lunga serie di meditazioni
Paul entra in un monastero che abbandona quasi subito per viaggiare in tutto il mondo e
finalmente fare ritorno a New York. Nella ‘grande mela’ assembla un complicato sistema di

controllo per sorvegliare Biancaneve che ¢ minacciata da Jane (la strega cattiva). Cosi quando
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Jane invita Biancaneve a bere una bevanda avvelenata, Paul la intercetta e la beve morendo al
posto di Biancaneve.

All’interno di questa rassegna sulla riscrittura, questo ¢ uno tra i romanzi che adottano
pienamente anche tutte le altre tecniche postmoderne: 1’autore, alla fine della prima parte del
racconto, inserisce nel testo il seguente questionario per valutare la soddisfazione del lettore

riguardo alla sua opera.

QUESTIONS:

Do you like the story so far? Yes ( ) No ()

Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes ( ) No ( )

Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes ( ) No ( )
That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes ( ) No ( )

In the further development of the story, would you like more emotion ( ) or less emotion ( )?
Is there too much blague in the narration? ( ) Not enough blague? ( )

Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist of
today? Yes ( ) No ()

Would you like a war? Yes ( ) No ()

Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes ( ) No ( )

What is it (twenty-five words or less)?

Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes ( ) No ( )

Do you feel that the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers
before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes ( ) No ( )

Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate the
present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle your answer)
123456728910

Do you stand up when you read? ( ) Lie down? ( ) Sit? ( )

In your opinion, should human beings have more shoulders? ( )

Two sets of shoulders? ( )Three?() *

Le domande grottesche che si susseguono nel questionario partecipano della natura stessa del
romanzo, dove, segnando forse un unicum in questa serie di romanzi, la storia di riferimento ¢
poco piu che un pretesto. All’interno del romanzo non ¢ tanto Biancaneve a essere raccontata
attraverso la coscienza del suo autore, ma ¢ la societa postmoderna e la nuova letteratura che
sono raccontate prendendo a pretesto Biancaneve. In questo caso non ¢ tanto la favola per

bambini a fare da sostrato al racconto, quanto la percezione che di quella favola si ha, la storia

8 Donald Barthelme, Snow White, New York, Atheneum, 1967, p. 23.
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della sua fortuna e il fatto che i suoi personaggi si siano imposti come modelli morali. Il

disvelamento di Barthelme si esercita a partire dalla dissoluzione del mito di Biancaneve.

9.3 Jean Rhys, Wide Sagasso Sea (1966)

L’autrice proviene dai Caraibi e con il suo romanzo ha inteso fornire una risposta alla politica
coloniale. Come molti dei romanzi postcoloniali le sue tematiche riguardano la diseguaglianza
razziale tuttora in atto e la crudelta di essere deportati.

La storia si svolge come un’anticipazione di Jane Eyre, il romanzo di Charlotte Bronté
del 1847. E’ la storia della prima Mrs. Rochester, Antoinette (Bertha) Mason, un’ereditiera
creola, che parte dalla sua gioventu trascorsa nei Caraibi e arriva al suo sfortunato matrimonio
che la porta in Inghilterra. Il romanzo ¢ ambientato in un’oppressiva societa patriarcale in cui
lei non fa parte né della popolazione nera autoctona né di quella bianca europea. Il romanzo
comincia poco prima del 1834, data in cui si verifica la liberazione per insurrezione degli
schiavi in Giamaica. La protagonista, Antoinette, sposa un inglese il cui nome non viene mai
detto ma che si richiama completamente al Mr. Rochester di Jane Eyre; con il matrimonio
cambia il suo nome in Bertha ma la sua infelicita dovuta alla difficile armonia tra la vita
creola e quella europea la fa impazzire.

Il romanzo ¢ diviso in tre parti: la prima parte ¢ ambientata a Coulbri ed ¢ raccontata
dalla voce di Antoinette; si viene a sapere dei disturbi mentali della madre e della tragica
morte del fratello disabile.

La seconda parte ¢ raccontata dal punto di vista del marito di Antoinette e vi si narra la
peregrinazione che porta i due a sposarsi malgrado la sfiducia e I’incomprensione che i
parenti di Antoinette hanno verso 1I’inglese e viceversa.

L’ultima parte ¢ la piu corta ed ¢ nuovamente narrata dal punto di vista di Antoniette,
che ora si chiama Bertha e che trascorre le proprie giornate nella grande casa del marito in cui
¢ guardata a vista dalla cameriera. Bertha ormai ¢ completamente in delirio e questa parte ¢
narrata attraverso il flusso di coscienza.

La piu grande differenza tra Jane Eyre e Wide Sargasso Sea ¢ che nel primo Bertha
Manson ¢ una pazza rinchiusa nella casa del marito, mentre la scrittrice caraibica la trasforma
in un personaggio debole, tradito dal destino e umanizza la sua pazzia facendo provare al
lettore pena per lei. La Rhys ha trasformato la straniera matta in una donna con la propria
storia, la propria dignita e le proprie debolezze. Non solo, questa seconda versione del
romanzo parla anche della popolazione caraibica, mentre nel romanzo della Bronté¢ Mr.

Richardson guarda a quelle popolazioni con un semplice disprezzo coloniale.
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Per contrasto Jane Eyre e Antoinette sono molto simili tra loro: entrambe sono
indipendenti, vivaci, ricche di immaginazione e hanno avuto una gioventu difficile. Entrambe
inoltre sono state educate in un istituto religioso, provengono da una classe sociale umile e

migliorano la propria posizione solo sposando Mr. Rochester.

9.4 Ttalo Calvino, Le citta invisibili (1969)

Un progetto di riscrittura del Milione era gia stato elaborato da Calvino nel 1960, con un
trattamento cinematografico richiestogli dal produttore Franco Cristaldi che non vide mai una
realizzazione concreta®. Molto pit ambizioso ¢ il progetto delle Citta invisibili che
intraprende nove anni dopo, arricchito dalla complessita delle sperimentazioni combinatorie
degli anni Sessanta.

La cornice in cui si esplicita la volonta di riscrittura contiene una serie di citta visitate
da Marco. Nel giardino del palazzo imperiale, Kublai e Polo fanno congetture sulle possibili
regole sottostanti all'informe architettura dell'impero.

La ricerca di tutte le citta possibili attraverso la deduzione, operazione essenzialmente
speculativa svolta tra i due fermi nel giardino, ribalta il modello originale del Milione in cui
l'informazione recata da Marco Polo sulle citta dell'impero ¢ rigorosamente empirica e
indubitabilmente veritiera. I temi che si impongono tra i due interlocutori sono la dialettica tra
perfezione e imperfezione, tra l'ordine e il caos. Ogni sequenza della cornice propone cosi
congetture per lo piu inconciliabili fra loro, che rimandano perpetuamente a nuove e piu
complesse ipotesi.

Il piu vistoso scarto fra i viaggi descritti nel Milione e quelli immaginati dal Marco Polo
calviniano ¢ l'assenza dell'itinerario: il suo racconto salta da una descrizione di citta all'altra

senza alcun accenno a un loro collegamento geografico, né al percorso seguito dal viandante.

9.5 John Gardner, Grendel (1971)

Grendel ¢ la riscrittura dell’epica di Beowulf narrata dalla prospettiva del suo antagonista,
Grendel appunto. La ricerca insita nel romanzo ¢ quella del rapporto tra mito e storia e del
potere della letteratura. Grendel ¢, tra i lavori di Gardner, quello che ha ricevuto il maggior
successo di pubblico e di critica. In poco piu di duecento pagine si ripercorre, seppur a latere,

una delle storie fondanti della letteratura medioevale inglese.

% 1a sceneggiatura ¢ inclusa oggi in Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, vol. 111, pp. 509-586.
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Nel poema epico inglese Beowulf ¢ un eroico soldato che combatte tre antagonisti:
Grendel, sua madre e un dragone. Gardner esplora la vita e le convinzioni del personaggio
antagonista prima dell’arrivo di Beowulf che in questo romanzo gioca un ruolo minoritario,
lasciando tutta la scena al suo nemico. Grendel ¢ un furfante, leggermente disumanizzato e
quasi diabolico, che combatte come soldato in una lunga guerra contro i danesi. La vita di
Grendel ¢ quella di un nomade con un forte rapporto con la madre che interviene sempre, o
almeno tutte le volte che le ¢ possibile, ad aiutarlo. Grendel attraversa molte disavventure
dovute il piu delle volte alla sua incapacita di comprendere quello che sta succedendo e al suo
progressivo divenire estraneo al mondo degli uomini che stanno assumendo abitudini stanziali
mentre lui ¢ ancora nomade e primitivo. La visione della storia dal punto di vista di Grendel
aiuta il lettore a sperare in un finale diverso anche se, come sappiamo, la storia termina

esattamente come gia scritto nel Beowulf, cio¢ con la morte di Grendel per mano dell’eroe.

9.6 John Bart, Chimera (1972)

Il sesto libro di Barth € una riscrittura, anzi tre. Si tratta infatti di tre novelle, fortemente
interconnesse tra loro che rinarrano la storia di Sherazade, quella di Perseo e quella di
Bellerofonte che uccise il mostro Chimera; le tre novelle hanno titoli che si rifanno alla
tecnica del patronimico: “Dunyazadiad”, “Perseid” e “Bellerophoniad”. L’opera di Barth parla
di libri, della scrittura e delle preoccupazioni di ogni autore. La storia di Sherazade viene
rinarrata dal punto di vista della sorella Dunyazade; Sherazade ¢ evidentemente un doppio
dello scrittore: anche lei deve raccontare per non morire.

Ma oltre a queste considerazioni resta il fatto che Chimera ¢ un libro molto complesso
in cui Barth, in ossequio alla destrutturazione postmoderna, inserisce diagrammi (tre solo in
“Bellerophoniad™) e diverse sezioni di domande simili a quelle gia viste per Snow White di
Barthelme.

Quello che differenzia la riscrittura di Barth dalle altre forme di questo genere ¢ che
ancora una volta 1’autore americano ha saputo convogliare tutta la propria materia verso lo
stesso fine, che poi ¢ la necessita di continuare a raccontare. Se nelle riscritture comuni il
punto di vista cambia rispetto all’originale per denunciare soprusi, ingiustizie, incomprensioni
riguardo alla storia reale, per Barthes invece la scrittura ¢ solo un modo per raccontare,

nuovamente, la storia di un autore.

9.7 J. M. Coetzee, Foe (1986)
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Coetzee scrive il suo romanzo partendo dalla storia di Robinson Crusoe. Foe € un romanzo
datato 1986 e contiene tutti gli elementi di un romanzo tradizionale: la descrizione sistematica
e profonda dei personaggi, la fatica esistenziale dei protagonisti e 1’attenzione che questi
dimostrano nei confronti della sofferenza altrui, la natura amica-nemica, la civilta ingabbiante
e la voglia di sfuggirle. Oltre a Crusoe e Venerdi il romanzo di Coetzee si arricchisce di una
figura femminile, Susan, la quale, vagando alla ricerca della figlia rapita due anni prima da un
inglese, approda fortunosamente sull’isola in cui 1 due vivono. Venerdi ¢ un servitore di colore
a cui hanno mozzato la lingua, mentre Crusoe ¢ un uomo bianco di una sessantina d’anni con
occhi verdi e capelli color paglia che abita in una capanna di pali e giunchi. Susan si prende
cura di Crusoe, che nella prima parte del romanzo muore, stroncato dalla malattia e dalla
vecchiaia. E lei a portare in salvo Venerdi, a raccogliere le memorie di quell’esperienza e a
interpellare il signor Foe, scrittore di professione, perché da quel racconto faccia nascere una
storia importante e degna di essere ricordata. Il valore della scrittura ¢ la sua capacita

testimoniale e anche il significato piu forte di questo libro.

9.8 John Barth, The sot weed factor (1979)

Questo romanzo ¢ stato citato tra le riscritture, ma la sua struttura ¢ talmente ampia e

complessa da necessitare un discorso a s€, per questo motivo si ¢ scelto di inserirne la sinossi

alla fine della parte dedicata alla riscrittura e subito prima di quella dedicata al centone.

L’opera di John Barth ¢ infatti un insieme eterogeneo di riscritture e citazioni la cui ricerca e

identificazione diventa gioco enigmistico perpetuamente aperto alle ricerche dello studioso.
The sot weed factor, pubblicato nel 1960, ¢ lungo ottocento pagine tanto che uno dei

suoi primi recensori, il professor Edmund Fuller sul New York Times nell'agosto del 1960, ha

dichiarato che leggerlo ¢ probabilmente faticoso tanto quanto scriverlo. Da molti ¢
considerato il capolavoro dello scrittore americano.

Si tratta complessivamente di una rivisitazione-parodizzazione della forma romanzo
inglese del Settecento in cui 'autore si intrattiene soprattutto sul romanzo picaresco e su Tom
Jones di Henry Fielding e su Tristram Shandy di Laurence Sterne, il metodo ¢ quello ‘alla
Barth’ con continue metafore sulla condizione dello scrittore. Barth si diverte a vestirsi dei
panni di Ebenezer, aspirante inadeguato cantore della grandezza di un Maryland di cui pero
nulla conosce.

La trama ¢ complicatissima; tre sono i personaggi principali: Ebenezer, sua sorella
Anna e il tutore Henry Burlingame. Ebenezer eredita la piantagione di tabacco del padre ed ¢

per questo che si traferisce nel Maryland. Qui si immagina di essere stato incaricato da Lord
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Baltimore di scrivere il poema "Marylandiad." Per farlo si immischia in vari intrighi politici in
cui rischia addirittura le vita. Il suo tutore interviene spesso in suo aiuto, ma anche la sua
figura non ¢ scevra da inganni e ambiguita. Il personaggio viene continuamente posto di
fronte a fallimenti che dimostrano la vacuita delle sue credenze, I’inutilita della sua
ostinazione, la vulnerabilitda delle sue posizioni. Il rapporto tra Ebenezer e il suo tutore e
l'incredibile quantita di pericoli che Ebenezer ¢ costretto a affrontare senza quasi rendersene
conto lo rendono un perfetto nuovo Candide. Eppure la sua ostinazione nel compiere il suo
dovere ¢ sorretta da un forte senso della missione a cui ¢ stato chiamato. Non ¢ difficile
vedere in questa chiamata, insieme mistica e demenziale, a cui il personaggio si rivolge, un
eco di un altro famosissimo personaggio: Don Quijote.

Una delle convinzioni piu forti di Ebenezer ¢ quella di dover conservare la propria
verginita contro gli assalti degli uomini. Barth, proprio come in una novella medievale o in un
romanzo picaresco, fa precedere ogni capitolo da un breve sommario; alcuni di questi sono
irriverenti e spassosissimi per quanto riguarda questa disperata difesa della propria integrita.
Un esempio tratto dal capitolo 14: «The laureate is exposed to two assassinations of character,
a piracy, a near-deflowering, a near-mutiny, a murder and an appalling colloquy between
captains of the sea, all within the space of a few pages». Chiaramente questa abitudine
medioevale riconduce l'opera di Barth al capostipite della novella medioevale inglese:
Geoffrey Chauser e il suo Canterbury Tales.

Al suo interno poi esiste un'ulteriore involuzione del romanzo, che ne ¢ insieme il
pezzo forte, consiste nella trovata del diario del Capitano John Smith: si tratta di una
riscrittura contenuta in una riscrittura, che conserva tutte le caratteristiche del libro che la
contiene. Come The Sot weed factor ¢ la ripresa di diverse opere contemporaneamente, cosi
anche il diario del Capitano Smith ¢ la ripresa della storia di Pocahontas, ma anche di alcuni
racconti di Rabelais, il tutto, come sempre, ammantato da una vena parodica e irriverente.
Altra caratteristica che rende questo diario del capitano un capolavoro di riscritture ¢ la
complessita della forma linguistica: sembra perdersi tra 1 termini astrusi, il linguaggio speciale
delle scienze esoteriche, addirittura il francese misto all'inglese nel dialogo fra due prostitute,
discussioni antropologiche dettagliatissime, c'¢ anche un inventario dei cibi consumati in una
competizione che prevedeva il nutrirsi fino a morirene, con un preparato di melanzane, ricetta

di Hemingway.

10. 1l centone
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Il centone ¢ un componimento letterario realizzato esclusivamente attraverso 1’accostamento
di versi o parti di altre opere letterarie conosciute. In senso stretto, quindi, nessuna delle due
opere citate qui oltre ¢ un centone, ma la tecnica che utilizzano deriva palesemente da quella.

In questo paragrafo si prendono in considerazione solo poche opere, pochi infatti sono
gli autori che hanno saputo confrontarsi con strutture cosi complesse. In questo caso, questa
categoria ¢ posta alla fine di questo lungo excursus della metanarrativa postmoderna, e ¢
affidata a due autori che hanno sempre legato la loro fama non solo alla qualita dell’opera
prodotta, ma soprattutto all’alto grado di erudizione: questi scrittori sono 1’americano John
Barth, fondatore, teorico e maggiore esponente del movimento americano, e I’italiano
Umberto Eco, lo studioso dalla fisionomia piu polimorfa che la letteratura abbia conosciuto da
molto tempo. Le opere in questione sono: Letters di John Barth del 1979 e Il nome della Rosa,
primo romanzo di Umberto Eco comparso nel 1980. Tutti questi romanzi sono costruiti sulla
base di una materia preesistente, ma gli esiti raggiunti sono divergenti, segnalando ancora una
volta la duplice via che puo intraprendere la metanarrativa.

Dopo 1 saggi Opera aperta (1962) e La struttura assente (1968), capisaldi della
strumentazione critica dello strutturalismo italiano, Umberto Eco tenta nel 1980 il romanzo:
ne riporta un successo planetario in termini di vendite e di meritata celebrita; nella sua opera
si sovrappongono la storia popolare, il giallo, la tecnica del manoscritto ritrovato. Nella
scrittura si incollano parti tratte dalle forme letterarie piu disparate. L’incipit ¢ ‘alla Snoopy’:
«Era una bella mattina di fine novembre». Il nome della rosa si giova anche di un impianto
professorale e organizza la propria materia secondo il principio del “multilivello”: da un lato
la storia per i lettori piu inconsapevoli, e dall'altro il prulirilinguismo e la pluridiscorsivita (e
le eresie e il latinorum) per 1 palati piu raffinati. Ma nel romanzo di Eco sono anche comprese
molte discipline specialistiche: dalla medievistica fortemente praticata e amata dall’autore ai
dibattiti della fine degli anni *70 sulla ‘crisi della ragione’ e sui paradigmi indiziari. Il centone
di Eco prende la forma di un romanzo iperculto, in cui la componente ludica e combinatoria
prevale su qualsiasi intenzione seria, su qualsiasi disvelamento. L’unica cosa che manca nel
romanzo ¢ lo sguardo di Eco: la struttura del romanzo predomina sulla sua voce. Ma con
questo libro Eco realizza qualcosa che al tempo sembrava impensabile: realizza un romanzo
leggibile, anzi addirittura godibile, pur introducendovi tutto sui dibattiti dell’epoca.

In Letters di John Barth, la settima delle opere dello scrittore americano, 1 personaggi
dei suoi primi sei romanzi (o i loro discendenti) interagiscono tra di loro. In forma epistolare,
molto lungo e praticamente impossibile da capire se non si conoscono bene le opere

precedenti dello scrittore, con quest’opera Barth realizza una forma nuova di centone,
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attraverso il quale il racconto ¢ la raccolta di qeul che era avvenuto nel ‘backstage’degli altri
romanzi. Tutto quello che ¢ accaduto ai personaggi ma che non ¢ stato registrato nelle trame
di cui loro sono i protagonisti viene registrato e trascritto qui. L’autore (chiamato nel testo
“the author”) non ¢ che uno dei tanto scrittori e lettori di lettere nel libro. Anche il contenuto
delle lettere ¢ per cosi dire una collezione dei temi piu cari allo scrittore americano: i giochi
politici e le ricerche in un’universitd del Meryland, i fermenti culturali dell’epoca, la
realizzazione d un film d’avanguardia a partire da un romanzo di Barth.

Barth realizza una parodia di tutti i suoi libri, le sue supposizioni, le sue manie.
Tuttavia non riesce nella missione (forse neppure tentata) di essere facilmente leggibile. La
dichiarazione di Thomas R. Edwards, professore di letteratura inglese alla Rutgers University,

nella recensione fatta al libro per il New York Times non lascia dubbi in proposito:

Works of genius are often annoying, intimidating, full of difficulties that need to
be thought about quietly long after one has read them. I'm sure that I don't fully
understand this quirky, wasteful, fascinating thing Barth has done; I suspect that it
may not be "understandable" in any ordinary sense. But I'm convinced that it is a
work of genius whether one likes it or not. These negotiations between belief and
doubt, sanity and madness, living in the present and living in all of the past that
one can know or invent, are not just bravura performances by a master illusionist,
though Barth indeed is one, but a picture, both frightening and enlivening, of how
it is that we live. "The End of the Road" and "The Sot-Weed Factor" remain for
me Barth's most satisfying novels, the ones in which ends and means are most
harmoniously adjusted. But "LETTERS" comes as a rather unwelcome but
needed reminder that satisfaction is not the highest end of art.*

% Thomas R. Edwards, “A Novel of Correspondences” in New York times book’s review, 3079/1979. (URL)
www.nyyorktimes.com (pagina consultata il 8/10/2008).
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Conclusione.

Chi ha affrontato la lettura dei paragrafi precedenti vi ha potuto trovare molte sinossi, alcune
brevi, altre piu accurate ed approfondite. Non vi sono recensiti tutti i testi che hanno
partecipato alla stagione metanarrativa degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta del secolo
scorso, forse vi sono assenze poco giustificate, ma quello che importava era dare
un'immagine, o meglio, fornire un'impressione. L'idea ¢ che questi testi andassero percorsi,
anche velocemente, come quando in una libreria si sfoglia un libro prima di decidere se
acquistarlo, solo per farsene un'idea. A questo medesimo scopo a questo volume ¢ allegata
un'antologia dei brani tratti dai testi piu interessanti da un punto di vista formale, che
difficilmente si possono apprezzare solo mediante una recensione. Non sara mai detto troppe
volte che molti di questi romanzi si conoscono solo 'per sentito dire' e di conseguenza si pensa
che siano testi impraticabili e assolutamente non piacevoli.

Roberto Cagliero nel 2002 nelle pagine culturali de 11 Manifesto ha scritto un articolo
intitolato: "Li chiamavano romanzi senz'anima" noi potremmo dire anche "non li chiamavano
nemmeno romanzi", tali e tanti sono gli interrogativi e le polemiche che questa letteratura ha
suscitato. La classificazione di 'romanzi senz'anima' deriva evidentemente dalla piu comune
accusa che si rivolge al postmoderno, ossia il fatto che si tratti di un'esperienza
essenzialmente cerebrale, che proprio in questa sua caratteristica troverebbe non un vantaggio
ma un difetto. Il clima di quegli anni ¢ percepito dai non addetti ai lavori come elitario, e forse
addirittura snob. Si cerca di applicare la decostruzione a ogni ambito del sapere, si trascurano
come antiquate le conoscenze linguistico-formali ritenute fondamentali solo pochi decenni
prima. Soprattutto scrittori, professori universitari (tra l'altro con il Postmoderno le figure
coincidono quasi sempre) e allievi piu brillanti parlano tra loro con un linguaggio da iniziati
che sembra godere nel selezionare ed escludere il resto del mondo. Ma si tratta ovviamente di
un peccato veniale, praticamente imputabile a ogni gruppo o scuola.

Il peccato originale della scrittura metanarrativa risiede altrove. Si tratta della sfida
interpretativa implicita in ciascuno di questi testi: il lettore non puo sfuggirvi perché dalla sua
riuscita dipende interamente il significato del romanzo. La colpa per cui questi libri hanno
subito un ostracismo sistematico sta nell'aver messo da parte (quasi sempre) ogni tentativo di
piacere ed essersi applicati a imporre una fatica intellettuale estenuante. Gli esercizi prescritti
dagli scrittori metanarrativi per il nostro cervello avrebbero potuto essere piu divertenti, ma

certamente hanno avuto il pregio di coinvolgerci e di non lasciarci in disparte ad ammirare.



Di questi romanzi ora rimane poco, sia riguardo a quello che viene ancora ristampato e letto,
sia riguardo a quello che viene prodotto di nuovo. Gli autori che sono sopravvissuti alla
stagione si riducono a pochi nomi tra cui indubbiamente annoveriamo Italo Calvino, John
Fowles e forse Umberto Eco. Il prossimo capitolo ¢ dedicato alle scritture metanarrative
accorse dopo gli anni Novanta e vuole essere il tentativo di dare una conclusione a questa
tassonomia dando conto dello stato della metanarrativa nella letteratura degli ultimi anni. La
metanarrativa dei nostri giorni ¢ relegata a pochi autori ed in generale la tendenza ¢ conferire
comunque una maggiore leggibilita ai loro testi, ricorrendo a trame meno decostruite e quindi
piu comprensibili.

Alla metanarrativa ha fatto seguito il minimalismo, come al barocco segui il
classicismo dell'Arcadia. Ora, terminata anche la voga minimalista, il romanzo sembra tornare
su posizioni piu equilibrate, tradizionali. Potrebbe anche succedere che il romanzo, che ¢ stato
'epopea’ di una borghesia che ormai non esiste piu, ceda il passo a un nuovo genere, piu
contemporaneo, che sia il figlio del nuovo millennio. Non sappiamo quali caratteristiche
narrative la nuova letteratura potra assumere, sappiamo perd che queste avranno la forma
'partecipativa’ tipica di tutti gli attuali i mezzi di comunicazione: dal reality show al blog. Di

questo clima partecipativo 1 romanzi metanarrativi furono senz'altro un'anteprima.



Capitolo V: La metanarrativa oggi



1. 1l termine

Il termine metafiction ¢, come si € gia detto nei precedenti capitoli, solo il piu fortunato di una
schiera di termini che nel farsi della critica intorno a questo argomento sono nati e, a volte,
hanno prosperato. La critica europea, soprattutto quella francese, italiana e spagnola, ha quasi
completamente rigettato il termine. Due casi interessanti sono quello italiano e quello
francese.

In Italiano registriamo la compresenza di due termini: il termine piu usato per
identificare il fenomeno ¢ sicuramente quello di ‘metanarrativa’ pit onnicomprensivo del
termine ‘metaromanzo’, ma pure questo secondo gode di un notevole successo nelle
recensioni librarie. Il termine ‘metaromanzo’ ¢ presente anche nelle edizioni piu recenti dei
vocabolari d’uso della lingua italiana da quello curato da Giancarlo Devoto e Giacomo Oli a
quello redatto da Tullio De Mauro.

In Francese nessun termine sostituisce e traduce quello inglese di metafiction, la
letteratura francese annovera negli anni Cinquanta I’importante scuola del Nouveau Roman, in
cui alcune delle tendenze della metafiction americana sono contenute e anticipate, quindi si
preferisce indicare quei testi con il nome della scuola a cui appartengono piuttosto che con un
termine generico e d’oltreoceano. Per quanto riguarda le singole manifestazioni strutturali di
segno metanarrativo, il francese utilizza per lo piu il termine di mise en abyme nelle sue varie
e diverse accezioni.

Evidentemente la competenza linguistica ¢ sempre lo specchio di una competenza
culturale, e per meglio analizzare quanto in Italia fosse chiaro e presente il riferimento alla
metanarrativa si ¢ deciso di raccogliere all’incirca per un anno i maggiori inserti culturali e
librari dei quotidiani italiani e di considerare quante volte una recensione facesse riferimento
al concetto di metaracconto. I risultati sono alquanto scarsi. Da registrare innanzi tutto 1’uso
quasi totale di ‘metaromanzo’ preferito a ‘metanarrativa’. In secondo luogo tali inserti
preferiscono annotare come riferimento maggiormente intelleggibile non tanto un termine che
indichi una tipologia di racconto quanto una somiglianza con alcuni dei principali testi
metanarrativi italiani; il piu citato in questi riferimenti ¢ ovviamente Italo Calvino, e
soprattutto il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, che diventa una pietra di paragone
per tutti i nuovi romanzi che manifestano una certa irriverenza nei confronti di una struttura

tradizionale.



2. Un genere?

Se, come pare, negli ultimi anni una vera e propria storia della metanarrativa non ¢
rintracciabile potrebbe essere opportuno porsi la domanda se questo fenomeno letterario sia
veramente astorico, come si diceva nel primo capitolo, o effettivamente esso non possa
prescindere dal compromesso con la politica, con I’ideologia e in fine con il suo tempo.

La metanarrativa non ¢ un genere letterario, quanto piuttosto il tentativo di abolizione
di ogni schematismo, certamente essa esiste anche al di fuori delle epoche rivoluzionarie, ma
si deve comunque ammettere che appartiene ai periodi di cambiamento, di sommovimento, di
messa in discussione dell’ordine precostituito. Non a caso, come si ¢ gia visto, di
metanarrativa si parla in due momenti del XX secolo, gli anni ‘20 e ‘30 e gli anni ‘60, in cui il
cambiamento era 1’innesco di ogni discussione riguardo al reale. Se la tradizione ¢
rassicurante, queste epoche non desiderano essere rassicurate, ma preferiscono intraprendere
una nuova strada, per quanto rischiosa essa possa sembrare. Per questo motivo probabilmente,
all’interno delle opere di metanarrativa, uno dei principi prevalenti ¢ quello che spinge
all’autodistruzione. Morte dell’autore si ¢ detto, ma anche morte dei personaggi, morte della
storia, e all’ultimo morte anche del romanzo. Lo sterminio dei canoni letterari tradizionali non
si esaurisce con la messa in discussione dei suoi pilastri fondamentali; cid che viene meno,
non sara mai ricordato abbastanza, ¢ il piacere stesso della lettura, il concetto di svago. La
letteratura dello smascheramento ¢ e deve necessariamente essere una lettura impegnata; si
potrebbe quasi dire che il suo senso si trovi nella fatica della composizione e in quella della
comprensione. Per prima cosa la difficolta ¢ tangibile nel procedere della lettura. Il lettore poi
viene privato dei normali meccanismi di controllo sulla sua lettura che la sua cultura e la sua
esperienza gli hanno insegnato: il testo che legge non risponde a nessuno degli schemi a cui ¢
abituato e la sua capacita critica deve compiere una fatica incommensurabile per venirne a
capo. Anche nel momento in cui I'impresa riesce e si arriva ad una decifrazione, assai
difficilmente questa potra essere avvalorata da un confronto con le opinioni altrui, questi testi
sono e restano testi di nicchia, difficili da recensire, da studiare, da condividere.

Si ¢ visto dunque che la metanarrativa stenta a essere definita un genere; essa ¢ pero
indiscutibilmente un atteggiamento e come tale riesce forse a mantenere una discreta liberta
dalle regole, e una forte individualizzazione nei singoli autori: come atteggiamento la
metanarrativa piu situarsi in alcune pagine di un’opera o investirla completamente, puo
diventare avanguardistica o mantenersi nel solco della moderazione, puo intervenire sulla

trama, sui personaggi o sull’intera struttura del testo a sua completa discrezione.



La sua stagione piu proficua ¢ stata sicuramente quella degli anni Settanta e Ottanta negli
Stati Uniti, ma nemmeno quella abbondanza di opere ha fatto si che questa stagione letteraria
sia considerata di portata eccezionale, la metaletteratura ha avuto il suo exploit e poi sembra
essersi eclissata nuovamente, senza lasciare quasi nessun erede. Alcuni dei motivi per cui
questa tendenza letteraria non ha avuto un seguito di massa sono evidenti: cio che ha impedito
un reale attecchimento nella base della comunita letteraria ¢ innanzi tutto ’atteggiamento
dotto e professorale di cui si € sempre ammantata.

D’altro canto quello che non si ¢ mai accreditato all’operazione metanarrativa ¢ la
tensione morale. La ricerca morale in questi testi ¢ assente, o se ¢ presente, essa viene
distrutta, decostruita come tutto il resto. La percezione che si ha di questi testi, ¢ quella di un
lassismo, un disinteresse ¢ un rifiuto non solo della morale comune, cosa normale nella
letteratura piu riuscita, ma dell’anelito morale, della tensione o della fiducia nell’imperativo
etico. L’azione di scrittura metanarrativa non viene vista come un esercizio di ascesi e di
ricerca, ma piuttosto come una dissoluzione dei principi fondanti I’individuo.

Nel gia citato articolo di Roberto Cagliero si sostiene che 1 romanzi postmoderni siano
“senz’anima”: tutto il loro contenuto ¢ essenzialmente cerebrale come se fosse possibile
vivere solo all’interno della propria mente, trascurando completamente il corpo. Il romanzo
del postmoderno diventa un puro esercizio intellettuale capace di porre un discrimine da chi vi
si applica e chi non ci riesce. Sempre secondo il prof. Cagliero la decostruzione era «un
segreto gelosamente custodito» dalla comunita dei sapienti.

Il corpo invece viene ridotto a un accumulo di stimoli sensoriali, ancora una volta
privato dell’anima dunque. Basti pensare a quante volte la componente sessuale e lussuriosa
attraversa le pagine della narrativa americana di quegli anni arrivando a essere,
probabilmente, quasi un leitmotiv dell’intera operazione. La decostruzione, lo svelamento
hanno di per sé una componente lussuriosa.

Metanarrativa e Postmoderno in questo sistema sono quasi sinonimi; probabilmente ¢
questo 1’ordine di considerazione che porta Bruno Quaranta in Tutto Libri del 6 ottobre 2007
a esordire nel suo articolo intitolato: “Il correttore non ne puo piu di romanzetti” con la fase:
«Metaromanzo? E’ un etichetta da maneggiare con giudizio. Potrebbe oscurare I/ correttore di
bozze*’, sminuirne la tensione morale, metterne la sordina al grido di dolore che i serpeggia.»®®

3. La nuova metanarrativa

87 Francesco Recami, 1/ correttore di bozze, Palermo, Sellerio, 2007.

% Bruno Quaranta, “Il correttore non ne puo piu di romanzetti”, Tuttolibri, 6/10/2007.



Se la cifra per conoscere I’importanza di un’opera ¢ la sua diffusione, la letteratura americana
negli ultimi dieci anni ha prodotto ancora alcuni testi metanarrativi che hanno riscosso grande
successo. Un autore, oggi sessantenne, ¢ considerato 1’erede di quella tradizione metanarrativa
degli anni Settanta, anche se la ha rielaborata con piglio del tutto individuale; questo autore ¢
Paul Auster e la sua produzione ¢ in parecchi casi avvicinabile alle operazioni metanarrative
fin qui analizzate. In questa ultima parte del lavoro si vuole fare anche cenno a due altri
romanzi, pubblicati rispettivamente nel 1995 e nel 2001: Wicked di Gregory Maguire, e The
wind done gone, di Alice Rendall perché entrambi questi romanzi appartengono al genere
della riscrittura. Nel tentativo di trovare un filo conduttore che leghi queste, diversissime,
ultime apparizioni di scrittura metanarrativa americana, ci si imbatte indubbiamente in alcuni
fattori comuni.

I1 primo, che accomuna Paul Auster a Gregory Maguire ¢ il talento per la creazione di
mondi fantastici; la loro visione del reale passa necessariamente attraverso la sua sovversione
e trasposizione in un mondo parallelo di fiaba (a volte anche di incubo). Dobbiamo
indubbiamente notare la tendenza di questi autori ad avvicinarsi al genere della letteratura per
I’infanzia, da cui traggono lo spunto per creare un mondo che non ¢ solo finzione ma ¢ fuga.
In questo modo la relazione tra la realtda e la fiction messa in campo dalla riflessione
metanarrativa degli anni Settanta si tramuta in qualcosa d’altro; la realta non ¢ piu indagata
attraverso lo studio della struttura letteraria e dei mondi fittizi che essa pud creare. Nei
romanzi della fine del XX secolo, il conflitto tra realta e finzione non viene risolto, e questa
mancata risoluzione non deriva da un tentativo di capire andato a monte, deriva piuttosto dalla
non volonta di capire un mondo ormai univocamente ritenuto inacettabile. C’¢ comunque la
critica a certi modi di vivere concepiti dall’Occidente, ma mai questa critica ha 1’ambizione
dello svelamento, essa viene lasciata spegnersi nel farsi del romanzo, soppiantata da quella
realta fittizia che si crea non sopra la realtd come se ne fosse lo specchio, ma al suo posto.

Un caso diverso ¢ quello della riscrittura di Gone with the wind (2001) a opera di Alice
Rendall: questa riscrittura ¢ assai piu simile a quelle presentate nel precedente capitolo, dato
che si applica alla celebre storia di Scarlett O’Hara, raccontandola perd dal punto di vista
della sua sorellastra incolta e mulatta; un’operazione che ricorda subito quella della Ryhs e
della riscrittura di Jane Eyre. La pubblicazione del libro della Rendall ha creato negli Stati
Uniti un forte scandalo: quel che rende differente questa riscrittura dalle altre che sono state
affrontate nel capitolo precedente ¢ il modo in cui si applica la parodia. La sorellastra di
Scarlett parla una lingua vernacolare, commette molti errori. Quella della Rendall non ¢

quindi una chiara analisi sociale perpetrata in modo professorale e dall’alto, il romanzo della



Rendall ¢ la semplice registrazione della storia da un diverso punto di vista, in cui viene
accolta non solo una diversa visione del mondo ma anche la sua diversa rappresentazione, in
primis esplicitata dall’utilizzo di una parola che sia anch’essa ‘diversa’.

In conclusione si potrebbe dire che negli ultimi anni la letteratura ha perduto anche la
certezza di poter, attraverso la mutazione della sua struttura, realizzare una copia intelleggibile
della realta. Quello che si nota in queste ultime opere ¢ una minore attenzione allo
sperimentalismo e il ritorno a una ritrovata piacevolezza del racconto, proprio perché questo ¢
scollegato dalla necessita di dire la verita sul mondo. Una letteratura che persegue una via
apparentemente piu disimpegnata e sicuramente meno “professorale”, ma che non rifiuta
affatto di interpretare quello che le accade fuori. Il tutto perd concepito senza percorsi
impervi, concedendo al lettore la via del piacere piuttosto che quella del rovello. In questo
modo forse non si pud parlare di metanarrativa, ma piuttosto di un uso di alcune delle sue

strutture, senza che questo rimandi alla sua ideologia.

3.1 Gregory Maguire, Wiked: The life and times of the wicked witch of the west.

Il romanzo ripresenta avvenimenti e personaggi del libro The Wonderful Wizard of Oz di
Lyman Frank Baum scritto e pubblicato nel 1900 e del celebre di Victor Fleming film tratto
dal libro nel 1939. Nella storia tradizionale si mettono in luce il nuovo racconto di Oz come
un racconto sociale sulle condizioni del Kansas. Oz infatti ¢ un ricco e prospero latifondista
mentre il Kansas da cui proviene Dorothy ¢ caratterizzato da difficolta economiche e da un
territorio impervio. Anche il romanzo di Maguire ¢ un giudizio di natura politica, sociale ed
economica sulla differenza tra il bene e il male. Il romanzo di Maguire comincia nel regno di
Oz, pochi anni prima dell’arrivo di Dorothy. La storia racconta di Elphaba, I’incompresa
ragazza verde che diventera la famosa strega dell’Ovest. Il nome Elphaba, inventato da
Maguire deriva dalle iniziali del nome dell’autore primigenio Lyman Frank Baum, L-F-B.
Tutto comincia con la nascita di Elphaba, da una madre infelice e un padre straniero che
seduce Melena, sua madre ¢ le fa bere una pozione verde, da cui il colore della nascitura. La
bimba oltre al colore verde ha denti affilati e un’innata avversione per I’acqua. Alla fine della
prima sezione del libro Melena da a Elphaba una sorella, nata da una seconda relazione
extraconiugale avuta con un vetraio itinerante chiamato Turtle Heart. La bimba si chiama
Nessarose ed ¢ rosea e normale che con la sua normalita relega Elphaba in una solitudine
ancora piu profonda. Seguono una serie di avvenimenti fantastici che conducono Elphaba e
Nessarose a diventare, rispettivamente, la strega dell’Est e quella dell’Ovest. La vicenda si

conclude rocambolescamente con la morte di Nessarose a causa di una tempesta scoppiata



proprio mentre nella sua casa era entrata una giovane bimba, proveniente dal Kansas, Dorothy
con il suo cagnolino Toto. Dorothy, pur non avendo alcuna colpa, si scusa con Elphaba per la
morte di Nessarose, questa, innervosita, le scaglia contro,ma inavvertitamente da fuoco a se
stessa. Dorothy cerca di salvarla lanciandole contro dell’acqua, ma ¢ proprio questo che la
uccide. Elphaba si trasforma in una bottiglietta di pozione verde che Dorothy porta al Mago di
Oz che tanti anni prima I’aveva usata per sedurre la madre di Elphaba.

L’intento di questa riscrittura ¢ molto simile a quello delle altre fin qui analizzate: si
tratta di raccontare una storia nota dal punto di vista di un personaggio minore cosi da vedere
la stessa storia in una prospettiva nuova. In questo caso la prospettiva ¢ quella della malefica
strega del nord che nel libro primigenio era il motivo di terrore piu grande e il capro
espiatorio della vicenda. In questo racconto invece la piccola Dorothy appare un personaggio
goffo e quasi antipatico, mentre il lettor entra in contatto con le passioni e le emozioni di
Elphaba e la sua vita da ‘diversa’. Ma questa riscrittura ha anche una palese finalita educativa
e non a caso ¢ rivolta a giovani lettori: i temi dell’adulterio, della vita tra adolescenti, delle
battaglie animaliste, della guerra sono trattati con la leggerezza di un racconto per bambini,
dove le morti non sono mai autentiche. Gregory Maguire in un intervista alla Cnn* ha
dichiarato che il suo intento ¢ utilizzare la modalita del racconto per I’infanzia per poter
interrogarsi sul mondo, senza indulgere a una certa piacevolezza di lettura. Con il suo
romanzo Maguire non solo si interroga ma fornisce anche delle attente risposte, di ordine
etico, e fortemente condivisibili, sulla realtad della vita tra gli uomini. In questa sua finalita
educatrice Maguire si discosta alquanto dagli scrittori di metanarrativa che lo hanno

preceduto.

3.2 Alice Rendall, The wind done gone

The wind done Gone ¢ il primo romanzo scritto e pubblicato nel 2001 da Alice Rendall.
Reinterpreta un best-seller del Novecento: Gone with the wind di Margareth Mitchell del
1936. La trama ripercorre la storia della celebre Scarlett O’Hara la cui vita trascorse nel
mezzo della Guerra civile Americana, ma tutto ¢ raccontato dalla sorcllastra minore di
Scarlett, Cynara, una mulatta. Il titolo The wind done gone articola infatti un registro
linguistico vernacolare, parlato dalla popolazione incolta, in inglese standard la locuzione
sarebbe “The wind has gone”. Il nome Cynara deriva dalla poesia di Ernest Dowson Non sum

qualis eram bonae sub regno Cynarae da cui era tratto anche il titolo del romanzo originale

8 Jacque Wilson, “‘wiked’ autor Gregory Maguire returns to Oz”. In CNN, 4/11/2008, (URL)
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Gone with the wind. Cynara chiama sua sorella “Other” e il marito “R”. Other ¢ innamorata di
"Dreamy Gentleman" (Ashley Wilkes), nonostante lui sia gia sposato con "Mealymouth"
(Melanie Wilkes). La magnificenza della casa degli O’Hara, Tara, viene ridotta con il nome
‘tata’.

Alla vigilia della pubblicazione del testo gli eredi di Margaret Mitchell perseguirono la
Rendall e la sua casa editrice accusandola che il suo romanzo fosse troppo uguale a Gone
with the wind. La Rendall fece scrivere sulla copertina del suo libro la frase "The
Unauthorized Parody." E’ infatti una parodia nel senso tecnico del termine: un lavoro che
critica e commenta il lavoro precedente, a cui si riferisce. Questa precisione linguistica, che
allontana il termine parodia dall’'uso comune (che lo ha reso quasi un sinonimo di
‘commedia’) ¢ una scelta interessante dell’autrice, che ha usato i diversi usi e registri
linguistici delle diverse classi sociali per costruire la sua critica alla societa.

Il 13 aprile del 2001 la Cnn® fece una servizio sulla questione raccontando di quanti
scrittori americani si fossero schierati, nella causa legale, a favore della Rendall.
Inaspettatamente appare chiaro che Gone with the wind, resta una delle leggende piu care agli
Stati uniti d’America nonostante sia un’apologia del periodo schiavista. Gli scrittori e gli
intellettuali invece dichiarano che era arrivato il momento che anche gli afro-americani
raccontassero quella storia. Tutto si risolse con un intervento di copyright: il giudice decretod
che troppe frasi in The wind done gone sono simili o uguali al testo di Margaret Mitchell.
L’unica soluzione per stampare il libro ¢ quella di porre in calce al titolo la notazione che si

trattava di un parodia.

3.3 La metanarrativa di Paul Auster

Paul Auster ¢ spesso considerato uno degli autori di metanarrativa contemporanea sulla scena
americana. Forse I’unico ad aver conservato quell’attitudine alla scrittura sperimentale negli
anni in cui a spopolare era invece il minimalismo di origine carveriana. Paul Auster potrebbe
essere definito uno specialista della comunicazione, dato che la sua attivita si articola in
moltissimi campi: dall’insegnamento universitario alla scrittura di fiction, dal teatro al
romanzo, al cinema. Nato in una famiglia benestante ha seguito il classico cursus honorum
degli intellettuali globalizzati, studiando prima alla Columbia University e trasferendosi poi a

Parigi per studiare la letteratura europea e quella francese in particolare, su cui si esercita

90 Cfr. Clare Davies, Review: 'The Wind Done Gone' a mild breeze. In CCN, 29/06/2001.
http://edition.cnn.com/2001/SHOWBIZ/books/06/29/review.wind.done.gone/index.html (pagina consultata il 20/11/2008).




come traduttore. Nato nel 1947, ¢ quasi di una generazione successiva ai padri della
metanarrativa americana (John Barth ¢ nato nel 1930) e ha vissuto da studente universitario
gli anni della contestazione sessantottina. I suoi primi tre romanzi, raccolti in The New York
Trilogy, opere per cui divenne famoso e acclamato dalla critica sono pubblicati nel 1987,
quindi oltre un decennio dopo gli anni centrali della produzione metanarrativa.

Proprio con la pubblicazione di New York Trilogy Auster viene etichettato come
scrittore metanarrativo. Nella trilogia Auster infatti riutilizza gli elementi tipici del poliziesco
hardboiled americano e alcuni aspetti salienti e tradizionali del lavoro di Edgar Allan Poe.
Basti pensare il riferimento al celeberrimo mistero della stanza chiusa, riutilizzato nell’ultimo
romanzo della trilogia dal titolo appunto The locked room. 1l riutilizzo della tradizione del
poliziesco ¢ rivista in chiave ironica e inedita; il piu delle volte il vero racconto poliziesco
rappresenta solo il secondo livello narrativo di una storia che racconta di altre storie e di altri
individui. City of Glass, il primo romanzo della trilogia, racconta di uno scrittore di romanzi
che svolge anche I’attivita di investigatore privato ma che impazzisce imbrogliato nei meandri
di un caso su cui indaga. Nel romanzo sono presenti diversi Paul Auster: il primo ¢ 1’autore
designato sulla copertina, un autore anonimo che fornisce i fatti raccontati nel romanzo; il
secondo ¢ lo scrittore personaggio del romanzo; il terzo ¢ il detective sulla cui reale esistenza
sorgono dei dubbi nella trama del romanzo.

Ghosts, la seconda storia della trilogia, narra di un investigatore privato dal nome Blue
che indaga per conto del Mr. White sulla vita di Mr. Black. In realta il signor White e il signor
Black sono le due manifestazioni di una stessa persona: uno scrittore che racconta la storia del
signor Blue, I’investigatore.

The Locked Room, il terzo e ultimo romanzo, racconta di uno scrittore che raccoglie
gli scritti di un amico scomparso, li pubblica e si appropria della sua vita all’interno della sua
famiglia. A questo punto egli scopre di avere il dono della creativita letteraria e di essere
I’autore dell’intera trilogia di New York.

Paul Auster non pare risentire particolarmente di quel confronto con una societa
rivoluzionaria, e i suoi testi partecipano solo superficialmente al fermento della cultura dello
smascheramento. Ancor piu probabilmente Auster si trova in giovinezza a studiare la stagione
americana metanarrativa ¢ quindi per un insieme di fattori storici, politici, sociali e
generazionali la percezione del fenomeno che ne ha ¢ filtrata e sedimentata. Questo gli
permette probabilmente di servirsene in modo diverso. I testi di Paul Auster adottano a volte
una struttura metanarrativa che non ha il fine e 1’onere di destrutturare la realta, ma che serve

piuttosto a un’analisi sempre piu profonda del carattere dell’individuo. Se la metanarrativa



poneva nello scarto tra percezione della fiction e senso della realta la cifra della sua esistenza,
la metanarrativa di questi anni sembra rinunciare completamente alla denuncia della falsita,
dell’ipocrisia con cui si rappresenta il mondo.

La difficolta, I’astrusita della metanarrativa americana aveva sempre, nel suo
retroterra, la certezza che la condizione dell’autore fosse privilegiata e gli consentisse una
astrazione, seppur momentanea, dal sistema mondo; nell’ambito di quell’astrazione 1’autore
poteva dimostrare la falsita del mondo. In Paul Auster invece ¢ 1’individualita dell’autore a
perdersi nel labirinto della struttura metanarrativa che prende vita autonoma e stringe la
personalitd del suo autore in una morsa a tratti insuperabile. Gli elementi presenti nella
letteratura di Paul Auster sono due: la psicanalisi di Jacques Lacan e il trascendentalismo.
Nello specifico quello che appare chiaramente in quasi tutti 1 suoi scritti € la presenza di una
realta alternativa al reale con aspetti magici e vagamente oscuri e la presenza di paure
ricorrenti che possono considerarsi archetipiche. Gli scrittori protagonisti dei romanzi di
Auster spesso cercano sé stessi attraverso il linguaggio. La condizione urbana, di chiusura
entro mura e confini cittadini claustrofobici ¢ 1’altro aspetto delle sue opere. Oracle Night, un
romanzo del 2004, racconta una particolare serie di eventi che porta uno scrittore nel pieno di
un blocco creativo a trovare in un negozio cinese, di quelli zeppi di articoli di ogni tipo, alcuni
taccuini in cui gli torna facile scrivere. Ma la scrittura sui quei particolari taccuini ha qualcosa
di speciale: dal momento in cui il protagonista inventa la sua storia i piani narrativi si fondono
e la realta in cui vive I’autore comincia a prendere la fisionomia dei fatti inventati e scritti nel
taccuino. La fusione ¢ cosi profonda che il lettore rimane sovente spiazzato nella lettura e non
capisce quando sta leggendo la storia primaria ¢ quando invece ¢ immerso in quella inventata
dal protagonista. La commistione dei piani narrativi si interrompe bruscamente quando il
protagonista, recatosi nel negozio cinese a comprare altri taccuini non ne trova piu. Il racconto
che stava scrivendo, era finito in un cul de sac, il suo autore si era chiuso in una stanza da cui
non esisteva alcuna possibilita di uscire. Con I’esaurimento della scorta dei taccuini quel
racconto viene lasciato cadere nel nulla da dove era venuto.

Un tale meccanismo narrativo € per certi versi antitetico a quello della metanarrativa
della stagione d’oro americana. Nei romanzi di Auster si respira un’atmosfera piu intima e,
forse, piu disperata riguardo al senso del mondo. Il suo lavoro si articola sempre sulle
coincidenze (attribuite spesso a un ordine superiore come il fato) e il fallimento degli eroi, la
negazione dell’happy ending.

Uno degli ultimi libri di Auster, Travels in the scriptorium del 2007, ¢ emblematico perche

pare voler essere una silloge dei suoi precedenti romanzi. Mr. Blank ¢ prigioniero in una



stanza chiusa. Alcune persone vengono a trovarlo, sembra che lo conoscano bene, che
facciano parte del suo passato, ma Iui non ricorda nulla di loro, né della propria vita. Mr.
Blank come Anna Blume, Sophie Fanshawe e John Trause sono tutti personaggi di passati
romanzi dell’autore. Tra una visita e l'altra Mr Blank legge uno dei dattiloscritti che trova sul
tavolo. Si tratta della storia di sapore fantapolitico di un uomo di nome Sigmund Graf, tenuto
prigioniero in una cella nell'avamposto militare di Ultima e minacciato di morte per aver
violato 1 confini della Confederazione ed essersi addentrato nei Territori Stranieri abitati dai
Primitivi alla ricerca del rivoltoso (o spia?) Ernesto Land. Le avventurose vicende narrate nel
dattiloscritto, opera di un certo John Trause, si intrecciano in un modo misterioso con quelle
di Mr Blank. Tutti i suoi visitatori lo accusano di averli in passato inviati a compiere una non
meglio specificata «missione estremamente pericolosay. Come molti dei romanzi
metanarrativi, si assiste a questa insofferenza del personaggio nei confronti dell’autore; ma
qui il discorso viene spinto oltre verso una riflessione sulla responsabilita morale dell’autore
nei confronti di cid che scrive. La fine di Mr. Black sara quella di abbassarsi alla condizione

di personaggio, eternamente serrato nella sua stanza chiusa.

4. La metanarrativa italiana contemporanea

La letteratura italiana negli anni Sessanta ha conosciuto anch'essa una sperimentazione
narrativa che ha tratti prende la forma di discorso metaletterario. In Italia indubbiamente
fecero buona scuola le teorie del surrealismo letterario che influenzarono autori importanti
come Landolfi e lo stesso Arbasino. Entrambi questi autori produssero alcuni testi che
possono essere archiviati nella schiera di libri di metanarrativa, anche se il piu delle volte tale
definizione la si deve a meccanismi ancora abbastanza tradizionali che difficilmente hanno a
che fare con la rivoluzione e la decostruzione del plof messa in pratica in letteratura
soprattutto negli Stati Uniti.

Tommaso Landolfi deve innanzi tutto essere ricordato per la sua devozione al potere
salvifico della parola. Spesso i1 suoi racconti sono caratterizzati da frequenti apostrofi al lettore
come se vedesse nel dialogo tra autore e lettore 1'unico modo di consolidare quel senso che la
parola conferisce alle cose che altrimenti, nell'isolamento dell'io poetico, resterebbe precario.
Ma in queste apostrofi rimane rinchiuso tutto il gioco metaletterario sperimentato da
quest'autore sempre in bilico tra fantastico e realta.

1l ragazzo perduto, una delle prove di Arbasino piu importanti e incisive, viene pubblicato per
la prima volta nel 1959 da Feltrinelli come racconto lungo, quindi nel 1966 viene ripubblicato

con il titolo definitivo, Anonimo lombardo. Si tratta di un romanzo epistolare ambientato nella



Milano miracolistica degli anni ‘50, in cui un intellettuale condivide con il lettore le ansie di
un amore omosessuale, somministrate in parti uguali insieme alle riflessioni sulla poetica del
romanzo che sta scrivendo, a meta tra la farsa e il trattato critico-letterario. La ricerca di
Arbasino si svolge soprattutto intorno a una particolare sgradevolezza linguistica che puo
essere annoverata sotto la categoria dell'illeggibilita, fenomeno assai comune nella letteratura
dei decenni centrali del XX secolo, e in qualche modo metanarrativa.

Il piu volte ricordato Italo Calvino ¢ lo scrittore a cui piu proficuamente si pud
attribuire I’etichetta di metanarratore, ma i suoi riferimenti sono tutti extranazionali: tra questi
¢ fondamentale la presenza nell'Ou.li.po, di cui lo scrittore fece parte dal 1973.

Grande collettore degli sforzi avanguardistici fu sicuramente il Gruppo 63 di cui
fecero parte molti dei nomi italiani fin qui coinvolti: da Arbasino a Eco a Balestrini. Il gruppo
influenzd non poco la vita letteraria nazionale, prevedendo forse, quell'ineludibile confronto
con la vita e l'ideologia politica che caratterizzo molta della storia letteraria italiana da quel
momento in poi.

Ma un’osservazione piu facilmente servira a dimostrare quale ¢ lo stato degli studi sul
settore in Italia: ¢ esperienza comune che, qualora si faccia cenno a opere di tipo
metanarrativo, il nome che piu facilmente si ricorda quello (del non proprio contemporaneo)
Luigi Pirandello.

Nella contemporaneita italiana, inconfutabilmente anti-progressista, la metanarrativa
cosi come ¢ stata raccontata fin qui avrebbe terreno assai poco fertile. In effetti quel che si
deduce affrontando quei testi in italiano, che sono considerati i successori di Sei personaggi
in cerca d’autore e, 50 anni dopo, di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si riscontra una
vocazione assai poco rivoluzionaria, € una spiccata indole privata. Il concetto cardine di
questi nuovi testi € ancor piu estremo: esso si riscontra nella tendenza all’isolamento e alla
vita all’interno dei propri sogni, divenuti addirittura manie, psicosi o0 comunque atteggiamenti
di una privata soluzione al male di vivere, che ha come primo scopo una fuga dalla realta,
praticata con costanza e applicazione.

Qui si prendono in esame quattro romanzi che hanno fatto evocare ai recensori italiani
la parola ‘metaromanzo’. La Mania per [’alfabeto di Marco Candida uscito nel 2005;
Madrelingua, romanzo in lingua italiana del brasiliano Julio Monteiro Martins, anch’esso nel
2005; Fideg di Paolo Colagrande, pubblicato nel 2007 come Il correttore di Bozze di
Francesco Recami e Fantasmi Romani di Luigi Malerba.

La cifra stilistica che sembra riunire questi romanzi ¢ il collage. Chi piu chi meno si

avvicinano tutti a una revisione del modello di Se una notte d’inverno un viaggiatore dal



momento che sono tutti romanzi che assemblano versioni definitive o abbozzate di romanzi
sul farsi. Queste parti assemlate a volte hanno la forma di semplici pagine di romanzo che il
lettore ¢ costretto a leggere a salti in una trama che ¢ alla ricerca di qualcosa d’altro; in altri
casi queste parti del collage sono piuttosto moderne: e-mail, sms, post—it. Una tendenza in

qualche modo anticipata dal romanzo Pura Vida di Andrea De Carlo del 2001.

4.1 Marco Candida, La mania per [’alfabeto
E’ un libro difficilmente classificabile in uno dei generi letterari a oggi conosciuti; si tratta di
un accumulo di scritti, divisi tra brevi post-it, lettere, e-mail e racconti. Il protagonista ¢
Michele Astrini, un quasi trentenne che lavora come precario in un’industria di conglomerati
bituminosi da addetto alla qualita. Michele Astrini sogna di diventare uno scrittore ¢ per “Il
Libro” ¢ capace di giocarsi tutta la sua vita: dal rapporto con Savemi, la sua ragazza, al suo
posto di lavoro. Il mondo di Michele ¢ quello di un paranoide’ con una monomania sulla
scrittura. I1 modo di scrivere di Michele ¢ disordinato come la sua personalita: nella sua
camera si accampano pile pericolanti di libri e tutto il pavimento € coperto da post-it colorati
in cui appunta le sue idee. Dalle tasche di Michele cadono i medesimi post-it che sono lembi
di storie a volte incompiute a volte grottesche. Il contenuto di questi post-it viene in seguito
ricopiato in alcuni files salvati sul suo computer assieme a ogni altra produzione scritta di
Michele. Il lieto fine ¢’¢ comunque: Michele riesce a ritornare insieme con la sua fidanzata
Savemi, riesce a riavere il suo lavoro di addetto alla qualita e riesce addirittura a completare il
suo libro. Ma quel libro che Michele ha rincorso per tutta la sua giovinezza non ¢ un
resoconto sintetico dei pensieri catalogati sui post-it, ma semplicemente un elenco che, post-it
dopo post-it, sciorina in trecento pagine la sua vita. Il genere di questo libro ¢ alquanto
difficile da catalogare: sicuramente vi si legge tra le righe un romanzo di formazione,
tradizionale anche se portato avanti a singhiozzo tra una storia e 1’altra. A un secondo livello
narrativo si situano le storie inventate da Michele, che sono perd strettamente connesse
ciascuna con un aspetto particolare della sua esistenza: dall’infanzia, al rapporto con la madre,
dal rapporto con il capo al lavoro a quello con la fidanzata Savemi. Il moltiplicarsi e il
fondersi di diversi piani narrativi comporta una struttura che ha portato il recensore di
Tuttolibri, a indicare in quest’opera un moderno metaromanzo.

In realta assai raramente nella lettera del testo si colgono osservazioni o riflessioni che

facciano pensare alle operazioni metanarrative dei decenni precedenti. Vero ¢ che in tutto il

el Angela Spadafora, Esperimento. analisi del caso Michele Astrini, vibrissebollettino.it, 26/4/2007
http://www.vibrissebollettino.net/marcocandida/archives/2007/04/esperimento_ana.html (pagina consultata il 30/10/2008).




libro si sviluppa, seppur relegata tra le righe, una riflessione sul far letteratura e forse sul
sistema dei generi letterari. Le storie che racconta Michele alternano uno stile asciutto e neo
minimalista (di cui sia Marco Candida che Giulio Mozzi, suo talent scout, sono seguaci) a
uno stile fantastico e vagamente horror. Per Michele Astrini le parole sono tutto nella vita,
tanto che, una delle idee piu interessanti del libro ¢ quella di catalogare le persone a seconda
delle parole che proferiscono che Michele materializza sottoforma di oggetti: chiodi, ferri da

stiro, pentole oppure miele, brillanti, stoffe preziose.

4.2 Julio Monteiro Martins, Madrelingua

In parte simile al percorso di Michele Astrini ¢ quello di Mane, il protagonista di
Madrelingua, romanzo del 2005 di Monteiro Martins. Lo scrittore ¢ brasiliano ma scrive in
italiano. Il suo romanzo ¢ fatto di lacerti, dialoghi e racconti tratti dalla vita quotidiana di
Mang¢ e di altri due personaggi: ’amico Salvo Rizzo e la sua fidanzata brasiliana Mercedes.
Tutto ¢ intervallato dalle riflessioni di Mane sulla scrittura e sulla vita. Il tratto caratteristico di
questo romanzo ¢ la sua componente politica. Dopo la vittoria del “cavaliere del bel paese”,
mai veramente nominato a chiare lettere, la vita del terzetto si sgretola per la decisione di
Salvo di trasferirsi in Brasile. A questo punto terribili storie di violenza e nirnos de rua si
alternano alle parti del romanzo ancora ambientate in Italia, a casa del piu remissivo Man¢
che vive la sua vita tra le gioie della cucina fiorentina e quelle della sua amante toscana. Il
libro resta incompiuto in quest’atmosfera languida e isolata in cui si confina il suo
protagonista.

Questo romanzo ¢ dotato di una verve satirica e polemica che lo avvicina molto alla
metanarrativa americana degli anni Settanta. Qui ¢ ben presente un concetto di svelamento
applicato alla realta, e questo svelamento si attua proprio attraverso la struttura. Lo
snocciolare brani della cruda realta delle strade brasiliane, ¢ della realta meno cruda, ma
comunque foriera di insofferenza, che si respira in Italia viene inframmezzato da episodi di
vita privata. La voglia di fuga unita alla necessita di una presa di posizione ‘contro’, rendono
I’atmosfera di questo libro molto politicamente impegnata nonostante il fatto che i suoi

protagonisti cerchino una vita ai margini, lontano da una realta che li infastidisce.

4.3 Paolo Colagrande, Fideg
Fideg ¢ il primo romanzo di Paolo Colagrande, giovane scrittore della schiera degli ‘scrittori
emiliani’ capitanati dal celeberrimo Paolo Nori che firma anche l'introduzione a questo

romanzo per i tipi della Alet. Secondo Paolo Nori la cifra di questo romanzo sta appunto nelle



sue continue divagazioni. Tutto il racconto infatti ¢ la riscrittura dell'opera «sugli eroi da
Garibaldi ai giorni nostri» che ¢ andata perduta perché dimenticata nel bagagliaio della
PuntoVan del cognato dell'autore e quindi mandata al macero dagli addetti dell'autolavaggio
in cui la suddetta PuntoVan era stata portata. Neride Bisi ricomincia quindi un'operazione di
riscrittura mnemonica dell'opera perduta, che deve pero fare i conti con la memoria precaria
del suo autore e delle evoluzioni che prende la trama sotto l'influenza delle vicende quotidiane
capitate al suo autore. «Fideg, se ¢ bastarda la memoriay», dice Neride Bisi nell'attacco del suo
romanzo. Ma non solo la memoria, come si diceva, interviene a sommuovere la trama; anche
una scoperta, quel Garibaldi che gli abitanti di Boscoré di Castelnuovo avevano raccontato a
Neride, altro non ¢ che uno sconosciuto avventuriero che si spaccia per eroe e che nella vita
finisce a far da comparsa ai matrimoni di paese. La storia sugli eroi prende quindi la piega
dell'antieroismo, assolutamente piu vicino alle vicende di Neride. Quel che ¢ ancora piu
interessante del romanzo ¢ che quel che il lettore legge altro non ¢ che il romanzo che va
costruendosi e in quel romanzo ¢ presente non solo la trama, e la vita del suo autore, ma ¢
contenuta anche la sua vicenda editoriale, ovviamente disastrosa. Fideg fa a meno di una
storia comunemente intesa, nel senso di una narrazione che tenga in conto unita di spazio o
luogo, eventi riconoscibili come tali e intreccio. La sua indole metanarrativa si applica innanzi
tutto nell'operazione di riscrittura di un'opera che non aveva mai visto la luce, operazione
indubbiamente grottesca che ha sicuramente a che fare con la moderna idea di simulacro.

Inoltre la lettura diventa la lettura del processo, dei lavori in corso dell'opera, ma in un
modo sardonico irriverente, nel pieno stile di una metanarrativa matura.

Bersaglio del romanzo ¢ soprattutto (ma non solo) la societa letteraria. Si va da
Umberto Eco a Sandro Veronesi; dalla narratologia alla linguistica; dai consulenti editoriali
alle scuole di scrittura; dall’universita agli editori; dai caporedattori alla Mina opinionista
culturale; dall’ermeneutica a Wittgenstein; da Kundera alle riviste letterarie (se ne ipotizza
una dal nome “La tubatura” con le conseguenti e irriverenti riflessioni «scatologiche» di Bisi,

imprudentemente invitato alla cena degli aspiranti fondatori).

4.4 Francesco Recami, I/ correttore di Bozze

Questo recentissimo romanzo pubblicato da Sellerio, la casa editrice di Camilleri, si schiera
apertamente contro il genere del poliziesco. Si ¢ visto che uno dei generi che piu facilmente
offrono il la a operazioni di tipo metanarrativo ¢ proprio il poliziesco. Questa particolare

corrispondenza ¢ dovuta al fatto che nel poliziesco ¢'¢ un evidente coinvolgimento del lettore



nella trama. Il poliziesco tuttavia negli ultimi anni ha completamente invaso la produzione
della fiction di massa, dal libro stampato alla sceneggiatura per la televisione. Questo successo
¢ uno dei bersagli polemici di questo libro di Francesco recami, classe 1953, giornalista e
scrittore.

Il romanzo narra della monotona vita di un intransigente correttore di bozze con molta
esperienza ¢ un lavoro sottopagato e ancor piu atrocemente sottostimato. La vicenda comincia
quando la casa editrice per cui lavora gli consegna da correggere la bozza di un romanzo noir,
scritto con indubbia sciatteria, che racconta la storia di una signora piu che cinquantenne
adescata in un supermercato da un giovane gigolo e trascinata poi in una vicenda di mistero e
di sangue. Tale inasprirsi della vicenda coinvolge pero anche il correttore di bozze,
chiaramente minacciato dall'autore del libro per alcune correzioni “di troppo” che egli aveva
apportato al suo testo.

1l correttore di bozze ¢ innanzi tutto un'analisi spregiudicata e arrabbiata della visione
dell'autore al giorno d'oggi. Il correttore di bozze protagonista del racconto rimpiange le
vecchie bozze prodotte dalla tipografia in cui ogni errore era da attribuire al tipografo mentre
l'autore rimaneva intoccabile in quell'aurea semi divina che gli conferiva la letteratura. Ora
invece con l'utilizzo del computer, del correttore ortografico automatico e soprattutto della
possibilita di scrivere velocemente e di copiare altrettanto velocemente testi prodotti da altri,
magari altrettanto sciatti, le bozze sono un susseguirsi di refusi che diventano sempre piu
insopportabili agli occhi del correttore, che sbotta in un atteggiamento censore, anche sapendo
di non poterselo permettere.

Una dimostrazione della negativita racchiusa nel romanzo moderno e un richiamo ai
vecchi valori sono celati dietro 1'opera di Recami che si contraddistingue per un netto rifiuto
della struttura moderna del racconto. Eppure, dentro quella stessa scrittura, non senza una
qualche ambiguita, quel correttore di bozze rimane invischiato, non solo perché lui stesso
entra a far parte di quel sistema di minacce e violenze, ma anche perche il racconto di Recami
¢ costruito con l'alternanza tra le pagine del libro che il correttore sta correggendo e le pagine
in cui quel correttore racconta di sé. La struttura fa 1'eco a quella del Calvino di Se una notte
d'inverno un viaggiatore, ma in questo testo il lettore ¢ sostituito dalla figura di questo
correttore, il che gli toglie parte della fascinazione e gli conferisce piuttosto un'atmosfera di
chiusura e rifiuto. A differenza del lettore di Calvino, questo lettore tenta di allontanarsi il piu
possibile dal testo e non si sognerebbe mai di imbarcarsi nella ricerca. Tutto sommato 1'opera
di Recami diventa claustrofobica per il lettore proprio nel momento in cui preferisce la

normalita all'eccezione, il passato al futuro, la scansione del tempo abituale piuttosto che la



sorpresa. Con questo libro la vis rivoluzionaria della metanarrativa sembra completamente

esaurita in favore di un tranquillo e reazionario ritorno a un testo ‘come si deve’.

4.5 Luigi Malerba, Fantasmi romani, 2006

Malerba non ¢ un giovane scrittore come 1 precedenti citati in questo capitolo, ¢ salito alla
ribalta per la partecipazione al Gruppo ’63, ed in seguito a quella esperienza ha mantenuto un
rapporto costante con gli sperimentalismi piu avanzati della letteratura occidentale,
pubblicando con costanza.

Il suo ultimo romanzo, Fantasmi romani, dimostra la familiarita dell’autore con le
principali tematiche del Postmoderno, ma anche con le tecniche di metanarrativa e in
particolare con I’intertestualita e con la riflessione sul rapporto tra autore e personaggi.
Fantasmi romani rimane comunque un romanzo leggero, divertente, quasi commerciale:
quello che gli americani chiamano page turner, non condivide cio¢ con molta della
metanarrativa qui analizzata il criterio dell’illeggibilita. Buona parte del divertimento sta
nell’ingegnosa struttura del romanzo costruito come un accanita partita di botta e risposta tra
Clarissa e Giano.

Il romanzo di Malerba ¢ la storia di un coppia borghese in una Roma borghese, ben
descritta nella sua tipografia dei quartieri intorno a Piazza Navona. La storia mette a fuoco un
matrimonio in crisi che si regge su menzogne, tradimenti, gelosie, e ipocrisie tutti elementi
necessari per cid che Clarissa definisce: «una manutenzione del matrimonio»®. Il romanzo
procede a due voci che si alternano in capitoli brevi. Il punto di vista, in prima persona, ¢
quello del personaggio-narratore Clarissa e del narratore Giano, il quale si dimostra essere un
narratore a volte inattendibile in quanto spesso egli nega cido che ha scritto poco prima.
Clarissa e Giano adottano la tecnica del monologo esteriore, come ci spiega Clarissa®, la
quale ¢ sempre pronta, quanto Giano, a commentare e riflettere sulla scrittura, sull’economia
del romanzo, sulla pazienza del lettore, sulla trama del romanzo che stiamo leggendo e sulle
strategie narrative dei mondi possibili.

L’intenzione metanarrativa € sottolineata tra 1’altro, attraverso I’intero romanzo, da
richiami, sia da parte di Giano che da parte di Clarissa, alla loro lettura del Don Chisciotte (un

ovvio elogio di Malerba al primo grande modello della metanarrativa). E mentre Giano

%2 Luigi Malerba, Fantasmi romani,Milano, Mondadori, 2006, p.11.
93 Luigi Malerba, Fantasmi romani, p. 210.



confessa apertamente: «Mi piacerebbe scrivere come Cervantes»®, Clarissa si chiede almeno
tre volte: «E Dulcinea, cosa dice Dulcinea?»”.

Dentro alla trama principale incontriamo una metalessi costituita dal romanzo che
Giano sta scrivendo e che duplica la vita di Giano e Clarissa e dei rispettivi amanti , con
qualche variazione, approntata da Giano per vendicarsi dell’amante di sua moglie.

Il romanzo ¢ ricco anche di rimandi intratestuali ad altre opere di Malerba, in
particolare al romanzo Iltaca per sempre (1997), riscrittura malerbiana dell’incontro tra
Penelope ed Ulisse alla fine dell’Odissea. Clarissa dal canto suo ci tiene e a dichiarare che la
tecnica del monologo esteriore era stata gia adottata qualche anno fa da uno scrittore italiano
che ha riscritto in quel modo con successo I’incontro di Penelope e Ulisse dopo il ritorno a
Itaca dell’eroe omerico™. In quel caso si trattava di un duello d’amore fra i due protagonisti,
Ulisse e Penelope, mentre in questo libro si mettono allo scoperto i tradimenti senza gloria di
due professionisti e delle relative mogli e amanti. Questa affermazione di Clarissa si configura
anche come mise en abyme, raccontando in parte la trama del romanzo nel romanzo che sta
scrivendo Giano.

La tematica principale dell’opera resta perod il rapporto di forza che si istituisce tra
autore e personaggio: cosa succede quando un personaggio ¢ conscio di cosa sta scrivendo
I’autore su di lui? Come agisce 1’autore una volta che scopre che il personaggio ¢ conscio di
essere in balia dei suoi capricci? Giano infatti confessa apertamente: «Il romanzo mi dava un
senso di potere quasi di onnipotenza»’’ .

Il romanzo di Malerba risulta quindi particolarmente complesso (molti richiami anche
alla situazione geopolitica contemporanea ¢ 1’attenzione alla pop culture ne fanno un romanzo
postmoderno) ma la sua struttura e le sue tematiche principali potrebbero essere prese a
paradigma della narrativa sperimentale italiana. In questo caso infatti, pur conoscendo e
applicando le tecniche sperimentali piu avanzate in campo letterario la piacevolezza della
lettura viene preservata e la riflessione si esercita sempre su temi di natura teorica, su una
struttura diegetica complessa ma comprensibile. Le forme di sperimentalismo clamoroso e
fortemente indigesto, che pure appartengono alla storia italiana (il Gruppo 63 ad esempio) non
sembrano attecchire nemmeno tra quegli scrittori che aderirono a quelle avanguardie. Il
risultato che ne deriva ¢ una letteratura a piu livelli di fruizione, che puo essere di nicchia ma

che potra facilmente interessare anche il lettore meno consapevole degli strumenti narrativi.

4 Luigi Malerba, Fantasmi romani, p. 219.
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Questa sembra essere una delle infinite lezioni dei due grandi scrittori (gli unici a godere di
fama internazionale) del secondo Novecento italiano che rispondono al nome di Italo Calvino

e Umberto Eco.
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