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PREÁMBULO. EL CUERPO ES UN PERGAMINO DE AFECTOS Y DE PÉRDIDAS  

  

  

Experimentar la pérdida, encontrar parte del motivo  

  

Cuando me encontraba en uno de esos momentos de la vida donde una debe decidir 

hacia dónde se dirige y, quizá por la profesión que tenían mis padres, los dos abogados, y por 

la admiración profunda que sentía por ambos, emprendí un interés por la abogacía. Sin 

embargo, mirando en retrospectiva, entiendo que jamás fue éste mi interés sino más bien el 

camino, el único en ese momento conocido, para llegar a trabajar con algo que desde muy 

pequeña ha desatado una inquietud en mí y que muchas veces no comprendo, el empeño por 

acercarme a entender la violencia que se ha vivido en nuestro país y, en consecuencia, 

acercarme a las historias de víctimas y sobrevivientes del conflicto armado en Colombia. A veces 

creo que estoy siguiendo caminos que otros trazaron, tratando de encontrar qué hay de mí en 

ellos; otras veces, siento que lo que encuentro es algo que me mueve de una forma que no 

comprendo, pero que, en definitiva, me tiene hoy aquí, escribiendo esto.   

  

En aquel momento decía: quiero estudiar Derecho y Psicología para poder trabajar con 

víctimas del conflicto. Sin embargo, tiempo después, gracias a las exquisitas casualidades de la 

vida, la antropología apareció para llenarme de interrogantes y de caminos por recorrer. A ella 

y a los profesores que le dan vida les debo la exploración de mi sensibilidad y de mi creatividad 

en todos los sentidos. Siempre me interesaron las ciencias sociales y humanas, más por el mote 

de humanas, porque en ellas se atañe también a lo nos parece más inhumano de la humanidad, 

y lo que, paradójicamente, la hace característica; eso era aquello con lo que de alguna manera 

había empezado a relacionarme desde muy pequeña y de manera casi imperceptible, a causa 

del trabajo de mi padre. Hay muchas circunstancias de la vida que uno va viviendo y no 

comprende; de aquella solo sabía que mi padre estaba comprometido investigando sobre el 

genocidio de la Unión Patriótica, escribía libros y era profesor de la Universidad Nacional; era 
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un ser cercano pero desconocido en muchos aspectos para mí. Él me acercaba a cosas que no 

conocía, pero parecía solo hacerme guiños, guiños que luego intentaría seguir para tratar de 

encontrarlo en ellos y así sentir que no se había ido por completo.   

  

Una tarde de diciembre de 2009, cuando tenía 13 años y me encontraba durmiendo, mi 

sueño se vio interrumpido por un dolor agudo e intenso, un dolor tan fuerte en mi estómago 

que me hizo levantar de la cama. Cuando me levanté parecía estar ocurriendo algo y, como 

encerrada en una caja de cristal, sin poder decir ni hacer nada, solo sintiendo mi dolor, que era 

el augurio del dolor más fuerte de mi vida, escuché decir “el papá de la niña se murió”. Era mi 

madre al teléfono, que estaba tratando de retrasar la noticia para mí; ella quería, con su 

inmenso amor, decirme personalmente que nos habíamos quedado sin aquella persona que 

juntas amábamos tanto, pero alguien sin pensar lo dijo y mi madre no alcanzó a ser quien lo 

dijera como esperaba hacerlo, en la intimidad y con su tacto tan eficaz para contenerme.  

  

El dolor que me había despertado ante esta nueva realidad que debía afrontar se fue; 

empezaron otros dolores y solo quedaba yo, inmóvil, en aquella circunstancia casi 

incomprensible. Como dije, mi padre, Iván David, era profesor de la Nacional; paradójicamente, 

le había pedido muchas veces que me llevara junto a él a conocer esa universidad de la que 

tanto me hablaban, de la que tanto escuchaba, de la que tanto conocía sin conocer; soñaba, en 

aquellos años, con poder asistir a una de sus clases; quería, simplemente, conocerlo más. Sin 

embargo, la vida decidió que fuera aquel día cuando conocí la Nacional junto a él, el día de su 

muerte; así mismo, aquellos días también percibí parte de esos guiños que él me había hecho 

y que seguía sin entender.   

  

Recuerdo aquel diciembre estar caminando, o quizá levitando aquel espacio entre la 

Facultad de Derecho y la Capilla de la Universidad. Había gente con banderas amarillas y rojas 

cantando: “Yo te daré, te daré, patria hermosa, te daré una rosa y esa rosa se llama UP”. Yo 

repetía el canto con fervor así no entendiera qué era eso, de dónde venía ni qué significaba; 

luego escuchaba el canto al unísono: “Agrupémonos todos en la lucha final, y se alcen los 
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pueblos por La Internacional”. Entre tanto, parecía no conocer mucho de mi padre; había 

personas de la Juventud Comunista (JUCO), del Partido Comunista, de la Unión Patriótica (UP), 

de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), de varios sindicatos, y yo cada vez me 

sentía conociendo a un hombre nuevo, que aun así seguía siendo mi padre.   

  

También descubrí una nueva familia, ajena durante años y la que, sin embargo, en aquel 

momento parecía querer acercarse a mí. Para algunos de ellos yo también fui parte del 

conocimiento de un hombre nuevo, así que nos comprendíamos de diversas maneras. Descubrí 

que tenía una medio hermana llamada Patricia, cuando nos conocimos me pregunto si tenía 

todos los libros de mi padre, sabía lo importante que era conservarlos; allí recordé aquella vez, 

de las últimas, por cierto, en que mi padre me llevó todos los libros que había escrito, aún los 

atesoro conmigo pues en ellos me dejó escritas muchas cosas que a lo largo de estos años 

fueron fundamentales en el recorrido que trazaron para mí las historias de las mujeres que 

conocí. Allí empecé a acércame, casi con miedo, a aquello que él hacía. Sabía que tenía un grupo 

de investigación que, por motivo de su muerte y en homenaje a su trabajo, pasó a tener su 

nombre, e intenté buscarlo varias veces, muchas veces fallidas en las que me encontraba sin 

rastro de lo que estaba buscando y sintiendo aún más la ausencia infinita de su vida.   

  

En definitiva, emprendí un camino de búsqueda de todo aquello que me pudiera hablar 

de él, un camino en el que aún estoy completamente involucrada y al cual quizá también se 

deba el interés primero de esta investigación. Recuerdo alguna vez haber escuchado su voz, esa 

voz que ya no puedo recordar, hablando sobre la importancia de los nombres de las víctimas, 

de entenderlas más allá de las cifras que la suma de cada uno de sus casos representa; la 

importancia de conocer sus historias, sus sentimientos, de conocer quién era la persona y cuál 

es su rastro vital, aún después de haber desaparecido; cosas que también me enseñarían en el 

camino las mujeres que aquí se cuentan, pues ese interés por las personas lo vi presente todo 

el tiempo en las mujeres cuya parte de sus vidas aquí queda plasmada. Empezó, así, casi sin 

darme cuenta, también mi interés por buscar esas historias, por hablar con las personas, por 

compartir con ellas, por acompañarlas en lo que he podido.  
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Me acerqué, entonces, también desde mi pérdida, desde la forma en que la llevó 

conmigo a otras mujeres que, por circunstancias distintas y forzosas de la violencia, tuvieron 

que vivir las pérdidas de sus seres queridos. Comprendí esos dolores que yo he sentido en mi 

cuerpo, producto de la ausencia, también en sus dolores, en sus formas de contar lo que han 

vivido, en sus búsquedas interminables y en su fuerza abrumadora para sobrellevar el 

sufrimiento y el dolor, y entendí que ellas y yo nos parecemos y que podemos hablar lenguajes 

compartidos desde las distintas y distantes experiencias que hemos vivido; entendí que hay 

preguntas redundantes en nuestras experiencias. Así, también, en la experiencia de mi madre. 

Como irán viendo, ella ha sido compañera de este proceso, pues sin las formas en que ella ha 

sobrevivido a las distintas ausencias de mi padre y, por supuesto, a la ausencia de su amor a 

causa de su muerte, quizá hoy yo no tendría la fortaleza de emprender este camino.   

  

La muerte, como aprendí andando, también llena de vitalidad por lo que puede acercar 

más a las personas y eso sucedió con mi madre y conmigo: nos teníamos ella y yo en el mundo, 

comprendiendo nuestras pérdidas juntas. Mi madre se reclama muchas cosas, entre ellas haber 

exaltado tanto las labores de mi padre y dejar a un lado las suyas, igual de importantes, pero 

en distintos ámbitos; para mí, emprender este camino no solo implicó el acercamiento a la 

presencia de mi padre sino el acercamiento a la vida de mi madre y a sus historias que tanto 

habíamos pasado por alto. Así, comprendí que ella, a través de su trabajo con el Banco Agrario 

de Colombia, ha vivido los cambios en las violencias de este país, pues ha tenido que recorrer 

territorios del Meta y de Cundinamarca, fuertemente azotados por la violencia. Ella me cuenta 

que, incluso, se conoció con un hombre en Cundinamarca que empezó a coquetearle y a decirle 

que, si ella quería, él la ayudaba a cobrar a los deudores del Banco, implicando, con ello, 

intimidarlos. Empezó a tener más cuidado, esa propuesta la hizo comprender más las dinámicas 

de las regiones donde transitaba, lo que implicaba, en ocasiones, pasar por retenes de 

paramilitares o, incluso, ser investigada por personas que se aseguraban de saber quién era ella 

y qué hacía en la zona; transitar por los caminos de este país no ha sido sencillo para ella.   
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Así, anduve reconociendo los caminos que habían recorrido tanto mi padre como mi 

madre con sus trabajos. Paradójicamente, en los últimos tiempos, nos hemos encontrado, por 

las circunstancias de la vida, hablando, visitando y conociendo de las historias de los mismos 

lugares, con mi madre. Villavicencio, la Macarena, Granada, Vista hermosa, El Castillo, Cumaral, 

todos lugares de los que me han hablado y he conocido entre todas las historias y lugares que 

mi madre visita varias veces al mes.   

  

En Violencia, cuerpo y lenguaje, un texto acerca de la forma como la violencia configura 

la subjetividad, Veena Das ([1996] 2006) dice: “quiero volver a entrar en esta escena de 

devastación para preguntar cómo debe una habitar un mundo que se ha vuelto extraño a través 

de la experiencia desoladora de la violencia y de la pérdida” (p. 58). Con esa exigencia, 

comprendo que yace en esta pregunta parte de las motivaciones que animaron mi indagación, 

una inquietud que me llevó por caminos llenos de vida sin los cuales mi propio camino de vida 

no tendría sentido hoy. Por tanto, aquí abordo un camino en el cual se manifiestan esas formas 

en que una debe habitar un mundo que se ha vuelto extraño, y este camino del que escribo 

para mí es también una de esas formas de habitarlo.  

  

Es así como entiendo este primer acercamiento a la investigación, a la escritura, a la 

conversación, al planteamiento de interrogantes profundos y al conocimiento de diferentes 

historias se dio a partir del hacer, de la búsqueda por lo que acontece y lo que me acontece, de 

la conversación y relación con otros que permite la exploración de conexiones que generaban 

nuevas inquietudes y motivaban el caminar. Sentí desde siempre que no sabía cómo hacer 

etnografía, al principio parecía ser una gran preocupación; luego entendí, y ese fue uno de uno 

de mis más grandes aprendizajes, que esta se aprende haciendo y con las personas que van 

enseñando cómo hacerlo desde sus diferentes conocimientos y desde las rutas que ellas 

mismas van creando. De ahí la apuesta por evidenciar el andar y las cosas que se van 

encontrando allí, porque el mismo camino tiene un orden que va siendo determinado por las 

circunstancias, las intenciones, los deseos, los sentidos y sentires, así como las relaciones que 

se tejen entre las distintas cosas que se van conociendo en este. Entendí, entonces, que la 



 

10  

  

etnografía es camino, camino en donde se posibilitan relaciones de cosas que en apariencia no 

tenían relación alguna, como me enseñaron Claudia y Lina, haciendo etnografía, en nuestros 

encuentros, en donde creábamos, explorábamos e imaginábamos relaciones posibles.   

  

Durante la realización de este documento, recuerdo haber asistido en un conversatorio 

sobre etnografía, un espacio para hablar solo de ella, de esa nombrada, pero a la vez 

desconocida forma de conocer. Recuerdo que el profesor Luis Alberto Suárez Guava, decía que 

en los lugares hay formas de conocer que están siendo vividas, ejercidas y experimentadas y 

que debemos aprender de esas formas de conocer, allí entendí que mi etnografía era entonces 

esa búsqueda por entender las formas de conocer y las formas de hacer conocer, que los 

diferentes grupos con los que me encontré están viviendo y están creando a través del teatro, 

del performance. Es un camino en donde las mujeres y hombres que hicieron parte me 

ensañaron a mirar lo que no sabía mirar, a hablar de lo que no sabía hablar. Hacer etnografía 

se aprende haciendo, poniendo el cuerpo, poniéndose uno, dejándose afectar y afectando, 

andando, porque somos cuerpos que aprenden, desde el sentimiento, desde la palabra, desde 

el caminar. Así, comprendo que, desde el detalle, a lo que este nos conduce, y en las relaciones 

insospechadas, está parte de la vitalidad de la etnografía que he de seguir descubriendo, como 

parte de mi propio camino.   

  

  

 

 

Empezar a andar   

  

Desde que empecé a buscar y a adentrarme en caminos que me llevaran a encontrar 

personas, lugares y momentos que pudieran enseñarme a conocer acerca de la memoria y de las 

experiencias de la violencia en este país, entendí que el teatro era una de esas formas de memoria 

que me permitían acercarme desde otros lenguajes a esas experiencias de dolor y sufrimiento,  pero 

también a las formas en que las personas siguen viviendo a pesar de esas violencias, posibilitándose 
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nuevas maneras de ser y estar en el mundo. Desde que empecé, sentía que las artes y el teatro, en 

particular, eran un espacio para hablarle a la gente sin intermediarios, sin silencios y, por el contrario, 

con mucha fuerza y sonoridad. Me daba mucha curiosidad entender porque encontraban en el teatro 

esa posibilidad para hablar, para mostrar, para contar, cuestionamiento que se iría desarrollando 

mientras conocía las diferentes experiencias de los grupos y las historias de sus integrantes.   

  

En este camino fueron las sensaciones, los sentimientos, los miedos y, en ocasiones, las 

inseguridades, las protagonistas de los encuentros. Recuerdo que el primero de ellos fue con 

una de las mujeres integrantes de Tramaluna Teatro, un grupo bogotano conformado por 

víctimas y sobrevivientes del conflicto armado y en el que participan, además, algunas actrices 

profesionales que acompañan ese proceso. La primera vez que fui a verlas me encontré con 

Carlos Satizabal, el director del grupo y también actor del Teatro La Candelaria, quien, inclusive, 

hace un trabajo magnífico de actuación en una obra insignia del teatro político colombiano, 

Guadalupe años sin cuenta. La obra denuncia la situación de exclusión de las poblaciones del 

Llano en los años cincuenta, el panorama generalizado de violencia de la época y la falta de 

garantías políticas para la paz, así como el asesinato del, ya para entonces, desvinculado líder 

de la guerrilla liberal, Guadalupe Salcedo, todas denuncias que resultan importantes al estar la 

posibilidad latente de ser traslapadas con nuestra cotidianidad de hoy.   

  

Fui con mi madre a ver Antígonas tribunal de mujeres en la Corporación Colombiana de 

Teatro en la Sala Seki Sano al lado del teatro de La Candelaria, entramos al teatro, nos sentamos 

y, pacientemente, esperamos. Se empezaron a divisar unas mujeres con vestidos negros a la 

altura de las rodillas, con un lazo de color atado a la cadera. Unas de las mujeres eran las 

llamadas madres de Soacha, otras habían sido víctimas y sobrevivientes del genocidio contra la 

Unión Patriótica; otra de las mujeres había vivido momentos de pánico por sus creencias, por 

sus formas de pensar: ser de izquierda en su época universitaria la hizo vivir un infierno en su 

juventud, pues tuvo que vivir varios años privada de su libertad, fue secuestrada.   
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Ellas eran Antígonas. Antígona (en la obra de Sófocles, representada por primera vez en 

el año 442 a.C.) fue una mujer griega hija del rey Edipo, cuyos hermanos, Eteocles y Polinice, 

murieron luego de que su padre descubriera que se había casado con su propia madre, Yocasta, 

y que, producto de este conocimiento, el padre, Edipo, les hiciera disputarse el reino de Tebas, 

donde finalmente ambos se dieron muerte entre sí. Creonte, hermano de Yocasta, dio el 

mandato de que solo uno de los hermanos fuera sepultado, pues consideraba que uno de ellos 

había defendido la ciudad, mientras que el otro murió atacándola, presa de sus malos 

sentimientos (p. 42).   

  

“Creonte ha acordado otorgar los honores de la sepultura a uno de nuestros hermanos 

y en cambio se rehúsa al otro. A Eteocles, según parece, lo ha mandado a enterrar de 

modo que sea honrado entre los muertos bajo tierra, pero, en lo tocante al cuerpo del 

infortunado Polinice, también se dice que ha hecho pública una orden para todos los 

Tebanos en la que prohíbe darle sepultura y se le llore: hay que dejarlo sin lágrimas e 

insepulto. Para que sea fácil presa de las aves, siempre en busca de alimento” (p. 5).   

  

Antígona decide no acatar esa orden y honrar a su hermano con la consecuente 

amenaza de encontrar su muerte en esa búsqueda. Contrario a lo que piensa su hermana 

Ismenda, Antígona se niega a ceder, en contra de su voluntad, a la violencia y obedecer a los 

que están en el poder (p. 5). Con ello, lucha por honrar a su hermano, y confronta la distinción 

hecha entre los hombres virtuosos y los hombres malvados, arguyendo que Hades quiere 

igualdad de leyes para todos y que ningún muerto merece más honores que otro. Antígona 

argumenta que los mandatos de los Dioses jamás hablaron de esas diferenciaciones que hacen 

los hombres, por lo que obedecer las órdenes y las leyes que derivan de los “caprichos de los 

hombres” equivaldría a desobedecer las órdenes de los Dioses y las leyes que organizan el 

mundo. Por todo ello, Antígona termina siendo condenada a la muerte por Creonte y decide 

suicidarse con la tranquilidad de no haber cedido a la violencia y al poder y de no haber 

condenado a su hermano a una muerte solitaria, sin sonidos ni lamentos, a una mala muerte 

(Seremetakis, citada en Das, 1996).    
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De nuevo en el teatro con mi madre, aquellas mujeres de vestidos negros, que 

empezábamos a divisar hace varios años, llevan siendo Antígona por un tiempo, mujeres que 

luchan contra los más poderosos, luchan por encontrar la verdad, por presentarnos las pruebas 

que tienen, por presentarnos las verdades que sus pasos han ido develando. Mujeres que, como 

Antígona, entienden que el camino que emprenden solo terminará “cuando sus fuerzas 

desmayen” (Sófocles, 2001, p. 6), ya que se encuentran buscando revocar los imperativos 

mandatos de la violencia, lograr poder llorar a los muertos y poder sepultarlos. En la obra 

también los lloran y con sus búsquedas van encontrando los caminos para poder sepultar a sus 

seres queridos. Aquellas Antígonas llevan años presentando una a una las historias sobre las 

desapariciones forzadas de sus hijos, la muerte de sus familiares y de los amigos pertenecientes 

a la Unión Patriótica y las formas en que han vivido la violencia en su cotidianidad; en 

conclusión, ellas han recreado en escena los distintitos sufrimientos que han experimentado en 

sus vidas.   

  

En la obra, el público, nosotras y los demás espectadores, somos el gran Tribunal frente 

al que ellas exponen las evidentes injusticias que redundan en cada uno de los casos; somos 

nosotras a quienes reclaman fuertemente por lo sucedido, somos a quienes presentan las 

pruebas que tienen, los cambios de abogados en los casos, los ires y venires en el proceso. 

Sobre todo, somos aquellos a quienes presentan las vidas que se perdieron a través de las 

historias que cuentan aquellos objetos que quedaron dispersos como huellas de la vida de cada 

uno de los ausentes: los peluches y los carritos con los que ellos jugaban, los pantalones y las 

camisas que les gustaban, todo aquello en lo que siguen vivos a través de los recuerdos que se 

evocan diariamente. Mi madre y yo, y los demás espectadores, somos, en definitiva, a quienes 

exigen hacer algo, lo que sea, a quienes exigen no quedarnos allí, tranquilamente, escuchando. 

Nos exigen dejar de ser espectadores y, como en la obra misma, ser tocados por ello.  

  

Así como esa mujer que, durante la obra, con un ramito de flores empieza a pegarse por 

todo el cuerpo, gritando lugares donde hemos perdido vidas de nuestro país, lugares donde se 
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han perpetrado masacres, atentados, asesinatos, secuestros. A medida que ella va nombrando 

cada lugar y lo va asintiendo con el fuerte tacto del golpe sobre su cuerpo, se desprende un 

olor, el olor de la flor, cada vez más fuerte por la cantidad de golpes que nuestro entorno exige 

darse. El olor también impregna nuestro cuerpo, para quedar allí dentro, siendo parte de 

quienes estamos ahí. ¿Qué pudimos hacer y no hicimos? ¿Qué han significado nuestros 

silencios? ¿Hemos sido cómplices? ¿Qué hemos dejado pasar? ¿Qué hemos hecho como país? 

¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? Esas eran las preguntas que rondaban en mí mientras 

aquellas mujeres iban hablándonos a cada uno de los que estábamos presenciando ese 

momento.   

  

Al otro día, como habíamos quedado con Carlos Satizábal, llegué temprano al Teatro y 

esperé durante un par de horas a que él llegara. Cuando por fin llegó, le conté sobre lo que 

llevaba del proyecto, porque en el momento en que hablé con él hasta ahora mi proyecto 

estaba formulándose. Me regaló un libro de la conocida Patricia Ariza, actriz del Teatro La 

Candelaria y también sobreviviente del genocidio de la Unión Patriótica. Habitar la calle, 

habitar los cuerpos, un libro acerca de los distintos performances que ella ha hecho junto a 

víctimas de diferentes crímenes para denunciar, para hablar, para llegarnos a todos, para hacer 

que los cuerpos hablen. Me dijo que fuera en la tarde, que allí estarían las mujeres. Logré hablar 

con una de ellas, Lucero Carmona, una mujer que había conocido durante la obra.   

  

Recuerdo que en medio del montaje la miré, miré sus ojos como vidrio quebrado que 

apenas brillaban por las lágrimas que querían salir; yo también sentí ganas de llorar, sentí 

impotencia, sentí tristeza, sentí una necesidad de hacer algo; necesitaba no solo conocer esas 

historias sino trasmitirlas de alguna manera. Así que luego pude hablar a solas con aquella 

mujer de corazón inmenso, de voz hermosa y con ojos expresivos. Lucero Carmona y yo 

planeamos un encuentro previo a la presentación de esa noche y ella empezó a contarme la 

historia de su hijo, las cosas que soñó y las formas como esos sueños la llevaron a encontrarlo, 

a entender qué había pasado con su desaparición.   
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Lucero me contó sobre la canción que de manera bella canta durante la obra dedicada 

a él y rompió en llanto. Sentí que interrumpía el proceso que ella llevaba, de una manera quizás 

inadecuada; justo antes de la obra y ella así, pensé. Sentí impotencia, desilusión, me sentí mal 

con lo que yo podría provocar. Este fue el primer momento en el que me enfrenté a mí misma, 

a la dificultad de hablar de aquello que nos conmueve, de lo que, como en mi propia vida, aflora 

en sollozos, lágrimas, lamentaciones o, incluso, con silencio; enfrenté la dificultad de 

encontrarme con personas que sufrían intensamente y que, sin embargo, abrían su corazón y 

me contaban sus distintas vivencias y sus múltiples formas de afrontarlas, de afrontarse a ellas 

mismas para seguir viviendo.  

  

Duré un tiempo intentando volver a conversar con algunas mujeres pertenecientes a 

ese grupo, pero con el paso del tiempo entendí que la experiencia y la visibilidad que habían 

ganado con su obra y con sus denuncias las había llevado a moverse constantemente por varios 

lugares de Colombia y del mundo, por lo que nuestro encuentro se dificultó cada vez más, así 

que seguí buscando otros caminos. Entre idas y vueltas, asistí a algunas obras y hablé con 

algunas personas, entre ellas con Patricia Ariza, actriz del Teatro La Candelaria. Con ella 

hablamos en términos de una entrevista muy formal, porque parecía imposible algún otro tipo 

de acercamiento. Le hablé de un grupo de teatro en Villavicencio y se mostró muy interesada. 

Me contó que estaban haciendo teatro con mujeres en una de las zonas veredales, pero no nos 

demoramos mucho hablando, no parecía de su interés. Desde ese momento entendí también 

que no me interesaba buscar en aquellos lugares, fuertemente visibilizados por sus procesos 

históricos, políticos y artísticos, sino que quería establecer otro tipo de relaciones con aquellas 

personas que desde sus experiencias deciden adentrarse en terrenos desconocidos del teatro, 

del performance; empezar a hacer, probar desde sus cuerpos, desde sus posibilidades, desde 

sus formas de reflexionar y de experimentar con el lenguaje teatral para contar su historia y el 

devenir de su experiencia.   

  

Seguí yendo a foros en donde se hablaba de arte, de teatro, de conflicto armado y de 

memoria; estuve en varias jornadas de la Semana de la Memoria que realizaba el Centro 
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Nacional de Memoria Histórica y allí asistí a actividades variadas, inclusive estuve en un taller 

de teatro ofrecido por el mismo CNMH. Recuerdo aquel día en el que la tallerista propició que 

afloraran en mí sentimientos producto de lo que ella y los ejercicios iban generando, llorar, reír, 

sentirse perseguida, perseguir, estar ahí sintiendo todo el cuerpo; mi cuerpo, al que 

paradójicamente a veces no reconozco, porque solo estoy usándolo. Por el contrario, aquel día 

pude sentirlo, sentir cada parte de él, sentirme contenida en él y fluyendo en él; así, empecé a 

dejarme llevar por las experiencias que estaba viviendo, y por ello empecé sentirlo de una 

manera distinta a la que habitualmente lo vivo, porque en aquel momento la experiencia me 

implicaba completamente.  

   

Recuerdo que el último de los ejercicios que hicimos, un momento de calma para el 

cuerpo, después de haberlo puesto en completo movimiento, era un momento de intimidad y 

de reflexión sobre qué era aquello que nos apelaba, qué era aquello que nos dolía, qué nos 

afligía; había grupos de dos y tres personas en los que cada uno debía afrontar aquello que le 

dolía y contarlo; llorar, reír, hacerlo de la manera que quisiera, pero intentar sacarlo de la 

profundidad en la que estaba contenido. Aquellos cuerpos antes desconocidos, luego del 

movimiento, de la persecución, del conocimiento a través del tacto y, en general, de cada una 

de las actividades en que nos vimos involucrados, aquellos cuerpos no eran más desconocidos 

y empezaban a ser parte del dolor de otro; éramos cuerpos que se contenían los unos a los 

otros. En aquel momento comprendí cómo el cuerpo puede fluir, como sin pensar ni meditar 

lo que está haciendo, la experiencia de estar ahí, ser completamente ahí, dejándose llevar e 

involucrándose con el otro, conmoviéndose ante sus experiencias.   

  

Recuerdo también que en la Feria del Libro del año 2016 logré hablar un momento con 

Alejandra Borrero, actriz colombiana, quien al escuchar sobre lo que yo estaba haciendo me 

dijo que fuera a ver la obra en donde se unían todos los actores del conflicto armado, víctimas 

y victimarios en un solo escenario. Victus, la obra, me llevó a recordar que, durante unas clases 

de teatro en las que estuve para aprender a manejar mi cuerpo y dejar de sentir pánico escénico 

cada vez que iba a hablar en público, habíamos hecho el mismo tipo de ejercicios que el grupo 
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de Borrero mostraba en el escenario; esos eran los ejercicios que clase tras clase nosotros 

hacíamos. En medio de ese trabajo corporal, las personas contaban sus historias y terminaban 

lanzando un hilo que iba pasando por todo el público, uniéndonos. Los que estábamos sentados 

escuchando y ellos, que estaban hablando, terminamos estando vinculados por aquel hilo. Sin 

embargo, algo no me conectó con esta propuesta. Como en mi vida, en este proceso he 

entendido que hay lugares que me llaman, que me conectan y otros que no, así que he 

aprendido a dejarme llevar por esos que me suscitaban, incluso, cosas que en el momento ni 

entiendo.  

   

Entre estos caminos que recorrí, en julio de 2016 llegué a conocer, por recomendación 

de Lina López, a un grupo de teatro que trabaja en el barrio Altamira Sur Oriental, el Grupo 

Terrantes. Se trata de un grupo de jóvenes que todas las tardes se reúnen para llenar su vida 

de posibilidades, sensaciones y vivencias a través del teatro, del encuentro con el otro, de tejer 

relaciones cada vez más fuertes con las personas con las que a diario se cruzan en el barrio. Un 

barrio, como ellos dicen, construido por desplazados, un barrio donde confluyen diversas 

circunstancias, decisiones, sentimientos de las vidas que llegaron allí. Lo primero que hice fue 

escribirles contándoles sobre lo que estaba haciendo y preguntando si podía conocerlos algún 

día. Horas después me contestaron invitándome a la obra, porque, como ellos me dijeron en 

su momento, “no hay mejor forma de que nos conozcas que al ver la obra”. Me dieron unas 

indicaciones para llegar, pero con mi madre, compañera de mi caminar, decidimos tomar un 

taxi para que el conductor nos acercara al lugar que no conocíamos de antemano. Recuerdo 

que entre todas las cosas que el señor expresó acerca de la lejanía del lugar, nos decía entre 

risas que allá hasta las ranas usaban ruana después de las seis, por el frío tan fuerte que hacía. 

Luego de varias vueltas buscando la dirección llegamos a una calle y decidimos preguntar a 

unos muchachos, ellos nos dijeron que también iban para allá, señalaron el lugar y entraron 

mientras pagábamos el taxi.   

  

Tocamos la campana que estaba en la puerta de entrada, nos abrieron cuatro personas 

encapuchadas, nos obligaron a entrar y nos gritaron que camináramos rápido hacia el fondo de 
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la casa. Yo no podía dejar de pensar en mi madre, en que algo le pudiera pasar, en el lugar a 

donde mi falta de precaución nos había llevado. Mi madre y yo caminamos al ritmo de los gritos: 

“rápido y sin mirar atrás”, decían aquellos muchachos de voz gruesa, capucha, ruana y botas 

negras que nos empujaban con sus gritos. Cuan sorprendida pude quedar cuando allí, ese lugar 

oscuro a donde nos obligaban a entrar, era el teatro; tenía risa nerviosa y miraba a mi madre 

también asustada. Terminamos riendo de lo que acababa de pasar; sin embargo, no dejaba de 

pensar en aquel miedo, en aquel pavor, que sentí como propio, no como ajeno. Mis manos 

seguían sudando y temblando. La sensación perduró por varias horas más, a pesar de saber que 

había sido parte de lo que ellos nos estaban presentando.   

  

Mientras empezaba la obra, no dejaba de pensar en que, la sensación que habíamos 

sentido nosotras, ha sido experimentada, con toda la fuerza, por otros, en otras situaciones y 

en varias partes del país, cuando han sido violentados por los actores armados que allí se 

encuentran. En el teatro, los actores produjeron en nosotros la afectación de la violencia. 

Fluimos en la experiencia de sentirnos secuestradas, ultrajadas y fue luego que se dio la 

experiencia de reflexionar sobre eso; así entendí, como dice Díaz Cruz, que en nuestros campos 

de batalla y en nuestros mares agitados –en los dramas sociales que nos envuelven– vamos 

desplazándonos por múltiples experiencias que se tienden entre dos polos: la experiencia del 

devenir y la experiencia de la reflexividad (Díaz, 1997, p. 12).   

  

Gracias a las conversaciones que tuvimos con Claudia Platarrueda, entendí que estos 

muchos eventos habían sido mis primeros encuentros, los que, aunque no habían podido 

continuar por diversas razones, si me habían adentrado en un cuestionamiento fundamental a 

lo largo de mi recorrido, las formas en que se habla de la violencia, las formas en que se rehace 

la violencia misma, para poder abordarla en la cotidianidad a través del teatro o del 

performance, desde el cuestionamiento profundo y desde la elaboración propia que 

emprenden los sobrevivientes de la violencia en Colombia. Así, empecé a construir mi propia 

forma de acércame a los grupos de teatro de los que tuve noticia en el proceso, a entrever las 

formas en que, a través del teatro/performance y de las demás acciones que toman las 
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personas que sobreviven a lo indecible, que quedan para contar no solo acerca del dolor, sino 

de la vida, adquieren nuevos sueños, emprenden y se empeñan en nuevas luchas y siguen 

viviendo, sintiendo el dolor, la aflicción, pero actuando y accionando la vida.   

   

Empecé a preguntarme por las propuestas de elaboración de la memoria de la violencia, 

implícitas en cada una de los caminos que emprenden las y los integrantes de los grupos, así 

como, también, las formas en las que el cuerpo está todo el tiempo constituyéndose en 

herramienta y en el camino mismo para la acción, para la denuncia y la reivindicación y para la 

elaboración de la vida que sobreviene después de la muerte. Se trata de una apuesta por poner 

el cuerpo propio ante los ojos de una sociedad, en la cual el cuerpo se borra, se lastima, se 

rompe, se desaparece. En ese sentido, hacer que exista el cuerpo, que contamine a otros 

cuerpos de aquella experiencia que se expresa. Exponer el cuerpo como el lugar del dolor, pero, 

también, como el lugar donde se dan las posibilidades de elaboración de la experiencia, no solo 

para quien la cuenta, para quien la ofrece como testimonio, sino en quien la recibe como 

ofrenda. Así, como veíamos con Antígona, quien buscaba los caminos y las formas de lograr no 

dejar el cuerpo de su hermano expuesto a la intemperie, sin lágrimas para llorarlo e insepulto. 

Antígona atestigua su muerte, así sea a costa de su propia vida, exponiendo su propio cuerpo, 

como también los hacen las madres, hijas y esposas de personas desparecidas, y que es lo que 

yo he venido atestiguando en el camino que he recorrido hasta el momento.   

  

Ante todo, me preguntaba a lo largo de este proceso, acerca de las formas en que la 

práctica teatral o del performance se relacionan con las formas en que los sobrevivientes, en 

este caso todas mujeres, en su mayoría madres, se hacen agentes de su propia experiencia, 

agentes de su dolor y agentes de la construcción de su memoria y de la memoria de todo un 

país que ha sufrido los embates de la guerra. Pues este conflicto social y armado ha afligido a 

los seres que habitan estas tierras de muchas maneras; empero, esos seres se resisten a 

quedarse atrapados solamente en la aflicción y recurren a acciones concretas para sobrevivir y 

para transformar la realidad que los envuelve. En este sentido, me encontraba en un camino 
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de entendimiento de esas formas de reflexión y de apropiación que de los procesos emergen, 

la indagación por la transformación del dolor y los cambios que implican hacerse sobreviviente.   

  

Empero, después de la lectura que realicé del artículo de la antropóloga francesa Jeanne 

Favret- Saada (2013), cuya traducción se titula “Ser afectado, como medio de conocimiento en 

el trabajo de campo antropológico” –un estudio sobre la brujería y las formas en las que la 

autora tuvo que dejarse afectar para poder entender que, a partir de la experiencia se 

desarrolla el conocimiento, como ella expone–, empecé a comprender lo que me había pasado 

durante dichos encuentros. Tuve que experimentar la potencia de ser afectada por la presencia 

de las mujeres, por su evidente aflicción, por las conversaciones y los modos tan expresivos de 

relatar el impacto de las acciones violentas en sus vidas y por el impacto de las herramientas 

teatrales usadas por ellas para involucrar al espectador en su propia aflicción. Dejarme llevar, 

hacerme afectar por todo ello había sido, sin haberme dado cuenta, la forma en que ellas me 

habían permitido acercarme a las personas con las que hasta el momento había compartido. 

Entendía, entonces, que las personas han escogido este camino también para hablar de su dolor 

y lograr que quienes se aproximan a ellas entiendan ese dolor y lleguen a sentir algo con lo que 

cuentan y con las formas en las que lo cuentan.  

  

Ese es el ejemplo claro que surge de la obra del grupo de teatro Terrantes, llamada Las 

Viudas. En ella, dos mujeres de clases sociales diferentes y de pensamiento distinto terminan 

encarnando las diferencias que son el pan de cada día de nuestro país, diferencias que llevaron 

finalmente a la tortura y muerte de un joven del que ambas se enamoraron; una mujer de 

derecha, otra de izquierda, terminan finalmente aniquilando a aquel hombre que, desplazado 

por la violencia, llegó a ellas. La obra plantea una analogía de esa historia con los grupos 

armados, con el reclutamiento infantil; ilustra la incongruencia de los ideales cuando se 

expresan en acciones concretas sobre la realidad y hace una crítica a las formas en que se 

solucionan los problemas sociales y políticos en el país.   
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Al finalizar la obra ellos realizan un momento de conversación con el público en el que 

se abordan diferentes temas. Uno de los días que estuve allí, los actores y el Director Fernell 

Vergel contaron que, a medida que iban haciendo la obra, se fueron dando cuenta de que el 

primer momento de encuentro con los encapuchados en ocasiones resultaba ser muy fuerte 

para las personas que lo vivenciaban, “hacíamos hasta requisas, lográbamos que la gente lo 

sintiera, incluso había unos que hasta lloraban” (Casa Terrantes, 2016). Entendí que aquel 

momento evocaba en quienes estábamos allí, recuerdos de nuestra propia vivencia o hacía que 

apropiáramos la violencia con nuestros propios cuerpos y nos obligaba a conmocionarnos 

empáticamente con aquellos que han vivido dichas formas de violencia, con efectos radicales 

de transformación de la experiencia vital. Resultaba ser, entonces, que su intencionalidad, 

afectar, también debía ser medida y mediada, porque en conclusión nunca se sabe qué han 

vivido antes quienes habían sido convocados a rehacer la violencia con el teatro o performance, 

aquellos que están mirando. Recuerdo que esta reflexión también me la hacía evidente Pastora, 

al contarme acerca de aquellas primeras veces que decidieron ponerse unas batas negras y 

unos velos negros; al principio era muy brusca la forma en que lo hacíamos y queríamos ayudar, 

pero lo que hacíamos era lastimar a las personas, así tuvimos que ir aprendiendo formas de 

hacerlo, me contaba.   

  

Sin embargo, el camino de los afectos no solo se da en este primer sentido de la 

afectación, pues el segundo sentido que la misma palabra esboza es el de los efectos afectivos 

que genera, en el espectador, en quienes observamos, en quienes decimos y en quienes 

callamos, que es el paso siguiente a la afectación inicial, en donde los recuerdos, las propias 

vivencias y experiencias son las que permiten entender y conectarse empáticamente con 

ciertas cosas. En este sentido, me surgía entonces la pregunta de cómo estos grupos de teatro 

llegan a buscar afectar a quienes los ven, pues los grupos, con los que compartí en mayor o en 

menor medida, estaban recurriendo a ella, a la intención de afectar en los dos sentidos; parecía, 

entonces, hacerse evidente una necesidad de volver a las sensibilidades que hemos ido 

perdiendo debido, paradójicamente, al efecto mismo de la guerra que ha sido parte de nuestra 

cotidianidad; permitirnos experimentar la violencia y conmovernos con ella. Pero también 
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parecía un medio para movilizar, para recordar, para llorar nuestros muertos y desaparecidos, 

pero sobre todo para generar acciones de toda índole en dicha cotidianidad.   

  

Entiendo así que mi campo parece haber sido, desde los primeros encuentros con cada 

uno de los grupos, la experiencia de un cúmulo de afectaciones, no solo por lo que me obligaba 

a vivir y a experimentar sino porque, como dije anteriormente, dicha afectación está 

completamente ligada a las experiencias y vivencias que he tenido a lo largo de mi vida y que 

me conectan o no con ciertas cosas de lo que he ido encontrando en el campo, que me acercan 

o me alejan también de las personas y crean en ellas, como en todas circunstancias de la vida, 

imágenes, proyecciones de lo que yo soy. Y es allí donde se generan límites, fronteras y espacios 

para conversar, poniéndome entonces en diversas posiciones frente a las personas con las que 

he compartido.  

  

Así, empiezo a entender que el lugar en donde me encuentro es en medio de los dramas 

sociales de las personas, aquellos que “movilizan razones, deseos, fantasías, emociones, 

intereses y voluntades” y cuyos “desenlaces no son, no pueden ser concluyentes” (Díaz, 1997, 

p. 8). Como país hemos estados inmersos en un drama social, que, en términos de Turner 

(1974), es de quiebre de las relaciones sociales, de crisis crecientes, de acciones de desagravio 

o de acciones y procedimientos de reajuste y de reintegraciones constantes (p. 38). Mi 

búsqueda se encuentra con experiencias donde se potencializan las posibilidades que tienen 

los individuos de accionar la vida; después de la crisis, se dan momentos creativos y de 

constante movimiento, en donde los caminos recorridos nos llevan al performance, al teatro y 

a los rituales que de allí emergen, pues en estos se potencia la posibilidad de que los individuos 

y grupos participantes ejerciten su reflexividad. Como expone Díaz Cruz (1997), esta es una 

experiencia singular “que provoca el descentramiento y la separación de nosotros mismos para 

conocernos en el mundo, para definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos activos a 

propósito del futuro, pero sin desconocer algún arraigo a nuestro pasado” (Díaz, 1997, p. 10).   
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Con el paso del tiempo y por la congruencia entre los caminos, llegué finalmente al 

Grupo de Teatro El Tente, un grupo de mujeres de Villavicencio cuyos hijos, esposos o hermanos 

fueron desaparecidos y, segura o presumiblemente, asesinados. Estas mujeres han trabajado 

escénicamente una obra llamada Anunciando la ausencia. Recuerdo que las vi por primera vez 

en Bogotá, en el Teatro La Candelaria, el día 30 de agosto de 2017, en un foro que realizó el 

Centro Nacional de Memoria Histórica sobre la relación entre teatro y memoria, como parte de 

la conmemoración del Día Internacional del Detenido Desaparecido. Ese día también se realizó 

un performance en el espacio donde se planea construir el Museo Nacional de la Memoria. La 

intervención fue hecha por el colectivo Agroarte de la Comuna 13 de Medellín, con la propuesta 

de Cuerpos Gramaticales, un colectivo que conocería meses después, cuando viajé a Medellín 

por una salida de campo, donde los integrantes hicieron que nosotros, los estudiantes, 

comprendiéramos la importancia que la memoria tiene para ellos, en contraposición a una 

intencionalidad latente del Estado por construir el país desde el olvido y el ocultamiento, como 

denunciaban ellos. Su lucha es, afirman, para no olvidar.  

  

En ese foro llamado Teatro testimonial, desaparición forzada y representación con las 

víctimas del conflicto armado en Colombia, estuvieron presentes casi todas las integrantes del 

Grupo El Tente; ocho o nueve mujeres, de diferentes edades entre ellas. Incluso, recuerdo 

haber cruzado palabras con una de ellas antes de que comenzara el Conversatorio, quien 

empezó a mostrarme fotos de su hijo desaparecido y a tararearme partes de una canción de 

Víctor Heredia: “Todavía cantamos, todavía reímos; todavía soñamos, todavía esperamos…”. 

En ese momento solo conversamos, ni Martha ni yo hubiéramos podido imaginar que ella 

misma, luego, me abriría su casa, su corazón y sus recuerdos. Las escuché atentamente en el 

Foro mientras hablaban de sus familiares. Me seguía pareciendo fascinante continuar 

escuchando que en diferentes lugares de Colombia el teatro y el performance estaban siendo 

usados por las víctimas sobrevivientes de esta guerra como su herramienta, como su aliado, 

como su forma de transmitir conocimiento, como su forma de hablar entre tantos silencios, 

como la forma de transformarse y de transformar la experiencia y la realidad misma.  
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Días después, mi madre se encontraba en Villavicencio por motivos de su trabajo, así 

que le pedí el favor de preguntar en los lugares donde estaba si conocían a alguien del Grupo 

de Teatro El Tente, para poder comunicarme con ellas. Quería conocerlas, más allá de lo que 

habían contado en el Foro, quería ante todo compartir con ellas. Luego de un rato me envió el 

teléfono de Paulina Mahecha, con quien, desde el primer momento que hablamos, sostuvimos 

una conversación fluida y empática. Me contó varias cosas y luego nos encontramos en Bogotá; 

junto con su marido, nos tomamos un café y así empezó mi relación con ella, con el grupo de 

teatro y con las otras mujeres que participan del mismo, relación que posteriormente se 

consolidó con algunas de ellas más que con otras, porque en sí mismo, entre algunas de ellas 

también se desenvuelven relaciones problemáticas y no siempre armónicas.   

  

Por eso, en adelante se hacen visibles las vidas de tres mujeres, historias de dramas 

sociales y de muerte, pero sobre todo de vida y de fortaleza. Paulina, Pastora y Martha son tres 

mujeres que hablan de la historia de las violencias de un país y de una región, cada voz tan 

distinta como cada historia que tienen por contar. Con estos relatos se espera evidenciar las 

búsquedas individuales de la actuación de estas mujeres, tanto políticas como artísticas, luego 

de que la violencia llegó a sus vidas para transformarlas, así como las búsquedas conjuntas y las 

formas en las que estas mujeres se apoyan entre ellas. Se trata de “un camino de rosas y 

espinas” que permite divisar las distintas problemáticas de un contexto para la realización de 

un teatro como éste; las ambigüedades y las contradicciones fundadas en las singularidades y 

en las diferencias de la experiencia de cada una de ellas, en el contexto de un conflicto que 

ejerce formas diferenciales de violencia. Estas singularidades muestran las múltiples caras de 

la violencia en el país, distintas formas de operar de los diferentes actores armados, así como 

distintas formas de buscar por parte de los sobrevivientes, los muchos caminos que se recorren 

y los distintos lugares que cada una le da a los objetos, a la memoria, a sus propias búsquedas 

por la justicia y la no repetición.   
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Los caminos andados llevan a lugares fructíferos  

  

Yo había llegado tarde. Estaba viajando de Bogotá a Villavicencio porque, luego de varias 

conversaciones con Paulina y de que ya nos hubiéramos visto un par de veces en Bogotá, ella 

me había invitado a ver la obra que realiza el Grupo de Teatro El Tente, al cual pertenece. 

Paulina es una mujer cuya vida se ha llenado de batallas por librar; en ninguna de ellas ha 

desfallecido. Es una mujer muy fuerte. Su presencia, su cuerpo todo habla de esa fortaleza y de 

ese carácter. Recuerdo que la primera vez que nos vimos en Bogotá me trajo varios Cd´s de la 

obra que hacía el grupo y un folleto del que dijo que podría ayudarme. Ella es una mujer 

comprometida, generosa y dispuesta a ayudar a quien se le acerque. Desde que nos conocimos 

me explicó que el tente es un ave de la Orinoquia en vía de extinción, un ave que cuida a los 

niños y a los campesinos e indígenas y que, como una alarma, avisa de los imprevistos y de las 

amenazas abriendo sus alas cuando alguien desconocido entra a las casas de la gente. Ellas, 

como tentes, abren sus alas cuando llega alguien a verlas, denuncian y cuentan la vivencia de 

lo que pasó a cada uno de sus familiares, en cada una de sus vidas.   

  

La obra Anunciando la ausencia sería presentada en el Teatro Germán Arciniegas en 

Villavicencio el día sábado, por lo que Paulina me dijo que me podía quedar en su casa el viernes 

para llegar a tiempo. La ayudaría yo también a llevar todas las cosas que hacen parte de los 

objetos que presentan en el teatro y que se encuentran en su casa, porque la mayoría de esos 

objetos han sido ideas que ellas han materializado para darle vida a la obra. Llegué a 

Villavicencio al medio día; Paulina estaba muy pendiente de mí, aun sin conocernos mucho ella 

ya me estaba cuidando. Apenas llegué me dijo que su esposo estaba esperándome en la casa 

de ella para irnos al parque donde ella estaba. Había llegado tarde pues ese día ellas se 

encontraban celebrando los diez años de creación y pertenencia al Movimiento de Víctimas de 

Crímenes de Estado, el Movice. Llegué cuando ya estaban recogiendo todas las cosas y 

llevándolas a la nueva casa del Movice que tendrían en Villavicencio. Recogimos las pancartas 

y el sonido; cuando ya habíamos acabado nos sentamos un rato a hablar con Pastora, otra de 

las mujeres pertenecientes al Movice, y otra mujer que luego entraría al grupo de teatro y a 
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quien Paulina le regaló un bordado que había realizado para que lo vendiera y pudiera comprar 

su vestido para la obra. Estaban cansadas y sofocadas por el calor, así que entre todas 

compraron una gaseosa para pasar el rato mientras terminaban de organizar sus cosas.  

  

Había varias personas, no solo del Movice sino de otros movimientos y colectivos como 

el del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo. Ellos, luego de la celebración de los diez 

años del Movice, irían a ver una obra que estarían presentando ex combatientes de las FARC, 

cuyos procesos de reintegración ya iban avanzados. Era una presentación que le harían a la 

comunidad, por lo que varios nos emocionamos con poder verlos en escena. Recuerdo que 

había una camioneta blindada en la que se subieron varias personas que irían a la presentación, 

entre ellas Pastora. Paulina, otra mujer y yo aún no sabíamos si iríamos o no, así que Paulina 

terminó decidiendo que no fuéramos para que alcanzáramos a terminar de organizar todas las 

cosas que llevaríamos al otro día al teatro. Mientras estábamos organizando cajas, la ropa de 

la obra, fotos y cosas que eran de María Cristina, la hija de Paulina, y mientras veíamos videos 

de las obras que ya habían realizado, llegó Pastora con su pequeña hija. Entre risas le contaba 

a Paulina que se habían equivocado y que eso no era en Villavicencio sino en Medellín, y que 

por tanto no habían hecho nada. Paulina inmediatamente se paró a servirles comida, nosotros 

habíamos comido junto a la madre de Paulina y su esposo mucho antes de que ellas llegaran.  

  

Ahí nos conocimos realmente con Pastora, una mujer cuya vitalidad irradia y contamina 

los lugares a donde llega; habla con firmeza y la risa es la protagonista de su ser. Empezamos a 

hablar pues Paulina nos presentó, le dijo que yo estaba haciendo la tesis sobre El Tente, lo que 

me permitió contarle un poco más sobre lo que intentaba hacer, de modo que ella también 

empezó a contarme cosas con tranquilidad y con esa forma particular de hablar suya, pausada, 

como quien va evocando sentires profundos mientras cuenta los hechos de su vida; me estaba 

enseñando tanto con todo lo que contaba. Entradas ya en la conversación decidí preguntarle si 

podía grabarla. Pastora, sin ningún reparo, lo permitió y así se propició una larga conversación 

que terminaría a altas horas de la madrugada. Pastora es una mujer muy joven, pero el 

recorrido que tiene en los procesos sociales, de memoria, de documentación y de denuncia en 
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el Meta, la llevan a tener un conocimiento amplio de la historia del departamento y del país, 

que la hace hablar con sensibilidad y con propiedad acerca de muchos procesos que han 

ocurrido en la región.   

  

Esa noche, en medio de la lluvia y con los ojos de Pastora que cada vez se ponían más 

cansados, pude aproximar las formas en que la gente se ha apoderado de sus procesos; aquellas 

formas en que ellas responden ante las injusticias, la impunidad y la falta de verdad; las formas 

en que la gente exige, a partir de las acciones que emprenden, a aquellas instituciones cuya 

ineficacia y demoras no garantizan la resolución de los casos. Entendí, así, que sus relatos tratan 

de años de procesos y de trabajo que estas mujeres han estado realizando, lo que les ha 

implicado dejar la vida que tenían para adentrarse en temas que antes no conocían y para 

afrontar los miedos que engendra un conflicto armado como el que en nuestro país se ha vivido. 

Esa noche pude, ante todo, apreciar desde la voz de una de ellas algunas de las formas en que 

las mujeres han sobrevivido a las ausencias y han continuado su vida.   

  

Al otro día nos levantamos temprano, estábamos listas para empezar a guardar todo lo 

que llevaríamos con nosotras. Pastora y su hija también se estaban alistando porque se irían 

para El Castillo, Meta, pues Pastora se encontraba haciendo la documentación de 300 casos de 

desaparición y de asesinato que aparecen registrados en el municipio. Almorzamos y ellas se 

fueron para el Castillo. Paulina y yo nos fuimos para el teatro, llegamos temprano y mientras 

tanto ella, junto con otras mujeres del grupo, empezaron a hacer una especie de museo de las 

cosas que pertenecieron a cada uno de sus familiares en la parte baja del escenario. Paulina 

puso la toca de enfermera de María Cristina, su hija, en una muñeca que le perteneció, así como 

los zapaticos con los que aprendió a caminar; incluyó también, por supuesto, la foto de su hija 

y el cuaderno de la memoria que ella ha venido componiendo. Martha, la mujer con la que 

había cruzado palabras durante el Foro en Bogotá, también estaba allí, así que puso el cuaderno 

de la memoria, la foto de su hijo y los peluches que le gustaban a Andrés. Cuando le pregunté 

a Martha qué estaban organizando en ese espacio, me respondió con dulzura y paciencia: 

“estamos organizando nuestra memoria con los objetos de nuestros familiares que han sido 
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desparecidos; entonces, algunas mamitas traemos objetos de cuando ellos eran niños y los 

recordamos mucho”. Cogió uno de los peluches que había puesto en la mesa, me lo mostró y, 

mientras seguía organizando el espacio que dedicaba a su hijo, me dijo:  

  

“Él es Tobi, ese me lo regaló Andrés cuando tenía 16 años; yo era una mamita que los 

dejaba salir, pero si se demoraban les pegaba. Ese día se demoró y yo le iba a pegar, 

pero él llegó con Tobi y me dijo, mira mami lo que te traje, se llama Tobi; a mí se me 

olvidó que le iba a pegar. Y desde ese día lo guardo y lo llevo conmigo” (Villavicencio, 

2017).  

  

Ese sábado me conocí con todas las mujeres del grupo, cada una tan diferente. Me 

recibieron con todo el amor que ellas tienen por ofrecer a quienes se acercan. Una de ellas 

estaba muy feliz de verme ahí y me decía que le gustaba mucho que los jóvenes nos 

interesáramos en esos temas. Sus expresiones de afecto y de cuidado las tengo muy presentes, 

pues aun sin conocerme me hacían sentir cercana, me acogían generosamente. Las vi mientras 

iban organizando el escenario con calma y paciencia, vi cómo iban poniéndole vida, como me 

decía una de ellas cuando ponía varias floren en el escenario:  

“¿Si ve cómo cambia?, ya se va viendo bonito”.   

  

Como dije, me acerqué a unas mujeres más que a otras, por lo que, habiéndole pedido 

el número a Martha ese día que se presentó la obra, pude ir luego con toda tranquilidad un 

domingo a visitarla a su casa en Villavicencio. A la sazón de un delicioso arroz con leche, 

caliente, preparado por Martha, se cocinaron las historias; compartimos todo el día, me conoció 

y la conocí y pareció como si lleváramos días hablando. Incluso recuerdo que pensamos en 

preparar una pasta con patacones quemados, porque era la comida preferida de Andrés. Su 

amor y paciencia le hicieron compartir conmigo rincones íntimos de su hogar y objetos que 

guarda como reliquias, así como yo también abrí mi corazón y mi historia a ella.   
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Así, empezó a generarse mi relación con otras mujeres del grupo pues meses antes 

Paulina, junto con otra de las integrantes, se presentaron en un stand en la Feria del Libro del 

año 2017, con La Red de Lugares de la Memoria; varias cosas sucedieron allí de las que hablaré 

más adelante. Lo que por el momento diré es que desde entonces surgió la idea de hacer un 

documental que contara la historia de El Tente, la historia de cada una de esas mujeres y lo que 

había ocurrido con sus familiares, aunque más adelante cambiaría el sentido del documental. 

Empero, esa noche del viernes y durante el sábado siguiente empezó el proceso de nuestra 

grabación. Entendí luego que está también fue una de las herramientas que surgieron en el 

camino para acercarnos y para que me hablaran con sus propias palabras, con sus propias 

maneras de mostrarse frente mí, una desconocida. La cámara permitió que dijeran lo que 

querían decir y mostraran del modo que ellas quisieran mostrar lo que han vivido en su trasegar 

continuo. Se generó entonces un espacio para que algunas de ellas contaran sobre sus vidas, 

sobre lo que han hecho juntas, sobre las batallas que han librado y sobre las formas en que sus 

caminos se han unido o, incluso, sobre las causas por las que han llegado a distanciarse.   

  

Ahora bien, con este relato sobre todo el camino recorrido hasta el momento espero 

poder, como cada grupo de teatro a su manera me enseñó, afectarlo a usted como lector, pues 

esa es la forma de conocimiento que mi trabajo de campo me enseñó. Busco así que usted se 

deje afectar por las historias que a lo largo de los capítulos encontrará, pues en esas historias 

se evidencian las presencias y las vidas latentes que quedan luego de la muerte y los diversos 

caminos que se recorren cuando la desaparición con apellido, como dice Paulina, la 

desaparición forzada, ha llegado a las vidas de diversas familias colombianas y las ha signado 

de manera perpetua. Trataré de mostrar las maneras cómo estas mujeres se han convertido en 

actores políticos activos, en actrices de su propio dolor, en denunciantes, en abogadas, en 

investigadoras; el modo vital en que ellas son, entonces, más que víctimas, sobrevivientes.  

    

 

 



 

30  

  

 

 

 

  

CAPÍTULO UNO. MORIR Y FLORECER ENTRE LAS CENIZAS, LA RUTA DE LAS MUJERES BUSCANDO  

  

  

Pastora y su padre, Miguel. Primero la historia   

  

  
Ilustración 1. Condenan al Estado por la muerte de integrantes de la UP y del partido comunista (Imagen 

tomada de El Tiempo, 26 de octubre, 2017).  
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“Todo tiene solución en la vida, todo, menos la desaparición forzada; con la 

desaparición forzada no hay nada que se pueda hacer,  

porque ya han asesinado a la persona y quién sabe dónde lo dejaron” (Martha 

Rojas, Villavicencio, 2017).  

  

  

“Me faltó hablar de las amenazas”, escuché que le decía Pastora a Paulina. Habíamos 

hablado hasta muy entrada la madrugada con Pastora, mujer que ese día había conocido y visto 

rápidamente durante la celebración de los diez años del Movice en Villavicencio. Nos 

conocimos gracias a Paulina, quien nos había brindado su casa a ella, a su hija y a mí, pues al 

otro día se presentaría la obra Anunciando la ausencia, del Grupo de Teatro El Tente en el 

Teatro Germán Arciniegas de Villavicencio. Pastora se había quedado esa noche para 

devolverse al otro día al municipio El Castillo (en el departamento del Meta), lugar en el que se 

encontraba trabajando. Era evidente la cercanía que había entre Paulina y Pastora; lo que 

entendería después era que se habían conocido varios años atrás, cuando empezaron el trabajo 

de documentación de los casos de asesinatos y de desapariciones del departamento con el 

MOVICE, incluyendo la realización, por primera vez, de lo que en su momento era la obra de 

teatro Mi pobre angelito y, luego, la participación de ambas en las primeras obras de El Tente, 

gracias a que Vilma les dijera “porque no buscamos un medio que puedan expresar el dolor que 

sienten pero como mujeres que igual van de luto”, lo cual llevó a que Paulina comprara una 

tela negra y les hiciera unas batas y unos velos con las cuales ellas empezaron a andar por 

parques de Villavicencio, con los retratos de sus familiares, preguntando por sus hijos.  

  

A Pastora la muerte, aquella producida por los agentes del conflicto armado en este 

país, la sorprendió joven, pues a sus seis años, en 1995, su padre fue asesinado y desaparecido. 

Él era miembro de la Unión Patriótica y trabajador empedernido de los temas sociales de la 

comunidad. Luego de su muerte, desconocidos mandaron una carta anónima diciendo que los 

paramilitares tenían la culpa; sin embargo, luego, a raíz de sus búsquedas, se enteraría de que 

los responsables habían sido otros, ya que, “por equivocación”, fue la guerrilla la que había 
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asesinado su padre. “Fue una equivocación que nunca debió haber ocurrido”, le dijeron. Ahora 

pienso, ¿qué muerte a manos de seres humanos no es una equivocación?, ¿por qué en nuestro 

país las muertes violentas son justificadas con diversas valoraciones?   

  

A causa del asesinato de su padre les fueron robadas todas sus cosas, entre esas el 

ganado con el cual sobrevivía Pastora, su madre y sus hermanas, por lo que la misma 

precariedad de sus condiciones económicas terminó por desplazarlas; con el tiempo, la vida 

también terminó alejando a Pastora de su madre y de sus hermanas. Pastora creció en Medellín 

del Ariari con su tía; su hermana y sus hermanos se quedaron en Villavicencio, en un barrio que 

se construyó por varias personas que habían sido desplazadas a causa de los embates de la 

guerra. La Nohora fue un barrio que empezó a poblarse en 1999, como muchos otros en 

Villavicencio, por la gestión de personas en busca de un hogar y de tranquilidad. Su familia vivió 

muchas formas de violencia en la ciudad de Villavicencio y Pastora enfrentó, también, las 

formas en que la violencia se desarrolló y desarrolla en Medellín del Ariari.   

  

“[…] Yo recuerdo que yo estaba estudiando. Ya del 95 para acá empieza la guerra y todo 

eso. En el 2002 yo estaba estudiando segundo o tercero de primaria. Estando allí, de 

unos diez u once años, empiezan a entrar los paramilitares. Entonces, recuerdo una vez 

que entraron los paramilitares a Medellín de Ariari; dijeron: todos los niños del colegio 

se van ya para el polideportivo, que fue el parque que creó Pedro Malagón antes de ser 

asesinado. Ahí hay dos canchas. Entonces, ahí nos llevan a todos los niños del colegio, 

los niños aparte, las niñas aparte, y empiezan a sacar la gente de las casas; los hombres 

aparte, las mujeres aparte y los ancianos aparte.  

Entonces, bueno, empezaron a preguntarnos a los niños, como, pues, la inocencia:  

¿Ustedes tienen familia en la guerrilla?, digan, digan.   

  

Nosotros ya sabíamos, cómo niños, porque éramos unos niños formados desde 

procesos, que si decíamos que teníamos familia a nosotros nos iban a asesinar; 

entonces, nosotros decíamos no, no. Pero entonces reunían a los ancianos, a los 
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hombres, a las mujeres, en el polideportivo, pero en grupo, y les preguntaban lo mismo: 

no sean güevones, que no tienen familia en la guerrilla, el que diga que tiene familia lo 

vamos a matar acá. Entonces echaban sus madrazos y le ponían a uno el fusil en la 

cabeza. Nos decían: diga que tiene familia, diga. Entonces, en el momento que nos 

reunían, el marido de doña María Espinel trabajaba cerca al río de Medellín, llegaba de 

ver el cultivo; entonces, él no sabía lo que estaba pasando en el pueblo y a él los 

paramilitares que estaban alrededor lo asesinan y lo traen y lo ponen en la mitad del 

polideportivo y nos dicen: mire a este, por tener familia en la guerrilla, lo que le pasó, y 

dijeron: y nosotros vamos a ser la autoridad en el pueblo y ustedes tienen que 

obedecernos. Entonces, nos someten a un reglamento paramilitar” (Villavicencio, 

2017).  

  

Pastora, como niña formada desde procesos, como me decía ella, a partir de todo lo que 

se empezó a vivir en el departamento, comenzó a adentrarse en temas de derechos humanos, 

de memoria y de trabajo con la comunidad, el trabajo barrial, como lo llama ella. Incluso, muy 

joven, empezó a ser parte del Partido Comunista y a llevar la contabilidad del partido. La vida y 

la muerte la han llevado por diversos caminos. Ella me contó, por ejemplo, sobre las formas en 

que se ayudaban entre vecinos, así no se conocieran, porque cuando sucedían los 

enfrentamientos entre la guerrilla y el Ejército los disparos de los helicópteros militares tiraban 

a matar a quien estuviera en el camino. Metían a las personas que estaban en la calle para 

salvaguardarlas de las balas que pasaban sin ningún tipo de mediación. Pastora recuerda que, 

luego de los tiroteos, entre vecinos se preguntaban unos a los otros por sus familiares: “- ¿Usted 

vio a mi hijo, si ese está allí? -No, no, no, tranquila, yo lo tengo”, decían.   

  

Los habitantes del Meta han experimentado distintas formas de violencia que, por la 

forma en que Pastora me contó la historia de su vida y su departamento, se me hace importante 

reconocer en este momento. Esa historia de espirales de violencia que permiten la generación 

de historias como la de Pastora en este momento, o la de Paulina y Martha más adelante. Varias 

veces y a varias personas escuché decir que la violencia en el Meta empezó luego del 9 de abril; 



 

34  

  

sin embargo, antes de aquel fatídico día, en el departamento ya se estaban viviendo 

experiencias violentas, así como también varios procesos organizativos. Pues durante los años 

40, previo al ascenso de Mariano Ospina Pérez al poder en el año 1946, contrarrestando los 

gobiernos liberales que le antecedían, se dieron a lo largo y ancho del territorio colombiano 

distintas luchas por el poder entre liberales y conservadores. Sin embargo, el año de la elección 

del presidente Mariano Ospina Pérez, generó, en la entonces denominada intendencia del 

Meta, varios cambios y luchas políticas y sociales por el poder, como expone Andrés Gómez 

Barrera (2011) en su artículo “Elecciones y Junta Revolucionaria, Villavicencio 1947-1948”. Estas 

se debían a la precaria presencia Estatal lo que implicaba la exclusión de sectores populares en 

la política.   

  

Dicha exclusión y persecución de los sectores populares, que también apoyaban el 

gaitanismo, fue fundamental para los procesos organizativos que en adelante habrían de 

desarrollarse, pues los sectores populares se vieron recogidos en un primer momento en él y 

en lo que se llamó el Partido del Pueblo. Luego del 9 de abril de 1948, cuando asesinaron a 

Gaitán, en Villavicencio y los demás municipios cercanos, que fueron invadidos por la sorpresa, 

el desaliento, la rabia y la tristeza, se empezó a pensar qué hacer, cuando en la radio contaban 

sobre los alzamientos populares que tenían lugar en la capital del país. Cuenta el mismo autor, 

Andrés Gómez (2011), en su artículo titulado “De la resistencia gaitanista a la resistencia 

liberal”, que luego de los hechos del 9 de abril los pobladores en Villavicencio decidieron crear 

una junta revolucionaria en respuesta a la muerte de Gaitán para no responder 

desorganizadamente como en Bogotá; sin embargo, los intereses de la oligarquía eran claros 

para tratar de evitar nuevos levantamientos y con ello un recrudecimiento de la violencia luego 

de 1948.   

  

Frente a la Junta Revolucionaria, se evidenciaron las nuevas formas coercitivas de 

persecución a los seguidores de Gaitán, quienes decidieron, junto con personas movilizadas de 

la región y de Villavicencio, unirse y armarse para impedir que la población que llegaba a la zona 
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de Puerto López, fuera atacada o perseguida por la nueva policía conservadora, que tenía como 

base central de operación a la ciudad de Villavicencio (Gómez, 2010, p. 238).  

Este fue el antecedente a las guerrillas del Llano; sin embargo, estas cuadrillas apenas y tenían 

las armas con las que en los hatos se defendía el ganado, pero al ser tan cercanos a la población 

eran ayudados con armas, alimentos y medicinas para que continuaran en la lucha, pues 

empezaban a unirse a distintos liberales para continuar con las acciones. Es así como la cuadrilla 

de Velásquez, empieza a acercarse a Alfredo Silva, liberal que se encontraba en Bogotá y que 

en su momento coordinó lo que sería la toma de la capital y otros municipios de la intendencia 

del Meta en 1949, en lo que sería parte de un golpe de Estado que estaba preparando la 

dirigencia nacional liberal como forma de retomar el poder, de liberar de las cárceles varios 

gaitanistas o liberales y formar, entonces, los primeros comandos guerrilleros del Llano; es 

decir, allí, en 1949, se crearon las guerrillas del Llano, como forma de oposición al 

conservadurismo.   

  

Es así como se desarrolla el inicio de la guerra que muchos sitúan en 1948, en el 

departamento del Meta, cuyas tierras desde entonces han sido sembradas por la sangre y los 

cuerpos tanto de liberales como de conservadores y que trajeron consigo fuertes oleadas de 

desplazamiento, miedo y desolación en los territorios, pues comenzó una persecución 

sistemática contra la creciente resistencia liberal y comunista. Se debe aclarar que, para el 

desarrollo de los hechos presentados, años previos a la creación de las guerrillas liberales, el 

Partido Comunista colombiano se había ido consolidando desde 1930, sumándose a las luchas 

campesinas que ya se estaban dando en los territorios, pero que adquirieron una organización 

distinta con la llegada del mismo, en ligas campesinas y en sindicatos agrarios, los cuales, junto 

con los liberales, fueron fuertemente perseguidos militarmente en el departamento, por lo que 

se puede decir que hubo en el territorio “cierta homogeneidad política por la filiación de los 

llaneros con el Partido Liberal” (Álvarez, 2013, p. 1). Eso significó un amplio número de 

población en las filas de las guerrillas liberales del Llano. “Como respuesta a la necesidad de 

proteger la vida: los llaneros preferían unirse al combate y a los jefes, en quienes veían a sus 
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protectores, en lugar de esperar la muerte” (Guzmán, Fals y Umaña, citados por Álvarez, 2013, 

p. 10).  

  

Hasta 1953, las guerrillas del Llano tuvieron su accionar en el territorio, luego del golpe 

de Estado de Gustavo Rojas Pinilla. Estaban ya divididas esas guerrillas y, en esa coyuntura, 

decidieron entregar las armas. Sin embargo, la desmovilización fue respondida con 

incumplimientos gubernamentales que llevaron a que continuara la lucha desde las armas, en 

algunos casos, y en otros desde la política sin armas, como en el caso de Guadalupe Salcedo, 

quien, sin embargo, fue finalmente asesinado en 1957. Desde sus inicios, como lo expone Pablo 

Nieto (2004), la explicación oficial de la violencia era atribuida al influjo del comunismo, por lo 

que empezó a gestarse una fuerza contra guerrillera, que buscaba ir en contra de cualquier cosa 

que pudiese parecer comunista. Las primeras iniciativas en este sentido se dieron en los Llanos 

orientales, bajo la anuencia gubernamental, acentuada con la creación del Batallón Vargas en 

el año de 1950.   

  

“A partir de la guerra coreana el comunismo fue utilizado para explicar la violencia que 

vivió el país. En 1953, durante su acto de posesión como presidente de la república, el 

general Rojas proclamó su intención de acabar con aquellos que atacaran la “libertad”, 

el “orden” y “la civilización cristiana”; “donde quiera que un hombre pierda su libertad 

[refiriéndose al comunismo], sentimos que se ha perdido parte de la nuestra”, dijo el 

general Rojas” (Nieto, 2004, p. 15).  

  

El establecimiento del Frente Nacional, en 1957 fue provechoso para la gestación de las 

guerrillas de las FARC, el M-19 y el ELN. Autores como Mario Aguilera (2010) comprenden estos 

surgimientos como una continuidad entre las guerrillas liberales, comunistas y las FARC, por los 

distintos elementos en común que estas poseen. El Partido Comunista y las diferentes guerrillas 

organizaban los distintos elementos de la cotidianidad en el territorio, por lo que también se 

dio la conversión de las FARC en movimiento político en 1984, luego de la firma del acuerdo de 

cese al fuego y tregua en La Uribe, municipio de Mesetas en el departamento del Meta. El 
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movimiento fue llamado Unión Patriótica y, como lo expone Iván David Ortiz Palacios (2006), 

mi padre, en su libro titulado Narración breve para una experiencia larga:  

  

“La Unión Patriótica pretendía ser un espacio donde convergían sectores descontentos 

de liberales, de conservadores, de sin partido, de apáticos, obreros, campesinos, 

intelectuales, artistas, es decir todo el país que vive planteando que estamos mal 

gobernados” (Ortiz, 2006, p. 28).  

  

La organización de la Unión Patriótica siguió estando organizado con el modelo de juntas 

en los territorios. Ahora, estas serían juntas patrióticas que buscaban organizar desde la base 

los territorios, juntas patrióticas veredales, municipales y departamentales. Aunque en los 

distintos territorios la Unión patriótica ya estaba trabajando y organizando los trabajos, 

apoyados también por el Partido Comunista, el lanzamiento público se dio en mayo de 1985:  

  

“Eso ayudó mucho para conformar las juntas patrióticas departamentales que tenían su 

dirección en cada capital de departamento, de comisaría. Cuando se hace el primer 

congreso constitutivo se le dio más forma, más cuerpo, al carácter organizativo de la 

Unión Patriótica y como eso también nos toca la entrada de las elecciones de 

parlamentarios, alcaldes, concejales, etc.” (Ortiz, 2006, p. 38).   

  

La conformación de la Unión Patriótica, con los afectos que estaba despertando en las 

gentes y con las múltiples manifestaciones que empezaron a emerger en el país, suscitó el 

acrecentamiento de las formas de eliminación de todo aquello que fuera comunista. Como en 

la época Gaitán, se empezaron a asesinar todas las vidas que alimentaban esos sentimientos y 

esas luchas,   

  

“En 1985 […] se implementó El Plan Cóndor que ejecutan grupos paraestatales con la 

colaboración de algunos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, como parte 

de una estrategia basada en la seguridad hemisférica, así que también contó con la 
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colaboración de estadounidenses; su objetivo era evitar que la izquierda y el 

comunismo se desarrollaran y por supuesto la Unión Patriótica, junto con otros 

movimientos que se presentaban como alternativas políticas, fueron blancos a eliminar 

mediante delitos de lesa humanidad, crímenes de guerra y crímenes internacionales” 

(Ortiz, 2007, p. 32).  

  

Así fue como el paramilitarismo fue entrando en la región, siempre como forma de 

contraatacar a los movimientos sociales, a las guerrillas liberales, a los pensadores comunistas, 

por lo que, cuanto más fuerte se hiciera la izquierda en la región, más fuertemente entraba en 

el territorio el paramilitarismo. Por lo tanto, la población se veía constantemente involucrada 

en las evidentes acciones paramilitares que se daban en el territorio, acciones que en su 

mayoría han sido abaladas por los entes estatales del Ejército nacional presentes en la región. 

Ellos robaban el ganado, que trasportaban en camiones repletos por todo Medellín del Ariari y 

por El Castillo, así como también llegaban a las viviendas donde habían desplazado a personas 

y se llevaban todo, como me cuenta Pastora.  

  

“Es que era tan evidente, porque uno decía son paramilitares, pero trabajan con el 

Ejército, porque el Batallón XXI Vargas está la virgencita que cuando uno entra, paraban 

ahí, hablaban con el Ejército y seguían; entonces, bueno, uno comer callado” 

(Villavicencio, 2017).  

  

El Batallón de Infantería XXI Vargas resulta importante, porque, como decía 

anteriormente, fue parte de las acciones que se tomaron en primer lugar para contrarrestar los 

brotes de violencia, luego del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, y luego en la lucha contra las 

guerrillas liberales y el pensamiento liberal y de izquierda que se gestó en el territorio. El 

Gobierno nacional, mediante el Decreto No. 1721, del 16 de septiembre de 1948, “reactiva el 

Batallón Vargas dependiente del Comando de la Brigada de Institutos Militares” (Ejército 

Nacional de Colombia, 2018). Supuestamente creado para defender la vida y la tranquilidad de 

la población. Ese Batallón ha sido constantemente declarado como uno de los actores 
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responsables del recrudecimiento de la violencia en la zona, con denuncias de crímenes y de 

asesinatos de presos políticos que empiezan desde 1951, así como por el reclutamiento y 

entrenamiento de civiles armados, como forma de combatir a las guerrillas liberales, generando 

entonces fuertes brotes de paramilitarismo en la zona (Colombia nunca más, 2001).   

  

A inicios de los 70s, el Batallón también se encontró involucrado “en la operación 

genocida contra los indios guahibos de la zona de Planas, jurisdicción del municipio de Puerto 

Gaitán, en alianza con colonos ricos de la zona” (Colombia nunca más, 2001). En la actualidad 

se encuentra fuertemente vinculado y responsabilizado por el asesinato extrajudicial de varias 

personas, los mal llamados falsos positivos que fueron también reconocidos por Daniel Rendón, 

Alias Don Mario, en sus declaraciones libres (El Tiempo, 2010). Un solo lugar que da cuenta de 

lo que ha significado en muchas ocasiones el Estado para los espirales de violencia que se viven 

en los municipios, tal como Pastora y sus vecinos habían estado viendo y “comiendo callado”.  

  

El Castillo, lugar donde ahora se encuentra Pastora documentando los 300 casos de 

asesinatos y desapariciones, también está relacionado con Paulina y con María Cristina su hija, 

pues María Cristina nació allá, aunque, habrá que decirlo, en una época donde las relaciones, 

para ella, “se llevaban de otras formas”. Paulina me cuenta que había guerrilla pero que todo 

era diferente, que la visión que tenía ella en ese momento era que la guerrilla hacía que 

ayudaran a los campesinos y que los campesinos los ayudaran a ellos; era sano, me decía 

Paulina, había tranquilidad durante los años que vivieron allí Paulina, su esposo y María Cristina; 

para entonces, el padre de Cristina era comandante del Ejército del puesto de allá.   

  

Por su parte, Pastora, hoy en día, se encuentra allí tratando de entender las 

circunstancias históricas que han provocado tantos asesinatos y desapariciones; me cuenta que 

El Castillo es un lugar muy rico, una mina de oro, porque tiene cal, agua, oro. Un lugar donde 

se han gestado pensamientos y acciones desde partidos como El Partido Comunista o La Unión 

Patriótica. Un lugar donde los intereses estatales por el territorio posibilitaron la entrada de los 

paramilitares a inicios de los 2000. Pastora me contaba que El Castillo era considerado el 
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Municipio de la izquierda y que, por lo tanto, en este se vieron coartados dichos pensamientos, 

sentimientos y accionares desde inicios de los 80, porque allí era donde más fuerte se daba el 

influjo de la Unión Patriótica en el departamento, por lo que fueron fuertes los enfrentamientos 

entre la guerrilla y los paramilitares en el municipio.  

  

“Ahorita, de El Castillo documentamos cuarenta de desaparición, cuarenta de 

asesinatos, son ochenta, y hace tres años atrás que documentamos ochenta, entonces 

documentamos ciento sesenta casos y son trecientas; aparte de los casos extrajudiciales 

y esta la masacre de la Alcaldesa, la masacre de los diez y siete pasajeros que iban para 

Granada y la masacre de Cumaral bajo, y otras masacres; pero eso fue del Ejército, que 

se confundió y se asesinaron entre ellos mismos, fuego amigo. Y bueno, la de la 

Alcaldesa y el Alcalde entrante, que eran de la Unión Patriótica. Entonces, hubo un 

momento en El Castillo que hubo tanto terror que la gente no quería ser Alcalde, hubo 

una vez que hubo un alcalde que ni siquiera la familia voto por él, ganó por un solo voto, 

el mismo se votó y fue el alcalde que gano por un solo voto; porque mataron a María 

Mercedes, mataron al Alcalde saliente, luego ingresó Jade, mataron a Jade, luego se 

lanza otro, lo intentan asesinar, y luego se lanza el otro y nadie quiere votar por él” 

(Villavicencio, 2017).   

  

Esta historia la pude comprender mejor uno de los días que estaba revisando un libro 

de mi padre, lleno de fotografías y poemas, en donde realizó una recopilación de prensa de lo 

que fue el genocidio de la Unión Patriótica a partir de 1984. Esto me permitió evidenciar, de 

forma más vívida, los rostros, los miedos, las ausencias que empezaban a aumentar cada vez 

más en el municipio. Las fotos hablan por sí mismas.  

  

 

 

 

Semanario Voz Proletaria (febrero de 1984 y julio de 1985)  
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 (Ortiz, 2007, pp. 51 y 65).  

  

Semanario Voz Proletaria (agosto de 1985)  

 

  

(Ortiz, 2007, p. 67)  

  

 

 

 Semanario Voz Proletaria (octubre de 1985)  
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(Ortiz, 2007, p. 75)  

Semanario Voz Proletaria (febrero de 1986)  

   

 (Ortiz, 2007, p. 96)  
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Semanario Voz Proletaria (julio y agosto, 1986)  

  

(Ortiz, 2007, pp. 110 y 111).  
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Semanario Voz Proletaria (agosto de 1986)  

  

(Ortiz, 2007, p. 112)  

  

Semanario Voz Proletaria (septiembre de 1990)   

  

(Ortiz, 2007, p. 254)  
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Semanario Voz Proletaria (septiembre de 1990) 

   

  

(Ortiz, 2007, p. 254)  

Semanario Voz Proletaria (noviembre de 1990)   

  

 (Ortiz, 2007, p. 256)  
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Semanario Voz Proletaria (noviembre de 1991)   

  

(Ortiz, 2007, p. 288)  
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Semanario Voz Proletaria (junio de 1992)  

  

(Ortiz, 2007, p. 299)  

Semanario Voz Proletaria (junio de 1992)   

  

(Ortiz, 2007, p. 300)  
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Semanario Voz Proletaria  (julio de 1992)   

  

(Ortiz, 2007, p. 301)  

  

Semanario Voz Proletaria (diciembre de 1992)   

  

(Ortiz, 2007, p. 304)  
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Semanario Voz Proletaria (diciembre de 1995), año en el que asesinan y desaparecen al  

padre de Pastora  

  

(Ortiz, 2007, p. 345)  
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Semanario Voz Proletaria (junio de 1996); Revista Semana (julio de 1997)  

   

(Ortiz, 2007, pp. 353 y 361)  

 Revista Semana (marzo de 2001)  

  

 (Ortiz, 2007, p. 394)  
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Dice Pastora que ella tuvo que encontrar las formas de sobrevivir a todos estos 

conflictos y de ayudar a la gente, a su gente, a sus vecinos y amigos, que también vivían esas 

mismas situaciones. Así, Pastora se ha dedicado a dar a conocer qué paso con sus familiares 

y con los familiares de las personas que ha ido encontrando en su camino; ha dedicado su 

vida a recolectar las verdades que hay regadas por los rincones de Colombia, así como 

también las denuncias de las personas; su misión ha sido la de hacer que cuenten lo que 

sucedió con sus familiares. En medio de todo ello, también ha estado abogando por el caso 

de su padre. Esta ha sido una batalla larga y dura, pues el Estado en un principio estableció 

que su muerte no se dio dentro del conflicto, porque su padre, supuestamente, no 

pertenecía a ningún grupo político. Como a Paulina y a Martha, a Pastora le ha tocado 

empezar el camino de la búsqueda de las pruebas, de los distintos indicios que le han 

ayudado a esclarecer lo sucedido. “Llamé a Bogotá”, me dijo, y “me decían que él sí era de 

la Unión Patriótica, que aparecía en los archivos; me mandaron el certificado para empezar 

a juntar todas las pruebas”.  

  

Mientras hablábamos en la sala de la casa de Paulina, Pastora se quedó unos 

instantes en silencio y expresó luego que, como líder de víctimas, se ha dado cuenta que a 

veces ha priorizado los casos de los demás:   

  

“Uno a veces se olvida de uno, y uno comete errores, porque nosotros ayudamos 

toda la parte psicosocial, que también hemos aprendido dentro de los procesos, 

ayudando que las familias superen el dolor, pero uno nunca ha llorado su muerto 

como debe de ser o, a veces, no nos sentamos a contar nuestra propia historia 

porque se nos llena la garganta como de agua” (Villavicencio, 2017).  

  

 Entiendo, entonces, la razón por la cual no me da muchos detalles de lo ocurrido 

con su padre, pues aquellos dolores, los dolores propios, esos que a veces nos remueven 

todos los sentimientos, son los más difíciles de afrontar, porque sabemos que puede 

desbordarse el agua que empieza a llenar la garganta y porque pueden emerger sin 
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contención huracanes en el ser. No contar nuestra propia historia porque se nos llena la 

garganta como de agua, como dice Pastora, es lo que hace más importante el trabajo que 

ellas realizan, porque aprenden a nadar en el agua de la garganta y logran que las palabras 

salgan. Pastora sabe que hablar de la propia historia es una forma de develar la verdad, de 

aproximarse a otros, de conocer sus historias y de calmar una poco la aflicción. Si yo no 

hubiera aprendido eso de ella, la primera parte del preámbulo no existiría.  

  

Nuestro cuerpo va llevando esos dolores que a veces logramos esconder, pero otras 

veces se hacen evidentes y latentes por la forma en que se entrecorta la voz y no salen las 

palabras, por el agua que no sabíamos que aun conteníamos, por el aire que nos falta para 

poder seguir contando. Así, entendí que, tanto ella como yo y como muchas personas, 

contenemos agua y aquel momento en que ella me dijo eso pude sentir tranquilidad en sus 

ojos y en los míos, ambas sabíamos que no hablaríamos de su padre, pero ella se encargó 

de ponerlo siempre en un lugar preponderante de la narración. Así que luego comprendí 

que ese fue un silencio que ambas entendimos y por el cual empezaron a emerger todas las 

historias sobre procesos sociales de memoria, de verdad y de justicia.   

  

Pastora ha sido, sin proponérselo ella, quien me ha enseñado a saber cómo hablar 

con las personas sobre estos temas, pues en aquel momento en que juntas compartimos 

ese silencio entendí aquella frase que tanto me repetían ellas y que hoy recuerdo de esta 

manera: hay dolores que uno puede comprender porque la existencia misma ha sido 

cómplice de estos mismos sufrimientos. Sin mi garganta llena de agua por mis dolores, sin 

mi imposibilidad de hablar de ellos, sin mi relación con la muerte desde que murió mi padre, 

no habría podido comprender el momento en que Pastora no deseaba llenar su garganta de 

agua, por lo que más bien quería contarme qué había quedado de todo ello. Contarme, sin 

decirlo, acerca de su fortaleza, de todas las cosas que ha aprendido y que ha vivido luego de 

aquello que difícilmente nombra; quería no quedarse contenida en el agua de la garganta, 

sin poder hablar.   
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Ella me contaba las formas en que ha logrado documentar los diferentes casos de 

violencia estatal en el Meta, trabajando con la gente y posibilitando que ellos pudieran 

hablar pese a su dolor.  

  

“Bueno, ¿qué le pasó a su familiar?, ¿no es que a él lo mataron y le hicieron esto y 

esto? Ah… ¿Y cuando usted vivía con él, ¿cuántos hijos tenía? Entonces, íbamos al 

dolor, pero nos devolvíamos como a lo bonito que vivían. Entonces, la persona 

trataba de llorar y volver a ¡Ay, sí, tan chévere! Era así para poder terminar los casos” 

(Villavicencio, 2017).   

  

En ese sentido, Pastora me enseñó que hablar con las personas de aquello que 

mueve cada parte de nuestro ser implica el recorrido constante entre las distintas 

experiencias; implica fluir entre las heridas y los recuerdos, entre la pérdida y la tenencia, 

entre la ausencia y la presencia; implica, entonces, recobrar la experiencia como forma de 

alivianar el dolor, para poder narrar, para contrarrestar las relaciones entre el sujeto víctima 

y el sujeto sobreviviente. Me enseñó que documentar casos es buscar que las personas 

cuenten su propia historia, así se les llene la garganta de agua y es Pastora, con otras muchas 

otras mujeres, quienes ayudan a que las personas no se ahoguen en el agua que brota de 

ellas mismas.  
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Ilustración 2. Pastora contando su historia (Villavicencio, septiembre de 2017).  
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Andrés y Martha. Lo que cuentan los objetos y el camino  

  

 

En medio de la búsqueda de Andresito caminé muchísimo”  

(Marta Rojas. Villavicencio, octubre de 2017)   

  

  
Ilustración 3. Habitación de Andrés, Martha recordándolo (Villavicencio, octubre de 2017).  

  

Andrés solo esperaba tener 18 años para poder empezar a cumplir su sueño, ser 

parte del Ejército Nacional de Colombia. Años atrás estaba trabajando en un parqueadero 

de grúas en Villavicencio para ayudar a su madre. “Ellos eran humildes, pero bien criados”, 

cuenta Martha refiriéndose a sus dos hijos, Andrés y Kike. Era muy joven Andrés, pero con 

18 años empezó a demostrar sus destrezas en el Ejército, así fue como su comportamiento 

y sus acciones le dieron la posibilidad de participar del Gaula Rural de Colombia. Varios 

diplomas le reconocían menciones de honor por su trabajo. Martha me cuenta que, incluso, 
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en agosto del año 2000, había participado en el rescate de Guillermo "La Chiva" Cortés, 

periodista secuestrado por las FARC. La operación Inquisidor, como fue llamado el rescate, 

implicó el entrenamiento de 50 soldados de Villavicencio, entre ellos Andrés, quien también 

participó en otros rescates del Ejército Nacional. Finalmente, Andrés fue seleccionado para 

ir al Sinaí, en Egipto, como parte del grupo del Ejército colombiano que desde el año 1983 

se encuentra presente en ese país. Una parte de nuestro Ejército que se va a luchar otras 

guerras y jóvenes que vuelven trayendo otros traumas. Por eso, Martha no quería que él 

fuera, “no lo dejé ir”, me dice con dolor y con culpa. Ahora carga con el peso de sus 

decisiones porque le recuerda que, quizá, el haber dejado que se fuera para el Sinaí lo 

hubiese podido salvar de lo que ocurrió después.   

  

El teléfono timbró faltando cinco minutos para las tres de la tarde, Andrés y Marta 

se encontraban en la casa donde vivían en Villavicencio. Cuando Martha le preguntó quién 

había llamado él le dijo que era Ángela, su novia. Se bañó y se perfumó, como su madre dice 

que le gustaba hacerlo. Por eso, en el cuarto que dejó yacen los frascos de perfumes que 

utilizaba, porque él “era un hombre muy elegante”. Martha me cuenta que él le pidió dinero 

para invitar a Ángela a tomar algo; sin embargo, a fin de cuentas, él solo salió con cuatro mil 

pesos.   

  

“[…] Él iba en son de no demorarse, yo salí al balcón y me despedí de él; me dijo ya 

vengo madre, con su risita que jamás la puedo olvidar. Le dije no te demores hijo. 

Pues, hasta el son de hoy mis ojitos que tanto han llorado jamás lo volvieron a ver” 

(Villavicencio, 2017).   

  

Esa primera noche no se acostó. Esperando que Andrés llegara, pasó la noche y todo 

el día en la ventana. Así que desde ese primero de octubre de 2001 empezó su espera y su 

búsqueda. Ella me cuenta que, entre todas las personas que empezó a llamar para buscar a  
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Andrés, una de ellas le dijo que pusiera una denuncia, que él estaba desaparecido. 

“¿Desaparecido de qué? Me tocó preguntar hasta qué era un desaparecido, yo no sabía 

nada”, cuenta Martha, mientras sus ojos se humedecieron con las lágrimas.   

  

Por fin se acercó a lo que en su momento era el DAS para poner la denuncia. Así se 

encontró con la primera sorpresa que abriría el camino que le ha tocado recorrer, 

penosamente, desde entonces. Andrés, su desaparecido Andrés, aparecía como prófugo de 

la justicia en la base de datos del DAS; la angustia era más fuerte pues no entendía que había 

sucedido con su hijo. “Sí señor, ese es mi hijo, pero él no es prófugo de la justicia”, le dijo a 

quien le estaba recibiendo la denuncia. Así empezó su búsqueda. “Yo me fui pa´ Pereira, pa´ 

Bogotá, pa´ Casanare, pa´ Acacías, para Granada. Conocí pueblos que ni siquiera había oído 

hablar”. Sin saber cómo ni dónde preguntar, llevando únicamente la foto de Andrés, su 

Andrés, empezó a dejar su número en cada lugar donde preguntaba. Por eso, el celular que 

tiene es prueba de ese camino y un elemento que ahora pasó a ser fundamental en su vida, 

pues ese teléfono lo tienen todas las personas a las que ella les ha preguntado por Andrés.   

  

“Entraba a los bares, yo andaba con la foto de Andresito en mano, aunque Andrés 

no era joven de cosas de eso, pero, bueno, decía, de pronto, en la curiosidad de los 

jóvenes, van. Me iba a buscar a los bares de mujeres, y decía: buenas mija, es que 

estoy buscando a este joven; y unas me decían: ¡Uy, ¡qué papasote! ¿Dónde estará? 

¡Qué desperdicio! Otras si me decían: ¡Ay, no, señora ¿dónde se le perdió su hijito?!” 

(Villavicencio, 2017).   

  

Así fue como Martha, aquella mujer de corazón grande y de ojos esperanzados, 

emprendió la ruta de las mujeres, de las madres buscando a sus hijos y en el caso de Pastora, 

de los hijos buscando a sus padres. Como Paulina, su visión de la Colombia que habitaba 

cambió después de la desaparición de Andrés. Con dolor en las palabras me dice: “no sabía 

que había desaparición forzada en el 2001, ahí es cuando comienzo a ver todo lo que hay 

en el país; no sabía ni qué era desaparición forzada, ni siquiera la palabra paramilitar la había 
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escuchado, hasta que me tocó lo de Andrés”. Luego, ella me explicó que con el tiempo 

entendió que detrás de lo ocurrido con su hijo hay muchos intereses, lo que incluso la llevó 

a estar amenazada. “Había veces que se me atravesaban muchachos en moto y me decían: 

no busque más a su hijo, que él se fue para las filas; yo les respondía qué filas ni que filas, 

yo delincuentes no he criado”. En medio de la búsqueda y la tristeza, Martha casi termina 

con su vida, fue mandada a psicólogos y a psiquiatras que le terminaron por recetar 

medicamentos que, según ella me cuenta, le inhibían todos sus sentimientos y los 

pensamientos y que la estaban llevando por el camino más cercano a la muerte.   

  

“[…] Yo vivía era dopada, y dormía mucho y, cuando ya no tenía eso, yo me 

estresaba. Un día me dio depresión y dije no, yo ya no quiero vivir más, yo no puedo 

Andresito, yo no puedo vivir sin ti. Entonces cogí todas las medicinas que me había 

dado el psiquiatra y las eché en un plato. Cuando eso yo dormía en este cuarto que 

la ventana da a la calle, entonces puse todas las pastas en un plato y me organicé, 

me bañé, me maquillé, abrí un poquito la ventana y yo ya me iba a tomar eso, todo, 

todo, todo. Los ángeles del cielo no lo permitieron y en ese instante me llamó Kike. 

Yo ya estaba acomodadita porque yo decía yo en la cama tuya me muero, porque yo 

dormí un tiempito en la cama de Andresito. Yo duermo en tu cama y me voy a morir 

en tu cama, hijo. En ese instante llamó Kike y, pues, al otro lado de la línea siempre 

se dan cuenta que uno está llorando. Entonces, me dice: Hola, mamita linda, ¿cómo 

estás?, ¿estás llorando, cierto, mamita? Entonces, le dije que no, que era que tenía 

mucha gripa. Entonces, me dijo: si sabe que Sebastián [su nieto] la quiere mucho, la 

otra semanita la vamos a bajar a visitar. ¡Esas palabras, Virgen santísima! Yo agarré 

todas esas pastillas y las eché tasa abajo y desde ese día no volví a tomar nada de 

eso, no quería tener eso en mi casa” (Villavicencio, 2017).  

  

Han sido difíciles los días desde aquel primero de octubre de 2001, y los lugares a 

donde esa tragedia también la ha llevado; la han herido, pero también la han ayudado. Hubo 

un tiempo en el que bebía mucho, siempre andaba con una botella en la mano; me cuenta 
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que esas borracheras de la desaparición de un hijo son terribles. “Uno no sabe por dónde 

ir, son bien diferentes a las borracheras por el desamor”, me dice. Martha se volvió 

alcohólica, no comía, solo fumaba y bebía. Entre risas terminamos diciendo que fumó y 

tomó todo lo que debía fumar y tomar en la vida, hasta que finalmente paró, luego de ver 

que con ello no solo se estaba haciendo daño, sino que estaba descuidando a su otro hijo, 

Kike, y a sus nietos. Entendió que no podía seguir así, de nuevo comprendió que seguía 

transitando un camino muy cercano a la muerte y decidió alejarse de allí.   

  

“Ahora solo me tomo un vinito en diciembre, en navidad; bueno, me tomo dos 

porque cojo la copa de Andresito en la que él brindaba y la mía y brindo y tomo dos 

veces, una por él y otra por mí; de resto jamás volví a tomar en mi vida”  

(Villavicencio, 2017).   

  

Eso me cuenta Martha, y me explica que es como sentirlo más cerca a partir de las 

cosas de él. La copa que usaba para brindar, la chaqueta que le gustaba, la loción que más 

se ponía, cada una de esas cosas que terminan siendo, para quienes hemos perdido a 

alguien, nuestros lugares de evocación, los lugares donde ellos aún tienen vida y que 

permiten, como ella hace, brindar por ellos y con ellos, en definitiva, sentir a nuestros 

muertos más cerca.   

  

Ese día me mostró aquella pañoleta que tanto le gustaba a Andrés, aquella pañoleta 

que se ponía cuando practicaba su deporte favorito, el bicicross, la que se ponía siempre y 

que quería tanto que, cuando empezó a ver que se iba deteriorando, tuvo que dejar de 

usarla. Aquellos objetos son la forma que tenemos para llevar a las personas con nosotros, 

son los objetos que mantienen su presencia impregnada en ellos, aquella presencia que 

nosotros ponemos y retenemos en el mundo. Recuerdo que también hacía eso con una 

mochila que mi padre me regaló y que también, con el uso, empezó a dañarse. Cuando el 

objeto empieza a deteriorarse se ve la eminente necesidad de atesorarlo; aquello que 

contiene a la persona y la vida de la persona no puede dañarse y, por eso, Martha decidió 
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guardar su pañoleta roja en una bolsa plástica, solo la saca cuando la va a mostrar para 

contar lo que ella significaba, así como hace con otros muchos objetos que atesora como 

reliquias, como vestigios de su hijo y de su amor por él. En la forma de nombrar están 

contenidos los sentimientos, pero en los objetos está contenido el ser amado, su olor, algo 

de su humor, su esencia y su vida.  

   

  
Ilustración 4. Martha, con el perfume que le gustaba a su hijo, perfume que ya se evaporó con los años de la  

espera (Villavicencio, octubre de 2017).  

  

 Los objetos son, también, los que sobreviven al olvido; puede que, sin la existencia 

de estos objetos, nos amenace la posibilidad latente de olvidarnos de algunas de las 

características de la persona. Entonces, son ellos los que vuelven, siempre vuelven, a 

hacernos recordar, nos permiten luchar contra el olvido, porque ellos mismos son memoria, 

porque todos ellos vuelven a impregnarnos de la presencia de nuestro ser querido. Martha 
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atesora, entre los objetos, un cuaderno de la memoria donde, desde hace un tiempo, ella y 

su familia vienen escribiéndole a Andrés para recordarlo, para decirle cuánto lo aman. Allí 

también le escriben al mismo Estado, a quien le cuentan y le reclaman todo por lo que ese 

Estado ha hecho pasar a Martha, a su hermana, a su prima y a su tía, las mujeres de la casa 

que así se empeñan en no olvidar a Andrés, escribiendo sobre él.   

  

Martha me ha dicho que jamás olvida el día en que por fin alguien le dijo algo sobre 

lo que le había ocurrido a su hijo. Un domingo le tocó ir a la cárcel a encontrarse con un ex 

paramilitar, quien le dijo que él le iba a decir qué había pasado con Andrés, pero que no 

podía llorar ni hacer preguntas. Ella se hizo lo más fuerte que pudo para poder escuchar lo 

que él le tenía que decir. El paramilitar le dijo que no buscara más a su hijo, que él ya estaba 

muerto.  

  

“Cuando a mí él me dijo eso de que no busque lo que no vive, que ya estaba muerto, 

yo, eso, sentí mi corazón como si me cogieran a cuchilladas, que me dolía tanto, y 

como no podía llorar…” (Villavicencio, 2017).   

  

Martha cuenta que el paramilitar le dijo que Antonio lo había mandado a asesinar y 

a desaparecer, porque cuando Andrés trabajaba en el parqueadero de grúas, había 

escuchado y visto algo que no debía haber visto. Le ofrecieron cinco millones de pesos y una 

moto por desaparecerlo, pero él no aceptó. Ella recuerda que al oír eso no pudo más. “Mi 

grito, no sé hasta dónde se escuchó en esa cárcel”. No pudo quedarse más tiempo callada, 

así que empezó a decirle que le dijera que él había matado y desaparecido a su hijo. Pero 

con la frialdad que engendra la guerra, él le dijo que no, que si él lo hubiera hecho lo diría, 

porque a él no le quitaba decir un muerto más, un muerto menos; que él solo quería 

ayudarla a encontrar a Andrés para que por fin lo pudiera enterrar.  

  

Luego de amenazas, peleas entre varios en la cárcel y muchas cosas que Martha dice 

que ocurrieron, le contaron versiones según las cuales Andrés estaba por la vía CatamaCaño 
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Negro. Sin embargo, el paramilitar que le estaba ayudando con la información un día la 

llamó y le dijo que no podía ayudarla más. “Desde ese día no me volvió a llamar”, recuerda 

Martha. De nuevo estaba en el limbo. La Fiscalía había ido a la zona y no había encontrado 

nada; ella fue un día, también. Me contó que cogió un taxi y le dijo al señor que necesitaba 

un favor, que la llevara a la vía Catama-Caño Negro, que la dejara tres o cuatro horas y luego 

volviera a recogerla. Él estaba sorprendido; sin embargo, lo hizo, la llevó, era todo plano, 

solo llanura, recuerda Martha.   

  

“Ay, mijita, él me dejo ahí y yo no sabía para dónde caminar; empecé a caminar y a 

caminar, eso es pura llanura y yo solo le pedía a Andresito que, por favor, me dijera 

en un milagro dónde estaba” (Villavicencio, 2017).   

  

Empezó a caminar de un lado al otro, suplicando que por un milagro se manifestara 

el lugar donde estaba su hijo. Eso hizo durante las cuatro horas que estuvo bajo el sol en 

plena llanura: caminar, gritar el nombre de Andrés y rezar. Cuando el taxista volvió a 

recogerla le preguntó: ¿Señora, a usted le desaparecieron a un hijo? Ella lo miró sorprendida 

y le dijo que sí y le preguntó que por qué sabía. Él solo pudo responder que eso que ella 

hacía solo lo hace una madre por un hijo.  

  

Entre sus visitas a la Fiscalía encontró el expediente de su hijo, la Secretaria se lo 

dejó ver antes de que saliera el Fiscal. Martha pudo leer parte de lo que allí decían, las 

declaraciones de los implicados en la desaparición de Andrés. Sin embargo, ninguna cosa es 

certeza, porque Martha reconoce que ellos dicen muchas mentiras, pero que cada una de 

esas declaraciones le ponen nuevas posibilidades para seguir buscando. Aquella nueva 

noticia la dejaba con zozobra, como ella me contó:   

  

“[…] pero eso lo alcancé a leer y qué coincidencia, mija, dejármelo leer. Y yo no pude 

abrir otra sino preciso donde decía, entre ellos, este muchacho Guillermo Andrés  

Castro Rojas, lo sentimos por la mamita, pero es de los que nunca va a aparecer.  
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Entonces uno queda peor que en el limbo, no sabe si será verdad, si será mentira” 

(Villavicencio, 2017).   

  

En octubre de 2018 se cumplen 17 años de la desaparición de Andrés y aún no han 

encontrado su cuerpo, a pesar de tener cuatro versiones de los lugares donde es posible 

que esté y de que el ex paramilitar que aceptó los cargos por su desaparición ya salió de la 

cárcel. Hasta el momento no ha sabido la verdad de lo que sucedió con su hijo, por lo que 

la vida de Martha continua en el limbo en que quedó luego de su asesinato y desaparición. 

Un día Martha me dijo, con su voz cansada, “son tantas preguntas, ¿qué sería lo que pasó?, 

¿qué le hicieron?, ¿dónde está? Y lo más triste, mijita, es que ninguna tiene respuesta”.   

  

En la casa de Martha ella conserva el cuarto de Andrés en donde están todas las 

cosas que le pertenecían, hasta los carritos que tenía cuando pequeño; todo está ahí, los 

peluches, cada objeto tiene una historia que cuenta lo que era Andrés y las formas en que 

su madre lo recuerda. En su cuarto también Martha guarda las cosas que tienen que ver con 

la desaparición, recortes de periódico, las primeras pancartas que hizo cuando apenas 

empezaba a comprender que su hijo estaba desaparecido, y afiches y cuadros vacíos que 

enuncian que allí hace falta alguien. Todo aquello que también se convirtió en parte de lo 

que es Andrés ahora, aquel cuarto tiene las transiciones de su vida interrumpida por la 

violencia, así como también la enunciación de la interrupción o, mejor, la fractura de la vida 

de Martha desde el momento en que desaparecieron a su hijo.   

  

La vida continua y Martha, en su caminar, ha buscado las formas para seguir 

viviendo, así que hasta el mes de octubre de 2017 hacía parte del grupo de teatro El Tente. 

Sin embargo, varias diferencias y problemas, que surgieron a lo largo de los años en que 

estuvo allí, la llevaron, junto a otras mujeres, a tomar la decisión de separarse del grupo. 

Hoy el grupo pasó a tener el nombre Las Coroncoras Cuentan la Verdad, aunque aún 

permanece El tente. Martha me dijo que le gustaría que el nombre hablase directamente 

de las madres, pero que, según me dice, en estos grupos todos deben ceder varias cosas, 
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así que el nombre se debe, de nuevo, como el del tente, a un ave de los llanos orientales, 

cuya característica es que anda en grupos grandes, como ellas con el teatro. El Tente y Las 

Coroncoras Cuentan la Verdad son los dos grupos que aún se mantienen, así que hoy Martha 

se encuentra construyendo este nuevo grupo, poniendo nuevas reglas, buscando madres 

que quieran hacer parte del mismo y creando una nueva obra, consciente de que el teatro 

es una herramienta poderosa, una forma de contar lo que no han podido contar, de buscar 

la verdad y de sanar sus heridas.   
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María Cristina y Paulina. Transcurrir por las verdades de un país  

  

  
Ilustración 5. Cuaderno de la memoria de Paulina y dibujo realizado por ella (Villavicencio, 2017).  

  

Ejerciendo la profesión que había querido y gracias a la ayuda que su madre Paulina 

Mahecha le había brindado, María Cristina Cobo Mahecha por fin se encontraba realizando 

su año rural de enfermería, en Calamar-Guaviare. Hasta el momento ya habían pasado 

juntas por varios azares de la vida. Paulina cuenta que María Cristina tenía un poder sanador 

pues una vez producto de un fuerte incendio que hubo en su casa y en el cual murió, Patricia, 

la otra hija de Paulina, mientras que María Cristina, sufrió fuertes quemaduras; los médicos 

decían que quedaría con un retraso y que no podría caminar. Sin embargo, con la fortaleza 

que caracteriza a Paulina y la que cuenta Paulina que también tenía su hija, ninguna de las 

dos cosas pasó. María Cristina fue sometida a varias cirugías de reconstrucción y su cabeza 
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estaba bien. Lucharon juntas, codo a codo, en varias circunstancias de la vida; su carrera no 

fue la excepción, por lo que en ese entonces la obtención del título de María Cristina como 

enfermera jefa significaba la recompensa de varias batallas que habían librado. De 

Villavicencio fue mandada a Calamar (Guaviare), lugar en donde se encontraba ejerciendo 

y otorgando el SISBEN a la población campesina que allí residía, como cuenta Paulina.   

  

Guaviare es un departamento caracterizado por la colonización, debido a los 

caminos de desplazamiento que desata la violencia. Desde la década de los setenta, en el 

departamento se inició un proceso de plantación y producción de marihuana y de hoja de 

coca, lo que produjo un progresivo enfrentamiento entre las crecientes bases de la guerrilla 

de las FARC con los narcotraficantes que buscaban el dominio de la región para la 

producción de la cocaína. Así, estos últimos fueron el preámbulo a la entrada de las 

Autodefensas Unidas de Colombia con la creación de grupos de seguridad privada, por lo 

que desde el año de 1997 empezó con fuerza la entrada de este grupo armado en la región, 

como lo establece la ACNUR.  

  

“El accionar de las AUC se hizo aún más evidente entre 1999 y 2001 con la formación 

del frente Héroes del Guaviare, al mando de Pedro Oliveiro Guerrero, alias Cuchillo, 

del bloque Centauros de las AUC, y con el comienzo de una campaña para 

apoderarse de las riberas de los ríos Guaviare e Inírida, principalmente en los 

municipios de San José del Guaviare y El Retorno, aptas para el cultivo, 

procesamiento y comercialización de la coca” (ACNUR, [sin fecha], p. 3).   

  

Así empezó el enfrentamiento por el territorio entre los frentes primero y séptimo 

de las FARC y los paramilitares del Bloque Centauros de las AUC, por lo que la situación se 

hizo cada vez más violenta, con el enfrentamiento entre Ejército, Paramilitares y guerrilla 

en el Guaviare.   
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Paulina me dijo que ser enfermera en un lugar como ese, donde la violencia estaba 

siempre latente, implicaba trabajar sin hacer distinciones, ayudar a quien lo necesitara y no 

preguntar mucho. En esos contextos todo puede confundirse y cualquier acción puede ser 

tomada como colaboración a uno u otro grupo. A pesar de todo ello, y de que la gente la 

recuerde como una gran persona, cuyas intenciones jamás fueron auxiliar a ningún grupo 

armado sino, por el contrario, desde sus capacidades ayudar a la población, ella, María 

Cristina, fue juzgada por paramilitares de las AUC, como auxiliadora de la guerrilla, cuatro 

palabras que en nuestro país han significado el fin de muchas vidas y la desaparición de 

muchos cuerpos. Las palabras también matan y a María Cristina la desaparecieron desde el 

día 19 de abril de 2004.   

  

Recuerdo que estábamos tomando un café con Paulina, con quien habíamos 

concretado una cita en la ciudad de Bogotá para conocernos y para hablar, mientras me 

contaba lo que le había sucedido a su hija María Cristina. Paulina me iba mostrando las fotos 

que guardaba de ella, pero junto a estas también se encontraba un papel doblado en cuatro 

partes, envejecido por el uso. Luego entendería que este papel parece ser su única certeza 

entre tanta incertidumbre. Se trataba de la declaración de uno de los paramilitares de las 

Autodefensas Unidas de Colombia que había participado en la tortura, muerte y 

desaparición de su hija. Cada palabra es más cruel que la anterior. Allí, él reconocía, en una 

declaración libre frente la Fiscalía General de la Nación, que el día 20 de abril de 2004, ella 

fue retenida como objetivo militar de las Autodefensas Unidas de Colombia y que la decisión 

de torturar, asesinar y desaparecer a María Cristina había sido también compartida con el 

comandante militar del frente, alias Cuchillo.   

  

María Cristina fue bajada del carro donde transitaba. Ya el hueco donde dejarían su 

cuerpo estaba abierto antes de que sucedieran los hechos, pues no importaba qué 

información aportara; de cualquier manera, ese día habría de ser el último de su vida. 

Empezaron a torturarla en busca de información, con unas pinzas que uno de los 

paramilitares tenía empezaron a quitarle uña por uña; finalizadas las dos manos, ella solo 
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podía decirles que no era guerrillera y suplicar que no la mataran pues tenía una familia por 

la cual responder, en su vientre estaba creciendo una hija, a quien también le quitaron la 

vida. Sin embargo, la tortura no cesó, con una macheta le cortaron un brazo, por lo que 

finalmente imploraba la muerte, le cortaron varios de sus miembros, incluida su cabeza, con 

la que terminaron jugando futbol; así que, como dijo el paramilitar que dio la versión libre, 

de ella solo quedó el torso, que fue lo que pusieron en el hueco, en el follaje, como me dijo 

Paulina.   

  

“Yo pensé que vivía en el país de Alicia y las maravillas. Cuando desaparecieron a 

María Cristina entendí lo social, lo político, lo económico”, me decía Paulina. Su mirada del 

país donde había vivido durante toda su vida cambió desde ese momento. Mientras 

hablábamos, ella empezaba a recordar los caminos de su búsqueda, pues desde entonces 

emprendió lo que ella llama la ruta de las mujeres buscando rostros, brazos, manos, torsos, 

corazones; esa ruta era la búsqueda, hasta el momento interminable, de los indicios que 

pudieran llevarla a la verdad de lo ocurrido y al reencuentro con lo que queda del cuerpo de 

su hija. Cada pequeño detalle era fundamental para, por fin, terminar con la búsqueda; 

consiguió el nombre del conductor del vehículo del que fue bajada su hija y así empezó a 

recolectar pistas, a seguir un camino de huellas casi difusas y que espera algún día la lleven 

al lugar anhelado, donde por fin se vuelva a encontrar con los restos de su hija.   

  

Tenía odio y rencor, entendía que los señores paras, como ella les dice, habían 

actuado en complicidad con el Ejército, pues el lugar donde, según las distintas versiones, 

fue bajada del carro queda a solo cien pasos del puesto de Policía. “Policía, Ejército y 

Paramilitares es una terna de lo mismo”, me dijo Paulina, por lo que esa búsqueda implicó 

también enfrentarse con ellos y con sus propios sentimientos de pavor. Pensó, incluso, en 

ponerse una bomba y estallarse en un retén. Me dijo que para ella fue difícil al principio 

verlos, pero que luego de un tiempo pudo dejar de tener esos sentimientos de miedo hacia 

ellos.  
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Buscar, para Paulina, implicó transcurrir por las verdades de un país, por los 

disgustos que las instituciones generan, por las amenazas, por lo miedos constantes que 

hacen presencia cuando se empieza a buscar a los hijos o a los familiares. Buscar, entonces, 

la ha vuelto una líder del departamento del Meta, fundadora del Movimiento de Víctimas 

de Crímenes de Estado (MOVICE), Capítulo Meta; una defensora de derechos humanos, una 

madre cuyo trabajo es reconocido en varios lugares de Colombia pues, entre sus búsquedas 

por limpiar el nombre de su hija de los señalamientos que la llevaron a ser víctima de los 

paramilitares, es reconocida como una de las primeras personas que obtuvo algo de justicia, 

la reparación simbólica en el caso de su hija, con lo que logró que el nuevo hospital de primer 

nivel de Calamar, en Guaviare, lleve su nombre, el Centro de Salud María Cristina Cobo 

Mahecha esto gracias al diplomado que realizó en Bogotá sobre derechos humanos para 

intentar de alguna manera comprender lo que le había sucedido a su hija y emprender 

acciones sobre ello.   

  

Paulina es también un eje fundamental del grupo de teatro El Tente, del que fue 

creadora con otras mujeres en el año 2011, aportando siempre detalles a la obra que tantos 

sentimientos le ha dado. Ella me ha dicho que se siente cansada y enferma por distintas 

razones, porque es difícil el reconocimiento del trabajo que como grupo realizan; incluso, 

se dificulta también la misma constitución del grupo, por las diferencias internas entre las 

mujeres y sus formas de entender la actividad que están haciendo, porque no tienen un 

apoyo que permita el trabajo del grupo. En ocasiones, se sienten usadas, porque esa falta 

de recursos también implica que, cuando son invitadas como grupo a ciertas actividades, 

solo puedan ir una o dos mujeres. Paulina se siente cansada, porque la búsqueda se hace 

cada vez más larga y menos fructífera y porque la falta de verdad hace el camino más largo 

y pesado; cansada, porque carga con el dolor que otros le impusieron a María Cristina y con 

la frustrada esperanza de lograr encontrar algún día el cuerpo desmembrado de su hija. Eso 

también la enferma. “Yo creo que no van a tener Paulina para mucho tiempo”, me dice, 

quejándose del dolor tan fuerte que siente en su estómago a causa de todo lo que ha 

ocurrido, un dolor que se hace cada vez más insoportable y que ahora le quita horas de 
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sueño, pero que la enfrenta también, como en otras ocasiones, a la precariedad de los 

servicios de nuestras instituciones, a la falta de garantías para vivir bien en un país como el 

nuestro, a la forma como las víctimas y los sobrevivientes han enfermado, también, por 

culpa de la indolencia de dichas instituciones.   

  

Por eso, ahora, otro de los sueños de Paulina es la compra de un lote propio, 

independiente de todo, para poder hacer un museo de la memoria de las víctimas de 

desaparición forzada en el Meta; un museo no institucional, para tener el espacio en el cual 

poder reunirse con otras personas, para compartir los dolores, para pensar en otras cosas 

que puedan hacer. Un museo de ellas, de las víctimas de la desaparición forzada, donde los 

objetos de sus hijos, sus hijas, sus padres, sus madres, sus esposos, puedan hablar sobre lo 

que fueron sus vidas y sobre lo que ha sido nuestra guerra, lo que ha sido la desaparición 

forzada en nuestro país. Paulina siempre me recuerda que la lucha de las víctimas no puede 

ser individual y que se deben construir esos espacios para hacer luchas colectivas por el 

reconocimiento de la verdad y la incidencia política desde el arte. También recuerda sobre 

su preocupación constante por “las mujeres víctimas de la desaparición forzada que se están 

muriendo de cáncer”. Como Pastora, Paulina también me ha contado que el cáncer es uno 

de los impedimentos para la verdad, pues muchas de las sobrevivientes han muerto de 

cáncer antes de encontrar la verdad y antes de, incluso, encontrar los cuerpos de sus 

familiares desaparecidos. “Todos tenemos cáncer, pero cuando algo así pasa, la depresión 

y todo lo que genera termina haciendo que se desarrolle el cáncer”. La violencia genera el 

dolor y el dolor la enfermedad.  
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Ilustración 6. Bordado de Paulina Mahecha sobre sus hijas, Cristina y Patricia, elevando cometas  

(Villavicencio, septiembre de 2017).  
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Vocaciones y evocaciones de memoria  

  

 “Hay quienes tienen la vocación de la memoria” (Jimeno, 2007, p. 183). Me incluyo, 

aunque entienda que esa vocación en mí, hoy, es algo nuevo. Poco quise hablar y narrar lo 

que había sido mi experiencia con la muerte, porque, como decía Pastora, se me llena como 

de agua la garganta. El filósofo italiano Giorgio Agambem (citado en Jimeno, 2007, p. 183) 

afirma que la vocación de la memoria también es una necesidad de hablar, de narrar y de 

recobrarse como sujetos en el discurso para otros. En el caso de Martha, de Paulina y de 

Pastora, yo añadiría que esa necesidad es, también, la de recobrar a sus seres queridos como 

sujetos en el mundo, aquellos cuerpos que aún no han encontrado, pero que ellas todo el 

tiempo están construyendo y poniendo en conversación con el mundo; recobrándolos, 

volviéndolos de nuevo sujetos, sujetándolos reiteradamente a este mundo.  

  

Agambem reconocía que, en las situaciones de violencia, dicha vocación de la 

memoria iba ligada a que no se puede no recordar, por lo que esta vocación de la memoria 

se va haciendo cada vez más importante y necesaria, pues cada pista que las mujeres van 

recogiendo son un elemento más que deben anexar a su caminar; es un nuevo lugar a donde 

ir, una nueva persona a quien preguntar. No pueden no recordar cada cosa que les van 

diciendo, cada lugar que visitaron y que no era el lugar donde estaba el cuerpo de su hija o 

de su hijo. Es por ello que Martha recuerda con tanta conmoción aquella vez que se quedó 

tres o cuatro horas caminando por la carretera, gritando y pidiéndole a Dios y a Andrés que 

le dieran alguna señal. Por ello es que Paulina, en la sala de su casa, junto al comedor, tiene 

parte de un arbolito de uno de los lugares que ha visitado en repetidas ocasiones en busca 

de los restos de su hija.   
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Ilustración 7. El árbol del dolor, recuerdo que conserva Paulina de uno de los lugares a donde buscó a su hija 

(Villavicencio, septiembre de 2017).  

  

Vocación viene del latín vocare, lo que traduce llamar o acto de llamar. Ellas, con su 

vocación por la memoria, constantemente están llamando a sus hijos, y nos están llamando 

a nosotros a escuchar sus historias, a reconocer con ellas a sus seres amados y lo que su 

vida y su muerte les generó. Aquellas mujeres, con su vocación por la memoria, no pueden 

no recordar, porque viven con la incertidumbre, con la duda constante de qué fue lo que 

ocurrió con su familiar, con su hijo o con su hija, con Andrés o con María Cristina, o con el 

padre de Pastora. Esta vocación es importante, porque yace en nuestras formas de violencia 

una apelación latente hacia el olvido. Reducir el cuerpo a pedazos implica un comienzo en 

el olvido del acto ocurrido. Desaparecer el cuerpo es apelar al olvido obligado, porque sin el 

cuerpo no hay asesinato, y sin asesinato no hay delito. Entonces, la necesidad de esconder, 

de ocultar, de eliminar los rastros, de reducir el cuerpo a fragmentos y, por último, de 

olvidarlo, de olvidar el lugar donde la violencia ocurrió, es, en ese sentido, imposibilitar la 

memoria y el reencuentro con aquellos seres que han sido eliminados para la memoria.   
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Aquella bella forma de nombrarlo como vocación de la memoria la encuentro 

completamente ligada al testimonio como esa forma viva de la memoria, como ese lugar 

que se entreteje entre lo público y lo privado, pues cada uno de estos relatos ha buscado 

hacerse público. En el contexto impera la necesidad de volver públicos esos dolores que se 

han producido en momentos tan privados. Se busca, entonces, sacarlos de la privacidad, 

hacer que se conozca el nombre, la historia de vida y, por supuesto, aquello que sucedió y 

quiénes fueron los responsables. Este conflicto ha necesitado, contrario a lo que se cree, 

que los dolores se hagan públicos y, quizá, como más adelante veremos, se hagan parte de 

las vidas de otros, “que mi dolor resida en tu cuerpo”, como lo indica la antropóloga Myriam 

Jimeno (2007, p. 13).  

  

Sin embargo, el testimonio, el acto de hablar como testigo luego de haber 

sobrevenido a lo indecible, es un contrapunteo también con el silencio que quiso ser 

impuesto. Aquellas madres, hermanas, hijas, esposas, logran apabullarnos con sus actos, 

con sus quiebres, con sus lágrimas, de las que emergen las palabras que ellas quieren que 

todos conozcamos y que testifican sobre lo que es indecible, el horror, pero que ellas han 

venido articulando en forma de palabra y de acción. La antropóloga griega Nadia 

Seremetakis (Seremetakis, citada por Das, 1996), en relación con la estructura de los ritos 

funerarios griegos, afirma que la mala muerte es una muerte silenciosa.  Seremetakis nos 

habla de esa testificación. Define el testimonio como aquello que puede convertir una mala 

muerte en una buena muerte a través de la palabra.   

  

Una mala muerte, la muerte silenciosa, es una en donde “el silencio sugiere la 

ausencia de testigos. Por lo tanto, el papel especial de las mujeres es `dar testimonio´ de la 

muerte y convertir el silencio en habla” (p. 78). Aquí estamos frente a dos transiciones que 

las mujeres constantemente están viviendo; en primer lugar, las mujeres transitan de una 

mala muerte a una buena muerte, en el sentido estricto de Seremetakis, para luego transitar 
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del silencio al habla, con todas las dificultades que esa transición significa, en términos de 

la experiencia.  

  

Seremetakis expone que la contraposición de la mala muerte es la buena muerte 

que se caracteriza por ser acústica y encarnada en los gritos y en las lamentaciones (citada 

por Das, 1996, p. 78). En mi experiencia, las mujeres con las que me encontré son mujeres 

que están constantemente volviendo la muerte acústica, haciendo que todos la escuchemos 

en la oralidad y la vivamos en la corporalidad, ambas luchando contra el silencio y el olvido. 

Debo añadir, sin embargo, que nuestro conflicto ha generado una relación particular entre 

estas dos categorías, la de mala muerte y la de buena muerte.   

  

Si nos rigiéramos por las definiciones que nos brinda Seremetakis, en nuestro país se 

ha constituido una nueva relación con la noción de buena muerte. Buena muerte puede ser 

aquella que da un paramilitar a un guerrillero, un guerrillero a un paramilitar, o la muerte 

de guerrilleros por parte de las fuerzas armadas colombianas debido a que las muertes de 

la guerra, así como los “falsos positivos” o las ejecuciones extrajudiciales, llegan a ser 

concebidas como muertes justificadas y necesarias, llegan a ser visibilizadas y celebradas 

como acciones positivas del proceso de pacificación del país (Montenegro, 2017). Por tanto, 

estas muertes no son silenciosas en el espacio social amplio que las denota y llegan a ser 

socialmente aceptadas como buenas muertes y así trabajadas para la memoria.   

  

Por ello, uno de los elementos que las mujeres deben hacer en su caminar, en su 

transitar del silencio al habla, es deber atestiguar la inocencia de sus seres queridos; 

atestiguar que la muerte infringida a ellos ha sido injustificada e injusta; que su vida fue una 

buena vida, por lo que el arrebato de esa vida fue una mala muerte. Las madres, en su 

trasegar necesitan comprobar que la vida de sus familiares no corresponde con la 

justificación que se le da a su muerte, en ese sentido trágico de experiencia que engendra 

la guerra; yo diría que esa es la tercera transición que las mujeres realizan en su caminar, 
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donde la muerte violenta entre “hermanos”, como los hijos de Yocasta, no encuentra 

justificación posible.  

  

Ellas, las mujeres, todo el tiempo nos están recordando que las muertes de sus seres 

queridos son malas muertes, porque “todo esto se invierte cuando se considera que el flujo 

de la vida ha sido trastocado por la violencia de los hombres. En ese caso, las mujeres 

atestiguan este desorden por medio de una nueva construcción del habla y del silencio” 

(Das, 1996, p. 80). Ellas atestiguan el desorden, y entonces la violencia, las formas en que 

esta ópera, los diferentes culpables, las formas en que la vida cambia después de que la 

violencia entra en la vida, las amenazas que empiezan a generarse, las formas en que se 

empieza a entender el conflicto colombiano y las relaciones y nuevas elaboraciones políticas 

que emergen de estas formas de entender el país en sus devenires, atestiguan el hecho 

fundamental de que no hay buenos muertos en la guerra. Por eso, también, estas mujeres 

atestiguan la vida y los nuevos órdenes que las vidas de los sobrevivientes adquieren entre 

el desorden; atestiguan los caminos recorridos, las implicaciones políticas que ahora 

emprenden y las formas que han encontrado para generar sonoridad en las muertes. Solo 

en este sentido logran hacer que sean buenas muertes, como Antígona al lograr llorar y 

enterrar a su hermano, como veíamos al iniciar este escrito.  

  

Las mujeres con las que me encontré son mujeres que van transitando caminos 

inciertos, circundantes y casi siempre inconclusos en busca de sus hijos, sus padres, sus 

esposos o sus familiares; van preguntando a todas las personas por ellos, van mostrando los 

objetos que les permiten hablar de lo que ellos eran, van buscando, con todos los medios 

posibles, su paradero. Ellas emprenden el camino buscando partes, fragmentos de cuerpos, 

y van generando sonoridades en donde ese llorar, ese lamento y ese reclamar constante se 

convierte en la carga que llevan con ellas, que las enferma y que las cansa, aquella carga 

que no dejan atras; ellas son nuestras “lloronas” buscando a sus hijos, aquellas mujeres que 

cargan con el peso doliente que la violencia ha generado en sus vidas.   
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Todos cargamos con nosotros a nuestros muertos, los cargamos con nuestra vida 

misma; pues ahora somos nosotros quienes los contenemos y empezamos entonces a 

experimentar distintos continuos de comunicación con ellos. Cuando mi padre murió, 

aquella primera noche en la que debí dormir empezando a asumir mi pérdida, mi madre y 

yo soñamos con él, parecíamos estar despidiéndonos; recuerdo haber soñado que 

estábamos en una plazoleta de comidas de un centro comercial y yo tenía la bandeja con 

nuestra comida; nos sentamos juntos y, como siempre, empezamos a reír y a hablar. 

Recuerdo que en ese momento llegaron unos amigos y me saludaron, me preguntaron qué 

estaba haciendo y yo les dije que estaba con mi padre, que se encontraba enfrente mío, 

mirándolos con una expresión sonriente. Ellos me dijeron que allí no había nadie, pero yo 

les decía que él estaba ahí. Entendí ese sueño, finalmente, como aquella despedida que 

nunca tuvimos y, también, como aquel mensaje que él me quería dejar, pero que por 

circunstancias de la vida o de la muerte no pudo hacerlo: él siempre estaría conmigo a pesar 

de que no lo pudiera volver ver.   

  

La primera vez que hablé con Lucero Carmona, una de las mujeres de la obra 

Antígonas tribunal de mujeres, aquel primer encuentro en que me hizo cuestionarme sobre 

la forma en que estaba acercándome y lo que podría generar, me hizo recordar aquel sueño, 

pues Lucero me contó que, cuando desapareció su hijo, ella le pedía que le diera señales de 

cualquier tipo y él le terminó señalando en los sueños el camino para poder entender lo que 

le había ocurrido. Andrés le dejó algunas pistas de las cuales ella jalaría, para reducir las 

distancias y por fin encontrar el inicio de ese hilo del cual ella tira a través de cada uno de 

los indicios que va recogiendo. En aquel momento, mientras la escuchaba, entendía esa 

comunicación que no se corta porque la muerte llega, aquel continuum de comunicación 

que se crea entre nosotros y nuestros muertos, espacios de comunicación y cercanía entre 

ellos y nosotros, en donde quiera que estén.  

  

Martha me contaba que ella ha rogado porque su hijo se aparezca en sus sueños 

para decirle algo, que le hable de alguna manera, pero no lo ha logrado. Así, ella siempre 
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que llega a su casa, entra a la habitación de Andrés, lo saluda a él y al Divino Niño y les 

cuenta a ambos cómo estuvo su día. Martha ha encontrado otros tipos de comunicación 

con Andrés que se dan en el cuarto de él y a través de cada uno de los objetos que allí 

conserva. Esos recuerdos, esas evocaciones constantes, traen siempre a Andrés de vuelta a 

casa, en el caso de Martha, o a María Cristina, o al Padre de Pastora. Eso es lo que Pastora 

llama las réplicas de memoria, que suceden cuando no se puede enterrar al familiar, cuando 

el cuerpo yace aún en cualquier lugar de Colombia.  

  

“La réplica de memoria es, si yo no puedo enterrar a mi hijo donde sucedieron los 

hechos, colocar algo que me identifique a mí, como una satisfacción de memoria. 

Por lo menos, si yo coloco, mi papá tomó tinto, esta fue la última vez que tomó tinto, 

entonces yo pongo este pocillo acá, y qué me va a recordar este pocillo, que él tomó 

tinto y si yo lo veo me voy a acordar de esa historia, de que él tomó tinto y que lo 

tomó acá” (Villavicencio, 2017).   

  

Esos objetos son, entonces, aquellas formas de mostrar lo que ocurrió, de decir que 

ellos permanecen latentes, que ellos no dejan de estar. Es a partir de las cosas que se 

dejaron, el perfume que se evaporó con el tiempo, la toquita que hacía parte del uniforme 

de la persona; en general, todos esos objetos que son también, en la misma polisemia de la 

palabra replica, “formas de responder, de oponerse a lo que se dice o se manda” (RAE). Eso 

es importante en los procesos de cada una de estas mujeres, porque los objetos son las 

formas de contradecir historias que son montajes de culpabilización de sus familiares. Se 

trata de aquellas formas de mantenerlos presentes del modo como ellos eran y no como 

aquello en lo que los convirtieron. Sus muñecos, su reproductor de VHS, sus diplomas, sus 

cuadernos del colegio los mantienen presentes como lo que son.   

  

Es la forma que ellas tienen de conservar la memoria de sus hijos y de salvaguardarla 

de las diferentes versiones que puedan circular acerca de sus vidas; es la forma de 

comunicación que existe entre nuestros familiares ausentes y nosotros. Yo también 
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conservo las gafas de sol que eran de mi padre, sus libros, las cartas que alguna vez me 

regaló o la cachucha roja con la que él iba a las marchas. Esa es la forma que tengo de traerlo 

de nuevo a mí, lo veo, lo evoco, contamino todo el espacio con su presencia, pues él está en 

cada una de esas cosas que quedaron impregnadas de él y en las que aún está latente. Esta 

presencia de mi padre no es una réplica de memoria, en el sentido que cuenta Pastora, pero 

si es la forma en que lo sujeto a mi vida, como Martha o como Paulina hacen con la presencia 

de sus hijos, impregnada en cada uno de sus objetos.  
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CAPÍTULO DOS. ACTRICES DE SU PROPIO DOLOR  

  

  

Romper el nudo, empezar a hablar   

  

“Hay dolores que uno puede comprender porque la existencia misma ha sido 

cómplice de estos mismos sufrimientos”, afirman ellas, las sobrevivientes de este conflicto, 

las madres, hijas, esposas, hermanas que han emprendido búsquedas, que se han 

alimentado y fortalecido en las relaciones que se tejen entre ellas mismas. “Yo le cuento 

más fácil a un vecino o a alguien de la comunidad que a alguien de la Fiscalía lo que pasó”, 

me dicen, por lo que la confianza se genera es al hablar de los distintos sucesos con quien 

también se encuentra lidiando con un dolor parecido, con quienes habitan un lugar del 

mundo que ellas también conocen y habitan. Eso, en el conflicto armado, ha sido un 

elemento posibilitador de la palabra ante los distintos miedos y, en consecuencia, los 

silencios que los contextos expresan. Poder contar a quien ha sufrido un dolor similar ha 

sido entonces el vehículo por el cual se han empezado a conocer las historias de las víctimas 

y sobrevivientes y se han empezado a generar búsquedas colectivas de los rastros de las 

personas sembradas en los suelos de nuestro país.   

  

La distancia entre víctima y sobreviviente siempre me ha parecido importante, 

porque en ella se encarnan las distintas miradas que se tienen sobre lo que es y lo que 

genera la violencia. La palabra víctima es estática, completamente atada a lo que ha 

ocurrido, un sin retorno, una sin salida, por lo que en estos lugares de entendimiento es 

donde el Estado pretende, entre otras cosas, realizar “acciones para devolverles su 

dignidad, su memoria, recuperar la verdad y crear condiciones para que hechos como los 

que sufrieron no vuelvan a repetirse” (Colombia, Ley 1448 de 2011). Una mirada que parte 

desde no reconocer ni visibilizar el trabajo que hacen las personas que han sufrido la 

violencia para atender su propio dolor y el de muchas más personas, como hemos visto y 
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veremos más adelante. Sin embargo, la palabra sobreviviente encarna el camino de la 

historia y de la memoria; sobrevivir implica la conjugación de todos los tiempos, implica 

luchas, frustraciones, búsquedas, sueños y anhelos; implica saber que el pasado siempre 

está aquí y poder hablar sobre ello. Ese sobre que tiene la primera parte de la palabra 

sobrevivir, implica pues, la palabra y el cuerpo, el recuerdo y el olvido, el dolor y el amor. El 

vivir la segunda parte de la palabra, es el ahora, es lo que son y en lo que se van convirtiendo, 

son los afectos, son las relaciones, son las formas en que ahora habitan el mundo; y es desde 

ese sobre y ese vivir que se transita por la vida.   

  

“Empezó a llegar gente y preguntaban: ¿qué dice ahí?, venga, ¿qué pasó?; ay, 

cuéntenos, yo también tengo un familiar asesinado, desaparecido; ¿será que les puedo 

regalar la historia”. Un día Pastora me contó que eso era lo que vivían en aquel parque en 

el que empezaron a mostrar las historias de sus familiares, sus vidas y sus muertes en 

aquellas primeras pancartas escritas con marcador y en cartón paja, cuando la gente 

empezó a acercarse y a leer lo que allí estaba plasmado. A punta de agua pasaban días 

mostrando y contando la historia de sus familiares, pero también escuchando a quienes 

querían hablar, pues se generó, sin que se dieran cuenta, una necesidad de contar y de 

mostrar las historias que cada una tenía guardadas en su interior.   

  

Estas cuatro mujeres empezaron contando sus propias historias. La historia del 

esposo de Miriam, quien trabajaba en la Licorera del Llano, que era de la Unión Patriótica y 

fue asesinado; la del esposo de Vilma, quien también fue asesinado y era el entonces 

presidente de Provivienda en Villavicencio; la de la hija de Paulina y la del padre de Pastora. 

Eran cuatro mujeres las que decidieron empezar con ello, ir por los parques mostrando en 

aquellas pancartas de cartón paja las historias que muchos no conocían o que no se atrevían 

a contar. Empezaron así, a escribir también las historias de las personas que iban a regalarles 

su historia de lo que había pasado con sus familiares. Pastora me contó que cuando no les 

daban foto del familiar desaparecido o asesinado, ellas colocaban imágenes de algo que lo 
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representara o de algo que a la persona desaparecida le gustara. Empezaron, sin saber, a 

recolectar las historias de vida y muerte de todo un departamento, el Meta.   

  

Vilma, Miriam, Paulina y Pastora fueron, también, las cuatro mujeres con las que 

empezó el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), Capítulo Meta, porque 

esta organización está dividida por capítulos, como un libro del conflicto en cada uno de los 

departamentos; por eso, al recordar esos primeros momentos de sus acciones políticas en 

el Meta, ellas evocaban también esos momentos en que se dieron cuenta de lo que estaban 

generando con la recolección de esas historias, por lo que empezaron a gestionar un 

proyecto con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). A partir de ese 

proyecto empezaron a gestar lo que se llamaría las Galerías de la memoria. “De ese cartón 

paja pasamos a la galería”, me cuenta Pastora. El trabajo que habían realizado hasta el 

momento ya era grande, pero debía ser conocido cada vez más por la comunidad, para que 

se pudieran seguir reconstruyendo las historias de sus gentes. Así que cada ocho días 

empezaron a realizar jornadas, unas veces en el parque de la Gobernación y otras veces en 

el parque Los Fundadores, en Villavicencio. A raíz de eso, empezaron a llegar al Movice otros 

proyectos productivos para hacer trabajo de memoria en el departamento.   

  

Las organizaciones iban acercándose a ellas para darles a conocer sobre derechos 

humanos. Ellas empezaron a estudiar con los colectivos de abogados, con la Central Unitaria 

de Trabajadores (CUT) y con la Escuela de Mujeres. Así fue como iniciaron en el camino de 

las leyes y de los decretos; en definitiva, comenzaron a aprender sobre derechos humanos. 

Sintieron, entonces, la necesidad de gestionar recursos para poder llegar a los municipios 

cercanos y para que sus habitantes también pudieran contar sus historias, para que de algún 

modo se replicaran los procesos que ellas ya habían recorrido. Con todo ello, comenzaron a 

formar personas a partir de sus experiencias, a partir del conocimiento que, paso a paso, 

habían adquirido en el trasegar de sus días. Facilitadoras se llama a las personas que, en los 

municipios, han recibido la formación política y psicológica que empíricamente se ha 

construido con las otras mujeres; aquellas facilitadoras realizan varios trabajos sociales con 
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las comunidades sin recibir ningún pago. Así, empezaron a aprender a hablar, a escuchar, a 

recordar, a devenir en las historias, a callar, a llorar; eran ellas quienes en los municipios 

iban, casa por casa, recogiendo las historias de nuestros muertos, de esas vidas que habían 

quedado en suspenso.   

  

La confianza es una de las cosas que se rompe cuando la violencia llega a cada 

territorio. ¿Con quién hablar? ¿Cómo hablar? ¿Qué decir? Esas son preguntas que se 

convierten en parte de la cotidianidad de las vidas de las gentes signadas por la violencia. 

Hablar se torna difícil, porque no se sabe a quién se está hablando, por lo que el trabajo que 

empezaron a hacer y la forma en que se empezaron a recoger las historias fue a partir del 

conocimiento entre vecinos.   

  

“Yo sé que a mi vecina de allí le mataron a alguien, porque yo vivo en el municipio y 

ella tiene confianza de contarme la historia como es, porque ella me conoce. Es muy 

diferente venir alguien de la Fiscalía, alguien a preguntarle, porque ella va a tener 

miedo; que tal sea amigo del man que hizo eso y me pase algo; nosotros teníamos 

esa parte de confianza” (Villavicencio, 2017).   

  

Pastora y Paulina reconocen que, allí, en la confianza entre vecinos y en los dolores 

compartidos, estaban las claves de su trabajo, de la cantidad de historias que habían podido 

recoger y de todo el trabajo de memoria que habían podido realizar con la gente de su 

municipio.  

  

Empero, luego de un tiempo, el trabajo necesitó salir de los cartones y de las galerías, 

pues estos relatos, que terminaban siendo las denuncias públicas de lo que había ocurrido 

en cada lugar con las distintas familias, necesitaban ser documentados de una forma más 

rigurosa. La información que ellas habían recogido durante largo tiempo estaba solo 

consignada en las galerías de cartón, por lo que el miedo era latente de que le pasara algo 

a esos objetos, que se mojaran, que se dañaran y que ellas perdieran entonces todo el 
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trabajo realizado. La vida va suscitando necesidades y el vasto trabajo que ellas estaban 

haciendo cada vez requería más cosas. Por eso, ellas terminaron reflexionando acerca de 

las galerías y de las acciones que debían seguir realizando. “No podíamos hacer solo 

galerías”, me cuentan que eso era lo que pensaban al ver lo que estaban haciendo. Por ellos, 

empezó a realizarse un banco de datos del CINEP, por lo que esos casos pasarían a ser libros 

para que pudiesen ser conocidos a nivel nacional e internacional; luego eso también se ha 

alimentado el trabajo del Centro Nacional de Memoria histórica y sus informes. El registro 

más sistemático “nos servía para saber, en el municipio, qué tantas personas habían sido 

asesinadas y desaparecidas, pero también nos servía para hacer memoria y para hacer 

libros”, es lo que Pastora reflexionó conmigo acerca de ese proceso de trabajo intenso.   

  

La documentación de los casos fue su primera herramienta para poder exigir a la 

Fiscalía acciones concretas sobre los procesos. Esa fue una herramienta que nació a partir 

de preguntarse quién era la persona que había sido asesinada o desaparecida, entenderla 

en la complejidad de su existencia, en todo lo que hacía y en lo que le gustaba. Debían llegar 

con un mundo de preguntas a conocer a quien ya no estaba a través de las personas que 

habían quedado vivas para contar de él o de ella. Pastora contaba lo que debían preguntar 

en la conversación que tejían con la persona con la que estaban hablando.   

  

“Vilma nos explicaba: Vea, usted le pregunta a la persona cómo se llamaba el 

familiar, dónde vivía, dónde estaba, qué hacía, si hacía parte de alguna junta, partido 

político, si era algún líder social, si hacía parte de alguna asociación sindical, agraria 

o gremial. ¿Qué edad tenía? ¿Cuántos hijos tenía? Si tenía esposa, ¿quién era esa 

persona?, para sustentar que era un campesino” (Villavicencio, 2017).   

  

Cada historia reconstruida por ellas develaba información que podía ser importante 

para el caso de cada una y que ayudaría a presionar sobre los avances de los procesos; era 

esa la base fundamental para exigir a la Fiscalía sobre los casos que ellas tenían. “Íbamos 

más allá de lo que hacía la Fiscalía para saber quién era la persona”. Esa terminaba siendo 
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su herramienta para exigir avances, para conocer a sus muertos y a sus desaparecidos, para 

emprender el camino de la búsqueda. Aportaban la información que, como ellas dicen, 

debía ser el trabajo de la Fiscalía, para poder con ello presionar a la misma sobre los 

procesos que ellas estaban documentando. Aportar información y presionar era importante 

para generar algún tipo de avance en cada uno de sus casos, a pesar de que, hasta el 

momento, la mayoría de ellos permanecen inconclusos. Recuerdo que cuando hablé con 

Martha, ella me contaba con ira y dolor que una de esas tantas veces que se acercó a la 

Fiscalía en busca de más información de su hijo Andrés, la Fiscal le preguntó qué más 

información tenía ella. Empezó a llorar con el sentido de impotencia que generan las 

acciones de estas entidades y me contó lo que le respondió en aquella ocasión a la 

funcionaria: “Pero ¿qué más información quiere que yo le traiga? Si supiera más, si supiera 

en dónde está Andrés yo misma lo hubiera ido a buscar”.   

  

Para algunos, esas historias salen de sí y ayudan con ello a, como dice Pastora, llorar 

su muerto como debe de ser y empezar otro tipo de búsquedas, emprender caminos 

diferentes a los ya transitados. Empero, para personas como Pastora, estas historias se 

convierten en parte de su día a día, en los constantes sueños a los que se vuelve, en los 

pensamientos recurrentes de cada mañana, en la última cosa que se piensa antes de dormir. 

Pastora, en ese proceso de documentación en el cual se inició desde muy joven, empezó a 

sistematizar la información que habían recogido en varios documentos de Excel; el afán de 

que existiera la posibilidad de perder la información hizo que se delegaran tareas y, como 

Pastora sabía manejar computador, fue ella la que quedó encargada de manejarla.  

  

“[…] Yo empecé a documentar; entonces, empecé a escribir, por ejemplo, la historia 

de Paulina, contar toda la historia, escribir: la muchacha tal se bajó en tal, la mataron 

y le hicieron todo esto; listo, seguía con el otro caso, que fue desmembrado, que le 

hicieron todo eso y empezar a documentar todo eso. Es como si usted se creara 

películas. A veces amanecía en la oficina para poder documentar todo el trabajo; 

amanecía, iba a la casa, me bañaba, desayunaba y volvía para poder terminar el 
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trabajo. Hubo un momento en que yo siento que me estaba volviendo loca, duré dos 

años y hubo un momento donde le dije a Vilma: yo siento que me estoy soñando 

con todos esos muertos. A lo último, cuando yo me cansaba, me acostaba en la 

oficina y me acobijaba con los pendones de los muertos. Me preguntaban: - ¿Usted 

durmió con todos esos muertos? Y yo decía: -Sí, ya era tarde, ellos me cuidaban” 

(Villavicencio, 2017).  

  

La posibilidad de poner caras a las historias, de conocer los gustos, las pasiones, los 

sueños, los defectos, en conclusión, las vidas de las personas que murieron o 

desaparecieron, incluso, de poder llorar en compañía de quien estaba contando su historia, 

hace del oficio una actividad más llevadera. Luego lo entendí, cuando yo también me 

encontraba en una situación similar gracias a las prácticas de pasantía que realicé en la 

Universidad, apoyando la elaboración del Informe Nacional sobre las Afectaciones a los 

Derechos Individuales y Colectivos de los Pueblos Indígenas, en el marco del Conflicto 

Político, Social y Armado en Colombia. Para ello debía revisar un cúmulo de datos que 

personas como Pastora habían sistematizado en una base de datos en un documento de 

Excel. Casos de tortura, muerte, secuestro, atentados, desapariciones. Cada uno de esos 

relatos de los casos es una evidencia de la crueldad y de lo “inhumano” tan humano, que se 

puede llegar a vivir a causa de los embates de la guerra. Leerlos era recrear en mi cabeza las 

posibilidades para la descripción que allí se encontraba, imaginar situaciones que 

terminaban siendo, en menor o en mayor medida, lo que estas mujeres hacen en busca de 

la verdad de los casos de sus familiares y de los casos que ayudan a documentar.   

  

Pastora tuvo que alejarse de ello por un tiempo, a pesar de que por momentos 

sintiera que esos muertos la cuidaban, su vida no podía girar totalmente en torno a ellos y 

a las historias que ella construía en su cabeza a partir de las historias documentadas. Sus 

sueños, sus pesadillas, sus pensamientos; tenía que alejarse de ahí. Pastora me cuenta que, 

por ello, se encuentra desde hace tres años documentando los casos del municipio de El 

Castillo, en el Meta. En total, son 300 casos de asesinatos y de desaparición forzada. Está 



 

87  

  

haciendo, como ella dice, el trabajo barrial, recogiendo las historias con las personas del 

lugar. Ha aprendido a escuchar, a ir y a volver en el tiempo, a recoger los sentires profundos 

que mueven las vidas de las personas, pero, sobre todo, a recordar con ellos.   

  

Entre los caminos recorridos y las formas de habitar los lugares desconocidos de la 

pérdida y la desaparición forzada, encontraron uno que les permitió comprender que “había 

que esculcar” para poder aumentar el contenido de los paquetes de las pruebas. Ese camino 

es el de haber tenido que volverse más abogadas que los mismos abogados que las 

representan en muchos casos, lo cual implicaba aprender a gestionar derechos de petición, 

tutelas y hasta a realizar demandas, que debían ser firmadas por alguien que tuviera el título 

de abogado, pero que ellas mismas escribían con los resultados de sus propias búsquedas. 

Entre risas contaban esto, porque, como me decía Paulina, esto ha sido también para risas, 

mientras evocaban esos momentos de júbilo, porque inesperadamente han ganado 

demandas que jamás pensaron que ganarían.   

  

“Las víctimas aprendimos a hacer derechos de petición y luego aprendimos a hacer 

tutelas y demandas, pero para eso necesitábamos la firma de un abogado. Pero 

nosotros las hacíamos, entonces el abogado nos decía: haga un derecho de petición 

que lo puede hacer cualquier persona; entonces, lo negaron, bueno. Entonces, 

hagamos una tutela; entonces, nos la negaron, bueno. Entonces, listo, vámonos a la 

demanda. Entonces, él me decía, vea, usted va a hacer una demanda, entonces 

agrega el derecho de petición primero y luego la tutela y luego argumenta con 

pruebas. Entonces, tocaba empezar a buscar todas las pruebas que usted viera que 

unieran esos casos. Entonces, empezábamos a buscar, que mire, que había testigos, 

que está la carta de la Unión Patriótica, que era un caso de esto, llamar y pedir un 

certificado de la Unión Patriótica y empezábamos a apilonar” (Villavicencio, 2017).   

   

Pastora recuerda, también, cómo había entendido que “en esculcar está el asunto”. 

Ella empezó a esculcar y a apilonar en el caso de su padre, para encontrar vitalidades y aún 
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existencias; para encontrar verdades, justicia; pero, sobre todo, para encontrar el cuerpo 

de su padre. Es en ese camino que ella ha estado recorriendo que ha terminado por esculcar 

y apilonar información para muchos casos en el departamento del Meta.   

  

Y aquí me encuentro de nuevo, porque en mis búsquedas también estas dos formas 

han sido mis herramientas, para incluso llegar a conversar en un momento con una mujer 

como Pastora, que me iba contando la historia que mi padre había estado investigando. 

Revisando sus libros, como en muchas ocasiones de mi vida, en su trabajo encuentro 

relaciones que lo vinculan con estas mujeres y el trabajo que ellas realizan. La historia de mi 

padre, o la historia que encuentro de él tras sus libros, tras esos objetos con los cuales lo 

traigo constantemente a mí. Esa es también la historia de Pastora, allí también están 

contenidos algunos detalles de lo que vivió en su vida, porque para empezar fue Pastora la 

que me hizo sentir que quizás estaba, como dije en un principio, transitando un camino que 

otros ya habían recorrido. Aquella mujer me hablaba del Partido Comunista, de los 

Sindicatos obreros, de la Unión Patriótica, de la Organización de Mujeres Demócratas, de 

hombres y mujeres pertenecientes a la Unión Patriótica. Entiendo que, una forma de 

acercarme a ello es, también, a partir de sus libros, que desde allí puedo relacionar las 

historias, pues cada vez que venía a escribir sobre estas páginas mis manos volvían a sus 

libros para poder entender un poco más las historias que transcurrían en el Meta. Mi padre 

me hablaba, a través de sus páginas, acerca del lugar donde transcurrían las vidas de 

Martha, de Pastora, de Paulina y de todos sus familiares.   

  

Más abogadas que los mismos abogados, más terapeutas que los que van desde 

Bogotá a atenderlas y a tratarlas, pues de nuevo ocurre que las relaciones entre vecinos son 

las que permiten la conversación sincera y profunda. Recuerdo que cuando El Tente estuvo 

participando en la FILBO 2017, con la Red de Lugares de la Memoria, acabado el evento nos 

fuimos caminando hasta el hotel donde se estaba quedando Paulina. Para la presentación 

del trabajo del grupo Paulina había traído varias cosas que hacen parte de la obra de teatro, 

por lo que estábamos tres personas ayudándole a llevar las bolsas que la acompañaban.  
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Junto a Paulina y yo se encontraba una mujer de Bojayá, una tejedora. Ella nunca dijo su 

nombre, pero mientras caminábamos se tejió entre Paulina y ella una bella conversación 

acerca de las formas en que ellas, las víctimas y sobrevivientes, se han convertido también 

en terapeutas. “Nosotras éramos las que nos íbamos a otros lugares a hablar y a ayudar a 

otras víctimas”, nos contó Paulina. Mientras Paulina decía eso, la mujer tejedora que iba 

caminando con nosotros la miraba, su cara pacientemente escuchaba a Paulina para poder 

responderle. En ese instante le dijo que en Bojayá también había sucedido lo mismo; ella 

hablaba de un terapeuta ancestral, de alguien que, desde su propia comunidad, desde sus 

propios conocimientos, ayudaba a sanar los dolores, “una cosa es lo que sabe el psicólogo 

de Bogotá y otra lo que sabemos las mismas víctimas”, argumentaban ellas.   

  

De nuevo las relaciones entre los vecinos, entre la gente que ha vivido en carne 

propia la violencia y los territorios que han sido testigos de los dolores del país, se hacen 

fundamentales, porque son estas relaciones las que permiten, en los territorios, que 

personas como aquella tejedora, como Pastora, como Paulina o como Martha, encuentren 

en el caminar algo del sentido que reclaman, conversando sobre las pistas, sobre los hilos 

que puedan seguir para llegar a lograr establecer diversas certezas entre tantas 

incertidumbres. Incluso, Paulina me cuenta que ha estado hablando con la mujer encargada 

de la Unidad de Búsqueda de Desaparecidos, para que se capacite a las personas de las 

juntas comunales de los diferentes municipios para que sean ellas mismas las que busquen, 

pues son las que conocen los territorios y aquello que realmente ha ocurrido a lo largo de 

los años. Como ellas dicen, a partir de preguntar es que se han cavado menos huecos de los 

que ha hecho la Fiscalía, pero se han develado muchas más verdades.   

  

Son empíricas, como ellas se llaman. Empíricas, porque les ha tocado aprender en el 

camino sobre el caminar, han tenido que enfrentarse a cosas que no habían pensado, 

volverse lo que jamás imaginaron ser. Ellas hablan de la capacidad que han tenido para 

transformarse, para convertirse, para transitar entre varias cosas a la vez: aprender a ser 

investigadoras, abogadas, terapeutas; en definitiva, actrices de su propio dolor, en ambos 
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sentidos de la palabra. Actrices, en el sentido de seres que actúan como sujetos políticos en 

la cotidianidad de sus vidas, pero también en el sentido artístico de la palabra, a través del 

teatro.   

  

Hasta el momento, en nuestro recorrido, se han plasmado diferentes formas de 

habitar aquella condición de víctimas y de sobrevivientes del conflicto armado colombiano, 

desde el trabajo barrial, desde la recolección de historias, desde las organizaciones; otras 

en busca de independencia, desde la búsqueda de los cuerpos o las partes de los cuerpos 

de sus hijos, desde el estudio de diplomados, desde el teatro y el performance, todas formas 

de sobrevivir las ausencias. Veena Das (2008), en su texto “Trauma y testimonio”, habla 

acerca de los sujetos colectivos cuya definición únicamente puede estar condicionada por 

sus experiencias, por lo que la autora establece que no hay un sujeto colectivo unitario, sino 

“formas de habitar el mundo en las que intentamos apropiarnos de él, o hallar nuestra 

propia voz” (p. 160). Con ello, debemos volver a las primeras preguntas que me parecían 

importantes de esta misma autora: ¿Cómo se vuelve a habitar una realidad que se ha vuelto 

completamente desconocida? En ese sentido, se hacen evidentes para mí estas diferentes 

formas de volver a habitar la realidad, la cotidianidad que se transforma y que transforma 

a las mujeres de las hablo. No hay cotidianidad que no implique el testimonio de estas 

mujeres acerca de lo que pasó con sus familiares, pues ellas mismas se vuelven el 

testimonio.  
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Entre cementerios transita. Velar el muerto, arreglar la vida   

  

  
Ilustración 8. El Cementerio en el camino. Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente 

(Villavicencio, septiembre de 2017).  

  

Entre cementerios, fosas comunes y escombreras va caminando, pisando fuerte y 

cambiando el curso de las vidas que toca. Un ser oscuro. La desolación, la devastación, la 

que viene a acabar con todo, la que no tiene prejuicios, la guerra que finalmente transmuta 

en la muerte es la que transita por cada uno de los rincones de este país. Sin embargo, aquí, 

entre los cementerios de San José del Guaviare, Granada, Villavicencio, Vista Hermosa y La 

Macarena, es donde estas mujeres unidas por el toque de la muerte empiezan a caminar, a 

preguntar, a recorrer el camino al que la misma muerte les ancló sus vidas.   

  

En sus tránsitos, este ser va dejando con fuerza y agresividad las prendas 

desprendidas de los cuerpos que yacen en diferentes lugares, que cuentan diferentes 

historias; las muertes que fueron producto de diferentes confusiones, que fueron, en 
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síntesis, producto de esta guerra. Lentamente coge cada una de las prendas, que terminan 

siendo los seres en sí mismos; en las prendas está el ser y son estas las que sufren toda la 

violencia que produce la muerte; ella las tira, las esconde, las maltrata.   

  

Tras el paso de la muerte nueve mujeres se encontraron, una de ellas acaba de llegar 

con maleta en hombro y los pies cansados de recorrer todo el Llano. De La Macarena bajó 

al Guayabero, pasó a Granada y llegó finalmente a Villavicencio, buscando a su hijo que ya 

no está, a quien la muerte tocó y no le permitió volver a bailar junto a ella. Es acogida por 

todas las mujeres que allí se encuentran en la misma labor, buscando a sus hijos, hijas y 

familiares, todas juntas, conociendo sus historias. Ella no lo duda un segundo y entiende 

que la búsqueda ya no la hará sola sino acompañada de un grupo de mujeres que comparten 

su mismo dolor; deja sus cosas, su maleta ya no importa; empieza un nuevo recorrido con 

esas mujeres que ahora la acompañan.   

  

Entre abrazos y bienvenidas la reciben y empiezan a bailar, a compartir, a hacerla 

parte de la lucha de todas. Con un brindis de guarapo sellan la unión y empiezan la 

búsqueda. “Brindo por la memoria de nuestros seres queridos que nos los han 

desaparecido, por sus sueños, por sus proyectos, por las ganas de vivir que no les dejaron 

vivir; brindo por las madres que trabajamos en esta lucha, para que sigamos buscando a 

nuestros hijos y a nuestros seres queridos, salud mujeres”, dice una de ellas antes de 

empezar a caminar.  

  

El recorrido se vuelve circular, los lugares por donde han buscado y contado lo 

sucedido con sus hijos y familiares son testigos de sus búsquedas constantes e 

interminables; cada una, con la cruz que habla de todos los NN desaparecidos del país, 

cuenta en dónde ha buscado y no ha encontrado, cuenta su lucha individual que en ese 

caminar va volviéndose colectiva; empiezan a decirse unas a otras “vamos a buscar, no 

desfallezcamos, sigamos buscando, algún día encontraremos algo de nuestros hijos”. Y 
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empiezan juntas a caminar, a proponer lugares dónde buscar, a hablar de las formas y de 

los lugares en que han sido desaparecidos sus hijos y familiares.   

  

“Por las sabanas, por las playas de los ríos, en el agua y en los matorrales, en las 

raíces de los árboles, por las montañas del Llano, en las fosas comunes, en los hornos 

crematorios, en los caminos ganaderos” (Anunciando la ausencia, Grupo de Teatro 

El Tente. Villavicencio, 2017).  

  

Este camino conjunto y colectivo les va permitiendo ir encontrando objetos; sin 

embargo, nunca encuentran las prendas de sus propios hijos o familiares. En esta búsqueda 

están constantemente encontrando a otras personas, a otros desaparecidos; quizá, 

reduciendo un poco más las amplias posibilidades que ofrece la búsqueda. Así, empiezan a 

preguntar: ¿de quién es esta prenda?, ¿a quién pertenecerá esta prenda?, ¿a alguno más 

de nuestros desaparecidos?, ¿a alguno de ustedes?, ¿a quién pertenece? Se abrazan, 

agradeciendo a la persona que encontró la prenda de alguno de sus hijos o familiares, pues 

lo que eso significa es reducir pasos para acercarse al momento de terminar con esa 

búsqueda, aunque se continué con la denuncia persistente de lo ocurrido; pues, cada una, 

al encontrar la prenda, empieza a dar testimonio de lo que su hijo o familiar era, de lo que 

es, de lo que seguirá siendo. Muchas llevan más de quince años en la búsqueda y, sin 

embargo, frente a todos dicen; “seguiré luchando por encontrar a mi hijo y al último familiar 

desaparecido que hay en este país”.  
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Ilustración 9. Encontrando las prendas de otros. Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente.  

(Villavicencio, septiembre 2017).  

  

El caminar es contante y circular, interminable, como cada una de sus búsquedas; 

siguen y siguen encontrando pistas, encontrando huellas, encontrando indicios, formas de 

llegar a sus hijos o familiares. Van siguiendo el camino que transitó la muerte, están de luto 

y van cubriendo su cabeza con una manta negra. Se agachan en los lugares donde han 

encontrado pistas, están cansadas. La muerte no deja de aparecer, constantemente está 

rondando, sigue allí en esos lugares, sigue tocando cuerpos y desapareciendo vidas. Sin 

embargo, ahora cada una la mira a los ojos y la hecha, se levantan todas a sacarla, a decirle 

que no vuelva más, que no la quieren, que no quieren más madres llorando a sus hijos. Y su 

voz, su terrorífica voz, queda atrás, queda envuelta entre los gritos de todas. “Nos más 

violencia, no más falsos positivos, no más desaparecidos en nuestro país, no queremos que 

más madres sufran lo que estamos sufriendo nosotras”. Gritan ellas durante la obra. Son 

más fuertes que antes, no quieren que nadie más sienta eso, que nadie más pierda a un hijo 

o a un familiar y que nadie deba empezar esa misma lucha y esa búsqueda interminable.  
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Es allí, entre ese caminar, a ritmo lento pero constante, en que se van desandando 

sus caminos; ellas están en vela, están velando a sus hijos y seres queridos. En su texto 

“Lluvia de flores cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los muertos en la 

tragedia de Armero”, Luis Alberto Suarez Guava (2009) reflexiona acerca de la relación entre 

los vivos y los muertos que se da en los entierros. Previo al entierro se encuentra el velorio 

momento que consiste en “acompañar” al muerto y a sus familias, “mientras el cadáver 

permanece en medio de, por lo menos, cuatro cirios que se consumen en medio del salón” 

(p. 404). Sin embargo, la violencia y las prácticas que ella desata han generado que este 

orden se trastoque. Aquellas mujeres quedaron allí, en medio del velorio y el entierro, con 

el anhelo profundo de llegar al entierro, pero viviendo y experimentando un continuo 

velorio; las velas están, los objetos de ellos están, las familias están, pero los cuerpos no se 

han encontrado, los cuerpos fueron desaparecidos, lo que implica la generación de nuevas 

relaciones con los muertos, con la muerte y con la vida misma.   

  

Cuando vamos a visitar a nuestros seres queridos en los cementerios, llevamos flores 

para “arreglar las tumbas” y para “arreglar los muertos” (p. 406). Suárez nos recuerda que 

aquellas flores que llevamos, que entregamos a nuestro familiar, son flores recién cortadas 

y que, por tanto, lo que realmente estamos entregando es la vida que le resta a la flor (p. 

406). Todo don, implica una devolución. Según Suárez, el vivo arregla al muerto, pero el 

muerto arregla la vida del vivo con favores, con riqueza, con suerte. Entre ello, me parece 

fundamental exaltar la relación que él traza sobre el intercambio que se da entre vivos y 

muertos: “el intercambio ocurre entre unos vivos que mueren y unos muertos que viven; 

entre los que se van a enterrar y los que se están desenterrando”. Importante esto para 

entender por qué, entre lo que decían las mujeres, ellas reconocen que hacer la obra es 

como si le fueran a dar flores al cementerio; sin embargo, se están entregando ellas mismas, 

para darle vida a la muerte y encontrar esos huesos, esas partes, esos restos que serán en 

caso de ser encontrados aquello que puedan enterrar. Se entregan ellas mismas para que 

en el camino el muerto también pueda entregar lo que tenga, porque se necesita la vida 
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persistente de los huesos pues: “lo que da el muerto son sus restos (huesos) y lo que da el 

vivo es lo único que tiene por seguro (su vida que va muriendo)” (p. 409).   

  

Las mujeres quedaron allí, en esa velación constante y latente, a lo largo del país. 

Pisan cementerios y lugares donde hay múltiples entierros, pero no han conocido de ello, 

caminan y caminan y caminan; circulan, repetitiva e insistentemente. Así que van por allí, 

velando a sus muertos, velando por ellos, acompañándolos y acompañándose, y es que ese 

velorio implica radicalmente el cuidado de los muertos, cuidado que estas mujeres expresan 

a partir de lo que cuentan de las vidas de sus hijos y familiares, cuidando su memoria, lo que 

eran y lo que son, pues lo que enseña aquel texto es que realmente los muertos nunca están 

muertos.   

  

El tente, que es el nombre del grupo de teatro que hace esta obra llamada 

Anunciando la ausencia, es un ave de la Orinoquia en vía de extinción, un ave que cuida y 

alerta sobre el peligro. El Tente es, entonces, un grupo de mujeres que emprende la 

búsqueda, mujeres que se unen para volar juntas, que van volando entre tropiezos, 

batiendo sus alas en lugares insospechados para poder cuidar la vida de la gente de su país; 

tentes en vela, que son guardianes, cuidadores de vida, anunciando las ausencias y 

denunciando las presencias, para que al anunciar y al denunciar no se repitan los dolores 

que las mujeres han sentido producto de la violencia en el país.  

  

  

El Tente quiere morir. Las tensiones del volar  

  

Yo a veces pienso que el Tente quiere morir. Eso me dijo Paulina cuando hablamos 

por primera vez, explicándome lo que era el tente, un ave que cuida a los niños y a nuestros 

campesinos e indígenas y que es como una alarma que avisa abriendo sus alas cuando entra 

a casa alguien desconocido; así mismo, las mujeres abren sus alas cuando llega alguien a 

verlas, anuncian y denuncian, cuentan la vivencia de lo que pasó.  



 

97  

  

  

El proceso no es fácil, tienen que abrir sus alas y volar entre tropiezos como si ese 

volar estuviese atravesado por un sinfín de problemas que tienen que sobrepasar para que 

el vuelo llegue a otros destinos y su cantar a otros oyentes; están aprendiendo a hacerlo 

desde que algún hecho violento atravesó sus vidas y tuvieron que buscar formas para que 

los vuelos de sus hijos no quedaran tildados y tachados como malos vuelos, como vuelos 

prohibidos. Así, las madres del departamento del Meta son las niñeras de la memoria de sus 

hijos, como ellas mismas lo dicen; cuidando de esa memoria que, como un niño, se 

encuentra indefensa. Como el tente, ellas están allí anunciando las ausencias, para evitar 

que estas sigan aumentando; denunciando, por tanto, las injusticias también. Y ahí van, 

contando la historia de ellos, cuidando y protegiendo su memoria, como dice Paulina.   

  

Como tantas cosas en común que se han usado a lo largo del conflicto, Paulina 

recuerda que el tente es un animal que también usaba la guerrilla para moverse en la selva, 

para cuidarse y cuidar a su gente, para que les avisara y los protegiera de la presencia de los 

enemigos. Dice que hay muchos mitos con el tente y cuenta que Tirofijo tenía uno que le 

avisaba sobre los ataques, haciendo que sus hombres recogieran sus campamentos. Un ave 

que cuida y protege en la región sin distinción, sin las distinciones que hemos creado tras 

años de conflicto.   

  

El tente, como esa figura que las representa, como ese nombre que llevan, como ese 

animal que también son, es su forma de agenciar su presente y su futuro con el objetivo 

firme de que no vuelva a ocurrir nada de lo que ocurrió en el pasado. Paulina, Martha y, 

años atrás Pastora, son unos de los tentes, esas mujeres, madres, hijas, esposas, que 

volando entre tropiezos van buscando a sus familiares uniendo vitalidades, acciones con 

otras madres, abuelas, hijas o nietas de personas víctimas de este conflicto; buscando los 

cuerpos de sus hijos y familiares asesinados, torturados, silenciados.   
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Paulina dice que El Tente es un grupo de madres porque un hijo no se puede 

reemplazar. Aún no sé si ello lo compartan todas las mujeres pertenecientes al grupo, pues, 

aunque la mayoría de mujeres son madres de personas víctimas de desaparición forzada, 

hay quienes están allí porque a sus primos, padres o esposos los desaparecieron también. 

Sin embargo, Paulina dice que allí se expone “la ruta de las mujeres buscando a sus hijos, 

buscando rostros, cuerpos, manos, espaldas”. Allí otro elemento importante de esa 

vitalidad de estas mujeres frente al dolor, al sufrimiento y a la violencia, pues dichas mujeres 

han tenido que volverse las propias investigadoras de los casos, persiguiendo las pistas, los 

rastros, los indicios de la muerte.   

  

Es allí donde convergen el presente de sus acciones, de sus recorridos, de sus indicios 

como elemento fundamental de las búsquedas de sus muertos y el futuro cargado de los 

sueños y deseos no solo de encontrar cuerpos o partes, cuando son los casos, sino de alertar 

de lo que está ocurriendo en las regiones, de evitar que eso ocurra, como Tente cuyo 

instinto primordial es del de la protección, por lo que avisan que hay peligros acechando.  

  

El nombre que han decidido tener (El Tente) es fundamental para entrever la manera 

como se ven y como ven sus acciones dentro de marcos políticos y contextuales, actores 

políticos que, a través del teatro, están abordando temáticas de memoria, de justicia, de 

verdad, hablando no solo de los casos de sus hijos o del departamento en el que viven si no 

de Colombia. Las mujeres se cargan seis cruces, una de Colombia, una de la Macarena, una 

de Vista Hermosa, una de Granada, una de San José de Guaviare y una de Villavicencio.   

  

Ante las dificultades que han tenido, desde hace tiempo, para mostrar la obra o para 

ser parte de espacios de memoria, Paulina me dice que ellas son las Cenicientas del Meta, a 

las que siempre dejan de últimas, las que siempre llegan al lugar donde quisieran estar luego 

de muchos esfuerzos, a las que los apoyos no les llegan o se les demoran en llegar, en 

contraste con otros procesos de memoria en otras regiones del país. Nombrarse así ha sido 

el producto de las reflexiones cotidianas del grupo frente a su relación con las instituciones, 
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con los eventos y con el oficio mismo de realizar este tipo de teatro. ¿Quién lo escucha? 

¿Quién lo apoya? ¿Quién lo ve? Estos son cuestionamientos difíciles y agotadores para los 

procesos que se están llevando, para los deseos y anhelos de las mujeres de El Tente, 

quienes quieren seguir cuidando de las memorias de sus hijos y familiares y de las vidas de 

los que aquí seguimos.   

  

Continúan entre los problemas del camino y el volar, cuentan que están cansadas y 

enfermas. Sin embargo, deciden seguir, sobrevivir a las ausencias que quedaron y seguir 

andando, seguir contando lo que sucedió, cuidando la memoria de sus hijos, contando cómo 

y dónde han sucedido los hechos, aunque ello también tenga problemas. Aunque el Tente 

quiere morir, pero ellas mismas saben que cuando muere alguien o algo siempre queda algo 

y de ahí se construye y se reconstruye la vida, así que el tente quiere morir, pero las 

bellosinias quieren nacer, desde el deseo de conformar un nuevo grupo de mujeres, que 

florezcan como las bellosíneas.   
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Ilustración 10. La flor de la Bellosínea (Vellousea), flor de la Macarena (La Macarena, Julio 2018).  

  

Las bellosíneas son la flor de la Macarena, flor que se quemó y hoy renació, flor que 

renace entre las cenizas, me explicó Paulina una tarde que hablábamos sobre el Tente, sobre 

su cansancio y sobre las enfermedades que la aquejan. Ella me contó sobre estas flores, 

pues hoy son tentes, pero algún día serán bellosinias de la violencia en Colombia, cuando 

Paulina logre independizarse del Movice, como ella aspira a hacerlo. Gracias al trabajo de 

mi madre, pude conocer las bellosíneas, mucho tiempo después de que Paulina me hablara 

de ellas. La bellosíneas es una flor que no nace en la tierra sino sobre las rocas. Ella va 

creciendo, pero siempre debe volver al suelo para poder empezar a crecer otra vez. Paulina 

me contó que ella estuvo en la Macarena cuando fue la “crisis humanitaria de los Llanos 

orientales”, en el año 2010, cuando se descubrió que estaban haciendo uso del cementerio 

de la Macarena para dejar allí personas sin identificar.  
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“En su momento, el Alcalde de la Macarena redujo la cifra a 386 cadáveres. Según el 

CINEP, la Fiscalía habló de 650 y luego rectificó a 459. Sin embargo, el total de los 

cuerpos sin identificar es incierto y las denuncias de los pobladores sobre el uso del 

cementerio de La Macarena como una fosa común cobran más fuerza. 

Recientemente, la Cancillería colombiana expidió un comunicado en el que niega la 

versión de la existencia de tal fosa” (Semana, 2010).   

  

El momento es importante, porque allí se crearon varias comisiones y los 

movimientos y las organizaciones de víctimas se organizaron para poder acudir al lugar, ya 

que allí empezaron a encontrar varias víctimas de ejecuciones extrajudiciales. A partir de 

entonces fue cuando el fenómeno de los crímenes estatales y de guerra empieza a ser 

visibilizado por entes internacionales, especialmente las prácticas estatales de ejecuciones 

extrajudiciales. Lo que Paulina me cuenta es que ella recuerda siempre que todo eso era 

parte de políticas estatales e internacionales y que debido a esas políticas es que hemos 

tenido un conflicto tan largo y con tantas víctimas. Allí, producto de lo que estaba 

sucediendo en ese lugar, fue que ella conoció esa flor tan importante, primero para ella y 

luego para mí.   

  

En aquel lugar, en aquellos parajes que nos parecen tan remotos, en aquellos 

cementerios que albergan tantas personas sin identificar, en aquella serranía de la 

Macarena, en el país en general, se encuentran bellosíneas por montones. Estas flores son 

seres cuyas raíces son tan fuertes que lo que hacen es crear capas sobre capas para 

sostenerse. Luego de la roza y de la quema de la vegetación de sabana, lo que se quema son 

sus capas, mientras sus fuertes raíces persisten y permiten que la planta siga viviendo. La 

planta subsiste en la roca, sobre los terrenos más toscos y bruscos, los más inciertos, desde 

donde debe volver a crecer, para florecer de nuevo. Quemarse, caerse, dañarse, pero volver 

a florecer. Entre tanto, ellas, las mujeres de El tente, casi al unísono, al finalizar su obra y 

anunciando la ausencia, gritan: ¡Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace 
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ante la impunidad! Renacen entre la violencia que aún se ejerce en el país, entre los dolores, 

y las ausencias, entre los recuerdos y las pérdidas. Renacen para anunciar, para poder volver 

a vivir lo que se vivía en sus tierras, renacen no solo para que renazcan ellas, sino para que 

renazca todo a su alrededor.   

  

  
Ilustración 11. La flor de la Bellosínea (Vellousea), flor de la Macarena (La Macarena, julio de 2018).  

  

De nuevo, el nombrar se hace fundamental para evidenciar las formas como ellas 

viven la experiencia, como entienden ahora su vida y como se viven ellas mismas luego de 

las vivencias que han pasado a lo largo de su vida. Lo que entiendo es que hoy ha surgido la 

necesidad de nombrarse como bellosíneas, como flores que renacen. Hoy es necesario para 

ellas entenderse desde la vitalidad, surgiendo desde la tierra hacia el crecimiento, desde lo 

que se siembra y florece, desde lo que se quema para renacer.    

  

“Con el teatro es como cuando uno tiene una herida y la cura y queda la cicatriz”, 

dijo Paulina la primera vez que la escuché hablar en el foro que realizaban en el Teatro La 



 

103  

  

Candelaria. Renacer entre las cenizas implica el reconocimiento de la potencia de cada una 

de las mujeres que ha renacido y sobrevivido entre el dolor y sufrimiento; cenizas como 

recuerdo, como parte de lo que son, porque estas pasan a ser una capa que las conforma, 

una de las muchas capas, pero no como punto final, sino como punto de inicio, para 

convocar un pasado que está presente, pero que no determina ni establece el final. Renacer 

y florecer entre las cenizas implica el dinamismo de la experiencia, de las acciones políticas 

de estas mujeres en sus territorios, ya ajenas al sentido de la categoría estática de víctimas 

como el carácter de la identidad primaria que las define en la cotidianidad.  

  

  

En algún lugar de Colombia 

  

  
Ilustración 12. Escenario de la obra Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente  

(Villavicencio, septiembre de 2017).   
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Las prendas de las personas son las que más sobreviven al paso de los años, al 

cambio del tiempo y a las condiciones de los suelos colombianos. La tierra colombiana está 

sembrada de cuerpos cuyos nombres no han sido identificados, pero que están en algún 

lugar de Colombia. Esta frase me la dijo Paulina alguna vez, hablándome de los lugares que 

recorren y que nombran en la obra: las orillas de los ríos, los caminos ganaderos, las fosas 

comunes, los hornos crematorios. Todos estos lugares hacen parte de la infinidad de 

posibilidades en los recorridos que las personas emprenden para buscar, toda Colombia. En 

las declaraciones se exponen lugares que son investigados por la Fiscalía, pero en muy pocos 

casos coinciden con el lugar donde se encuentran los cuerpos, o las partes, como lo refiere 

Paulina. Paulina habla de las mujeres buscando rostros, buscando manos, buscando 

corazones, aquellas que en el camino han abierto varios huecos, caminado largos tramos y 

visitado lugares que nunca se imaginaron conocer.  

  

En algún lugar de Colombia lo inimaginable tuvo lugar en repetidas ocasiones, en 

algún lugar de Colombia, que es toda Colombia, esta Andrés, el hijo de Marta, María 

Cristina, la hija de Paulina, el padre de Pastora, el esposo de Rosario, la hija de Amparo. En 

algún lugar de Colombia, quizá cercano, quizá lejano, está la posibilidad de ser encontrada 

alguna parte del ser querido y buscado. Y se habla así, de partes, porque los mismos 

testimonios de las personas que perpetraron estos hechos dan cuenta de ello, de los 

sufrimientos inimaginables que tuvieron que vivir las personas y que sufrieron sus cuerpos. 

La desaparición de los cuerpos, la eliminación de toda prueba posible y el uso y el abuso de 

los cuerpos de nuestros muertos.  

  

Martha me dijo un día que la única forma que podría hacer posible encontrar todos 

nuestros muertos es que hubiera un día un temblor tan fuerte que lograra levantar y 

revolver la tierra. En un país sembrado de muertos solo es solo posible encontrar la verdad 

y a los seres queridos a partir de un milagro, como también lo dijo Martha. Los cuerpos de 

nuestros muertos fueron, de distintas formas, ultrajados, por lo que Paulina, arreglando 

cada una de las cosas que ponen en el escenario al momento de presentar la obra, me dice: 
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-Mire, estos son los follajes, estos son los lugares donde los señores paras, los paramilitares, 

ponían los pedacitos de las personas, los follajes; ellos hacían los cuadritos para enterrar la 

gente”. Pequeños cuadros verdes con flores, las cruces del cementerio, las flores, las 

prendas, el radio de una de las personas, el sombrero que le gustaba, el zapato que quedó, 

son la representación de los campos del país, que tienen sembradas las partes de sus 

familiares. Cada una de las mujeres ha tenido un recorrido distinto y de las pocas certezas 

que tienen ante los casos de desaparición forzada es el hecho de que se buscan partes de 

los cuerpos y que sus hijos, esposos, padres, hermanos, y que se encuentran en algún lugar 

de Colombia. 

   

Romper el cuerpo, reducirlo a partes ha sido una de las prácticas de terror y formas 

constantes de apelar al olvido a través de la desaparición de los cuerpos en el país por actores 

armados. En este sentido, la muerte misma empieza en la profanación del cuerpo, en la 

desintegración del mismo a partir de los actos de tortura y por tanto desde ese momento se 

interrumpen los flujos de la vida con la muerte de la persona; los sobrevivientes empiezan a 

adelantar las búsquedas por encontrar el cuerpo o las partes de los cuerpos de sus familiares 

para poder enterrarlos y llorarlos como debe de ser, por lo que los flujos con respecto a la 

muerte son también interrumpidos y entonces la necesidad de encontrar el cuerpo y de 

enterrarlo yace también la necesidad de pasar del acto profano al que fue sometido el cuerpo, 

a lo sagrado a través de los distintos ritos que en este caso las mujeres realizan.  

 

Arnold van Gennep un etnógrafo Alemán, ofrece un trabajo de organización de los ritos 

de pasos en distintas sociedades en su libro ritos de paso (1996), allí reconoce un elemento 

que es fundamental indagar en este momento; los rituales positivos y negativos, el entendía 

estos primeros como aquellos rituales en donde están contenidas las voluntades de quienes 

los realizan,  en contraposición a los rituales negativos que suponen entonces, por el contrario, 

la nulidad de los actos, el tabú,  la forma de no hacer, la prohibición, el orden de <<no actuar>> 

(van Gennep, p. 22) es así como los rituales positivos son rituales de acción y los rituales 
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negativos rituales de negación los cuales solo existen como contraposición a los positivos, a 

las formas de hacer y de actuar. 

 

La desaparición con apellido, la desaparición forzada interrumpe los tránsitos tanto del 

vivo como del muerto y en este sentido es un desequilibrio, es el desorden al que las mujeres 

desde sus posibilidades y voluntades buscan transitar, es lo que Arnold van Gennep (1996), en 

su libro Los ritos de paso, exponía frente a los rituales positivos y la voluntad inmersa en ellos. 

La voluntad “traduce una manera de querer: es un acto y no la negación de un acto” (van 

Gennep, p. 22). Es, entonces, como estas mujeres desde sus voluntades, a partir de los objetos 

de cada uno, de las velas que ponen, desde los follajes y las flores que rodean todo el 

escenario, de la recomposición del cuerpo que van haciendo a lo largo de todo el ritual desde 

sus evocaciones, están volviendo el ritual negativo que perpetraron los actores armados a 

partir de la negación de la vida y de la negación de la muerte debido a la negación del entierro 

y de los tránsitos que debemos hacer en relación a la muerte en el ritual positivo de la velación 

del cuidado del muerto.   

 

La interrupción de los flujos de la vida de la muerte, de los tránsitos que se hacen entre 

ambas y genera que las mujeres y los cuerpos de sus hijos y familiares queden en el margen. 

Madres, hijas, esposas, hermanas, que no terminan de vivir y unos hijos, esposos, familiares 

que no terminan de morir. Van Gennep nos habla, entonces, de los tránsitos entre los mundos, 

entre los pasos de una situación a otra. Sin embargo, la violencia genera estados inconclusos 

en las distintas situaciones y por tanto estados inconclusos de los tránsitos. Salir de un mundo 

para entrar en otro a partir de los ritos de paso es, entonces, lo que la violencia también logra 

trastocar, la posibilidad de agregarse a un mundo nuevo, de pasar el umbral, como lo llama 

van Gennep, es aquí difusa. Se habita más bien en un estado de margen, en un periodo 

marginal que, como dice el autor, se termina cuando entra el muerto al mundo de los muertos 

y, por lo tanto, se da la persistente necesidad de encontrar y de enterrar nuestros muertos y 

la necesidad del rito como forma misma de ordenar las malas muertes.  
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En los rituales que las mujeres realizan nos están hablando constantemente de ese 

estado marginal en el que ellas quedan, con la interrupción de la vida y de la muerte, a partir 

de la violencia, nos cuentan que quedaron pendiendo entre el mundo de los vivos y el mundo 

de los muertos. Como ya había dicho, las mujeres escenifican una velación constante, mientras 

que en la vida el anhelo del entierro queda irresuelto. El cuerpo es el centro de los ritos 

fúnebres, se le cuida, se le acompaña, se le salva, pero en ausencia del cuerpo surgen las 

preguntas acerca de qué es lo que se vela y qué es lo que se entierra. Y entonces son las 

prendas donde el ser esta prendido, las prendas que reconstituyen el ser, las que en cada una 

de las ceremonias rituales que ellas realizan teatralmente velan, o las formas en que ellas 

mismas se terminan velando en ausencia de los cuerpos de sus familiares las formas de 

reintegrar estos muertos, sus muertos, nuestros muertos a la vida.  
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Ilustración 13. El tente y la ruta de las mujeres buscando (Villavicencio, septiembre de 2017).  

 

 

    

  

De muerte a bruja. El dilema institucional    

  

“El profesor decía que gritáramos ¡Justicia! ¡Justicia! Y no queríamos decir eso; no 

buscamos justicia, estamos denunciando para que se sepa lo ocurrido”, me dijo una vez 



 

109  

  

Paulina, recordando a uno de los primeros profesores que las guiaron en el proceso que 

llevan, donde de distintas maneras varias personas han intervenido frente al producto que 

El Tente ha construido. Me contó que la muerte antes gritaba y se reía con unas carcajadas 

horribles dentro de la obra, lo cual llevó a que cambiaran el personaje, pues “se veía 

horrible”; luego dice que le hicieron una batola negra y un velo negro; así era la muerte, así 

la veían y la sentían ellas.  

  

La obra está viva y Paulina cuenta que a ella se le pueden hacer los cambios que se 

quiera; sin embargo, esto ha implicado también roces a causa de ello. Me cuenta, entonces, 

el problema que tuvieron con Alejandra Borrero, actriz colombiana, que, dentro de su 

trabajo en el país con la Casa E Social, ha consolidado el proyecto Victus dentro del cual 

busca, a partir del teatro, crear espacios de reconciliación entre todos los actores del 

conflicto armado. Cuando Alejandra fue a verlas realizó unas sugerencias a la obra, frente a 

lo que Paulina expuso cierto malestar. “Dijo que la obra le parecía muy fuerte, que le 

pusiéramos un fin. ¿Ponerle fin? Yo no he encontrado a mi hija, no se le puede poner fin”.   

  

En la constante construcción que ha vivido la obra, los objetos, el vestuario, la 

música, entre otras cosas, han ido cambiando. Recuerdo que la primera vez que hablé con 

Paulina ella, entre risas, me decía: “la muerte ahora es toda elegante, con uñas largas y un 

sombrero grande”. Ese cambio dentro de la obra lo hizo el Centro Nacional de Memoria 

Histórica, previo a una presentación en el Teatro de la Candelaria, para que se viera “más 

bonito”. La muerte, como dije, antes era negra, de batola y velo negro; la primera vez que 

hablé con Paulina me dijo que ahora en la obra la muerte era bonita. Pensé que ello podría 

ser un cambio que ellas mismas habían querido hacer; no había visto la obra, así que no 

entendía bien. La segunda vez que hablamos me repitió que la muerte ahora era toda 

elegante; su esposo se encontraba con nosotras y dijo, como si fuese un secreto, que, por 

el sombrero grande, extracurricularmente le habían llamado la bruja. Su forma de caminar 

cambió, ahora la muerte andaba entaconada y camina toda elegante, mientras que antes 

tiraba la ropa con rabia, sin estupor ni vergüenza, la iba dejando tirada por los distintos 
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lugares del país, la dejaba sobre los follajes que contaba Paulina, en aquellos pequeños 

huecos que hacían los paramilitares para dejar las partes desmembradas de los cuerpos, 

metía la ropa debajo de ellos. Era tosca, pero ya no, ahora es bruja y anda lento, sus manos 

se extienden como si sus uñas largas buscaran tocar algo más, es delicada y sutil. Paulina 

me explicaba: “le decimos bruja, pero es la muerte”.   

  

¿Qué implica dejar de llamar muerte a la muerte, que ahora ella se convierta en 

bruja, que ahora no sea tosca sino delicada, que no sea fea sino elegante y bonita? Estos 

requerimientos, que se viven como imposiciones, hacen parte de estar dentro en el marco 

institucional. Qué deben mostrar, qué deben contar en ciertos espacios y cómo deben 

hacerlo, son exigencias que parecen estar allí de manera tácita, porque raramente son 

nombradas; están en el fondo, silenciosas, pero salen a relucir en la superficie cuando cada 

una de las problemáticas va aflorando. Aunque pareciera que el teatro abre la posibilidad 

de hablar directamente de las cosas que han sucedido, no dejan de estar presentes los 

miedos que hacen que callen, los lugares a los cuales no van a presentarse, las fronteras 

entre su hacer y la realidad que permea en sus vidas.   

  

Así que como decía antes, el vuelo de los tentes está lleno de obstáculos. El Tente, si 

bien surgió con la ayuda del MOVICE, Capítulo Meta, no debería quedarse eclipsado allí, 

sino que las mujeres que lo constituyen habrían de tener la posibilidad de hacer lo que 

quisieran con su creación. Paulina me cuenta que ellas quisieran que la obra que han trabajo 

pudieran registrarla en la Cámara de Comercio, para poder hacer de ella lo que quisieran. 

Empero, este deseo encuentra un impedimento frente al Movice, sentir que pasa por 

encima de ellos, cuando las juzgan por creer que aún están “muy verdes”. Ese malestar se 

hace presente de modo permanente, y es problemático lo que ellas logran realizar en el 

marco de lo que es permitido por el Movice, tratando de no ser “regañadas” por ello. ¿Qué 

libertad hay, entonces, en estos procesos? ¿Su autonomía tiene intermediarios?  
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En este orden de ideas, se evidencia que las mujeres han enfermado como resultado 

de ser víctima del conflicto armado, pues cuentan que muchas de las mujeres de El Tente 

han tenido cáncer. Paulina, me repetía que creía el Tente quería morir, pues las mujeres 

pertenecientes al grupo se encuentran enfermas y cansadas por las mismas consecuencias 

de la violencia. Varias mujeres han sufrido de cáncer de seno en el grupo y Paulina es una 

de ellas; ellas hablan de la frecuencia con que las mujeres se enferman de cáncer de mama, 

casi siempre en la mama izquierda, pues allí es donde está el corazón, es el que tiene 

conexión con la maternidad, con los hijos, dicen ellas. Por otro lado, Paulina me cuenta que 

a veces se sienten explotadas y empiezo a entender que hay un cansancio, por lo menos en 

ella, frente a lo que han hecho las distintas instituciones, cambios, obligaciones, decisiones, 

etc.   

  

Así pude evidenciarlo en la experiencia que tuvimos con el Foro de la Feria del Libro 

a donde fueron invitadas. Ese día empezamos a mirar el lugar para saber dónde poner el 

pendón y todas las cosas que habían traído de la obra, totumas, hamacas y sobrecitos con 

comida. Paulina quería que el lugar que se imaginaba, donde hablarían sobre la memoria de 

sus hijos, del teatro, del tente y de lo más representativo de su región. Incluso, recuerdo 

que me había dicho que estaba pensando en ponerse algo bien llanero para presentarse. 

Luego diría que menos mal no lo hizo. El último rincón del pabellón era el lugar donde 

estaríamos, y hablo en plural, porque realmente estuvimos solo nosotras.  

  

Adecuamos el pedazo ínfimo de Pabellón que les tocaba a ellas, esa esquinita 

relegada de la memoria que pudiera reflejar, en efecto, el lugar dado a la memoria a nivel 

macro en el país. Pusimos el pendón, la hamaca, los libros, las totumas y todo lo que había. 

Cuando iban a empezar, como si la chica que organizaba supiese lo que iba a pasar, se les 

acerco y les dijo: “este espacio es itinerante, así que la gente va y viene; mientras 

empezamos va llegando la gente”. Pues la gente no fue. El pabellón donde estábamos era 

dedicado a las redes y a la tecnología. Nadie se acercó a visitarnos, así que estábamos solo 
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las dos integrantes del grupo, la nieta de una de ellas, la organizadora, el señor que se 

encargaba del sonido y yo.   

  

La nieta de Alicia, una de las mujeres de El Tente, fue la que inicio hablando y Paulina 

debió interrumpirla varias veces. Al final del Foro, cuando ya habíamos salido de Corferias, 

Paulina me dijo que se sentía apenada, porque creeríamos que era una grosera por la 

manera en que guio lo que se dijo. Ella sabía que lo que “tenían” que hablar era del teatro 

y no tanto la parte política. Para mí, eso evidenció, entonces, los problemas sustanciales 

acerca de las tensiones que se suscitan en relación con lo que es posible o no y de cómo y 

dónde hablarlo. Esos problemas que hacen que el vuelo del tente, que las posibilidades de 

estas mujeres sean restringidas dentro de unas lógicas conflictivas, como, por ejemplo, el 

hecho de que, esa vez, solo invitaran a una o dos de ellas y no al grupo completo, que todas 

no pudieran presentar la obra, que solo hubiese recursos disponibles para algunas. Todo 

ello implica que los procesos institucionales no siempre propician las condiciones y las 

garantías para que esos espacios no las vuelvan a victimizar ni las irrespeten, en el más 

amplio de los sentidos. La desorganización y el desinterés generalizados también las cansan 

y las indisponen frente al trabajo que realizan y entre ellas. Ellas sienten que eso también 

contribuye a que se sigan enfermando. Por eso, el sueño de Paulina es lograr comprar un 

predio para hacer un museo de la memoria en Villavicencio, que sea independiente de las 

instituciones, que sea solo de ellas y para ellas.   

  

Se evidencia, también, que empiezan a surgir unas exigencias y unos intereses 

externos por mostrar una historia y unos testimonios que vayan en la línea de la 

reconciliación y del perdón, pero saltan pasos importantes como las formas en que las 

víctimas han debido y logrado sobrevivir al dolor, contribuyendo a la verdad y la justicia con 

sus devenires y búsquedas. Construir desde ahí, desde ese saber, parece fundamental para, 

desde ahí, generar procesos de reconciliación entre los diferentes actores del conflicto 

armado, con las víctimas. En el camino de esta reflexión surgen preguntas importantes. 

¿Qué memoria se quiere construir? Entendiendo que tanto la memoria está llena de olvidos 
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como los olvidos también están llenos de memoria. Entonces, ¿qué procesos se quieren 

mostrar? ¿Que se hará para mostrarlos y que éstos sean escuchados? ¿Qué papel cumple 

el espectador al ver las obras que se están haciendo y cómo se está entendiendo a ese 

espectador, si así puede llamársele? ¿Qué tenemos que recordar y qué tenemos que 

olvidar? Todas estas preguntas están ligadas también a las distintas instituciones que a nivel 

nacional hacen parte de un deber ser frente al conflicto armado, pero que en la cotidianidad 

están generando problemáticas fuertes frente a las iniciativas de memoria que se están 

gestando desde los procesos colectivos regionales del país. Allí surgen de nuevo preguntas. 

¿Cómo las instituciones están entendiendo a las personas sobrevivientes del conflicto 

armado? ¿Cuál es el lugar de la memoria en el país? ¿Para qué recordar, para qué contar, 

quiénes lo hacen y cómo lo hacen, en qué lugares es permitido y cómo ha sido ese proceso?   
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CAPÍTULO DE CIERRE. PERFORMAR PARA AFECTAR, AFECTAR PARA PERFORMAR  

  

  

Desprivatizar los muertos, las experiencias y las aflicciones  

  

Debió primero cagar en un plato. Junto al plato se encontraba una copa llena de su 

orina y unas tajadas de Comapan, con un cuchillo esparcía de lado a lado su mierda como si 

de mermelada se tratara; dobló la porción de Comapan que había preparado y empezó a 

comerla lentamente, pasándola con su delicada copa de vidrio llena de orina. Aquella tarde 

de 1997, Fernando Pertuz, con su performance Indiferencia, les decía a las personas de la 

época, pero a nosotros, hoy, también, que:  

  

“Aquí en Colombia se habla mucho de que alguien está comiendo mierda cuando 

está en la pobreza absoluta o sin trabajo o en condiciones difíciles, pero nadie piensa 

realmente qué es eso. Siempre eso, como el nombre de mi obra lo dice, con 

indiferencia. Yo quise hacer una metáfora de esa realidad” (Pertuz, 2016, p. 240).   

  

En relación con su performance, Pertuz decía que, como país, necesitábamos 

terapias de choque. Por tanto, lo que él hizo no fue una representación de la realidad, pues 

tuvo que preparar su cuerpo para poder hacer esto. El performance es una presentación, 

dice él, en la que hay dolor, hay sufrimiento, en la que se lastima el cuerpo, en la que se es 

y se siente. A partir de conocer acerca de este performance entendí que lo que las mujeres 

están haciendo es presentar, no representar, sus dolores. Rehacer la violencia, implica 

presentarla de diferentes formas, incluso dolorosas. Ellas nos presentan su dolor, sus 

búsquedas, sus recorridos, sus heridas; hacen la violencia nuevamente. Aquí pasa 

exactamente lo que decía Pastora: se puede llenar de agua la garganta, porque el dolor 

está, y se aviva también de diferentes formas cuando se cuenta, cuando se presenta, cuando 

se hace presente.   
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Desenmudecer es lo que ellas hacen al contar. Por tanto, se hace evidente la 

dificultad del acto de presentarse, de presentar sus dolores. En ocasiones, cuando la muerte 

llega a sacudir nuestras vidas, enmudecemos; de repente las palabras desaparecen y se 

generan nudos en la garganta, que a veces solo logran desenredarse al llorar, pero no al 

hablar. Sin embargo, estos tentes desenmudecieron luego de ayudarse entre ellos, lograron 

hablar gracias a ser terapeutas, investigadoras y hasta abogadas de sus casos y de los de las 

otras; también, por medio del performance, del teatro. Así, en la unión del performance con 

los procesos que ya habían estado desarrollando, dejaron de llorar, como dicen ellas, al 

referirse al antes y al ahora, al proceso del contar en el teatro. Dejar de llorar constituye un 

hecho importante en términos temporales y vitales, pues propicia los cambios que ellas 

mismas reconocen en su vuelo. Lograron desenmudecer luego de una lucha larga y profunda 

con ellas mismas, con el imperativo de su silencio enmudecido, haciendo que ello deviniera 

una lucha mayor por ser escuchadas y sentidas para poder impregnar su conocimiento en 

otros cuerpos.   

   

En ese desenmudecer, decidieron poner sus cuerpos para luchar contra los silencios 

que constantemente intentan ser impuestos. Se necesita dejar el conocimiento impregnado 

en otros, porque ellas no pueden ser las únicas que conozcan y sientan aquello que es 

necesario conocer y sentir sobre lo que ha sucedido en los distintos territorios de nuestro 

país. Necesitan que lo que ocurrió con sus familiares no solo esté presente en la memoria 

de ellas y en la memoria de quienes cometieron los hechos, pues, a fin de cuentas, el lugar 

donde la persona que se encuentra que se encuentra desaparecida parece estar, es 

principalmente en la memoria de quien la ultrajó. Por tanto, en estas mujeres existe una 

necesidad de sacarlo de allí, de encontrar el cuerpo físico, para por fin sacarlo de la memoria 

de quienes desaparecieron el cuerpo, y recuperarlo para la memoria colectiva. Así el cuerpo 

no aparezca, ellas, como dice Das (1996), han sido condenadas a llevar la memoria de esos 

cuerpos consigo, a donde quiera que vayan (p. 87).  
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En todas las experiencias que tuve estaba presente esta intencionalidad, hacer 

sentir. Para ello, se debe hacer público el dolor, pública la pérdida, públicos el sufrimiento y 

las distintas formas de sobrevivir, de buscar, de esculcar, de revolver la tierra. Al verlas, al 

brindarles la escucha que reclaman, y al prestar nuestro cuerpo a su dolor, somos parte de 

sus historias y entonces también somos contenedores quizá de los mismos dolores, o de 

dolores parecidos. No solo las estamos observando, estamos sintiendo con ellas, y entonces 

esta intencionalidad de hacer sentir las lleva a secuestrarnos en las experiencias, a hacernos 

evidentes, a través de pruebas suficientes, lo que no podíamos ver; hacernos juzgar 

directamente los hechos o a preguntarnos directamente, mirándonos a los ojos, si la prenda 

que encontraron es de un familiar nuestro. Rehacer la violencia implica, entonces, entender 

que nuestros cuerpos también deben encarnar las tensiones de nuestro país; pasar por 

nuestros cuerpos ese dolor, para generar otro tipo de reflexiones, hacer fluir los cuerpos de 

otros en otro tipo de experiencias, para que los procesos reflexivos conlleven a otros 

espacios de transformación.  

  

En su libro Performances: habitar la calle, Patricia Ariza (2015) cuenta que el 

performance nació en los años 60 y 70 como un movimiento artístico en protesta frente la 

ausencia del cuerpo en el arte. Eso me parece fundamental, pues tanto en El Tente, como 

en Terrantes o en Antígonas tribunal de mujeres, también hay un fuerte reclamo por el 

cuerpo presente, y, por supuesto, por el cuerpo ausente. Un reclamo frente a la ausencia 

de los cuerpos en la vida y a la necesidad de atestiguar acerca de las formas en que los 

cuerpos fueron desaparecidos y aún siguen sin ser encontrados, en algún lugar de Colombia. 

Es así como, a partir del performance que las mujeres realizan se busca pasar por el cuerpo, 

atravesarlo, conmoverlo y transformar las experiencias. Ariza afirma:  

  

“El performance rompe la pasividad del espectador y del artista, el performance no 

tiene espectadores, tiene momentos y espacios donde se propicia un ritual y unas 

acciones que buscan transformar nuestra cotidianidad” (Ariza, 2015, p. 45)   
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Ello me parece fundamental para entender lo que están haciendo cada uno de estos 

grupos con sus propuestas, con sus intencionalidades y para, incluso, entender lo que yo 

viví a partir de esta experiencia. Estos lugares donde se hace la violencia, donde se presenta 

y se vive; en estos parques, teatros, y en cada uno de los espacios que ellas transforman con 

las experiencias que ponen de presente, se dan los rituales que ellas hacen a sus hijos y a 

sus familiares como consecuencia de su muerte. No tener espacios concretos donde llorar 

a un muerto, donde sentir algún tipo de cercanía concreta con él, generan que todo 

Colombia sea el lugar donde ellas sienten a sus muertos; se crean así, rituales nómadas de 

relación con la muerte, con sus seres queridos, con cada una de sus historias que, de por sí, 

son nómadas, cambiantes e inciertas. Estos rituales nómadas implican la creación de estos 

espacios para hablar de sus padres, de sus hijos, de sus esposos, de sus familiares. Ese 

espacio continuo y constante de velación en donde llorarlos, recordarlos y poder entonces 

regalar sus historias a otras personas. Velar los muertos como ellas los hacen, hace que lo 

que se comparte sea ese continuo entre la vida y la muerte, entre la ausencia y la presencia. 

Estas nunca se comparten por separado pues las unas alimentan a las otras; se trata de un 

continuum de comunicación entre las mujeres y sus muertos, que se da como ritual 

necesario y liminal en la experiencia de lo que es la muerte.   

  

Este conflicto cambiante pero constante ha generado entonces que las relaciones 

con la muerte cambien, que los rituales se trastoquen; ir a visitar a un muerto, ir a darle vida 

con flores para seguirlo cuidando, encender una vela para iluminar su camino, ir a hablar de 

él, ir a hablarle con él, ir a recordarlo y a llorarlo, es lo que se imposibilita con la desaparición 

con apellido, como le decía Paulina a la desaparición forzada. No poder enterrar a los 

muertos y darle una buena muerte, a partir de la sonoridad que propicia el llanto, de la 

presencia de testigos, de la visibilidad del ser en su tránsito, en su ida, en su pérdida. Aquí 

me es importante recordar una pregunta que alguna vez leí en el libro de Veena Das (2016) 

titulado Violencia, cuerpo y lenguaje. Ella se preguntaba: ¿Qué clase de rituales de muerte 

podrían haberse realizado para que estos fantasmas errantes tuvieran un lugar en el 
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cosmos? (p. 86). Eso me permite pensar en la muerte y reconocer que ésta siempre es 

desorden. Aquí, en nuestro país, la muerte ha generado también rupturas que han quedado 

latentes en las formas de relacionarnos con ella y con los órdenes que se han construido a 

través de los años en relación con su presencia, aunque constantemente se anhele poder 

llegar, como fin último, al ritual del entierro. Hacer una misa, hablarle y llorarlo como debe 

de ser. Para las mujeres de las que hablo, el camino mismo es testimonio de los rituales que 

ellas fueron creando con cada uno de sus procesos. Eso se hizo evidente para mí en el foro 

donde por primera vez escuché a Paulina. Ella dijo: “cuando yo hago esto digo, oiga, verdad, 

aquí estoy con ella, como cuando uno va al cementerio y le lleva una flor a los hijos, eso 

hago yo con ella cuando hago la obra” (Paulina, 2016).  

  

Cuando me encontraba conversando con Martha en su casa y mientras comíamos 

algo, ella me dijo que un hermano puede amar mucho al otro, pero que no va a hacer nunca 

lo que hace una madre por encontrar a su hijo. Me habló del miedo que se tiene de morir y 

de que todos los esfuerzos no sean aprovechados. Allí entiendo aquello que también las 

moviliza a hacer públicas sus pérdidas, hacer públicos los muertos. Es necesario dejar el 

conocimiento impregnado en otros y es el performance el medio que ellas encuentran para 

hablar de esas verdades que deben ser encarnadas en otros cuerpos. Con la obra podríamos 

ir a la Comisión de la Verdad, me decía Paulina un día, al hablar de los alcances que ella veía 

del trabajo que ellas se encontraban realizando. Es la búsqueda incesante por los sonidos, 

por las historias; en últimas, es la lucha eterna de no recaer en los silencios posibilitadores 

y propiciadores de la violencia.   

  

No ceder ante la violencia implica incidir en la vida de otras personas, a través de las 

distintas formas que las mujeres van encontrando para ello; que se vuelvan compartidos los 

dolores, las experiencias, las distintas historias de cada uno y, por supuesto, sus memorias. 

Entonces, finalmente, el devenir de las mujeres trata de transformar las luchas solitarias en 

luchas compartidas, para poder entender que se construyen nuevas relaciones a partir de 
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desprivatizar los muertos, así como la historia, la memoria y los dolores propiciados por la 

guerra.   

  

  

  
Ilustración 14. Desprivatizar los muertos. Ilustración de Leonardo Romero, 2016.  

  

Cuando alguien es asesinado y desaparecido, las personas empiezan a relacionarse, 

empiezan a unir sus cuerpos, sus dolores, como con el hilo amarillo que conecta a las 

personas en la ilustración. El muerto, cuando empieza a ser contado, a ser buscado, a ser 

conocido por más personas, empieza a desprivatizarse, empieza a ser parte de nuestros 

muertos. Probando, así, búsquedas conjuntas, relaciones profundas y otras problemáticas. 
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Encontrar uno de nuestros muertos es aumentar las posibilidades de encontrar al familiar 

que se encuentra desaparecido; se buscan todos, porque los accionares de la guerra han 

dejado los cuerpos regados por el país; las partes, que son las que se pueden ir encontrando 

para encontrar a los muertos de todos.  

  

Así, la búsqueda que hacen esos Tentes, estas Antígonas, o aquellos Terrantes nunca 

termina, pues han “desprivatizado sus muertos” para ir todos y todas en busca de ellos. 

Desprivatizar los muertos implica unirse en el dolor y en la búsqueda de cada persona que 

ha sufrido a manos de paramilitares, guerrilleros, militares y demás victimarios, a través del 

conocimiento también de las historias de los demás, desde el respeto y la solidaridad. “¿Será 

que esto terminará algún día? ¿Cuándo dejaré de recoger tanto desaparecido? Voy por los 

caminos de estas tierras buscando un poco de solidaridad”, decían las mujeres en uno de 

los performance que hacían de la obra anunciando la ausencia.   

  

Martha me contaba que, en sus primeras búsquedas, le dieron una revista llamada 

Huellas, de la Fiscalía General de Nación, en donde se exponían prendas que han sido 

encontradas a lo largo de nuestro territorio, prendas que pueden ayudar a nombrar a quien 

está sembrado sin ser encontrado. Desprivatizar los muertos es también poner en 

consideración de muchas personas objetos que pertenecían a alguien que la violencia, la 

guerra, la muerte, desvistió, hirió y ultrajó, para ser identificadas, para seguir recorriendo 

caminos de búsqueda. Es así cómo no solo se desprivatizan los muertos sino también los 

dolores. Desprivatizar los dolores es lo que hace que se pueden anunciar las ausencias y 

denunciar las presencias de actores violentos en los territorios.   

  

A veces se busca que salga lo que en otros espacios no se cuenta, empezar a hablar. 

En El Tente se buscaba hablar con los espectadores, preguntarles para que, en caso tal de 

que estuvieran viviendo el mismo dolor de la pérdida o desaparición, hacerlos hablar, no 

por el hecho de revivir lo ocurrido sino por la necesidad de conocer las muchas historias que 

habían marcado a cada uno y buscar los vínculos que ayudaran a mediar entre esos distintos 
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dolores. Unirse a partir de las historias que han atravesado sus vidas y que permiten crear 

el primer lazo entre ellos. Recordar, actuar y accionar se hace, entonces, fundamental para 

llevar la vida, para calmar la aflicción, para entender que esa circunstancia también la vive 

o la vivió alguien más y comprender que se pueden hacer búsquedas conjuntas.   

  

En el inicio del documento hablaba del camino de los afectos en donde se busca 

afectar al otro en el sentido de la afectación, pero en el sentido afectivo de la palabra 

también. Afectar al otro a través de las historias que se van desenvolviendo, presentando y 

reviviendo en el teatro/performance de la violencia, que se va haciendo allí con cada objeto 

presente en la obra, con cada palabra que tiene por decir la muerte o con cada prenda que 

ella tira con rabia. Parece que este país ha olvidado sentir o que, de tanto dolor que ha 

sentido, se ha vuelto cada vez más indiferente al dolor y así tolerante con la violencia. 

Entonces, parece que emerge la necesidad de atravesar al espectador, de pasar por el 

cuerpo y así poder generar una transformación necesaria. (Per)formar, a través de la acción, 

la vida de otros, hacerle vivir la experiencia como yo la viví, como mi cuerpo la vivió.   

  

Entendiendo que el cuerpo, como expone Butler, “no es mera materia, sino una 

continua e incesante materialización de posibilidades” (Butler, 1997, p. 299). Somos cuerpos 

que vamos tomando forma, y en ese sentido cuerpos cambiantes. En el caso de las mujeres 

de El Tente, cuerpos que bailaban, cocinaban y se reunían alrededor del parrando llanero, 

pasaron a ser cuerpos que callaron, que enfermaron y que volvieron a hablar, cuerpos que 

ahora forman otras materialidades. En este sentido, ser afectada implica, como también lo 

expone Jeanne Favret- Saada, empezar a entender la intensidad de las afectaciones de los 

otros. Para el caso del teatro, la acción refiere a configurar o formar la intensidad de la 

experiencia afectando la configuración emotiva del otro, esto desde la transformación de 

los espacios y de los cuerpos que permiten el arte-acción.   

  

Se trata de un no teatro, como diría el Director de Terrantes, porque se desdibuja – 

o al menos se intenta hacerlo– esa frontera entre el actor y el espectador y se permite la 
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generación de otro tipo de posibilidades más directas de conmoción entre ambos lugares 

de enunciación de los sujetos implicados en la escena. Se trata de un performance en la 

protesta constante por la ausencia de los cuerpos en la vida. Patricia Ariza (2015) afirma:   

  

“El performance no es un género del arte sino una situación socialmente compartida, 

y sin reglas claras, pero con un claro sentido de la acción insurgente en los espacios 

comunes, es como un asalto a la lógica, una alteración del sentido común” (p. 45).  

  

O se trata de otra forma de revivir, de rehacer, de hablar, de accionar, de presentar 

desde el sentimiento, para el sentimiento, diría yo.  

  

Nunca se dice lo mismo en los performance, porque justamente nunca se sienten 

igual, cada una va contando su historia, sus búsquedas desde el presente, desde el sentir 

del momento. Es por eso que las mujeres unos días lloran, otros días no dicen mucho, otros 

días hablan más que en las ocasiones anteriores. Sin embargo, hay insistentes repeticiones 

en lo que se hace en la obra, como en la vida misma, repeticiones que son estructuradas 

por la forma misma del relato, en donde se busca dar a conocer a la víctima y al 

sobreviviente, a la víctima con su pasado en tanto se anuncia su ausencia a través de todo 

lo que era y al sobreviviente con su pasado y su presente. En cuanto a la víctima, se evoca 

quién era, se busca visibilizar a partir de los objetos de la víctima lo que era la persona para 

visibilizar que esa, su muerte, fue una mala muerte. En cuanto a las sobrevivientes se afirma 

la culpabilidad; quienes, y como lo hicieron, pero también se enuncian los cambios en las 

formas de vivir, el antes y después de la violencia, la afirmación de las injusticias y el dolor, 

así como, por supuesto, las búsquedas que ellas han emprendido para encontrar el ser 

ausente.   

  

Todo el tiempo ellas están performando su experiencia y por ello las formas en que 

transitan entre distintas cosas, actrices, actoras, historiadoras, abogadas, testigos, madres, 

aves, flores. Es que luego del dolor y de la pérdida nace una nueva experiencia, en constante 
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devenir y transformación. Veena Das (2008) repara en un interrogante que me es 

fundamental en este momento, pues la respuesta a esta es lo que he logrado articular como 

argumentación posible a través de estas páginas. Das se pregunta:   

  

“¿Hay otros caminos por los cuales pueda darse la creación del yo, a través de la 

reocupación del mismo espacio de la devastación, acogiendo los signos de la injuria 

y convirtiéndolos en maneras de devenir en sujetos?” (p. 159).  

  

Entonces, a donde vuelvo es a lugares de indagación y a las inquietudes primeras, 

pues antes reconocía que la mirada estatal de la búsqueda de la reparación se da a través 

del trabajo sobre la experiencia “psicosocial” de los sobrevivientes, como se repite de 

manera constante en las formulaciones institucionales. Sin embargo, qué lugar ocupa el 

cuerpo en este tipo de reparación, en relación con los lugares vitales y de acción que estas 

mujeres emprender a partir de la comprensión de la importancia del cuerpo mismo para 

cada uno de sus procesos y para la unión de los esfuerzos en los caminos. Es por ello que la 

misma palabra reparar apela a un esfuerzo para que la persona vuelva a ser, con las 

cicatrices que la constituyen. Sin embargo, las experiencias nos transforman y nos hacen 

movilizarnos. Por lo tanto, jamás volveremos a ser lo que éramos, esa no tendría que ser la 

búsqueda. 

 

Como decía, vuelvo a los lugares primeros y entiendo que este mismo texto empieza 

desde la narración de un velorio, de un luto y de un entierro, entendiendo la importancia 

de estos para la vida y la muerte, para los tránsitos y los devenires, para los rituales de 

despedida; empecé narrando estos tránsitos como instancias pasadas, concluidas, 

terminadas y en el  camino me encontré con situaciones violentas que no permiten estos 

flujos, encontré mujeres que viven constantemente procesos rituales de despedida de los 

muertos y los desórdenes que generan estas interrupciones para los vivos y los muertos. 

Maurice Leenhardt (1947), en su libro Do kamo: la persona y el mito en el mundo melanesio, 

nos habla de una condición temporal de los difuntos, que no son muertos sino desafectados, 
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seres que deben ser reafectados, pero en condiciones nuevas, aquí nuestros difuntos 

nuestros desafectados en el margen que se encuentran no terminan de desafectarse, no 

terminan de irse, siguen estando afectados bajo las mismas condiciones y se re-afectan bajo 

las mismas condiciones. Aquí, entonces, los cuerpos en pedazos imposibilitan la desafección 

definitiva que permita lo que, en el libro Ritos de Paso,  Arnold Van Gennep (1969)  reconoce 

como pasar el umbral, lo que implica agregarse a un nuevo mundo, como acto importante 

propiciado por los funerales.  

 

La vida se desordena cuando la muerte la toca; sin embargo, ese desorden es 

transitorio, implica unos tránsitos que hacemos los vivos frente a los muertos y los muertos 

frente a los vivos. Sin embargo, requerimos de lugares, de objetos, de cuerpos y de rituales 

para poder realizar estos tránsitos y adherirnos de nuevo a la vida, para que nosotros 

podamos terminar de vivir y que los muertos puedan terminar de morir. Aquí, en Colombia, 

sin embargo, estos tránsitos son interrumpidos, los flujos de la vida y la muerte son 

trastocados y el desorden de la muerte, de la muerte violenta, de la muerte profana, en las 

prácticas que la provocaron generan unos limbos, unos desordenes, unos sin sentidos que 

deben ser ordenados de alguna forma. Es así como el performance, como el teatro, como la 

obra que ensamblan estas mujeres en parques, teatros, universidades, son también las 

formas de ordenar la vida y la muerte, de poner lugares, lugares nómadas, para la 

realización de los rituales que hacen para volver buena la muerte de sus familiares.  

 

El ritual, como veíamos, es forma de ordenar el mundo y de ordenarse en ese 

mundo; implica intercambios de distintos tipos. En el apartado Entre cementerios transita. 

Velar el muerto, arreglar la vida, las mujeres entregan flores y velas a los muertos, objetos 

que se están consumiendo, que están muriendo para darle esa vida que muere a los 

muertos; empero, en estos rituales que ellas realizan, el intercambio está atravesado por el 

cuerpo, por el cuerpo de las mismas madres, hijas, esposas, hermanas, quienes entregan la 

vida que se va consumiendo, quizá como forma de sacrificio, por el cuerpo de sus hijos. Ellas 

https://archive.org/details/ArnoldVanGennepLosRitosDePaso2008
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son, finalmente, las flores que se entregan en los rituales de sus familiares, para que los 

muertos puedan terminar de morir al ser encontrados en algún lugar de Colombia.  

 

“¿Por qué -se preguntaba Plutarco- ponerse un velo sobre la cabeza para adorar a 

los dioses?" La respuesta es simple: para separarse de lo profano y para no vivir ya más que 

en el mundo sagrado” (Van Gennep, p. 232). Las mujeres en la obra se ponen el velo al 

momento de llegar a los cementerios a las cruces de San Martín, San José del Guaviare, La 

Macarena, Villavicencio, Granada; en este momento se arrodillan, se ponen el velo y se 

quedan un momento en silencio, hablan con sus hijos y familiares. Salen y entran del mundo 

profano y sagrado en la obra, pues la obra misma tiene lugares de profanación, como los 

follajes donde presumiblemente han sido abandonados las partes de los cuerpos e, incluso, 

algunos de los cementerios como el de la Macarena, cuyas historias hablan de lugares donde 

se encuentran cuerpos y partes de seres no identificados, historias de violencias que 

encarnan esos cuerpos sin identificar, pero también cementerios y lugares sagrados de la 

memoria, como cada uno de los objetos de sus hijos que también son los seres mismos, sus 

peluches, su ropa, sus carritos. Este ritual, entonces, nos hace participes de estos lugares 

donde se transita de lo sagrado a lo profano para poder rehacer la vida, ordenar la vida y la 

muerte a partir de la realización de este ritual y la afectación y contaminación de otros seres 

en el ritual mismo.  

 

La experiencia transforma, trastoca, contamina, implica reconfiguraciones, 

reacomodamientos, re-significaciones e indagaciones de posibilidades hasta el momento 

desconocidas. Las posibilidades que el ser y el devenir mismo de la experiencia va 

conociendo en tanto las vive. La experiencia implica, entonces, el tránsito entre muchas 

posibilidades de ser y de habitar en el mundo. La memoria misma es un lugar de 

devastación, pues en ella yacen todas las injusticias y los dolores, así como los lugares que 

las mujeres recorren en sus búsquedas. Aquellos lugares son de devastación; empero, la 

forma en la que constantemente están ocupándolos, haciéndose en ellos, ocurre, 

justamente, no para repararse sino para rehacerse, en respuesta misma a vitalidad que se 
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empeña en trabajar ante el dolor, ante el sufrimiento, ante la violencia y ante la muerte. La 

experiencia de estas mujeres, su conocimiento, es el de transformar el cuerpo, la memoria 

y la acción para devenir sujetos en tránsito constante, para reconstruir las posibilidades de 

vida que conlleva el hacerse responsable por la buena muerte, por nuestra buena muerte.  
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