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In	  Search	  of	  Suburbia	  	  
By	  Jillian	  Koval	  
	  	  
The	  eggshell	  Christmas	  lights	  out	  too	  soon	  -‐	  	  
Or	  out	  too	  late,	  or	  never	  put	  away	  at	  all	  -‐	  	  
Like	  the	  old	  lawn	  ornaments	  	  
Chip	  paint	  like	  ticker	  tape	  	  
Onto	  passing	  ants,	  	  
Too	  proud	  to	  move	  or	  be	  removed,	  	  
And	  the	  little	  Dutch	  children	  too	  shy	  to	  kiss	  	  
Resign	  to	  ignore	  each	  other	  	  
Until	  the	  old	  lady	  decides	  	  
That	  this	  moribund	  romance	  is	  her	  best	  task	  	  
And	  makes	  time	  between	  tea	  and	  Jeopardy	  	  
To	  make	  them	  face	  each	  other	  	  
And	  work	  out	  their	  problems	  like	  everyone	  else	  	  
Who	  lives	  on	  this	  arrow-‐straight	  street	  	  
That	  only	  stretches	  as	  far	  as	  you	  want	  it	  to,	  	  
While	  I	  want	  it	  to	  stretch	  into	  eternity	  -‐	  	  
Spread	  to	  the	  boundaries	  of	  outer	  space	  -‐	  	  
Because	  my	  world	  seems	  occupy	  the	  earth,	  	  
And	  my	  street	  stretches	  into	  nowhere.	  	  
The	  telephone	  lines	  connect	  to	  the	  nearest	  star	  	  
And	  pump	  the	  cosmos	  into	  our	  TVs	  	  	  
	  	  
Where	  we’ll	  sit	  for	  days	  and	  never	  want	  to	  ask	  	  
Why	  there’s	  nothing	  to	  watch	  during	  the	  day	  	  
But	  the	  soap	  operas	  and	  the	  infomercials	  	  
Whose	  merchandise	  actually	  sells	  to	  people	  like	  us	  	  
Because	  I	  saw	  exercise	  tapes	  in	  Mrs.	  Sandra’s	  trash	  	  
When	  I	  was	  walking	  the	  dog,	  	  
Who	  has	  catalogued	  every	  tree	  and	  sign	  	  
Telling	  us	  how	  fast	  to	  go	  where	  to	  go	  	  
When	  to	  stop	  and	  that	  we’re	  a	  liability	  	  
When	  we	  play	  outdoors	  though	  we	  rarely	  do	  	  
Because	  our	  yards	  are	  too	  small	  	  
And	  our	  fences	  too	  short	  	  
And	  our	  trees	  all	  cut	  down	  so	  we	  could	  build	  a	  pool	  	  
Which	  gets	  green	  when	  we	  abandon	  suburbia	  once	  a	  year	  	  
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For	  even	  hotter	  weather	  down	  south	  for	  a	  week	  or	  two	  	  
Because	  at	  least	  there’s	  a	  beach	  and	  some	  tranquility	  	  
Because	  a	  street	  is	  never	  peaceful	  with	  so	  many	  passing	  cars	  	  
And	  no	  amount	  of	  iced	  tea	  could	  make	  the	  neighbors	  go	  away	  	  
With	  their	  dogs	  in	  a	  fuss	  and	  children	  dripping	  popsicle	  juice	  	  
Onto	  our	  patio	  while	  they	  stare	  wide-‐eyed	  at	  the	  hammock	  	  
Where	  I	  like	  to	  read	  my	  romance	  novels	  	  
On	  days	  when	  it’s	  not	  too	  hot	  and	  not	  too	  windy	  	  
And	  not	  too	  tedious	  to	  participate	  in	  suburbia.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


