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PIERO BIGONGIARI

The Message

News from the Messengers
(as told by the messengers)

We have crossed low stretches of sand
where water gleams through and then is gone,
we have stirred up eternal passions,

we have seen the days, mirrors facing mirrors,
beaming to each other the opposite of the same,
but unlike the hourglass, we have lost no sand,

no passions, no identity.
We have buried and dug up the message
to stop it from becoming stone, beneath a stone.

If you can wait, this, the message,
is in good hands, even though it be
not for today, not for tomorrow, but

—the wind moves the windmill’s paddles,
the crabs come back to crawl beneath the sand,
the sky in the east is clear, who knows . . .

maybe we can deliver something
to someone who by now no longer waits
for anything from anyone. Bandaged

hands to be unbandaged. The delivery

will take place along a sea enthralled
by the waves. And we shall not be the sea shore.

DIFFERENTIA 2 (Spring 1988)
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Il messaggio

Notizie dei messaggeri
(da parte dei messaggeri)

Abbiamo attraversato zone sabbiose basse
dove l'acqua traspare e poi scompare,
movimentato eterni desideri,

abbiamo visto i giorni, alterni specchi,
rimandarsi il rovescio dell'identico,
ma non abbiamo perso sabbia come la clessidra,

né desideri né l'identita.
Abbiamo sepolto e dissepolto il messaggio
perché non diventasse pietra, sotto una pietra.

Se potete aspettare, esso, il messaggio
€ in buone mani, anche se non sara
né per 'oggi né per domani ma

—le pale dei mulini muove il vento,
i granchi tornano a rannicchiarsi sotto la sabbia,
il cielo a oriente & sgombro - chissa . . .

forse potremo consegnare qualcosa
a qualcuno che ormai non attende
piu nulla da nessuno. Sono mani

bendate da sbendare. La consegna
avverra lungo un mare incantato
dalle onde. Né saremo noi le sponde.
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More News from the Messengers
(as told by those who await them)

The labyrinth is a sigh that has finished sighing,
a lip that has finished talking.

By chance, was it speaking of love?

Who was listening? You, standing there where

a breath of air rests upon the waves, look not
too deep in there, too deep beyond: let the shore
consist of the echoing dizziness of the unknown.

In fire lies—or is it | who burn?—the labyrinth.

What | have seen—not: won—frees me from the shell
the more it drives me in. | twist and turn

not around myself but around my own deceit,
knowing no other way to remain outside.

The door keeps banging, a ghostly rumba, or maybe
it is only the pentecostal wind bearing flashes

of the restless element here and there

not knowing whether to disappear or gel

into the waxen panic of our brows.

Coots pass here, in this far-off land of mine;

they rest upon the swamp waters that rise among the reeds,
the berry-bushes and the dust of the thorn-bushes;

they sweeten the horizon, as they sour with salt

the swamp’s drowsy glitter.

At intervals come the news of the messengers
from the land of the flowers, but news comes too
that the flowers are withering at their motionless
feet. Is it that they are drunk, or that

their final destinations are simply not well known?

Ou I'amour se pavane in sweetness and delirium,
the message, it is whispered, is preserved

in the slow babbling of a brook,

in the mind that weeps, in the lens
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Altre notizie dei messaggeri
(da parte di chi li attende)

Il labirinto & un sospiro che ha finito di sospirare,
un labbro che ha finito di parlare.

Per caso, pronunciava parole d’'amore?

Chi le ascoltava? Tu che ti trovi la dove

un fiato di vento riposa sulle onde, non guardare
troppo in la, troppo oltre: siano sponde

le echeggianti vertigini dell'ignoto.

E nel fuoco—o io vi ardo?—il labirinto.

Quanto ho visto—non: vinto—mi libera dal guscio
quanto piu mi v'inoltra. Giro intorno

non a me stesso ma al mio inganno, né altro
modo conosco per restarne fuori.

Sbatte l'uscio di casa, una rumba spettrale, o forse & solo
il vento pentecostale che trasporta guizzi

dell'inquieto elemento qua e la

ove non sa se scindersi o impastarsi

col cereo allarme delle nostre fronti.

Passano folaghe qui, su questa mia terra lontana,

si posano sugli acquitrini che emergono tra i canneti,
le siepi di more e la polvere dei vepri

zuccherano l'orizzonte, amareggiano

gia di salino il loro sonnolento luccichio.

Si hanno a tratti notizie dei messaggeri
dalla terra dei fiori, ma anche

che i fiori sfioriscono ai loro piedi
immoti. Sono essi ebbri, 0 malnote

le loro ultime destinazioni?

Ou 'amour se pavane in dolcezza e delirio,
il messaggio, si sussurra, & conservato
nello scorrere lento d’'un rio,

nella mente che piange, nella lente
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that magnifies even the dust for someone
who by now knows nothing about himself:
whether to deliver something or wait for something,
the lightening of a rose in the moment it buds,
the blood by now allegoric for those who have
poured it out, the oil in a cracked pitcher:

it must be drawn from the twilight, cleansed
of its gloomy olive-dregs-breath.

Those who have ears to listen to the event

as it passes by, let them not simply listen.

Is it just the leaves that are speaking

above the indiscretion of the tombs?

Or is the wind carrying off, as it does ruins,
the broken stone, the furrows that tremble

in their own blazing straight lines?

(16-25 February 1987)

m

The Latest News from the Message
(as told by the message itself)

| pass from hand to hand, who never knew
how to be the wise interlacer of fingers,
I who carry nothing inside me, no orders
and no promises, not even a betrayal.
| was hidden, and | hid my hiding place;
above me grew a lily which was watered
by the childish hands of an unaware
boy. Nor can | give you more advice

than this: look around yourselves, see
the invisible vision that shakes the ripe tree
of its fruits, follow along a wall
—the wall of your own house or of the path
of banishment—knowing that in the end
all obstacles will cease, even the one
that seems to favor you or hide you.
Behind the angle of a broken line
lies another angle: it leads you back
to that line, but you are somewhere else:
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che ingrandisce anche la polvere, a un io
che ormai non sa piu nulla di se stesso:
se consegnare o attendere qualcosa,

il lampo d’'una rosa al suo boccio,

il sangue ormai allegorico a chi I'ha
versato, I'olio all’orcio incrinato:

va tratto dalla penombra, ripulito

dal suo afflato di morchia tenebroso.
Chi ha orecchie per ascoltare I'evento
mentre passa, non ascolti soltanto.
Rimuove ora il vento quali spoglie,

o parlano solo le foglie

sopra l'indiscrezione dei sepolcri,

le pietre infrante, i solchi che tremano
nelle loro avvampanti diritture?

(16-25 febbraio '87)

m

Ultime notizie del messaggio
(da parte del messaggio)

Passo di mano in mano e non sapevo

di essere il saggio intrecciatore di tante dita,
io che niente contengo, nessun ordine

né alcuna promessa, non un tradimento.
Fui nascosto, e nascosi il nascondiglio,

un giglio cresceva sopra di me innaffiato
dalle mani puerili d’'un fanciullo

ignaro. Né vi do altro consiglio

che di guardarvi intorno, di vedere
l'invisibile visibilio che scuote un albero maturo
dei suoi frutti, di proseguire lungo un muro
—quello di casa vostra o anche quello
dell’esilio—sapendo che alla fine

finira ogni ostacolo, anche quello

che sembra favorirvi o nascondervi.

Dietro I'angolo d’una dirittura

spezzata & ancora un angolo: riporta

a quella dirittura, ma sei altrove:
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in the breeze, look, there lies a secret need:
behind the veil of tenderness, he who loves
does not recognize what the beloved is hiding:
more than even she may know.

Do you want to return to yourself? Don’t turn back,
love the one who loves you not; you can know

only the things that you do, what others know

and know not that they know. The windows

tinkle: it is the wind becoming prehensile

delirium, grabbing up all lost innocence,

picking up the mask that lies in the street,

knowing not whom to give it to, be it his own

or not, no longer hiding it. May it be calm,

the stare fixed upon the pitcher and the bread:

they know no other carnival celebration

than the one that soothes your hunger every day.

The tip of the spear lies yet inside

the memory of those ribs: even sin

bleeds, when no one is innocent.

I move not forward, not backward:

| am the message that will be delivered

all the more to those who will have it not.

Reward the bearer for that which he has not given you:
Give a desolate look to the one who gives you something,

the look of a happiness whose whereabouts you know not.

Sic vos non vobis, let your mind be calm
in the presence of one who lies so as not to say
to you that which he does not know.

| am the void
standing under everything, who, because | am such,
can show you not the void, or can show you
only what | can not show you.
Listen to the wood-worm: he is the one who,
more than any other, eats away even the divine form:
nor can he do otherwise: this is his torture.
Even delirium is something not so great
with respect to the stars as they move farther away:
you know, they flee from whatever flees not from them;
rust flees from its iron only
in the form of a gleaming impalpable dust.
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nella brezza ecco & un bisogno segreto:
dietro la tenerezza non conosce

chi ama quello che nasconde I'amata:
piu quello che nemmeno lei sa.

Vuoi ritornare in te? Non ti voltare,

ama chi non ti ama, puoi sapere

solo quello che fai, quello che gli altri

sanno, e non sanno di sapere. | vetri
tinniscono: ¢ il vento che diviene

il prensile delirio di ogni innocenza perduta
che raccatta la maschera per via

e non sa a chi donarla, sia o non sia

la sua, che non nasconde piu. Stia quieto

lo sguardo posato sull’orcio e sul pane:

non conoscono altro carnevale

oltre quello che ti sfama ogni giorno.

La punta della lancia & ancora dentro

la memoria di quel costato: sanguina,

se nessuno € innocente, anche il peccato.

lo non avanzo né arretro: sono il messaggio
che tanto piu sara consegnato a chi non lo avra.
Date al latore la mancia per quello che non vi ha date:
date a chi vi da qualcosa lo sguardo desolato
della felicita che non sapete dove sia.

Sic vos non vobis, la mente stia quieta
davanti a chi mente per non potervi dire
quello che non sa.

lo sono il niente
che sottende tutto ma che appunto percid non pudé mostrarlo,
0 non pud non mostrare che cid6 che non mostra.
Ascolta il tarlo: € un ente che all’estremo
di ogni forma corrode anche la forma
suprema; né puo uscirne: & la sua pena.
Anche il delirio & una piccola cosa
rispetto all’allontanarsi delle stelle:
lo sai, sfuggono a quanto non gli sfugge;
la ruggine non sfugge al proprio ferro
che in un impalpabile dorato polverio.
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| shall arrive after a million years

to tell you that time was both the messenger
and the one who awaited the messenger: light-years
that shine upon your toenail moved forward

by your big toe when it contracts

among the crabs that dig

into the sand so as to disappear

between the humidity of the sea and the solstice,
at the time of their vanishing.

There is no anger in the wing of the swallow
fishing for its bait as it rises on high

within the pool of the memory of light.

Step not from your house with your left foot first,
do not return home without planning to leave:

your home is a trail of light

where roses can not stay in bloom:

in the passage the ghosts that sway and shift

so as to let you pass by are nothing more

than the force which has protected itself from you
so as to count the years still lacking till eternity.

Do not make the children move from your doorway
if one among them is an angel who is weeping.

Do not weep with him: let his tear be the lens

that magnifies what is invisible,

that reads the illegible and erases

the unwritable: both of these the handmaiden

of that which was written not for being read.

| have crossed the splendid stretches of the sea:
they are nothing more than the memory of what was not.

6-8 March 1987

[Trans. James Cascaito]
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Arriverd dopo un milione di anni

a dirvi che il tempo, era lui il messaggero

e chi lo attendeva: anni-luce

che brillano sulla tua unghia e che I'alluce promuove
se si contrae tra i granchi che scavano la sabbia
per scomparire tra 'umidita del mare

e il solstizio alla loro stessa scomparsa.

Non v’é rabbia nell’ala della rondine

che pesca nella memoria della luce

alto levandosi la sua minuscola esca.

Non uscire di casa col piede sinistro

non ritornarvi che per andarne via:

la tua casa € una scia luminosa

dove le rose non possone mantenersi in boccio:
nell’andito i fantasmi che si scostano

per lasciarti passare altri non sono

che chi vi si & riparato per contare gli anni

che ancora mancano all’eternita.

Non spostare i fanciulli sulla soglia

se v'é tra essi un angelo che piange.

Non piangere con lui: sia la sua lacrima

la lente che ingrandisce l'invisibile,

che legge r'illeggibile e cancella

Pinscrivibile: 'uno e l'altro ancella

di cio che fu gia scritto per non essere letto.

Ho attraversato lo splendore del mare:

non é altro che la memoria di cid che non é stato.

(6-8 marzo '87)
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