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  ABSTRACT	
  
	
  
The	
  Adventures	
  of	
  Huckleberry	
  Finn	
  and	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  Rye	
  are	
  both	
  quest	
  

narratives	
  in	
  which	
  the	
  youthful	
  protagonist	
  begins	
  his	
  story	
  trapped	
  within	
  a	
  

paradigm	
  that	
  oppresses	
  him	
  and	
  –	
  in	
  order	
  to	
  escape	
  –	
  dies	
  a	
  symbolic	
  death,	
  

descending	
  to	
  the	
  underworld	
  to	
  learn	
  a	
  sacred	
  truth	
  that	
  will	
  be	
  revealed	
  at	
  novel’s	
  

end.	
  	
  	
  

The	
  structure	
  and	
  symbolism	
  are	
  quite	
  similar	
  and	
  follow	
  the	
  archetypal	
  hero’s	
  

journey,	
  which	
  I	
  closely	
  examine.	
  	
  In	
  my	
  thesis,	
  I	
  seek	
  to	
  prove	
  that	
  by	
  descending	
  to	
  

the	
  “hell”	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  and	
  the	
  conformist/materialistic	
  world	
  of	
  post-­‐

war	
  America,	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden	
  ultimately	
  help	
  to	
  exorcise	
  the	
  demons	
  of	
  their	
  

respective	
  war-­‐torn	
  societies.	
  	
  

In	
  my	
  research,	
  I	
  discovered	
  that	
  most	
  critics	
  had	
  not	
  taken	
  this	
  comprehensive	
  

“spiritual”	
  approach	
  in	
  analyzing	
  Huck	
  and	
  Holden’s	
  quest,	
  and	
  I	
  concluded	
  that	
  

their	
  journey	
  through	
  the	
  underworld,	
  and	
  the	
  sacred	
  knowledge	
  that	
  they	
  

discovered	
  there,	
  helped	
  in	
  a	
  small	
  way	
  change	
  America	
  herself.	
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  Of	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  are	
  similarities	
  between	
  JD	
  Salinger’s	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  Rye	
  

and	
  Mark	
  Twain’s	
  Adventures	
  of	
  Huckleberry	
  Finn	
  there	
  can	
  be	
  little	
  doubt.	
  	
  	
  Critics	
  

have	
  certainly	
  discovered	
  this	
  obvious	
  link	
  in	
  the	
  sixty-­‐three	
  years	
  since	
  Catcher’s	
  

debut.	
  	
  However,	
  while	
  most	
  scholars	
  have	
  written	
  amply	
  about	
  the	
  two	
  youthful	
  

protagonists’	
  language	
  and	
  rebellion,	
  the	
  main	
  similarity	
  that	
  I	
  would	
  like	
  to	
  focus	
  

on	
  is	
  more	
  of	
  a	
  spiritual	
  similarity,	
  namely	
  that	
  both	
  protagonists	
  symbolically	
  die	
  

within	
  the	
  paradigms	
  that	
  ensnare	
  them	
  and,	
  like	
  so	
  many	
  questing	
  literary	
  heroes	
  

before	
  them,	
  are	
  reborn	
  and	
  travel	
  through	
  the	
  Hades-­‐like	
  inner	
  rings	
  of	
  their	
  war-­‐

damaged	
  societies	
  only	
  to	
  emerge,	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  their	
  journey,	
  with	
  some	
  type	
  

of	
  sacred	
  knowledge.	
  	
  To	
  read	
  these	
  texts,	
  then,	
  within	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  archetypal	
  

quest	
  narrative	
  is	
  to	
  realize	
  the	
  value	
  that	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden’s	
  hell-­‐wrought	
  

vision	
  brings,	
  and	
  the	
  ultimate	
  reward	
  of	
  analyzing	
  the	
  novels	
  within	
  this	
  specific	
  

critical	
  lens	
  is	
  to	
  grant	
  agency	
  to	
  the	
  powerfully	
  subversive	
  knowledge	
  that	
  is	
  

presented	
  within	
  both	
  texts’	
  resolution	
  –	
  a	
  sacred	
  knowledge	
  indeed	
  that	
  helps	
  

transform	
  the	
  country	
  from	
  its	
  old	
  constructs	
  into	
  a	
  New	
  America	
  altogether.	
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  This	
  type	
  of	
  shamanistic	
  criticism	
  is	
  not	
  so	
  overt	
  in	
  all	
  of	
  the	
  discourse	
  pertaining	
  

to	
  these	
  two	
  novels,	
  as	
  most	
  primarily	
  focuses	
  on	
  the	
  obvious,	
  such	
  as	
  language.	
  	
  	
  

Charles	
  Kaplan	
  writes,	
  in	
  his	
  Huck	
  and	
  Holden:	
  	
  The	
  Odysseys	
  of	
  Youth,	
  that	
  “in	
  each	
  

the	
  story	
  is	
  narrated	
  by	
  the	
  central	
  figure,	
  an	
  adolescent	
  whose	
  remarkable	
  

language	
  is	
  both	
  a	
  reflection	
  and	
  a	
  criticism	
  of	
  his	
  education,	
  his	
  environment,	
  and	
  

his	
  times”	
  and	
  that	
  “the	
  slangy,	
  idiomatic,	
  frequently	
  vulgar	
  language	
  …	
  is	
  

remarkable	
  for	
  the	
  clarity	
  of	
  the	
  self-­‐portraits	
  that	
  emerge”	
  (	
  77	
  ).	
  	
  Indeed,	
  many-­‐a-­‐

critic	
  dissects	
  the	
  similarities	
  in	
  vulgarity	
  which	
  keep	
  the	
  “(s)ivilized”	
  reader	
  at	
  an	
  

aesthetic	
  distance	
  and,	
  by	
  the	
  same	
  token,	
  firmly	
  positions	
  the	
  “appropriate	
  first	
  

person	
  vernacular”	
  (	
  Branch	
  146	
  )	
  of	
  Huck	
  and	
  Holden	
  as	
  outcast	
  in	
  its	
  stance.	
  	
  

Moreover,	
  the	
  “primacy	
  of	
  speech”	
  (	
  Locke	
  3	
  )	
  is	
  analyzed	
  as	
  well,	
  where	
  many	
  

scholars	
  rightfully	
  notice	
  the	
  opening	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  texts,	
  where	
  

Holden’s	
  narrative	
  stance	
  “consciously	
  echoes”	
  (	
  Pinsker	
  28	
  )	
  the	
  opening	
  of	
  Huck’s:	
  	
  

“You	
  don’t	
  know	
  about	
  me	
  without	
  you	
  have	
  read	
  a	
  book	
  by	
  the	
  name	
  of	
  The	
  

Adventures	
  of	
  Tom	
  Sawyer;	
  but	
  that	
  ain’t	
  no	
  matter.	
  	
  The	
  book	
  was	
  made	
  by	
  Mr.	
  Mark	
  

Twain,	
  and	
  he	
  told	
  the	
  truth,	
  mainly.	
  	
  There	
  was	
  things	
  which	
  he	
  stretched,	
  but	
  

mainly	
  he	
  told	
  the	
  truth.	
  	
  That	
  is	
  nothing”	
  (	
  1	
  ).	
  	
  	
  And:	
  “If	
  you	
  really	
  want	
  to	
  hear	
  

about	
  it,	
  the	
  first	
  thing	
  you’ll	
  probably	
  want	
  to	
  know	
  is	
  where	
  I	
  was	
  born,	
  and	
  what	
  

my	
  lousy	
  childhood	
  was	
  like,	
  and	
  how	
  my	
  parents	
  were	
  occupied	
  and	
  all	
  before	
  they	
  

had	
  me,	
  and	
  all	
  that	
  David	
  Copperfield	
  kind	
  of	
  crap,	
  but	
  I	
  don’t	
  feel	
  like	
  going	
  into	
  it,	
  

if	
  you	
  want	
  to	
  know	
  the	
  truth”	
  (	
  1	
  ).	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Indeed,	
  from	
  the	
  very	
  opening	
  of	
  each,	
  the	
  youthful	
  protagonists’	
  “vulgar”	
  

language	
  (	
  	
  “ain’t”,	
  “crap”	
  )	
  establishes	
  a	
  primal	
  intimacy	
  where	
  the	
  first-­‐person	
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narration	
  seeks	
  to	
  only	
  know	
  the	
  truth	
  (	
  interesting,	
  then,	
  how	
  both	
  novels’	
  

openings	
  concern	
  themselves	
  with	
  this	
  concept	
  ).	
  	
  	
  It	
  is	
  this	
  truth-­‐seeking,	
  of	
  course,	
  

that	
  has	
  propelled	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden	
  to	
  the	
  literary	
  Mt.	
  Olympus,	
  as	
  each	
  

character	
  famously	
  rebels	
  against	
  the	
  norms	
  of	
  their	
  society	
  with	
  “a	
  common	
  hatred	
  

of	
  hypocrisy	
  and	
  a	
  search	
  for	
  integrity”	
  making	
  them	
  “brothers	
  under	
  the	
  skin”	
  (	
  

Carpenter	
  316	
  ).	
  	
  Functioning	
  within	
  the	
  terrors	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  and,	
  too,	
  

the	
  post-­‐war	
  consumer/conformist	
  era	
  of	
  mid-­‐century	
  America,	
  “both	
  Huck	
  Finn	
  

and	
  Holden	
  Caulfield	
  are	
  …	
  outsiders,	
  uncertain	
  about	
  the	
  necessity	
  and	
  desirability	
  

of	
  becoming	
  insiders;	
  moreover,	
  their	
  pariah	
  status	
  suits	
  them	
  for	
  the	
  role	
  of	
  social	
  

critic	
  which	
  each	
  more	
  or	
  less	
  unconsciously	
  assumes	
  and	
  to	
  which	
  brings	
  a	
  fine	
  

moral	
  instinct”	
  (	
  Wells	
  50	
  ).	
  	
  	
  Ergo,	
  this	
  “fine	
  moral	
  instinct”	
  with	
  which	
  each	
  

protagonist	
  rebels	
  makes	
  “them	
  realize	
  that	
  these	
  crises	
  are	
  not	
  merely	
  private	
  but	
  

conspicuously	
  social	
  and	
  encompass	
  large	
  questions	
  of	
  freedom,	
  authenticity	
  and	
  

civilization	
  and	
  its	
  discontents”	
  (	
  Locke	
  2	
  ),	
  thereby	
  making	
  the	
  two	
  characters	
  not	
  

merely	
  iconic	
  but	
  national	
  literary	
  heroes–	
  as	
  both	
  plunge	
  to	
  the	
  dark	
  heart	
  of	
  

America	
  only	
  to	
  emerge	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  their	
  story	
  with	
  a	
  bit	
  of	
  enlightenment.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Moreso	
  than	
  this	
  similarity	
  between	
  voice	
  and	
  rebellion	
  that	
  so	
  many	
  critics	
  have	
  

observed,	
  then,	
  it	
  is	
  this	
  questing	
  nature	
  of	
  the	
  protagonists	
  that	
  most	
  thematically	
  

links	
  the	
  two	
  texts.	
  	
  Arthur	
  Heiserman	
  and	
  James	
  E.	
  Miller	
  write	
  in	
  their	
  seminal	
  J.D.	
  

Salinger:	
  Some	
  Crazy	
  Cliff	
  that:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  Rye	
  belongs	
  to	
  an	
  ancient	
  and	
  honorable	
  narrative	
  tradition	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  perhaps	
  the	
  most	
  profound	
  in	
  western	
  fiction.	
  	
  The	
  tradition	
  is	
  the	
  central	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  pattern	
  of	
  the	
  epic	
  and	
  has	
  been	
  enriched	
  by	
  every	
  tongue;	
  for	
  not	
  only	
  is	
  it	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  itself	
  exciting	
  but	
  also	
  it	
  provides	
  that	
  artist	
  a	
  framework	
  upon	
  which	
  he	
  may	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  hang	
  almost	
  any	
  fabric	
  of	
  events	
  and	
  characters.	
  	
  It	
  is,	
  of	
  course,	
  the	
  tradition	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  of	
  the	
  Quest	
  ….	
  American	
  literature	
  seems	
  fascinated	
  with	
  the	
  outcast,	
  the	
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  person	
  who	
  defies	
  traditions	
  in	
  order	
  to	
  arrive	
  at	
  some	
  pristine	
  knowledge,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  some	
  personal	
  integrity.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (	
  129	
  )	
  
	
  

	
  Jack	
  Solomon,	
  too,	
  in	
  his	
  excellent	
  Huckleberry	
  Finn	
  and	
  the	
  Tradition	
  of	
  The	
  Odyssey	
  

notes	
  that	
  “the	
  tradition	
  and	
  essential	
  pattern	
  of	
  The	
  Odyssey	
  is	
  reflected	
  in	
  

Huckleberry	
  Finn”	
  and	
  that	
  “Twain	
  appears	
  to	
  recognize	
  certain	
  parallels	
  between	
  

the	
  two	
  stories	
  as	
  echoes	
  of	
  an	
  archetypal	
  motif	
  in	
  literature”	
  	
  (	
  12	
  )	
  and	
  Kaplan	
  

notes	
  that:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  each	
  is	
  fundamentally	
  a	
  story	
  of	
  a	
  quest	
  –	
  an	
  adventure	
  story	
  in	
  the	
  age-­‐old	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  pattern	
  of	
  a	
  young	
  lad	
  making	
  his	
  way	
  in	
  a	
  not	
  particularly	
  friendly	
  adult	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  world.	
  	
  An	
  outcast,	
  to	
  all	
  intents	
  without	
  family	
  and	
  friends,	
  the	
  protagonist	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  flees	
  the	
  restraints	
  of	
  the	
  civilization	
  which	
  would	
  make	
  him	
  its	
  victim,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  journeys	
  through	
  the	
  world	
  in	
  search	
  of	
  what	
  he	
  thinks	
  is	
  freedom.	
  	
  	
  	
  (	
  77	
  )	
  
	
  

	
  It	
  is	
  the	
  singularity	
  of	
  this	
  quest	
  vision	
  and	
  its	
  accompanying	
  structure	
  that,	
  to	
  me,	
  

links	
  The	
  Adventures	
  of	
  Huckleberry	
  Finn	
  with	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  Rye	
  so	
  greatly;	
  

however,	
  far	
  more	
  than	
  most	
  of	
  the	
  pre-­‐existing	
  literary	
  criticism	
  that	
  has	
  been	
  

written	
  since	
  Catcher’s	
  publication,	
  I	
  will	
  prove	
  that	
  the	
  structural	
  symbolism	
  is	
  far	
  

more	
  pronounced	
  than	
  previously	
  examined,	
  as	
  each	
  character’s	
  “death”,	
  descent	
  to	
  

the	
  figurative	
  underworld,	
  and	
  gaining	
  of	
  sacred	
  knowledge	
  mimics	
  through	
  

archetypal	
  repetition	
  a	
  hero’s	
  journey	
  specifically	
  designed	
  to	
  enlighten	
  the	
  

community	
  that	
  receives	
  it.	
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  CHAPTER	
  II	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  THE	
  HEART	
  OF	
  DARKNESS	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  good	
  starting	
  point	
  would	
  be	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  what	
  Arvin	
  Wells,	
  in	
  his	
  Huck	
  Finn	
  

and	
  Holden	
  Caulfield:	
  	
  The	
  Situation	
  of	
  the	
  Hero,	
  has	
  written:	
  	
  “in	
  both,	
  the	
  narrator-­‐

protagonist	
  goes	
  upon	
  a	
  semi-­‐comic	
  odyssey	
  through	
  the	
  heart	
  of	
  darkness	
  as	
  this	
  is	
  

manifested	
  in	
  his	
  time	
  and	
  place”	
  (	
  50	
  ).	
  	
  	
  To	
  this	
  end,	
  then,	
  we	
  must	
  first	
  pay	
  

attention	
  to	
  the	
  particular	
  “time	
  and	
  place”	
  where	
  the	
  “heart	
  of	
  darkness”	
  occurs,	
  

and	
  that	
  is	
  specifically	
  within	
  the	
  defining	
  wars	
  of	
  each	
  of	
  the	
  preceding	
  centuries.	
  	
  	
  

Twain’s	
  “heart	
  of	
  darkness”	
  was,	
  of	
  course,	
  the	
  institutionalized	
  slave	
  state	
  of	
  the	
  

Antebellum	
  South.	
  	
  Writing	
  Huck	
  Finn	
  some	
  twenty	
  years	
  after	
  the	
  Civil	
  War,	
  Twain	
  

was	
  disgusted	
  with	
  the	
  various	
  methodologies	
  that	
  the	
  white	
  Southerners	
  used	
  to	
  

limit	
  the	
  hard-­‐earned	
  freedoms	
  of	
  the	
  newly	
  emancipated	
  blacks.	
  	
  As	
  if	
  the	
  

bloodshed	
  of	
  Shiloh,	
  Antietam	
  and	
  Gettysburg	
  had	
  all	
  been	
  spilt	
  in	
  vain,	
  the	
  South’s	
  

nefarious	
  implementation	
  of	
  Jim	
  Crow	
  and	
  the	
  rise	
  of	
  the	
  Klu	
  Klux	
  Klan	
  negated	
  the	
  

lives	
  taken	
  on	
  the	
  battlefield	
  and	
  so,	
  to	
  reflect	
  this	
  horror,	
  Twain	
  crafted	
  a	
  youthful	
  

innocent	
  to	
  be	
  placed	
  some	
  fifty-­‐some	
  years	
  before	
  his	
  novel’s	
  publication	
  (	
  and,	
  of	
  

course,	
  some	
  thirty	
  years	
  before	
  the	
  Civil	
  War	
  had	
  even	
  begun	
  )	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
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propels	
  his	
  thirteen	
  year	
  old	
  protagonist	
  on	
  an	
  epic	
  voyage	
  through	
  the	
  metaphoric	
  

blood	
  of	
  Gettysburg	
  and	
  the	
  Cape	
  Coast	
  Castle	
  of	
  Ghana,	
  at	
  odds	
  so	
  badly	
  with	
  the	
  

(s)ivilized	
  paradigm	
  that	
  he	
  famously	
  “lights	
  out”	
  in	
  search	
  of	
  something	
  else.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Holden,	
  too,	
  is	
  ritualistically	
  bathed	
  in	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  innocents.	
  	
  Unlike	
  Twain,	
  

who	
  served	
  with	
  the	
  Confederacy	
  for	
  a	
  short	
  while	
  before	
  deserting	
  to	
  go	
  out	
  West,	
  

Salinger	
  was	
  a	
  part	
  of	
  the	
  4th	
  Counter	
  Intelligence	
  Corps	
  and	
  witnessed	
  some	
  of	
  the	
  

most	
  horrific	
  events	
  of	
  World	
  War	
  II,	
  where	
  “the	
  war,	
  its	
  horrors	
  and	
  lessons,	
  would	
  

brand	
  itself	
  upon	
  every	
  aspect	
  of	
  	
  [	
  his	
  ]	
  personality”	
  (	
  Slawenski	
  ).	
  	
  Deployed	
  on	
  D-­‐

Day,	
  Salinger	
  fought	
  for	
  twenty-­‐six	
  days	
  in	
  combat	
  and,	
  later,	
  would	
  be	
  sent	
  to	
  

liberate	
  the	
  concentration	
  camps	
  of	
  Dachau,	
  where	
  Salinger	
  later	
  wrote	
  that	
  “you	
  

could	
  live	
  a	
  lifetime	
  and	
  never	
  really	
  get	
  the	
  smell	
  of	
  burning	
  flesh	
  out	
  of	
  your	
  nose”.	
  	
  

All	
  the	
  time	
  he	
  was	
  stationed	
  in	
  the	
  war,	
  he	
  carried	
  versions	
  of	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  

Rye	
  on	
  his	
  person,	
  and	
  Salinger	
  and	
  his	
  inchoate	
  story’s	
  pages	
  “had	
  stormed	
  the	
  

beach	
  at	
  Normandy....	
  paraded	
  down	
  the	
  streets	
  of	
  Paris…	
  been	
  present	
  at	
  the	
  

deaths	
  of	
  countless	
  soldiers	
  in	
  countless	
  places,	
  and	
  been	
  carried	
  through	
  the	
  

concentration	
  camps	
  of	
  Nazi	
  Germany”	
  (	
  Slawenski	
  ).	
  	
  	
  So	
  traumatized	
  by	
  the	
  events	
  

that	
  he	
  experienced	
  that	
  on	
  May	
  8th,	
  1945,	
  on	
  the	
  day	
  of	
  the	
  German	
  surrender,	
  

Salinger	
  sat	
  on	
  a	
  bed	
  alone,	
  wondering	
  what	
  it	
  would	
  feel	
  like	
  to	
  shoot	
  the	
  .45	
  

caliber	
  pistol	
  he	
  held	
  in	
  his	
  hand	
  through	
  his	
  left	
  palm	
  (	
  Slawenski	
  ).	
  	
  After	
  being	
  

hospitalized	
  for	
  war	
  trauma	
  despondency,	
  Salinger	
  returned	
  home	
  to	
  the	
  states	
  in	
  

May	
  of	
  1946	
  and	
  completed	
  a	
  ninety-­‐page	
  novella	
  of	
  Catcher	
  with	
  which	
  he	
  wasn’t	
  

satisfied.	
  	
  Continuing	
  to	
  work,	
  he	
  finally	
  finished	
  it	
  to	
  his	
  liking	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  

1950,	
  crafting	
  anew	
  within	
  its	
  pages	
  a	
  sixteen	
  year	
  old	
  protagonist	
  who	
  is	
  so	
  at	
  odds	
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and	
  traumatized	
  within	
  the	
  spiritually	
  vacuous	
  post-­‐war	
  world	
  in	
  which	
  he	
  

functions	
  that,	
  like	
  Huck	
  before	
  him,	
  he	
  simply	
  must	
  “light	
  out”	
  from	
  its	
  odious	
  

paradigm	
  and	
  soul	
  crushing	
  constructs	
  to	
  discover,	
  instead,	
  a	
  new	
  truth.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Hence,	
  it	
  is	
  within	
  this	
  entire	
  trauma,	
  blood	
  and	
  horror	
  that	
  both	
  characters	
  are	
  

spiritually	
  vested	
  before	
  their	
  respective	
  story	
  even	
  begins;	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  head	
  

and	
  heart	
  already	
  manifested	
  by	
  the	
  psychic	
  negativity	
  of	
  their	
  “time	
  and	
  place”.	
  	
  Is	
  

it	
  any	
  wonder	
  that	
  on	
  the	
  very	
  first	
  page	
  of	
  Huckleberry	
  Finn	
  that	
  Huck’s	
  first	
  person	
  

narration	
  tells	
  us	
  that	
  “the	
  Widow	
  Douglas	
  she	
  took	
  me	
  for	
  her	
  son,	
  and	
  allowed	
  she	
  

would	
  sivilize	
  me;	
  but	
  it	
  was	
  rough	
  living	
  in	
  the	
  house	
  all	
  the	
  time,	
  considering	
  how	
  

dismal	
  regular	
  and	
  decent	
  the	
  widow	
  was	
  in	
  all	
  her	
  ways;	
  and	
  so	
  when	
  I	
  couldn’t	
  

stand	
  it	
  any	
  longer	
  I	
  lit	
  out”	
  (	
  1	
  ).	
  	
  	
  Here,	
  of	
  course,	
  Huck’s	
  famous	
  line	
  –	
  “I	
  lit	
  out”	
  –	
  

signifies	
  his	
  oppositional	
  values	
  to	
  the	
  paradigm	
  within	
  which	
  he	
  is	
  forced	
  to	
  

function;	
  like	
  two	
  oppositely	
  charged	
  batteries,	
  the	
  values	
  of	
  the	
  Widow	
  and	
  the	
  

values	
  of	
  Huck	
  cannot	
  be	
  brought	
  together	
  –	
  they	
  are	
  repellent	
  to	
  one	
  another.	
  	
  

Furthermore,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  the	
  “regular	
  and	
  decent”	
  ways	
  that	
  repel	
  Huck	
  (	
  having	
  to	
  

wear	
  clothes	
  that	
  make	
  him	
  feel	
  “cramped	
  up”	
  	
  and	
  smothered;	
  having	
  to	
  separate	
  

the	
  food	
  on	
  his	
  plate	
  when	
  it’s	
  so	
  much	
  better	
  to	
  eat	
  it	
  all	
  mixed	
  up	
  together	
  ),	
  it	
  is	
  

also	
  the	
  larger	
  societal	
  constructs	
  that	
  he	
  cannot	
  accept	
  as	
  well.	
  	
  For	
  example,	
  when	
  

the	
  widow	
  wants	
  to	
  teach	
  Huck	
  about	
  Moses,	
  once	
  he	
  finds	
  out	
  that	
  he	
  “had	
  been	
  

dead	
  a	
  considerable	
  long	
  time”	
  he	
  no	
  longer	
  finds	
  any	
  value	
  or	
  merit	
  to	
  any	
  of	
  the	
  

widow’s	
  religious	
  teachings	
  and	
  says	
  that	
  he	
  “don’t	
  take	
  no	
  stock	
  in	
  dead	
  people”	
  (	
  2	
  

).	
  	
  	
  It	
  is	
  this	
  singular	
  ability	
  to	
  whittle	
  down	
  the	
  world	
  to	
  what	
  only	
  makes	
  sense	
  to	
  

him	
  and	
  negotiate	
  the	
  morals	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  as	
  they	
  apply	
  to	
  himself	
  alone	
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that	
  makes	
  Huck	
  such	
  a	
  heroic	
  character;	
  he	
  “takes	
  no	
  stock	
  in	
  dead	
  people”	
  and	
  

therefore	
  doesn’t	
  believe	
  that	
  the	
  lessons	
  of	
  Moses	
  and	
  the	
  Bible	
  make	
  any	
  sense	
  for	
  

him	
  to	
  believe.	
  	
  	
  The	
  South,	
  because	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  “Curse	
  of	
  Ham”	
  and	
  of	
  Biblical	
  

verses	
  like	
  Ephesians	
  6:4-­‐6	
  -­‐-­‐	
  “slaves,	
  obey	
  your	
  earthly	
  masters	
  with	
  respect	
  and	
  

fear,	
  and	
  with	
  sincerity	
  of	
  heart,	
  just	
  as	
  you	
  would	
  obey	
  Christ”	
  and	
  1	
  Peter	
  2:18	
  -­‐-­‐	
  

“slaves,	
  submit	
  yourselves	
  to	
  your	
  masters	
  with	
  all	
  respect,	
  not	
  only	
  to	
  those	
  who	
  

are	
  good	
  and	
  considerate,	
  but	
  also	
  to	
  those	
  who	
  are	
  harsh”	
  –	
  believed	
  (	
  with	
  some	
  

exceptions,	
  most	
  notably	
  the	
  Baptists,	
  who	
  were	
  split	
  over	
  the	
  issue	
  )	
  	
  that	
  God	
  

wanted	
  them	
  to	
  have	
  slaves.	
  	
  Jefferson	
  Davis,	
  President	
  of	
  the	
  Confederacy,	
  even	
  

said	
  in	
  a	
  speech	
  before	
  the	
  US	
  Senate	
  in	
  1850	
  that	
  “slavery	
  was	
  established	
  by	
  

decree	
  of	
  Almighty	
  God	
  …	
  it	
  is	
  sanctioned	
  in	
  the	
  Bible,	
  in	
  both	
  Testaments,	
  from	
  

Genesis	
  to	
  Revelation	
  …	
  it	
  has	
  existed	
  in	
  all	
  ages,	
  has	
  been	
  found	
  among	
  the	
  people	
  

of	
  the	
  highest	
  civilization,	
  and	
  in	
  nations	
  of	
  the	
  highest	
  proficiency	
  in	
  the	
  arts”.	
  	
  But	
  

as	
  signified	
  by	
  the	
  widow	
  and	
  her	
  insistence	
  in	
  prayer,	
  Huck’s	
  iconoclasm	
  does	
  not	
  

accept	
  the	
  twisted	
  religiosity	
  of	
  his	
  societal	
  paradigm.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  It	
  only	
  gets	
  worse	
  with	
  the	
  widow’s	
  sister,	
  Miss	
  Watson,	
  “a	
  tolerable	
  slim	
  old	
  

maid”	
  (	
  2	
  ).	
  	
  After	
  pestering	
  him	
  to	
  sit	
  up	
  straight	
  in	
  his	
  chair,	
  she	
  begins	
  talking	
  to	
  	
  

Huck	
  about	
  heaven	
  and	
  hell,	
  telling	
  him	
  that	
  in	
  heaven	
  “all	
  a	
  body	
  would	
  have	
  to	
  do	
  

there	
  was	
  to	
  go	
  around	
  all	
  day	
  long	
  with	
  a	
  harp	
  and	
  sing,	
  forever	
  and	
  forever”	
  (	
  3	
  ).	
  	
  

Huck,	
  though,	
  in	
  his	
  intense	
  dislike	
  for	
  Miss	
  Watson,	
  again	
  selfishly	
  whittles	
  down	
  

the	
  world	
  to	
  what	
  makes	
  sense	
  to	
  him	
  and	
  doesn’t	
  want	
  to	
  go	
  anywhere	
  –	
  even	
  

heaven	
  -­‐-­‐	
  that	
  Miss	
  Watson	
  will	
  be	
  and	
  tells	
  her,	
  instead,	
  that	
  he	
  wants	
  to	
  go	
  to	
  “the	
  

bad	
  place”,	
  thus	
  aligning	
  himself	
  against	
  the	
  agency	
  of	
  Miss	
  Watson’s	
  (s)ivilization	
  in	
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the	
  most	
  pronounced	
  of	
  fashions.	
  	
  Then,	
  without	
  missing	
  a	
  satiric	
  beat,	
  Twain	
  has	
  

Miss	
  Watson	
  call	
  in	
  her	
  slaves	
  to	
  say	
  their	
  prayers.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Twain	
  grew	
  up	
  in	
  the	
  Antebellum	
  South	
  where	
  he	
  had	
  “no	
  aversion	
  to	
  slavery”	
  

and	
  “was	
  not	
  aware	
  that	
  there	
  was	
  anything	
  wrong	
  with	
  it.	
  	
  The	
  local	
  papers	
  said	
  

nothing	
  against	
  it;	
  the	
  local	
  pulpit	
  taught	
  us	
  that	
  God	
  approved	
  it,	
  that	
  it	
  was	
  a	
  holy	
  

thing,	
  and	
  that	
  the	
  doubter	
  need	
  only	
  look	
  in	
  the	
  Bible	
  if	
  he	
  wished	
  to	
  settle	
  his	
  mind	
  

–	
  and	
  then	
  the	
  texts	
  were	
  read	
  aloud	
  to	
  us	
  to	
  make	
  the	
  matter	
  sure”	
  (	
  Duncan,	
  Ward	
  

11).	
  	
  	
  He	
  spent	
  his	
  summers,	
  though,	
  at	
  his	
  rich	
  uncle’s,	
  where	
  he	
  would	
  play	
  in	
  the	
  

fields	
  with	
  his	
  uncle’s	
  slaves’	
  kids	
  and	
  “with	
  those	
  of	
  our	
  own	
  age	
  we	
  were	
  in	
  effect	
  

comrades.”	
  	
  Most	
  importantly,	
  he	
  befriended	
  Uncle	
  Dan’l,	
  “who	
  taught	
  him	
  to	
  sing	
  

the	
  spirituals	
  and	
  jubilees	
  he	
  would	
  love	
  throughout	
  his	
  life”.	
  	
  	
  Many	
  years	
  later,	
  

Twain	
  would	
  write	
  that	
  “it	
  was	
  on	
  the	
  farm	
  that	
  I	
  got	
  a	
  strong	
  liking	
  for	
  Uncle	
  Dan’l’s	
  

race	
  …	
  and	
  my	
  appreciation	
  of	
  certain	
  of	
  its	
  fine	
  qualities.	
  	
  This	
  feeling	
  and	
  this	
  

estimate	
  have	
  stood	
  the	
  test	
  of	
  sixty	
  years	
  and	
  more	
  and	
  have	
  suffered	
  no	
  

impairment.	
  	
  The	
  black	
  face	
  is	
  as	
  welcome	
  to	
  me	
  now	
  as	
  it	
  was	
  then”	
  	
  	
  (	
  Duncan,	
  

Ward	
  10-­‐11	
  	
  ).	
  	
  However,	
  to	
  the	
  Widow	
  Douglas	
  and	
  Miss	
  Watson	
  –	
  and	
  to	
  all	
  of	
  the	
  

paradigm	
  in	
  which	
  Huck	
  Finn	
  operates,	
  the	
  black	
  face	
  was	
  not	
  the	
  face	
  of	
  a	
  human	
  

being	
  –	
  it	
  was	
  the	
  face	
  of	
  3/5th	
  of	
  a	
  man,	
  it	
  was	
  property.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  psychic	
  negativity	
  of	
  “time	
  and	
  place”	
  is	
  even	
  more	
  amplified	
  with	
  Huck’s	
  

father,	
  Pap,	
  who,	
  because	
  of	
  the	
  demented	
  racial	
  hierarchy	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South,	
  

has	
  more	
  power	
  and	
  prestige	
  than	
  the	
  Widow’s	
  slave	
  Jim;	
  however,	
  this	
  notion	
  of	
  

“white	
  privilege”	
  and	
  its	
  accompanying	
  color	
  signification	
  is	
  gloriously	
  subverted	
  by	
  

Twain	
  with	
  the	
  introduction	
  of	
  Pap,	
  where	
  his	
  face	
  is	
  “not	
  like	
  another	
  man’s	
  white,	
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but	
  a	
  white	
  to	
  make	
  a	
  body	
  sick,	
  a	
  white	
  to	
  make	
  a	
  body’s	
  flesh	
  crawl	
  –	
  a	
  tree-­‐toad	
  

white,	
  a	
  fish-­‐belly	
  white”	
  (	
  19	
  ).	
  	
  Here,	
  the	
  author	
  inverts	
  the	
  color	
  signification	
  of	
  

the	
  South’s	
  	
  “white	
  is	
  right”	
  mentality	
  and	
  makes	
  it,	
  instead,	
  something	
  evil	
  (which	
  

is,	
  of	
  course,	
  how	
  any	
  black	
  face	
  would	
  perceive	
  a	
  white	
  face	
  peering	
  into	
  their	
  

quarters).	
  	
  Moreover,	
  Pap’s	
  character	
  is	
  so	
  ridiculously	
  over	
  the	
  top	
  as	
  he	
  lambasts	
  

his	
  son	
  for	
  learning	
  how	
  to	
  read	
  and	
  write	
  and	
  go	
  to	
  school	
  yet,	
  again,	
  the	
  satiric	
  

intent	
  is	
  that	
  even	
  as	
  a	
  low-­‐class	
  white,	
  he	
  has	
  power	
  within	
  the	
  social	
  structure	
  of	
  

the	
  Antebellum	
  South,	
  a	
  fact	
  that	
  is	
  even	
  made	
  all	
  the	
  more	
  ridiculously	
  apparent	
  

within	
  his	
  famous	
  diatribe	
  against	
  “a	
  free	
  nigger	
  there	
  from	
  Ohio	
  …	
  	
  [who]	
  had	
  the	
  

whitest	
  shirt	
  on	
  you	
  ever	
  see,	
  too,	
  and	
  the	
  shiniest	
  hat…a	
  p’fessor	
  in	
  a	
  college	
  [who]	
  

could	
  talk	
  all	
  kinds	
  of	
  languages”	
  (	
  27	
  ).	
  	
  Pap	
  is	
  incensed	
  not	
  only	
  that	
  this	
  man	
  is	
  

well	
  dressed	
  and	
  could	
  vote	
  up	
  North,	
  but	
  also	
  that	
  he	
  can’t	
  auction	
  him	
  off	
  and	
  sell	
  

him	
  as	
  a	
  slave	
  until	
  he’s	
  been	
  “in	
  the	
  state	
  six	
  months”.	
  	
  	
  “Thinks	
  I”,	
  asks	
  Pap,	
  “what	
  

is	
  the	
  country	
  a-­‐coming	
  to?	
  	
  It	
  was	
  ‘lection	
  day,	
  and	
  I	
  was	
  just	
  about	
  to	
  go	
  and	
  vote	
  

myself	
  if	
  I	
  wasn’t	
  too	
  drunk	
  to	
  get	
  there”	
  (	
  	
  27	
  	
  	
  	
  )	
  and	
  here,	
  of	
  course,	
  the	
  	
  skewering	
  

of	
  	
  Pap’s	
  ridiculous	
  notion	
  of	
  	
  privilege	
  is	
  so	
  comically	
  overt	
  that	
  it	
  practically	
  jolts	
  

Twain’s	
  white	
  readers	
  out	
  of	
  their	
  comfort.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Just	
  as	
  repugnant	
  is	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  Pap	
  treats	
  his	
  son,	
  whom	
  he	
  kidnaps	
  

from	
  the	
  Widow	
  and	
  transports	
  into	
  a	
  desolate	
  old	
  cabin	
  in	
  the	
  woods,	
  where	
  he	
  

“got	
  too	
  handy	
  with	
  his	
  hick’ry”,	
  beating	
  Huck,	
  who	
  “was	
  all	
  over	
  welts”.	
  	
  	
  Moreover,	
  

when	
  he	
  goes	
  off	
  to	
  town	
  to	
  trade	
  fish	
  and	
  game	
  for	
  alcohol,	
  he	
  locks	
  Huck	
  in	
  the	
  

cabin	
  for	
  three	
  whole	
  days,	
  leaving	
  Huck	
  “dreadful	
  lonesome”	
  (	
  24	
  ).	
  	
  	
  	
  Terrified	
  and	
  

abused,	
  Huck	
  is	
  torn	
  between	
  two	
  worlds;	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  living	
  with	
  Pap	
  was	
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“kind	
  of	
  lazy	
  and	
  jolly,	
  laying	
  off	
  comfortable	
  all	
  day,	
  smoking	
  and	
  fishing,	
  and	
  no	
  

books	
  nor	
  study”	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  was	
  life	
  back	
  in	
  (s)	
  ivilization	
  with	
  the	
  

widow	
  and	
  Miss	
  Watson,	
  “where	
  you	
  had	
  to	
  wash,	
  and	
  eat	
  on	
  a	
  plate,	
  and	
  comb	
  up,	
  

and	
  go	
  to	
  bed	
  and	
  get	
  up	
  regular,	
  and	
  be	
  forever	
  bothering	
  over	
  a	
  book”	
  (	
  24	
  ).	
  	
  Like	
  

a	
  phantom	
  soul	
  caught	
  in	
  the	
  nether	
  region	
  of	
  a	
  purgatory	
  state,	
  Huck	
  finds	
  the	
  

white	
  paradigm	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  physically	
  and	
  spiritually	
  suspect	
  and	
  so,	
  

the	
  only	
  possible	
  way	
  for	
  him	
  to	
  survive	
  this	
  brutal	
  soul	
  crushing	
  regime	
  of	
  “time	
  

and	
  place”	
  is	
  to	
  leave	
  it	
  in	
  the	
  most	
  extreme	
  way	
  imaginable:	
  	
  to	
  die.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  To	
  this	
  end,	
  he	
  kills	
  a	
  pig	
  and	
  lets	
  it	
  bleed	
  all	
  over	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  cabin;	
  then	
  he	
  

“pulled	
  out	
  some	
  of	
  my	
  hair”	
  and	
  “blooded	
  the	
  ax”	
  (	
  33	
  )	
  with	
  it	
  and	
  drags	
  the	
  

butchered	
  corpse	
  through	
  the	
  woods	
  (	
  leaving	
  a	
  trail	
  )	
  and	
  throws	
  its	
  carcass	
  into	
  

the	
  river,	
  making	
  it	
  look	
  like	
  he	
  was	
  murdered.	
  	
  This	
  crass	
  imitation	
  of	
  the	
  Levitical	
  

sacrifice	
  system,	
  where	
  an	
  animal	
  –	
  a	
  bull,	
  goat	
  or	
  lamb,	
  but	
  not	
  a	
  pig	
  –	
  is	
  carefully	
  

slaughtered	
  and	
  every	
  body	
  part	
  carefully	
  taken	
  into	
  account	
  is	
  possibly	
  another	
  

way	
  of	
  establishing	
  Huck’s	
  irreligious	
  persona	
  or,	
  perhaps,	
  the	
  slaughter	
  is	
  more	
  

consistent	
  with	
  ancient	
  Hittite	
  ritual	
  sacrifices,	
  where	
  a	
  pig	
  was	
  used	
  to	
  absorb	
  

impurities.	
  	
  Whatever	
  the	
  religious	
  intent,	
  after	
  the	
  animal	
  sacrifice	
  is	
  complete	
  and	
  

Huck	
  bathes	
  in	
  its	
  ceremonial	
  blood,	
  his	
  metamorphosis	
  begins	
  and	
  he	
  is	
  cleansed,	
  

no	
  longer	
  ever	
  fully	
  vested	
  in	
  the	
  societal	
  branding	
  of	
  who	
  or	
  what	
  “Huckleberry	
  

Finn”	
  was.	
  	
  With	
  Huck	
  Finn	
  “dead”,	
  he	
  travels	
  at	
  night	
  like	
  a	
  phantom	
  to	
  Jackson’s	
  

Island.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  There,	
  he	
  watches	
  “amongst	
  the	
  leaves”	
  as	
  the	
  ferryboat	
  carrying	
  all	
  of	
  the	
  

members	
  of	
  the	
  societal	
  paradigm	
  from	
  which	
  he	
  just	
  fled	
  –	
  Pap,	
  Judge	
  Thatcher,	
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even	
  his	
  middle-­‐class	
  playmate	
  Tom	
  Sawyer	
  –	
  scour	
  the	
  river	
  looking	
  for	
  his	
  body.	
  	
  

After	
  they	
  finally	
  give	
  up	
  the	
  search	
  and	
  go	
  home	
  –	
  leaving	
  him	
  officially	
  dead	
  –	
  

Huck	
  is	
  at	
  long	
  last	
  “all	
  right	
  now”	
  (	
  38	
  ):	
  he	
  is	
  free.	
  	
  On	
  the	
  island,	
  	
  he	
  “listened	
  to	
  the	
  

current	
  swashling	
  along,	
  and	
  counted	
  the	
  stars”	
  and	
  “found	
  plenty	
  strawberries,	
  

ripe	
  and	
  prime;	
  and	
  green	
  summer	
  grapes,	
  and	
  green	
  razberries”,	
  and	
  was	
  “boss”	
  (	
  

39	
  )	
  of	
  its	
  whole	
  terrain.	
  	
  Like	
  Jesus	
  who	
  has	
  to	
  die	
  in	
  order	
  to	
  live	
  again,	
  Huck,	
  too,	
  

is	
  spiritually	
  reborn	
  on	
  Jackson’s	
  Island,	
  cleansed	
  from	
  the	
  stench	
  of	
  the	
  paradigm	
  

from	
  which	
  he	
  just	
  escaped.	
  	
  	
  Hence,	
  it	
  is	
  this	
  “reborn”	
  Huck	
  who	
  again	
  meets	
  Jim,	
  

Miss	
  Watson’s	
  runaway	
  slave,	
  and	
  when	
  the	
  latter	
  confides	
  that	
  he	
  “run	
  off”	
  (	
  42	
  ),	
  

Huck	
  refuses	
  to	
  abide	
  by	
  the	
  law	
  of	
  St.	
  Petersburg	
  any	
  longer,	
  promising	
  Jim	
  “I	
  ain’t	
  

a-­‐going	
  to	
  tell,	
  and	
  I	
  ain’t	
  a-­‐going	
  back	
  there,	
  anyways”	
  (	
  43	
  ),	
  the	
  there	
  in	
  question	
  

being,	
  of	
  course,	
  the	
  (s)ivilzed	
  world	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  and	
  all	
  of	
  its	
  

accompanying	
  mores	
  and	
  learned	
  social	
  constructs.	
  	
  Not	
  only	
  is	
  Huck	
  now	
  free,	
  he	
  is	
  

existentially	
  free.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Holden,	
  too,	
  begins	
  his	
  odyssey	
  oppressed	
  as	
  well.	
  	
  While	
  not	
  nearly	
  as	
  

specifically	
  evil	
  as	
  Huck	
  and	
  Jim’s	
  sojourn	
  within	
  the	
  nefarious	
  hierarchy	
  of	
  that	
  

“peculiar	
  institution”,	
  Holden’s	
  “time	
  and	
  place”	
  is	
  within	
  the	
  shadows	
  of	
  a	
  time	
  

every	
  bit	
  as	
  evil:	
  	
  the	
  atom	
  bombs	
  of	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki,	
  and	
  death	
  camps	
  of	
  

Auschwitz.	
  	
  However,	
  rather	
  than	
  being	
  located	
  singularly	
  within	
  this	
  particular	
  

heart	
  of	
  darkness,	
  Holden’s	
  physical	
  and	
  spiritual	
  domain	
  exists	
  within	
  the	
  post-­‐war	
  

world	
  that	
  suppresses	
  the	
  war	
  trauma	
  of	
  a	
  nation,	
  instead	
  devoting	
  itself,	
  like	
  Eliot’s	
  

Hollow	
  Men,	
  to	
  various	
  superficialities	
  that	
  don’t	
  have	
  “any	
  roots	
  that	
  clutch”	
  in	
  the	
  

least.	
  	
  Like	
  Huck,	
  Holden	
  begins	
  his	
  narrative	
  distancing	
  himself	
  from	
  the	
  operating	
  



	
  

13	
  
	
  

regularity	
  of	
  day	
  to	
  day	
  functions	
  within	
  the	
  dominant	
  culture:	
  	
  on	
  page	
  one	
  of	
  

Twain’s	
  text,	
  Huck	
  “lit	
  out”;	
  on	
  page	
  two	
  of	
  Salinger’s,	
  the	
  youthful	
  protagonist-­‐

narrator	
  is	
  at	
  his	
  prep	
  school,	
  Pencey	
  Prep,	
  where	
  “it	
  was	
  Saturday	
  of	
  the	
  football	
  

game	
  with	
  Saxton	
  Hall	
  [	
  and	
  ]	
  around	
  three	
  o’clock	
  that	
  afternoon	
  I	
  was	
  standing	
  

way	
  the	
  hell	
  up	
  on	
  top	
  of	
  Thomsen	
  Hill”	
  [	
  and	
  ]	
  you	
  could	
  see	
  the	
  whole	
  field	
  from	
  

there,	
  and	
  you	
  could	
  see	
  the	
  two	
  teams	
  bashing	
  each	
  other	
  all	
  over	
  the	
  place.	
  	
  You	
  

couldn’t	
  see	
  the	
  grandstand	
  too	
  hot,	
  but	
  you	
  could	
  hear	
  them	
  all	
  yelling,	
  deep	
  and	
  

terrific	
  on	
  the	
  Pencey	
  side,	
  because	
  practically	
  the	
  whole	
  school	
  except	
  me	
  was	
  

there”	
  (	
  2	
  ).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  This	
  disconnect	
  from	
  the	
  societal	
  norm	
  is	
  further	
  illustrated	
  when	
  the	
  reader	
  

discovers	
  that	
  Holden	
  is	
  “flunking	
  four	
  subjects	
  and	
  not	
  applying	
  	
  [himself]	
  at	
  all”	
  (	
  4	
  

),	
  thereby	
  illustrating	
  that	
  the	
  learning	
  required	
  does	
  not	
  contain	
  value	
  to	
  his	
  fragile	
  

sense	
  of	
  self.	
  	
  	
  Nevertheless,	
  either	
  a	
  rebel	
  against	
  the	
  pedagogical	
  teachings	
  of	
  

1940’s	
  America	
  or	
  just	
  plain	
  lazy,	
  Holden	
  has	
  clearly	
  signaled	
  his	
  oppositional	
  

values	
  to	
  the	
  dominant	
  paradigm,	
  just	
  like	
  Huck,	
  and	
  rejects	
  success	
  as	
  defined	
  by	
  

Pencey	
  Prep.	
  	
  Indeed,	
  life	
  at	
  Pencey	
  is	
  signaled	
  by	
  an	
  assortment	
  of	
  characters	
  both	
  

major	
  and	
  minor:	
  “the	
  big	
  phony	
  Ossenburger”	
  who	
  made	
  a	
  lot	
  of	
  money	
  after	
  he	
  

graduated	
  from	
  Pencey	
  for	
  starting	
  funeral	
  parlors,	
  where	
  Holden	
  imagines	
  him	
  

“asking	
  Jesus	
  to	
  send	
  him	
  a	
  few	
  more	
  stiffs”	
  (	
  17	
  ),	
  the	
  basketball	
  coach	
  Ed	
  Banky	
  

who,	
  even	
  though	
  “it	
  wasn’t	
  allowed	
  for	
  students	
  to	
  borrow	
  faculty	
  guys’	
  cars”	
  did	
  

anyways	
  because	
  “in	
  every	
  school	
  I’ve	
  gone	
  to,	
  all	
  the	
  athletic	
  bastards	
  stick	
  

together”	
  (	
  43	
  )	
  and	
  Ernest	
  Morrow,	
  who	
  was	
  “the	
  biggest	
  bastard	
  that	
  ever	
  went	
  to	
  

Pencey”	
  and	
  “was	
  always	
  going	
  down	
  the	
  corridor,	
  after	
  he	
  ‘d	
  have	
  a	
  shower,	
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snapping	
  his	
  soggy	
  old	
  wet	
  towel	
  at	
  people’s	
  asses”	
  (	
  54	
  ).	
  	
  These	
  three	
  minor	
  

characters	
  cue	
  to	
  the	
  reader	
  the	
  inherent	
  social	
  values	
  exemplified	
  by	
  life	
  within	
  the	
  

microcosm	
  of	
  Pencey	
  Prep	
  and,	
  too,	
  the	
  macrocosm	
  of	
  life	
  within	
  post-­‐war	
  America.	
  	
  

Is	
  it	
  any	
  wonder	
  that	
  Holden	
  wants	
  to	
  sit	
  a-­‐top	
  Thomsen	
  Hill,	
  far	
  from	
  the	
  reaches	
  of	
  

the	
  crowds?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  major	
  characters,	
  too,	
  exemplify	
  traits	
  of	
  the	
  dominant	
  culture	
  that	
  Holden	
  

finds	
  repugnant.	
  	
  There’s	
  Robert	
  Ackely,	
  “this	
  guy	
  who	
  roomed	
  right	
  next	
  to	
  me”	
  	
  (	
  

19	
  ),	
  whose	
  disgusting	
  grooming	
  habits	
  nauseate	
  Holden	
  (	
  “the	
  whole	
  time	
  he	
  

roomed	
  next	
  to	
  me,	
  I	
  never	
  once	
  saw	
  him	
  brush	
  his	
  teeth”	
  )	
  and	
  his	
  roommate,	
  Ward	
  

Stradlater,	
  	
  whose	
  profane	
  socio-­‐sexual	
  agency	
  serves	
  as	
  the	
  trigger	
  which	
  begins	
  

Holden’s	
  flight.	
  	
  Symbolically,	
  Stradlater	
  is	
  the	
  foil	
  to	
  Holden’s	
  values:	
  	
  he	
  does	
  not	
  

appreciate	
  the	
  innocence	
  of	
  Holden’s	
  old	
  friend	
  Jane	
  Gallagher	
  or,	
  most	
  significantly,	
  

the	
  sacredness	
  of	
  Holden’s	
  younger	
  brother,	
  Allie,	
  who	
  died	
  when	
  Holden	
  was	
  

thirteen.	
  	
  	
  Allie	
  was	
  the	
  “nicest”	
  member	
  of	
  the	
  Caulfield	
  family	
  and	
  so	
  intelligent	
  

that	
  when	
  he	
  played	
  baseball,	
  he	
  used	
  to	
  write	
  poems	
  on	
  his	
  mitt	
  “so	
  that	
  he’d	
  have	
  

something	
  to	
  read	
  when	
  he	
  was	
  in	
  the	
  field”	
  (	
  38	
  ).	
  	
  	
  When	
  he	
  died	
  of	
  leukemia	
  in	
  

1946,	
  Holden	
  “broke	
  all	
  the	
  windows	
  in	
  the	
  garage	
  …	
  with	
  [	
  his	
  ]	
  fist”	
  and	
  his	
  

parents	
  “were	
  going	
  to	
  have	
  [	
  him	
  ]	
  psychoanalyzed	
  and	
  all”	
  (	
  39	
  ).	
  Gish	
  Jen	
  writes	
  in	
  

A	
  New	
  Literary	
  History	
  of	
  America	
  that	
  “Salinger	
  fought	
  in	
  some	
  of	
  the	
  bloodiest	
  and	
  

most	
  senseless	
  campaigns	
  of	
  World	
  War	
  II	
  …	
  [and	
  ]	
  it	
  is	
  hardly	
  surprising	
  that	
  

Holden’s	
  reactions	
  should	
  evoke	
  not	
  only	
  adolescent	
  turmoil	
  but	
  also	
  the	
  awful	
  

seesaw	
  of	
  a	
  vet’s	
  return	
  to	
  civilian	
  life…..	
  [	
  where	
  ]	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  read	
  the	
  death	
  of	
  his	
  

brother	
  as	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  unspeakable	
  trauma”.	
  	
  	
  This	
  trauma—his	
  knowledge	
  of	
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death	
  –	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Holden’s	
  disdain	
  for	
  the	
  phony	
  world,	
  which	
  seems	
  to	
  

repress	
  the	
  horrors	
  of	
  World	
  War	
  II	
  in	
  its	
  march	
  to	
  post-­‐war	
  “normalcy”.	
  	
  Moreover,	
  	
  

the	
  virginal	
  Jane	
  Gallagher,	
  like	
  Allie,	
  also	
  signifies	
  innocence,	
  and	
  Holden	
  narrates	
  

that	
  when	
  she	
  “used	
  to	
  play	
  checkers…she	
  wouldn’t	
  move	
  any	
  of	
  her	
  kings.	
  	
  What	
  

she’d	
  do,	
  when	
  she	
  got	
  a	
  king,	
  she	
  wouldn’t	
  move	
  it.	
  	
  She’d	
  just	
  leave	
  it	
  in	
  the	
  back	
  

row”	
  (	
  32	
  ),	
  thus	
  preserving	
  her	
  sexual	
  capital.	
  	
  However	
  Stradlater,	
  in	
  his	
  socio-­‐

sexual	
  myopia,	
  doesn’t	
  value	
  any	
  of	
  what	
  Holden	
  finds	
  sacred	
  and,	
  combined	
  with	
  

Ossenburger,	
  Banky,	
  Morrow	
  and	
  Ackley,	
  synthesizes	
  into	
  one	
  singular	
  societal	
  unit	
  

that	
  is	
  Pencey	
  Prep,	
  which	
  signifies	
  the	
  “bleak	
  moral	
  climate	
  which	
  destroys	
  the	
  soul	
  

[	
  and	
  is	
  ]	
  representative	
  of	
  the	
  general	
  tone	
  of	
  American	
  cultural	
  commentary	
  in	
  the	
  

aftermath	
  of	
  World	
  War	
  Two”	
  (	
  Rowe	
  129	
  ).	
  	
  Whereas	
  Huck’s	
  rebellion	
  was	
  against	
  

the	
  oppression	
  of	
  (s)ivilization,	
  	
  “Holden’s	
  society	
  holds	
  far	
  more	
  possibilities	
  for	
  

horror	
  and	
  depravity,	
  and	
  on	
  a	
  massive	
  scale”	
  (	
  Branch	
  155	
  ),	
  and	
  so	
  he,	
  like	
  Huck,	
  

rejects	
  the	
  values	
  inherent	
  in	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  and,	
  quite	
  simply,	
  flunks	
  out	
  -­‐-­‐

but	
  not	
  before	
  he	
  gets	
  to	
  say	
  “some	
  kind	
  of	
  good-­‐by”	
  (	
  4	
  )	
  to	
  his	
  History	
  teacher	
  Mr.	
  

Spencer,	
  who	
  symbolizes,	
  like	
  Miss	
  Watson	
  and	
  the	
  Widow	
  Douglas,	
  all	
  that	
  Holden	
  

rebels	
  against.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  Mr.	
  Spencer’s	
  house,	
  the	
  line	
  is	
  very	
  clearly	
  drawn	
  in	
  the	
  sand	
  between	
  what	
  

the	
  dominant	
  paradigm	
  values	
  and	
  what	
  Holden,	
  in	
  his	
  distinct	
  otherness,	
  values.	
  	
  

Mr.	
  Spencer	
  illustrates	
  the	
  values	
  of	
  the	
  Western	
  world	
  that	
  just	
  brought	
  civilization,	
  

yet	
  again,	
  to	
  the	
  brink	
  of	
  the	
  apocalypse	
  and,	
  within	
  his	
  domestic	
  space,	
  as	
  ancient	
  

as	
  the	
  Crusader	
  culture	
  that	
  he	
  represents,	
  there	
  “were	
  pills	
  and	
  medicine	
  all	
  over	
  

the	
  place,	
  and	
  everything	
  smelled	
  like	
  Vicks	
  Nose	
  Drops”,	
  signifying	
  its	
  moribund	
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nature.	
  	
  However,	
  Mr.	
  Spencer	
  is	
  at	
  this	
  time	
  –	
  1940s	
  America	
  –	
  still	
  very	
  much	
  alive	
  

and	
  every	
  bit	
  the	
  embodiment	
  of	
  its	
  law	
  and	
  order.	
  	
  Questioning	
  why	
  Holden	
  has	
  

flunked	
  out,	
  he	
  tells	
  Holden	
  that	
  “life	
  is	
  a	
  game,	
  boy,	
  life	
  is	
  a	
  game	
  that	
  one	
  plays	
  

according	
  to	
  the	
  rules”	
  (	
  8	
  );	
  however,	
  to	
  Salinger,	
  who	
  witnessed	
  first	
  hand	
  what	
  

following	
  the	
  rules	
  of	
  the	
  Western	
  paradigm	
  brings	
  –	
  the	
  citizens	
  on	
  the	
  ground	
  at	
  

Hiroshima,	
  	
  the	
  Jews	
  in	
  the	
  ovens	
  at	
  Dachau,	
  	
  the	
  	
  traumatized	
  soldier	
  	
  who	
  dreams	
  

of	
  shooting	
  a	
  bullet	
  through	
  his	
  hand	
  -­‐what	
  happens	
  when	
  you’re	
  “on	
  the	
  other	
  side	
  

…	
  then	
  what’s	
  a	
  game	
  about	
  it?”	
  	
  (	
  8	
  ).	
  	
  	
  With	
  Spencer’s	
  rules	
  operating	
  against	
  what	
  

Holden	
  can	
  no	
  longer	
  find	
  value,	
  the	
  sixteen	
  year	
  old	
  simply	
  realizes	
  that	
  “we	
  were	
  

too	
  much	
  on	
  opposite	
  sides	
  of	
  the	
  pole,	
  that’s	
  all”	
  (	
  15	
  )	
  and	
  	
  bids	
  his	
  old	
  teacher	
  

farewell,	
  and	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  dorm.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  All	
  this	
  culture	
  conflict	
  comes	
  to	
  a	
  head	
  when	
  Holden	
  gets	
  back	
  to	
  his	
  room	
  and	
  

Stradlater	
  is	
  there.	
  	
  Prior	
  to	
  going	
  to	
  Spencer’s	
  house,	
  Stradlater	
  asked	
  Holden	
  to	
  

write	
  an	
  essay	
  for	
  him	
  about	
  something	
  “descriptive.	
  	
  A	
  room.	
  	
  Or	
  a	
  house	
  .	
  	
  Or	
  

something	
  you	
  once	
  lived	
  in	
  or	
  something	
  –	
  you	
  know.	
  	
  Just	
  as	
  long	
  as	
  it’s	
  descriptive	
  

as	
  hell”	
  (	
  28	
  ).	
  	
  	
  What	
  Holden	
  decided	
  to	
  write	
  about	
  was	
  Allie’s	
  glove,	
  something	
  

that,	
  to	
  Holden,	
  had	
  a	
  sacred	
  value	
  and	
  affirmed	
  Life	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  Death.	
  	
  

Stradlater,	
  though,	
  	
  doesn’t	
  recognize	
  the	
  holiness	
  of	
  Holden’s	
  composition	
  and	
  

angrily	
  says	
  “for	
  Chrissake,	
  Holden.	
  	
  This	
  is	
  about	
  a	
  goddam	
  baseball	
  glove	
  ….	
  You	
  

always	
  do	
  everything	
  backasswards….	
  No	
  wonder	
  you’re	
  flunking	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  

here,”	
  (	
  41	
  ).	
  	
  Here,	
  destroying	
  the	
  societal	
  contract	
  once	
  and	
  for	
  all	
  between	
  himself	
  

and	
  (s)ivilization,	
  Holden	
  defiantly	
  rips	
  up	
  the	
  paper	
  and,	
  by	
  extension,	
  the	
  rules	
  of	
  

Mr.	
  Spencer	
  and	
  the	
  entire	
  Western	
  paradigm,	
  lighting	
  a	
  cigarette	
  in	
  the	
  dorm	
  room	
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as	
  if	
  sending	
  out	
  smoke	
  signals	
  of	
  a	
  forthcoming	
  battle,	
  annoying	
  Stradlater	
  because	
  

“you	
  weren’t	
  allowed	
  to	
  smoke	
  in	
  the	
  dorm	
  [	
  and	
  ]	
  it	
  drove	
  him	
  crazy	
  when	
  you	
  

broke	
  any	
  rules”	
  (	
  41	
  ).	
  	
  	
  Angrily	
  questioning	
  his	
  roommate	
  about	
  his	
  date	
  with	
  the	
  

sacred/virginal	
  Jane	
  Gallagher,	
  Holden	
  asks	
  “did	
  you	
  ask	
  her	
  if	
  she	
  still	
  keeps	
  all	
  her	
  

kings	
  in	
  the	
  back	
  row?”	
  	
  –	
  is	
  she	
  still	
  pure,	
  like	
  Allie?	
  or	
  like	
  Salinger	
  before	
  he	
  went	
  

mad	
  with	
  knowledge?	
  	
  Stradlater	
  responds	
  that	
  he	
  took	
  her	
  out	
  in	
  Ed	
  Banky’s	
  car	
  (	
  

the	
  vehicle	
  of	
  choice	
  for	
  Pencey’s	
  athletes	
  –	
  the	
  ones	
  who	
  follow	
  all	
  the	
  rules	
  and	
  are	
  

favored	
  by	
  all	
  the	
  rules	
  )	
  and	
  	
  proceeds	
  to	
  arrogantly	
  take	
  “these	
  shadow	
  punches	
  

down”	
  at	
  Holden’s	
  “shoulder”,	
  	
  beating	
  around	
  the	
  bush	
  as	
  to	
  whether	
  or	
  not	
  he	
  gave	
  

“her	
  the	
  time	
  in	
  Ed	
  Banky’s	
  goddam	
  car”.	
  	
  	
  When	
  Stradlater	
  finally	
  responds	
  “that’s	
  a	
  

professional	
  secret,	
  buddy”	
  (	
  43	
  ),	
  Holden	
  realizes	
  that	
  he	
  must	
  act	
  against	
  the	
  

sacrilege	
  of	
  Stradlater’s	
  transgressions	
  -­‐-­‐	
  and	
  so,	
  with	
  the	
  English	
  paper	
  torn	
  on	
  the	
  

ground	
  and	
  the	
  smoke	
  from	
  the	
  cigarette	
  hovering	
  in	
  the	
  air,	
  	
  he	
  declares	
  war	
  on	
  the	
  

phoniness/profanity	
  of	
  post-­‐war	
  America,	
  trying	
  “to	
  sock	
  him	
  with	
  all	
  my	
  might,	
  

right	
  smack	
  in	
  the	
  toothbrush,	
  so	
  it	
  would	
  split	
  his	
  goddam	
  throat	
  open”.	
  	
  Of	
  course,	
  

Holden	
  is	
  “not	
  too	
  tough	
  …	
  a	
  pacifist,	
  if	
  you	
  want	
  to	
  know	
  the	
  truth”	
  (	
  46	
  )	
  and	
  soon	
  

Stradlater	
  is	
  on	
  top	
  of	
  him,	
  pummeling	
  Holden.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Just	
  as	
  Huck	
  had	
  to	
  die	
  in	
  order	
  to	
  live	
  again	
  and	
  bathe	
  within	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  

ceremonial	
  slaughtered	
  pig,	
  Holden,	
  too,	
  is	
  purified	
  with	
  blood	
  –	
  his	
  own.	
  	
  He	
  

narrates	
  “you	
  never	
  saw	
  such	
  gore	
  in	
  your	
  life.	
  	
  I	
  had	
  blood	
  all	
  over	
  my	
  mouth	
  and	
  

chin	
  and	
  even	
  on	
  my	
  pajamas	
  and	
  bathrobe.	
  	
  It	
  partly	
  scared	
  me	
  and	
  it	
  partly	
  

fascinated	
  me”	
  	
  (	
  45	
  ).	
  	
  	
  	
  Beaten	
  by	
  the	
  profane	
  social	
  agency	
  of	
  Stradlater’s	
  America,	
  

he	
  goes	
  back	
  to	
  his	
  room	
  and	
  obsesses,	
  again,	
  about	
  what	
  he	
  may	
  have	
  done	
  with	
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Jane	
  in	
  Ed	
  Banky’s	
  car	
  until	
  he	
  can	
  stand	
  it	
  no	
  longer.	
  	
  At	
  this	
  point,	
  he	
  “decided	
  what	
  

I’d	
  really	
  do,	
  I’d	
  get	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  Pencey	
  –	
  right	
  that	
  same	
  night	
  and	
  all”	
  (	
  51	
  )	
  and	
  

so	
  he,	
  too,	
  lights	
  out	
  	
  –	
  calling	
  out	
  to	
  his	
  peers	
  “Sleep	
  tight,	
  ya	
  morons!”,	
  turning	
  his	
  

back	
  once	
  and	
  for	
  all	
  on	
  the	
  paradigm	
  in	
  which	
  he	
  initially	
  functions,	
  stepping	
  out,	
  

like	
  Huck,	
  into	
  the	
  Great	
  Unknown,	
  existentially	
  free.	
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  A	
  SEASON	
  IN	
  HELL	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Hence,	
  the	
  opening	
  third	
  of	
  both	
  texts	
  positions	
  the	
  protagonists	
  as	
  youthful	
  

innocents	
  oppressed	
  within	
  the	
  societies	
  in	
  which	
  they	
  function;	
  indeed,	
  their	
  

oppression	
  is	
  so	
  great,	
  and	
  their	
  spirit	
  so	
  diminished,	
  that	
  the	
  only	
  way	
  out	
  is	
  to	
  

symbolically	
  die.	
  	
  Indeed,	
  one	
  of	
  the	
  more	
  striking	
  similarities	
  between	
  the	
  two	
  texts	
  

is	
  the	
  utterance	
  of	
  this	
  exact	
  sentiment.	
  	
  Huck,	
  voicing	
  his	
  discontent	
  living	
  within	
  

the	
  laws	
  of	
  the	
  Widow’s	
  Hannibal,	
  says	
  “I	
  felt	
  so	
  lonesome	
  I	
  most	
  wished	
  I	
  was	
  dead”	
  

(	
  3	
  );	
  	
  Holden,	
  too,	
  similarly	
  trapped,	
  	
  also	
  says	
  “I	
  felt	
  so	
  lonesome,	
  all	
  of	
  a	
  sudden.	
  	
  I	
  

almost	
  wished	
  I	
  was	
  dead”	
  (	
  48	
  ).	
  	
  Whether	
  or	
  not	
  the	
  exact	
  sameness	
  of	
  these	
  lines	
  

is	
  intentional	
  or	
  is	
  just	
  merely	
  co-­‐incidence	
  nobody	
  can	
  say	
  except	
  Salinger;	
  

however,	
  if	
  the	
  repetition	
  of	
  this	
  line	
  is	
  indeed	
  co-­‐incidence,	
  it	
  is	
  precisely	
  because	
  of	
  

the	
  archetypal	
  nature	
  of	
  each	
  text’s	
  youthful	
  narrator.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Nonetheless,	
  “Huck	
  and	
  Holden	
  share	
  the	
  mutual	
  condition	
  of	
  being	
  protagonists	
  

in	
  death-­‐haunted	
  novels”	
  (	
  Pinsker	
  29	
  ),	
  and	
  the	
  symbolic	
  death	
  of	
  the	
  two	
  

protagonists	
  initiates	
  the	
  archetypal	
  quest	
  narrative,	
  as	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden	
  “die”	
  

and	
  wander	
  to	
  the	
  dark	
  heart	
  of	
  the	
  “time	
  and	
  place”	
  in	
  which	
  they	
  function.	
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Solomon	
  writes	
  that	
  “the	
  journey	
  to	
  Hades,	
  common	
  to	
  all	
  epic	
  literature,	
  in	
  The	
  

Odyssey	
  is	
  found	
  in	
  the	
  chapter	
  called	
  “the	
  Book	
  of	
  the	
  Dead	
  [	
  yet	
  in	
  Huck	
  Finn	
  ],	
  

Huck	
  cannot	
  descend	
  to	
  Hades	
  as	
  epic	
  heroes	
  do,	
  but	
  he	
  descends	
  as	
  is	
  permitted	
  in	
  

the	
  world	
  of	
  realism	
  –	
  he	
  descends	
  to	
  the	
  dead	
  by	
  association	
  on	
  two	
  levels.	
  	
  He	
  

pretends	
  to	
  be	
  dead	
  ….”	
  (	
  12	
  ).	
  	
  	
  Thus,	
  shedding	
  	
  ego	
  as	
  defined	
  by	
  the	
  Antebellum	
  

South	
  and	
  becoming	
  reborn,	
  like	
  Christ,	
  with	
  Jim	
  on	
  Jackson’s	
  Island,	
  Huck	
  Finn	
  is	
  

“Huck	
  Finn”	
  no	
  longer,	
  and	
  the	
  very	
  first	
  time	
  he	
  returns	
  to	
  (s)ivilization	
  after	
  his	
  

ego-­‐death,	
  he	
  assumes	
  the	
  persona	
  of	
  “Sarah	
  Williams”	
  (	
  55	
  ),	
  a	
  girl.	
  	
  Holden,	
  too,	
  

after	
  fleeing	
  Pencey	
  Prep	
  is	
  “Holden	
  Caulfield”	
  no	
  longer	
  and,	
  while	
  travelling	
  by	
  

train	
  to	
  New	
  York	
  City,	
  is	
  reborn	
  as	
  “Rudolph	
  Schmidt”	
  (	
  54	
  ).	
  	
  	
  Their	
  respective	
  

paradigms	
  –	
  the	
  Antebellum	
  South	
  and	
  post-­‐war	
  America	
  –	
  are	
  Dantesque	
  

wastelands;	
  is	
  it	
  any	
  wonder,	
  then,	
  that	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden,	
  like	
  the	
  characters	
  in	
  

Eliot’s	
  magnus	
  opus	
  of	
  twentieth	
  century	
  life,	
  also	
  wear	
  “such	
  deliberate	
  

disguises/rat’s	
  coat,	
  crowskin,	
  cross	
  staves”?	
  	
  Kaplan	
  writes	
  that	
  “Huck’s	
  voyage	
  

down	
  the	
  Mississippi	
  is	
  a	
  series	
  of	
  constant	
  rebirths,	
  a	
  search	
  for	
  identity	
  [	
  where	
  he	
  

]	
  assumes	
  a	
  series	
  of	
  varied	
  roles”	
  (	
  77	
  ).	
  	
  He	
  also	
  writes	
  that	
  “like	
  Huck,	
  Holden	
  

assumes	
  a	
  series	
  of	
  guises	
  during	
  his	
  lone	
  wanderings”	
  (	
  78	
  ).	
  	
  And	
  Solomon,	
  in	
  

defending	
  some	
  of	
  Huck’s	
  more	
  ludicrous	
  episodes	
  where	
  the	
  “young	
  heroes	
  resort	
  

to	
  play-­‐acting	
  	
  [and	
  ]	
  disguises”	
  writes	
  that	
  “one	
  should	
  remember	
  that	
  in	
  one	
  great	
  

epic,	
  The	
  Odyssey	
  …	
  the	
  hero,	
  Ulysses,	
  lands	
  in	
  Ithica,	
  [	
  and	
  ]	
  wears	
  disguises	
  himself”	
  

(	
  11	
  ).	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  Sarah	
  Williams,	
  Huck	
  returns	
  to	
  the	
  shore	
  life	
  and	
  begins	
  to	
  inquire	
  of	
  Mrs.	
  

Judith	
  Loftus	
  about	
  the	
  town	
  gossip.	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  she	
  tells	
  “Sarah”	
  about	
  Huck’s	
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own	
  murder,	
  and	
  informs	
  him	
  that	
  most	
  people	
  think	
  “it	
  was	
  done	
  by	
  a	
  runaway	
  

nigger	
  named	
  Jim”	
  (	
  56	
  ).	
  	
  Dressed	
  in	
  a	
  “calico	
  gown”,	
  Huck	
  absorbs	
  all	
  the	
  

information	
  from	
  the	
  seemingly	
  affable	
  Mrs.	
  Loftus,	
  who	
  tells	
  Huck	
  “some	
  folks	
  

think	
  the	
  niggger	
  ain’t	
  far	
  from	
  here.	
  	
  I’m	
  one	
  of	
  them	
  ….	
  I	
  was	
  pretty	
  certain	
  I’d	
  seen	
  

smoke	
  	
  over	
  [	
  Jackson’s	
  Island	
  ]”	
  (	
  57	
  ).	
  	
  She	
  tells	
  Huck	
  that	
  her	
  husband	
  is	
  going	
  to	
  

get	
  a	
  gun	
  and	
  ride	
  a	
  boat	
  to	
  the	
  island	
  to	
  hunt	
  down	
  Jim	
  like	
  an	
  animal,	
  and	
  secure	
  

his	
  three	
  hundred	
  dollar	
  reward.	
  	
  This,	
  of	
  course,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  many	
  dark	
  beating	
  

hearts	
  of	
  Twain’s	
  novel,	
  and	
  indicative	
  of	
  the	
  text’s	
  descent	
  to	
  its	
  hellish	
  “time	
  and	
  

place”:	
  	
  that	
  a	
  nice,	
  matriarchal	
  figure	
  like	
  Mrs.	
  Loftus	
  can	
  also	
  be	
  an	
  active	
  

participant	
  in	
  the	
  institutionalized	
  slave	
  state	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South.	
  	
  Indeed,	
  the	
  	
  

evil	
  of	
  this	
  “peculiar	
  institution”	
  is	
  so	
  unquestioned	
  by	
  the	
  general	
  “masses	
  of	
  men”	
  

that	
  it	
  doesn’t	
  even	
  seem	
  evil	
  at	
  all,	
  it	
  seems	
  “normal”.	
  	
  Why	
  should	
  Mrs.	
  Loftus	
  see	
  

the	
  humanity	
  in	
  Jim	
  when	
  she	
  has	
  been	
  indoctrinated	
  by	
  the	
  Curse	
  of	
  Ham	
  and	
  

Ephesians	
  6:4	
  to	
  think	
  otherwise?	
  	
  The	
  inherent	
  racism	
  of	
  the	
  South	
  was	
  as	
  natural	
  

to	
  her	
  as	
  breathing,	
  but	
  to	
  Huck,	
  dead	
  to	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  and	
  

existentially/spiritually	
  reborn,	
  her	
  willingness	
  to	
  capture	
  Jim	
  like	
  an	
  animal	
  made	
  

him	
  “so	
  uneasy	
  I	
  couldn’t	
  set	
  still”	
  (	
  57	
  ).	
  Fleeing	
  Mrs.	
  Loftus’s	
  rat-­‐infested	
  home,	
  he	
  

rides	
  back	
  to	
  Jim	
  and	
  tells	
  him	
  “git	
  up	
  and	
  hump	
  yourself,	
  Jim!	
  There	
  ain’t	
  a	
  minute	
  

to	
  lose.	
  	
  They’re	
  after	
  us!”	
  (	
  62	
  ).	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Only	
  able	
  to	
  inhabit	
  his	
  own	
  body	
  and	
  his	
  own	
  identity	
  with	
  the	
  pariah	
  escaped	
  

slave,	
  Huck	
  returns	
  back	
  as	
  Huck	
  to	
  heroically	
  inform	
  his	
  friend	
  of	
  his	
  fate	
  should	
  he	
  

sleep	
  a	
  minute	
  more.	
  	
  Without	
  question,	
  this	
  plural	
  “us”	
  –	
  “they’re	
  after	
  us!”	
  -­‐-­‐	
  is	
  one	
  

of	
  the	
  most	
  important	
  moments	
  in	
  the	
  text	
  –	
  indeed	
  in	
  all	
  of	
  literature	
  –	
  as	
  here	
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Huck	
  truly	
  aligns	
  himself	
  with	
  that	
  which	
  should	
  be	
  anathema	
  to	
  him:	
  helping	
  a	
  

runaway	
  slave	
  escape	
  bondage.	
  	
  At	
  this	
  moment,	
  he	
  embarks	
  upon	
  his	
  heroic	
  quest	
  

with	
  Jim,	
  which,	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  South,	
  is	
  a	
  demonic	
  quest	
  that	
  runs	
  counter	
  to	
  its	
  

Biblical	
  teachings.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Farther	
  down	
  the	
  Mississippi,	
  the	
  episode	
  where	
  Huck	
  is	
  separated	
  from	
  Jim	
  and	
  

goes	
  ashore	
  as	
  “George	
  Jackson”	
  is	
  a	
  particularly	
  noteworthy	
  descent	
  into	
  the	
  

violence	
  of	
  the	
  fallen	
  world	
  that	
  surrounds	
  him.	
  	
  Again	
  wearing	
  disguises	
  consistent	
  

with	
  the	
  pattern	
  of	
  quest	
  narratives,	
  	
  “George’s”	
  eyes	
  are	
  opened	
  to	
  the	
  evil	
  of	
  the	
  

cultural	
  norms	
  and	
  values	
  of	
  the	
  Grangerfords.	
  	
  	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  family	
  engage	
  in	
  a	
  

family	
  feud	
  with	
  the	
  Shepherdsons	
  for	
  a	
  reason	
  that	
  nobody	
  can	
  recall,	
  they	
  do	
  so	
  

with	
  a	
  particularly	
  blood-­‐thirsty	
  vengeance,	
  hunting	
  each	
  other	
  down	
  in	
  the	
  woods,	
  

just	
  as	
  Mr.	
  Loftus	
  would	
  do	
  to	
  Jim.	
  	
  The	
  satiric	
  intent	
  here,	
  though,	
  is	
  for	
  “George”	
  to	
  

bare	
  witness	
  to	
  the	
  truism	
  that	
  he	
  sees	
  with	
  his	
  own	
  two	
  eyes:	
  	
  that	
  it	
  is	
  the	
  white	
  

people	
  who	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  are	
  acting	
  savagely,	
  not	
  the	
  black	
  people.	
  	
  In	
  fact,	
  as	
  

the	
  Shepherdsons	
  and	
  Grangerfords	
  lay	
  in	
  the	
  woods	
  and	
  take	
  pot	
  shots	
  at	
  each	
  

other	
  with	
  their	
  rifles,	
  the	
  black	
  folk	
  –	
  their	
  slaves	
  –	
  have	
  built	
  an	
  alternate	
  

community	
  where	
  they	
  are	
  taking	
  care	
  of	
  one	
  another,	
  hiding	
  Jim	
  out	
  in	
  the	
  swamps	
  

and	
  feeding	
  him	
  and	
  housing	
  him	
  while	
  he	
  rebuilds	
  the	
  raft	
  and	
  waits	
  for	
  a	
  chance	
  to	
  

re-­‐unite	
  with	
  Huckleberry.	
  	
  Moreover,	
  as	
  “George”,	
  Huck	
  goes	
  to	
  Church	
  with	
  the	
  

Grangerfords	
  and	
  narrates	
  with	
  a	
  cool	
  deadpan	
  nonchalance	
  that	
  the	
  Sheperdsons	
  

were	
  there	
  too	
  	
  -­‐-­‐	
  and	
  all	
  “the	
  men	
  took	
  their	
  guns	
  along”	
  (	
  108	
  ).	
  	
  It	
  is	
  not	
  until	
  the	
  

feud	
  escalates	
  between	
  the	
  two	
  families	
  and	
  culminates	
  in	
  his	
  young	
  friend’s	
  death	
  

that	
  “George”	
  wished	
  to	
  “get	
  out	
  of	
  that	
  awful	
  country”	
  (	
  114	
  )	
  	
  –	
  	
  explicitly	
  away	
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from	
  its	
  senseless	
  violence	
  and	
  back	
  to	
  Jim	
  and	
  the	
  raft,	
  	
  narrating	
  “we	
  said	
  there	
  

warn’t	
  no	
  home	
  like	
  a	
  raft,	
  after	
  all.	
  	
  Other	
  places	
  do	
  seem	
  so	
  cramped	
  up	
  and	
  

smothery,	
  but	
  a	
  raft	
  don’t.	
  	
  You	
  feel	
  mighty	
  free	
  and	
  easy	
  and	
  comfortable	
  on	
  a	
  raft”	
  (	
  

115	
  ).	
  

	
  	
  	
  	
  Similarly,	
  “like	
  Huck,	
  [	
  Holden	
  ]	
  enters	
  a	
  jungle	
  world,	
  New	
  York	
  City”	
  (	
  Branch	
  

145	
  ).	
  	
  Though	
  not	
  as	
  demonically	
  pronounced	
  as	
  Huck	
  and	
  Jim’s	
  Antebellum	
  South,	
  

Holden,	
  too,	
  wears	
  disguises	
  and,	
  fleeing	
  Pencey,	
  rides	
  the	
  midnight	
  train	
  to	
  New	
  

York	
  as	
  “Rudolph	
  Schmidt”,	
  the	
  school	
  janitor’s	
  identity.	
  It	
  is	
  curious	
  that	
  the	
  

affluent	
  Holden	
  chooses	
  the	
  name	
  of	
  the	
  more	
  blue-­‐collar	
  Schmidt	
  as	
  the	
  first	
  of	
  his	
  

disguises	
  that	
  he	
  wears;	
  perhaps	
  in	
  his	
  truth	
  seeking	
  the	
  entity	
  that	
  he	
  is	
  most	
  

uncomfortable	
  with	
  is	
  his	
  own:	
  	
  “Holden	
  Caulfield”,	
  and	
  therefore	
  initiates	
  his	
  own	
  

ego-­‐death	
  to	
  rid	
  himself	
  of	
  his	
  socio-­‐economic	
  privilege.	
  	
  Nevertheless,	
  as	
  he	
  rides	
  

the	
  train	
  as	
  Schmidt	
  (	
  the	
  name	
  being,	
  now,	
  a	
  Pencey	
  Prep	
  student	
  ),	
  he	
  runs	
  into	
  a	
  

classmate’s	
  mother	
  –	
  Mrs.	
  Murrow	
  –	
  and	
  realizing	
  that	
  he	
  has	
  to	
  lie	
  to	
  	
  invent	
  a	
  

reason	
  why	
  he	
  has	
  left	
  Pencey	
  early,	
  tells	
  Mrs.	
  Murrow	
  that	
  he	
  has	
  “this	
  tiny	
  little	
  

tumor	
  on	
  the	
  brain”	
  (	
  58	
  ),	
  a	
  manifestation,	
  perhaps,	
  of	
  Holden’s	
  	
  death-­‐wish.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  With	
  the	
  blood	
  from	
  his	
  encounter	
  with	
  Stradlater	
  still	
  on	
  his	
  face,	
  

Holden/Rudolph	
  journeys	
  to	
  New	
  York	
  City,	
  and	
  there	
  his	
  quest	
  to	
  the	
  underworld	
  

begins	
  masked	
  with	
  a	
  more	
  symbolic	
  nefariousness.	
  	
  As	
  opposed	
  to	
  Twain’s	
  novel	
  

being	
  placed	
  before	
  the	
  war,	
  Salinger’s	
  novel	
  is	
  placed	
  after	
  the	
  war	
  and,	
  indeed,	
  it	
  is	
  

this	
  seemingly	
  profane	
  universe	
  in	
  which	
  the	
  novel	
  functions	
  that	
  signals	
  its	
  post-­‐

war	
  hellishness:	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  horror	
  of	
  World	
  War	
  II,	
  that	
  life,	
  “phonily”	
  

enough,	
  goes	
  on	
  in	
  the	
  ashes	
  of	
  its	
  collective	
  Hell.	
  	
  	
  	
  	
  This	
  spiritual	
  freakshow	
  is	
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therefore	
  introduced	
  as	
  Holden	
  arrives	
  in	
  New	
  York	
  and	
  checks	
  in	
  at	
  the	
  Edmont	
  

Hotel.	
  	
  Gazing	
  from	
  his	
  hotel	
  window,	
  he	
  sees	
  a	
  man	
  take	
  “out	
  all	
  these	
  women’s	
  

clothes,	
  and	
  put	
  them	
  on.	
  	
  Real	
  women	
  clothes	
  	
  -­‐-­‐	
  silk	
  stockings,	
  high	
  heeled	
  shoes,	
  

brassier,	
  and	
  one	
  of	
  those	
  corsets	
  with	
  the	
  strap	
  hanging	
  down	
  and	
  all”	
  (	
  61	
  ).	
  	
  If	
  

Huck’s	
  cross-­‐dressing	
  was	
  done	
  for	
  comic	
  effect,	
  the	
  cross	
  dressing	
  that	
  Holden	
  sees	
  

is	
  not.	
  	
  It,	
  along	
  with	
  the	
  man	
  and	
  the	
  woman	
  he	
  sees	
  spitting	
  water	
  on	
  each	
  other,	
  is	
  

perverse:	
  	
  Bosch’s	
  Garden	
  of	
  Earthly	
  Delights	
  right	
  outside	
  his	
  hotel	
  window.	
  Huck’s	
  

odyssey	
  begins	
  as	
  his	
  youthful	
  eyes	
  are	
  opened	
  as	
  he	
  witnesses	
  the	
  murdered	
  body	
  

on	
  the	
  houseboat,	
  the	
  two	
  robbers	
  on	
  the	
  sunken	
  ferry	
  threatening	
  to	
  kill	
  the	
  third	
  

man,	
  and	
  seeing	
  his	
  friend,	
  Buck,	
  get	
  killed;	
  Holden’s	
  eyes	
  bear	
  testament	
  to	
  the	
  Fall	
  

more	
  as	
  an	
  active	
  participant.	
  	
  To	
  that	
  end,	
  after	
  witnessing	
  the	
  transvestite	
  and	
  

water	
  spitters,	
  he	
  calls	
  up	
  Faith	
  Cavendish,	
  a	
  former	
  “burlesque	
  stripper”	
  who	
  

“didn’t	
  mind	
  doing	
  it	
  once	
  in	
  a	
  while”	
  (	
  63	
  ).	
  	
  	
  Once	
  she	
  rejects	
  him,	
  he	
  goes	
  down	
  to	
  

the	
  hotel	
  bar,	
  again	
  not	
  as	
  “Holden	
  Caulfield”	
  but	
  as	
  a	
  wearer	
  of	
  disguises	
  	
  -­‐-­‐	
  this	
  

time	
  as	
  “Jim	
  Steele”	
  (	
  73	
  )	
  –	
  and	
  tries	
  to	
  get	
  drunk	
  dancing	
  with	
  the	
  three	
  girls	
  from	
  

Seattle	
  who	
  just	
  spend	
  their	
  night	
  looking	
  for	
  movie	
  stars,	
  which	
  annoys	
  Holden	
  

greatly.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Whereas	
  Huck	
  has	
  Jim	
  to	
  tether	
  him	
  to	
  a	
  morality	
  that	
  transcends	
  the	
  evil	
  of	
  the	
  

(s)ivilization	
  from	
  which	
  they	
  flee,	
  Holden	
  has	
  no	
  such	
  talisman	
  to	
  physically	
  guide	
  

him	
  as	
  he	
  traverses	
  through	
  the	
  land	
  of	
  the	
  profane,	
  and	
  he	
  is	
  alone	
  –	
  emotionally	
  

and	
  physically.	
  	
  Still	
  functioning	
  under	
  the	
  disguise	
  of	
  “Jim	
  Steele”	
  (	
  94	
  ),	
  Holden	
  

enters	
  one	
  of	
  Dante’s	
  most	
  lascivious	
  levels	
  of	
  Hell	
  and	
  contracts	
  with	
  Maurice,	
  a	
  

pimp,	
  to	
  deal	
  perversely	
  enough,	
  in	
  human	
  flesh.	
  	
  However,	
  when	
  the	
  prostitute	
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arrives	
  and	
  is	
  the	
  same	
  age	
  as	
  himself,	
  “Jim	
  Steele”	
  loses	
  interest,	
  unable	
  to	
  commit	
  

the	
  act	
  with	
  this	
  fellow	
  lost	
  wanderer	
  any	
  more	
  readily	
  than	
  Holden	
  would	
  endorse	
  

Stradlater’s	
  “giving	
  the	
  time	
  to	
  Jane	
  Gallaher	
  in	
  the	
  backseat	
  of	
  Ed	
  Banky’s	
  goddam	
  

car”	
  (	
  49	
  	
  )	
  	
  –	
  he	
  opts	
  out.	
  	
  Of	
  course,	
  Maurice	
  returns	
  and	
  demands	
  more	
  money	
  

than	
  Holden	
  originally	
  agreed	
  to	
  pay	
  and,	
  curiously	
  enough,	
  here	
  Caulfield	
  asserts	
  

his	
  morality,	
  refusing	
  to	
  pay.	
  	
  Maurice	
  then	
  promptly	
  beats	
  him	
  up	
  for	
  the	
  second	
  

time	
  that	
  day	
  as	
  the	
  profane	
  agency	
  of	
  the	
  universe,	
  yet	
  again,	
  is	
  seemingly	
  

conspiring	
  to	
  destroy	
  him	
  and,	
  after	
  Maurice	
  and	
  Sunny	
  leave,	
  Holden	
  again	
  dreams	
  

his	
  death	
  –wish,	
  narrating	
  that	
  “what	
  I	
  really	
  felt	
  like,	
  though,	
  was	
  committing	
  

suicide”	
  (	
  104	
  ).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Indeed,	
  it	
  is	
  this	
  contrast	
  between	
  the	
  sacred	
  and	
  the	
  profane	
  around	
  which	
  the	
  

novel	
  –	
  and	
  Holden	
  himself,	
  as	
  its	
  spiritual	
  avatar	
  –	
  wildly	
  oscillates.	
  	
  While	
  Pap	
  is	
  

the	
  phantom	
  spirit	
  that	
  hovers	
  over	
  Twain’s	
  text,	
  the	
  spirit	
  that	
  looms	
  large	
  over	
  

Salinger’s	
  is	
  Holden’s	
  dead	
  brother	
  Allie.	
  	
  Throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  novel,	
  

Holden	
  talks	
  to	
  Allie,	
  prays	
  to	
  Allie	
  and	
  has	
  Allie	
  help	
  him	
  when	
  he	
  feels	
  he	
  is	
  

disappearing,	
  and	
  Allie’s	
  premature	
  death	
  is	
  the	
  entity	
  that	
  most	
  troubles	
  Holden’s	
  

fragile	
  mind.	
  	
  Frequently,	
  his	
  family	
  would	
  go	
  to	
  his	
  grave	
  and	
  put	
  flowers	
  on	
  the	
  

tombstone,	
  but	
  when	
  it	
  rained	
  “all	
  the	
  visitors	
  that	
  were	
  visiting	
  the	
  cemetery	
  

started	
  running	
  like	
  hell	
  over	
  to	
  their	
  cars.	
  	
  That’s	
  what	
  drove	
  me	
  crazy.	
  	
  All	
  the	
  

visitors	
  could	
  get	
  in	
  their	
  cars	
  and	
  turn	
  on	
  their	
  radios	
  and	
  all	
  and	
  then	
  go	
  

someplace	
  nice	
  for	
  dinner	
  –	
  everyone	
  except	
  Allie”	
  (	
  156	
  ).	
  	
  This	
  phoniness,	
  this	
  

sense	
  of	
  life	
  going	
  on	
  as	
  if	
  the	
  horrors	
  of	
  World	
  War	
  II	
  hadn’t	
  happened,	
  is	
  the	
  dark	
  

heart	
  of	
  Salinger’s	
  “time	
  and	
  place”.	
  	
  If	
  Salinger	
  himself	
  saw	
  the	
  corpses	
  of	
  Dachau,	
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isn’t	
  it	
  profane/perverse	
  to	
  return	
  to	
  the	
  grey	
  flannel	
  world	
  of	
  post-­‐war	
  America	
  

and	
  wait	
  in	
  a	
  bar	
  getting	
  drunk	
  and	
  looking	
  for	
  Peter	
  Lorre,	
  or	
  uttering	
  inane	
  

niceties	
  such	
  as	
  “glad	
  to’ve	
  met	
  you”	
  (	
  86	
  )	
  in	
  the	
  face	
  of	
  Death?	
  	
  Isn’t	
  it	
  obscene	
  not	
  

to	
  appreciate	
  an	
  essay	
  written	
  about	
  Allie’s	
  baseball	
  glove?	
  	
  And	
  yet,	
  this	
  spiritual	
  

perversion	
  is	
  all	
  around	
  –	
  it’s	
  the	
  “fuck	
  you”	
  written	
  on	
  the	
  walls	
  in	
  the	
  elementary	
  

schools	
  and	
  in	
  the	
  mummy’s	
  tomb;	
  it	
  is	
  inescapable,	
  unavoidable	
  and	
  is	
  what	
  drives	
  

Holden	
  Caulfield	
  the	
  most	
  mad	
  as	
  he	
  journeys	
  throughout	
  the	
  Hades-­‐like	
  freakshow	
  

of	
  post-­‐war	
  America.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Interestingly	
  enough,	
  mention	
  of	
  the	
  war	
  is	
  repressed	
  within	
  the	
  text	
  except	
  for	
  

the	
  day	
  after	
  Holden	
  is	
  beat	
  up	
  by	
  Maurice	
  and	
  starts	
  thinking	
  of	
  his	
  brother	
  D.B.	
  	
  

who	
  –	
  like	
  Salinger	
  –	
  “landed	
  on	
  D-­‐Day”	
  (	
  140	
  ).	
  	
  D.B.	
  once	
  told	
  Allie	
  “that	
  if	
  he’d	
  had	
  

to	
  shoot	
  anybody,	
  he	
  wouldn’t’ve	
  known	
  which	
  direction	
  to	
  shoot	
  in,	
  [	
  saying	
  ]	
  that	
  

the	
  Army	
  was	
  practically	
  as	
  full	
  of	
  bastards	
  as	
  the	
  Nazis	
  were”	
  (	
  140	
  )	
  and	
  then,	
  

codifying	
  the	
  agency	
  of	
  the	
  various	
  characters	
  with	
  whom	
  he	
  has	
  battled,	
  Holden	
  

narrates	
  “it’d	
  drive	
  me	
  crazy	
  if	
  I	
  had	
  to	
  be	
  in	
  the	
  Army	
  	
  and	
  be	
  with	
  a	
  bunch	
  of	
  guys	
  

like	
  Ackley	
  and	
  Stradlater	
  	
  and	
  old	
  Maurice	
  all	
  the	
  time”	
  (	
  140	
  ),	
  therefore	
  

subverting	
  the	
  entire	
  paradigm	
  of	
  Spencer’s	
  America	
  in	
  one	
  truth-­‐seeking	
  utterance.	
  	
  

However,	
  the	
  narration	
  that	
  I	
  find	
  the	
  most	
  telling	
  is	
  the	
  one	
  Holden	
  ends	
  his	
  anti-­‐

Army	
  riff	
  with:	
  	
  “anyways,	
  I’m	
  sort	
  of	
  glad	
  they’ve	
  got	
  the	
  atom	
  bomb	
  invented.	
  	
  If	
  

there’s	
  ever	
  another	
  war,	
  I’m	
  going	
  to	
  sit	
  right	
  the	
  hell	
  on	
  top	
  of	
  it.	
  	
  I’ll	
  volunteer	
  for	
  

it,	
  I	
  swear	
  to	
  God	
  I	
  will”	
  (	
  141	
  ).	
  	
  Indeed,	
  for	
  a	
  novel	
  that	
  was	
  written	
  throughout	
  and	
  

even	
  during	
  some	
  of	
  the	
  most	
  horrific	
  fighting	
  of	
  the	
  war,	
  and	
  for	
  a	
  novel	
  to	
  be	
  

written	
  by	
  an	
  author	
  whose	
  entire	
  frame-­‐of-­‐reference	
  was	
  shaped	
  by	
  his	
  experience	
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in	
  the	
  war,	
  this	
  lone,	
  Major	
  Kong-­‐like	
  line	
  (	
  the	
  bomb-­‐riding	
  cowboy	
  major	
  from	
  

Stanley	
  Kubrick’s	
  anti-­‐war	
  black	
  comedy	
  Dr.	
  Strangelove	
  )	
  is,	
  without	
  question,	
  

paramount	
  to	
  understanding	
  the	
  text.	
  	
  It’s	
  an	
  absurd	
  thing	
  to	
  say	
  –	
  you’ll	
  sit	
  on	
  top	
  of	
  

the	
  atom	
  bomb;	
  it’s	
  an	
  insensitive	
  thing	
  to	
  say	
  	
  -­‐-­‐	
  you’re	
  glad	
  they	
  invented	
  it—but	
  

it’s	
  the	
  most	
  revealing,	
  honest	
  and	
  raw	
  sentence	
  in	
  the	
  book	
  as	
  its	
  absurdity	
  and	
  

“insensitivity”	
  reveal,	
  to	
  me,	
  the	
  war	
  trauma	
  of	
  Salinger	
  as	
  manifested	
  by	
  his	
  alter-­‐

ego,	
  Holden	
  Caulfield:	
  	
  indeed,	
  this	
  sentence	
  is	
  the	
  seed	
  from	
  which	
  Holden’s	
  entire	
  

insanity	
  has	
  bloomed;	
  it	
  is	
  the	
  germ	
  from	
  which	
  the	
  illness	
  has	
  spread	
  –	
  (all	
  other	
  

sentences	
  in	
  the	
  book	
  are	
  fiction,	
  this	
  sentence	
  is	
  reality	
  )	
  .	
  	
  This	
  sentence	
  is	
  as	
  close	
  

to	
  the	
  insanity	
  as	
  the	
  reader	
  is	
  permitted.	
  	
  Here,	
  the	
  repression	
  of	
  the	
  horror	
  is	
  

momentarily	
  freed.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Therefore,	
  as	
  Holden	
  journeys	
  throughout	
  the	
  Land	
  of	
  the	
  Dead,	
  he,	
  like	
  Salinger	
  

himself,	
  becomes	
  a	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  it:	
  damaged,	
  demented,	
  unclean.	
  	
  Possessed,	
  

then,	
  by	
  the	
  trauma	
  of	
  the	
  war	
  dead	
  and	
  possessed,	
  too,	
  by	
  the	
  trauma	
  of	
  his	
  dead	
  

brother,	
  both	
  Salinger	
  and	
  his	
  literary	
  doppelganger	
  absorb	
  the	
  negative	
  energy	
  and	
  

psychic	
  death	
  of	
  the	
  world	
  that	
  they	
  inhabit.	
  	
  Importantly,	
  Holden	
  narrates	
  that:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  guys	
  I	
  like	
  best	
  in	
  the	
  Bible,	
  next	
  to	
  Jesus,	
  was	
  the	
  lunatic	
  and	
  all,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  that	
  lived	
  in	
  the	
  tombs	
  and	
  kept	
  cutting	
  himself	
  with	
  stones.	
  	
  I	
  like	
  him	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  ten	
  times	
  as	
  much	
  as	
  the	
  Disciples,	
  that	
  poor	
  bastard.	
  	
  	
  (	
  99	
  )	
  
	
  
	
  
Holden	
  is	
  referencing	
  the	
  demon	
  known	
  as	
  Legion,	
  whose	
  story	
  is	
  told	
  in	
  Peter	
  7:34	
  

and	
  Mark	
  4:5.	
  	
  In	
  the	
  Biblical	
  text,	
  there	
  is	
  a	
  possessed	
  man	
  who	
  lives	
  in	
  a	
  cave	
  who	
  

refuses	
  to	
  wear	
  clothes,	
  and	
  who	
  howls	
  and	
  yells,	
  speaking	
  only	
  in	
  tongues.	
  	
  When	
  

Jesus	
  comes	
  to	
  the	
  cave	
  and	
  asks	
  the	
  man’s	
  name,	
  he	
  replies	
  “My	
  name	
  is	
  Legion	
  for	
  I	
  

am	
  many”.	
  	
  	
  This,	
  too,	
  like	
  Salinger’s	
  Dr.	
  Strangelove-­esque	
  	
  riff	
  on	
  the	
  madness	
  of	
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war,	
  is	
  an	
  important	
  passage	
  in	
  deconstructing	
  the	
  novel’s	
  dark	
  spirituality	
  as	
  

realized	
  by	
  Holden’s	
  possession.	
  	
  Simply	
  put,	
  like	
  Legion,	
  Holden,	
  too,	
  is	
  manifested	
  

by	
  many	
  demons.	
  	
  During	
  his	
  quest	
  throughout	
  the	
  nether	
  regions	
  of	
  the	
  

underworld,	
  he	
  meets	
  pimps	
  and	
  prostitutes	
  and	
  spiritual	
  phonies	
  of	
  all	
  types,	
  

drinking	
  and	
  smoking	
  the	
  entire	
  time	
  like	
  a	
  madman	
  as	
  he,	
  the	
  spiritual	
  avatar	
  of	
  its	
  

perversion,	
  manifests	
  the	
  unclean	
  spirits	
  of	
  his	
  “time	
  and	
  place”	
  just	
  as	
  the	
  authorial	
  

voice	
  of	
  the	
  text,	
  too,	
  manifests	
  the	
  demons	
  of	
  Dachau	
  and	
  the	
  beaches	
  of	
  Normandy,	
  

both	
  ultimately	
  succumbing	
  and	
  capitulating	
  to	
  the	
  horror	
  of	
  it	
  all.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  nihilistic	
  self-­‐destruction	
  in	
  his	
  affinity	
  for	
  the	
  demon	
  Legion,	
  

Holden	
  calls	
  up	
  an	
  old	
  friend	
  by	
  the	
  name	
  of	
  Carl	
  Luce	
  and	
  feels	
  “like	
  getting	
  stinking	
  

drunk”	
  (	
  145	
  )	
  with	
  him.	
  	
  At	
  the	
  bar,	
  Holden	
  peppers	
  the	
  more	
  mature	
  Luce	
  with	
  a	
  

barrage	
  of	
  questions	
  about	
  sex.	
  	
  When	
  he	
  finds	
  out	
  that	
  Luce’s	
  girlfriend	
  is	
  Chinese,	
  

Holden	
  asks:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Do	
  you	
  like	
  that?	
  Her	
  being	
  Chinese?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Obviously.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why?	
  	
  I’d	
  be	
  interested	
  to	
  know	
  –	
  I	
  really	
  would.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  simply	
  happen	
  to	
  find	
  Eastern	
  philosophy	
  more	
  satisfactory	
  than	
  Western,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  since	
  you	
  ask.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  do?	
  	
  Wuddaya	
  mean	
  ‘philosophy’?	
  	
  Ya	
  mean	
  sex	
  and	
  all?	
  	
  You	
  mean	
  it’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  better	
  in	
  China?	
  	
  That’s	
  what	
  you	
  mean?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Not	
  necessarily	
  in	
  China,	
  for	
  God’s	
  sake.	
  	
  The	
  East	
  I	
  said.	
  	
  Must	
  we	
  go	
  on	
  with	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  this	
  inane	
  conversation?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Listen,	
  I’m	
  serious,”	
  I	
  said.	
  	
  “No	
  kidding.	
  	
  Why’s	
  it	
  better	
  in	
  the	
  East?”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It’s	
  too	
  involved	
  to	
  go	
  into,	
  for	
  God’s	
  sake,”	
  old	
  Luce	
  said.	
  	
  “They	
  simply	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  happen	
  to	
  regard	
  sex	
  as	
  both	
  a	
  physical	
  and	
  a	
  spiritual	
  exercise.”	
  	
  (	
  146	
  )	
  
	
  
	
  
And	
  then	
  Holden	
  proceeds	
  to	
  get	
  really	
  drunk,	
  dunks	
  his	
  head	
  in	
  a	
  wash	
  basin	
  of	
  

cold	
  water	
  and	
  wanders	
  around	
  in	
  the	
  cold	
  December	
  night	
  looking	
  for	
  the	
  ducks	
  in	
  

Central	
  Park,	
  again	
  thinking	
  of	
  “dying”	
  (	
  156	
  ).	
  	
  The	
  important	
  part	
  of	
  this	
  Legion-­‐
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inspired	
  episode,	
  though,	
  is	
  that	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  the	
  text,	
  there	
  is	
  a	
  way	
  out	
  of	
  

Holden’s	
  spiritual	
  sufferings:	
  	
  the	
  East.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Huck,	
  too,	
  is	
  travelling	
  a	
  demonic	
  path	
  as	
  well,	
  as	
  his	
  quest	
  with	
  Jim	
  throughout	
  

the	
  nether	
  regions	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  certainly	
  runs	
  counter	
  to	
  its	
  teachings	
  of	
  

the	
  Bible;	
  however,	
  when	
  Jim	
  is	
  sold	
  back	
  into	
  slavery	
  for	
  forty	
  dollars	
  by	
  the	
  

treacherous	
  Duke	
  and	
  Dauphin	
  (	
  the	
  same	
  amount	
  of	
  gold	
  coins	
  in	
  which	
  Judas	
  sold	
  

out	
  Jesus	
  	
  ),	
  Huck	
  sympathetically	
  believes	
  that	
  he	
  should	
  return	
  Jim	
  back	
  as	
  the	
  

property	
  of	
  Miss	
  Watson	
  because	
  “it	
  would	
  be	
  a	
  thousand	
  times	
  better	
  for	
  Jim	
  to	
  be	
  

a	
  slave	
  at	
  home	
  where	
  his	
  family	
  was,	
  as	
  long	
  as	
  he’d	
  got	
  to	
  be	
  one”	
  (	
  208	
  ).	
  	
  At	
  this	
  

point,	
  though,	
  in	
  a	
  move	
  that	
  is	
  repeated	
  when	
  Holden	
  ripped	
  up	
  the	
  paper	
  he	
  had	
  

written	
  for	
  Stradlater,	
  this	
  imagined	
  letter	
  to	
  Miss	
  Watson	
  reconnects	
  the	
  social	
  

contract	
  Huck	
  has	
  with	
  the	
  socio/religious	
  mores	
  of	
  the	
  (s)ivilization	
  from	
  which	
  he	
  

has	
  fled	
  and	
  induces	
  a	
  moment	
  of	
  panic.	
  	
  Far	
  from	
  being	
  autonomous	
  from	
  the	
  rules	
  

of	
  the	
  South,	
  Huck	
  capitulates	
  to	
  the	
  psychic	
  hegemony	
  (not	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  but	
  for	
  

the	
  most	
  spiritually	
  pronounced)	
  and	
  knows	
  that	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  goes	
  against	
  God,	
  

realizing	
  that	
  “here	
  was	
  the	
  plain	
  hand	
  of	
  Providence	
  slapping	
  me	
  in	
  the	
  face	
  and	
  

letting	
  me	
  know	
  my	
  wickedness	
  was	
  being	
  watched	
  all	
  the	
  time	
  from	
  up	
  there	
  in	
  

heaven”	
  and	
  “that	
  people	
  that	
  acts	
  as	
  I’d	
  been	
  acting	
  about	
  that	
  nigger	
  goes	
  to	
  

everlasting	
  fire”	
  (	
  209	
  ).	
  	
  	
  Here,	
  the	
  epic	
  hero	
  faces	
  a	
  spiritual	
  crucible	
  as	
  his	
  descent	
  

into	
  the	
  perverse,	
  inverted	
  Hades	
  of	
  his	
  “time	
  and	
  place”	
  becomes	
  a	
  reality:	
  	
  do	
  I	
  do	
  

the	
  right	
  thing	
  and	
  turn	
  Jim	
  in,	
  or	
  do	
  I	
  do	
  the	
  wrong	
  thing	
  and	
  help	
  him	
  escape	
  and,	
  

more	
  importantly,	
  whom	
  do	
  I	
  believe	
  in	
  saying	
  what	
  the	
  “right	
  thing”	
  is	
  anyways?	
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  At	
  the	
  crossroads,	
  Huck	
  looks	
  at	
  the	
  letter	
  he	
  has	
  written	
  Miss	
  Watson,	
  narrating:	
  	
  

“it	
  was	
  a	
  close	
  place.	
  	
  I	
  took	
  it	
  up,	
  and	
  held	
  it	
  in	
  my	
  hand.	
  	
  I	
  was	
  a-­‐trembling,	
  because	
  

I’d	
  got	
  to	
  decide,	
  forever,	
  betwixt	
  two	
  things,	
  and	
  I	
  knowed	
  it”	
  (	
  210	
  ).	
  	
  At	
  this	
  

moment,	
  of	
  course,	
  the	
  stakes	
  have	
  never	
  been	
  so	
  high	
  in	
  either	
  the	
  text	
  or	
  the	
  

country	
  itself,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  exact	
  “time	
  and	
  place”	
  of	
  that	
  “peculiar	
  institution”	
  that	
  

Huck’s	
  epic	
  quest	
  through	
  the	
  dark	
  heart	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South	
  has	
  taken	
  him:	
  the	
  

perverse	
  construct	
  of	
  its	
  Biblical	
  justification	
  of	
  slavery.	
  	
  “Threatened	
  with	
  an	
  

eternity	
  in	
  Hell	
  if	
  he	
  violates	
  the	
  code	
  of	
  Hannibal”	
  (	
  Olan	
  24	
  	
  ),	
  Huck	
  	
  

satanically/heroically	
  utters	
  perhaps	
  the	
  most	
  “blasphemous”	
  words	
  in	
  all	
  of	
  

American	
  Literature:	
  	
  “all	
  right,	
  then,	
  I’ll	
  go	
  to	
  hell”	
  (	
  210	
  ),	
  and	
  rips	
  up	
  the	
  letter,	
  

thus	
  initiating	
  the	
  deicide	
  against	
  Jefferson	
  Davis’s	
  God	
  and	
  choosing,	
  instead	
  “the	
  

fiery	
  nether	
  world”	
  	
  (	
  	
  Olan	
  24	
  	
  	
  )	
  of	
  	
  its	
  antithesis	
  to	
  do	
  what	
  is	
  “wrong”.	
  	
  Hence,	
  like	
  

Holden’s	
  Legion,	
  Huck	
  too	
  is	
  absorbing	
  the	
  psychic	
  dark	
  space	
  of	
  his	
  paradigm	
  and	
  

taking	
  into	
  his	
  head	
  and	
  heart	
  the	
  “horror	
  “	
  of	
  it	
  all,	
  fulfilling	
  the	
  modus	
  operandi	
  of	
  

the	
  archetypal	
  epic	
  hero	
  who	
  must	
  descend	
  to	
  Hades	
  to	
  learn	
  a	
  truth	
  that	
  will	
  

ultimately	
  enlighten	
  the	
  society	
  in	
  which	
  he	
  functions.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Returning	
  to	
  (s)ivilization	
  to	
  liberate	
  Jim	
  once	
  and	
  for	
  all	
  from	
  the	
  chains	
  of	
  

oppression,	
  our	
  epic	
  hero	
  again	
  returns	
  to	
  the	
  wearing	
  of	
  disguises	
  consistent	
  with	
  

the	
  archetypal	
  nature	
  of	
  the	
  quest	
  narrative,	
  this	
  time	
  inhabiting	
  the	
  body	
  and	
  

identity	
  of	
  “Tom	
  Sawyer”.	
  	
  	
  As	
  “Tom”,	
  Huck	
  again	
  bears	
  witness	
  to	
  the	
  malevolent	
  

“soft”	
  racism	
  of	
  another	
  matriarchal	
  figure,	
  this	
  time	
  Aunt	
  Sally	
  Phelps.	
  	
  When	
  

questioned	
  why	
  he	
  was	
  so	
  late	
  coming	
  to	
  their	
  farm,	
  “Tom”	
  said	
  the	
  boat	
  that	
  he	
  was	
  

on	
  “blowed	
  out	
  a	
  cylinder	
  head”.	
  	
  Aunt	
  Sally	
  asked	
  “Tom”	
  if	
  anybody	
  was	
  hurt,	
  and	
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he	
  replies	
  “no’m.	
  	
  Killed	
  a	
  niggger”,	
  to	
  which	
  Aunt	
  Sally	
  utters	
  perhaps	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  devastating	
  lines	
  in	
  the	
  whole	
  book:	
  	
  “well,	
  it’s	
  lucky;	
  because	
  sometimes	
  

people	
  do	
  get	
  hurt”	
  (	
  218	
  ).	
  	
  	
  In	
  this	
  line,	
  though,	
  Twain	
  destroys	
  the	
  entire	
  construct	
  

of	
  the	
  South’s	
  lie	
  that	
  African-­‐Americans	
  aren’t	
  fully	
  human	
  because	
  by	
  the	
  time	
  

Huck	
  lands	
  at	
  the	
  Phelpses’,	
  Twain	
  has	
  demonstrated	
  to	
  his	
  audience	
  again	
  and	
  

again	
  how	
  it	
  is	
  the	
  white	
  Southerners	
  who	
  are	
  savage	
  and	
  barbaric,	
  and	
  not	
  the	
  

black	
  slaves.	
  	
  Of	
  course,	
  this	
  knowledge	
  subverts	
  the	
  Antebellum	
  South	
  as	
  signified	
  

by	
  Aunt	
  Sally’s	
  egregious	
  utterance	
  and	
  positions,	
  instead,	
  Huck’s	
  “satanic”	
  truth-­‐

seeking	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  the	
  nation’s	
  discourse,	
  making	
  him	
  not	
  just	
  an	
  epic	
  hero,	
  

but	
  truly	
  a	
  national	
  hero	
  set	
  out	
  to	
  free	
  his	
  friend	
  –	
  and	
  Twain’s	
  readers	
  -­‐-­‐	
  from	
  the	
  

Southern	
  heart	
  of	
  darkness.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Nonetheless,	
  as	
  “Tom”,	
  Huck	
  frustratingly	
  enough	
  works	
  with	
  the	
  real	
  Tom	
  

Sawyer,	
  now	
  “Sid”,	
  to	
  free	
  Jim	
  from	
  the	
  Phelpses,	
  making	
  Jim	
  capitulate	
  to	
  “Sid’s”	
  

ridiculous	
  machinations	
  at	
  liberation.	
  	
  Once	
  the	
  boys’	
  plans	
  work	
  and	
  Jim	
  is	
  free,	
  

“Sid”	
  has	
  been	
  shot	
  and	
  here,	
  importantly,	
  Jim	
  stands	
  up	
  yet	
  again	
  to	
  do	
  the	
  right	
  

thing,	
  telling	
  the	
  boys	
  “I	
  doan’	
  budge	
  a	
  step	
  out’n	
  dis	
  place	
  ‘dout	
  a	
  doctor;	
  not	
  if	
  it’s	
  

forty	
  year”	
  (	
  271	
  ).	
  	
  When	
  the	
  white	
  doctor	
  comes	
  and	
  needs	
  help	
  with	
  a	
  bleeding	
  

“Sid”,	
  Jim	
  majestically	
  emerges	
  from	
  the	
  obscurity	
  of	
  shadows	
  to	
  help	
  nurse	
  his	
  

friend,	
  which	
  has	
  the	
  exact	
  same	
  symbolic	
  function	
  as	
  Huck’s	
  decision	
  to	
  go	
  to	
  hell	
  to	
  

liberate	
  Jim.	
  	
  In	
  this	
  episode,	
  Jim’s	
  willingness	
  to	
  step	
  from	
  the	
  freedom	
  of	
  his	
  

fugitive	
  state	
  back	
  into	
  the	
  very	
  literal	
  hell	
  of	
  the	
  Antebellum	
  South’s	
  subjugation	
  is	
  

the	
  same	
  as	
  Huck’s	
  willingness	
  to	
  go	
  to	
  a	
  spiritual	
  hell.	
  	
  Importantly,	
  this	
  mutual	
  

sacrifice	
  establishes	
  Huck	
  and	
  Jim	
  as	
  national	
  heroes	
  who	
  teach	
  their	
  post-­‐Civil	
  War	
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audience	
  that	
  the	
  love	
  they	
  share	
  for	
  one	
  another	
  despite	
  the	
  paradigm	
  in	
  which	
  

they	
  function	
  is	
  more	
  powerful	
  than	
  the	
  hate	
  which,	
  again,	
  is	
  the	
  subversive	
  truth	
  

that	
  Twain	
  wishes	
  to	
  present	
  to	
  his	
  readers.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  the	
  novel	
  reaches	
  its	
  resolution,	
  Huck’s	
  epic	
  voyaging	
  throughout	
  the	
  nether	
  

regions	
  has	
  reached	
  its	
  end.	
  	
  Learning	
  that	
  the	
  dead	
  body	
  that	
  Jim	
  shielded	
  him	
  from	
  

seeing	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  their	
  journey	
  was	
  indeed	
  the	
  butchered	
  remains	
  of	
  Pap,	
  

Huck	
  is	
  released	
  from	
  the	
  patriarchal/cultural	
  terror	
  and	
  is	
  finally	
  free	
  to	
  float	
  like	
  a	
  

phantom	
  back	
  into	
  the	
  body	
  and	
  mind	
  of	
  “Huck	
  Finn”	
  once	
  more,	
  putting	
  to	
  an	
  end	
  

the	
  ego-­‐death	
  which	
  he	
  perpetuated	
  upon	
  himself.	
  Here,	
  at	
  last,	
  the	
  epic	
  hero	
  has	
  

returned	
  home	
  to	
  the	
  shores	
  of	
  (s)ivilization	
  like	
  the	
  brave	
  Odysseus	
  and	
  no	
  longer	
  

has	
  to	
  wear	
  the	
  disguises	
  of	
  “Sarah	
  Williams”	
  or	
  “George	
  Jackson”	
  or	
  “Tom	
  Sawyer”	
  

any	
  longer	
  but,	
  instead,	
  can	
  finally	
  just	
  be	
  himself.	
  	
  No	
  longer	
  the	
  innocent	
  whom	
  he	
  

was	
  when	
  he	
  started	
  his	
  quest,	
  Huck’s	
  Song	
  of	
  Experience	
  has	
  given	
  him	
  the	
  

knowledge	
  to	
  put	
  him,	
  like	
  Nietzsche,	
  beyond	
  the	
  generally	
  perceived	
  constructs	
  of	
  

good	
  and	
  evil	
  and	
  he	
  is	
  thus	
  free	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  radically	
  distinguishes	
  him	
  as	
  

truly	
  one	
  of	
  the	
  great	
  literary	
  iconoclasts	
  of	
  all	
  time.	
  	
  Emboldened	
  with	
  this	
  

forbidden	
  knowledge,	
  he	
  is	
  again	
  placed	
  in	
  the	
  novel’s	
  last	
  paragraph	
  within	
  an	
  

existential	
  crucible	
  of	
  sorts:	
  faced	
  with	
  returning	
  back	
  to	
  the	
  corrupt	
  (s)ivilization	
  of	
  

Aunt	
  Sally	
  or,	
  instead,	
  to	
  flee	
  the	
  constraints	
  of	
  society	
  yet	
  again,	
  Huck	
  non-­‐

surprisingly	
  narrates	
  that	
  “I	
  got	
  to	
  light	
  out	
  for	
  the	
  Territory	
  ahead	
  of	
  the	
  rest,	
  

because	
  Aunt	
  Sally	
  she’s	
  going	
  to	
  adopt	
  me	
  and	
  sivilize	
  me,	
  and	
  I	
  can’t	
  stand	
  it.	
  	
  I	
  

been	
  there	
  before”	
  (	
  288	
  ).	
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  Like	
  Huck’s	
  willingness	
  to	
  go	
  to	
  Hell	
  to	
  free	
  his	
  friend	
  Jim,	
  Holden’s	
  affinity	
  for	
  the	
  

demon	
  Legion	
  has	
  led	
  him,	
  towards	
  the	
  novel’s	
  resolution,	
  to	
  the	
  brink	
  of	
  spiritual	
  

destruction.	
  	
  	
  Consistent	
  with	
  the	
  novel’s	
  motif	
  of	
  sexual	
  perversion	
  as	
  a	
  

manifestation	
  of	
  the	
  twentieth	
  century’s	
  debasement,	
  Holden	
  leaves	
  his	
  beloved	
  

English	
  teacher	
  Mr.	
  Antolini’s	
  house	
  because	
  he	
  got	
  “perverty”	
  	
  with	
  him,	
  “patting	
  [	
  

Holden	
  ]	
  	
  on	
  the	
  goddam	
  head”	
  (	
  192	
  )	
  as	
  he	
  slept	
  on	
  the	
  couch	
  in	
  his	
  home.	
  	
  

Awaking	
  to	
  this	
  derangement,	
  Holden	
  quickly	
  gathers	
  his	
  clothes	
  and	
  scampers	
  out	
  

the	
  door,	
  where	
  he	
  begins	
  walking	
  down	
  Fifth	
  Avenue	
  and:	
  

	
  

	
   Then	
  all	
  of	
  a	
  sudden,	
  something	
  very	
  spooky	
  started	
  happening.	
  	
  Every	
  time	
  I	
  
	
   came	
  to	
  the	
  end	
  of	
  a	
  block	
  and	
  stepped	
  off	
  the	
  goddam	
  curb,	
  I	
  had	
  this	
  feeling	
  	
  
	
   that	
  I’d	
  never	
  get	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  street,	
  I’d	
  thought	
  I’d	
  just	
  go	
  down,	
  
	
   down,	
  down,	
  	
  and	
  nobody’d	
  ever	
  see	
  me	
  again.	
  	
  Boy,	
  it	
  scared	
  me.	
  	
  You	
  can’t	
  	
  
	
   imagine.	
  	
  (	
  198	
  )	
  

Collapsing	
  from	
  the	
  psychic	
  weight	
  of	
  the	
  symbolic	
  knowledge	
  that	
  he	
  carries	
  as	
  a	
  

witness	
  to	
  the	
  unspeakable	
  horrors	
  of	
  Death	
  (	
  and	
  its	
  accompanying	
  flannel-­‐suited	
  	
  

veneer	
  ),	
  Holden	
  frantically	
  begins	
  praying	
  to	
  his	
  deity	
  of	
  innocence,	
  Allie,	
  begging	
  

his	
  brother	
  to	
  please	
  “don’t	
  let	
  me	
  disappear”	
  (	
  198	
  	
  )	
  as	
  his	
  very	
  being	
  oscillates	
  	
  

between	
  being	
  here	
  and	
  disappearing	
  entirely	
  from	
  this	
  time/space	
  continuum.	
  	
  

Looking	
  for	
  last	
  minute	
  salvation,	
  Holden	
  realizes	
  that	
  he	
  must	
  “light	
  out”	
  from	
  the	
  

Inferno	
  in	
  which	
  he	
  functions	
  once	
  and	
  for	
  all,	
  and	
  decides	
  ‘I’d	
  start	
  hitchhiking	
  my	
  

way	
  out	
  West”	
  (	
  198	
  )	
  where	
  he’d	
  live	
  as	
  a	
  “deaf-­‐mute”,	
  radically	
  and	
  subversively	
  

negating	
  once	
  and	
  for	
  all	
  the	
  entirety	
  of	
  operative	
  signifiers	
  of	
  symbolic	
  thought	
  –

language	
  -­‐-­‐	
  under	
  which	
  the	
  paradigm	
  of	
  the	
  West	
  and	
  its	
  constructs	
  have	
  been	
  

built.	
  	
  Like	
  Huck,	
  Holden	
  is	
  existentially	
  free,	
  but	
  first,	
  like	
  Frost’s	
  traveler	
  in	
  the	
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woods,	
  he	
  still	
  has	
  “some	
  promises	
  to	
  keep”	
  and	
  must	
  say	
  good-­‐bye	
  to	
  his	
  beloved	
  

kid	
  sister	
  Phoebe	
  to	
  “give	
  her	
  back	
  her	
  Christmas	
  dough”	
  (199	
  	
  ).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Returning	
  to	
  the	
  elementary	
  school	
  that	
  he	
  himself	
  attended,	
  Holden	
  has	
  a	
  note	
  to	
  

give	
  Phoebe,	
  telling	
  her	
  where	
  to	
  meet	
  him	
  before	
  he	
  heads	
  out	
  West.	
  	
  Within	
  the	
  

school,	
  a	
  place	
  that	
  he	
  reveres	
  as	
  a	
  place	
  that	
  housed	
  him	
  before	
  his	
  fall,	
  where	
  you	
  

could	
  go	
  on	
  field	
  trips	
  to	
  the	
  Natural	
  History	
  Museum	
  and	
  pass	
  “one	
  of	
  those	
  

puddles	
  in	
  the	
  street	
  with	
  gasoline	
  rainbows	
  in	
  them”	
  (	
  122	
  )	
  ,	
  Holden	
  nonetheless	
  is	
  

awakened	
  from	
  his	
  sweet	
  nostalgia	
  by	
  the	
  obscenity	
  that	
  he	
  sees	
  on	
  the	
  wall:	
  	
  “fuck	
  

you”	
  (	
  201	
  ).	
  	
  Here,	
  Salinger’s	
  weaving	
  of	
  the	
  binary	
  between	
  the	
  forces	
  of	
  innocence	
  

and	
  the	
  forces	
  of	
  corruption	
  amplify	
  in	
  Holden’s	
  fragile	
  state	
  and	
  he	
  has	
  dark	
  visions	
  

of	
  saving	
  the	
  world	
  from	
  Desecration	
  as	
  he	
  thinks	
  of	
  “wanting	
  to	
  kill	
  whoever’d	
  

written	
  it	
  [	
  and	
  ]how	
  I’d	
  smash	
  his	
  head	
  on	
  the	
  stone	
  steps	
  till	
  he	
  was	
  good	
  and	
  

goddam	
  dead	
  and	
  bloody”	
  (201	
  ).	
  	
  	
  He	
  then	
  goes	
  to	
  the	
  Museum	
  and,	
  there,	
  too,	
  

within	
  the	
  Pharaoh’s	
  Tomb,	
  deep	
  within	
  thousands’	
  of	
  years	
  of	
  human	
  history,	
  

Holden	
  finds	
  another	
  “fuck	
  you”	
  (204	
  )	
  just	
  as	
  he	
  was	
  feeling	
  “nice	
  and	
  peaceful”	
  

within	
  the	
  cool,	
  womblike	
  space.	
  	
  He	
  narrates,	
  “that’s	
  the	
  whole	
  trouble.	
  	
  You	
  can’t	
  

ever	
  find	
  a	
  place	
  that’s	
  nice	
  and	
  peaceful,	
  because	
  there	
  isn’t	
  any.	
  	
  You	
  may	
  think	
  

there	
  is,	
  but	
  once	
  you	
  get	
  there,	
  when	
  you’re	
  not	
  looking,	
  somebody’ll	
  sneak	
  up	
  and	
  

write	
  ‘Fuck	
  You’	
  right	
  under	
  your	
  nose”	
  (	
  204	
  );	
  the	
  worm	
  in	
  the	
  cosmic	
  apple.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  the	
  novel’s	
  spiritual	
  themes	
  reach	
  their	
  grand	
  crescendo,	
  Phoebe	
  comes	
  

rushing	
  down	
  the	
  street	
  holding	
  a	
  suitcase	
  and	
  wearing	
  Holden’s	
  beloved	
  red	
  

hunting	
  hat	
  upon	
  her	
  head,	
  his	
  mark	
  of	
  individuality	
  in	
  a	
  conformist	
  world	
  (	
  and	
  a	
  

symbolic	
  reminder	
  of	
  Allie’s	
  red	
  hair	
  ).	
  	
  When	
  Holden	
  asks	
  her	
  what	
  the	
  suitcase	
  was	
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for,	
  Phoebe	
  tells	
  him	
  “I’m	
  going	
  with	
  you”	
  (	
  206	
  ),	
  indicating	
  that	
  she,	
  too,	
  plans	
  to	
  

run	
  away	
  with	
  her	
  older	
  brother	
  out	
  West.	
  	
  However,	
  this	
  infuriates	
  Holden,	
  who	
  

can	
  no	
  more	
  stand	
  the	
  thought	
  than	
  he	
  can	
  bear	
  the	
  image	
  of	
  Jane	
  being	
  in	
  the	
  

backseat	
  of	
  Ed	
  Banky’s	
  car:	
  	
  he	
  will	
  not	
  aid	
  and	
  abet	
  Phoebe’s	
  loss	
  of	
  innocence,	
  and	
  

that	
  is	
  what	
  “lighting	
  out”	
  with	
  Holden	
  would	
  be.	
  	
  Phoebe,	
  in	
  her	
  Song	
  of	
  Innocence,	
  

still	
  has	
  some	
  vested	
  interest	
  within	
  the	
  good	
  aspects	
  of	
  society	
  –	
  doesn’t	
  she	
  want	
  

to	
  act	
  in	
  the	
  school	
  play?	
  -­‐	
  	
  and	
  still,	
  therefore,	
  is	
  holding	
  some	
  metaphoric	
  cards	
  in	
  

her	
  hand	
  while	
  her	
  brother	
  has	
  long	
  since	
  thrown	
  in	
  the	
  chips	
  and	
  been	
  spiritually	
  

destroyed	
  by	
  his	
  Song	
  of	
  Experience.	
  	
  When	
  it	
  is	
  apparent	
  that	
  Holden	
  will	
  not	
  allow	
  

her	
  to	
  share	
  in	
  his	
  Great	
  Escape,	
  she	
  “chucked”	
  (	
  209	
  )	
  his	
  red	
  hunting	
  hat	
  right	
  in	
  

her	
  brother’s	
  face,	
  	
  rejecting	
  him.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  They	
  walk	
  silently	
  through	
  the	
  zoo	
  in	
  Central	
  Park,	
  watching	
  the	
  sea	
  lions	
  and	
  

the	
  bears	
  and,	
  gradually,	
  Phoebe	
  softens	
  toward	
  her	
  brother,	
  still	
  not	
  speaking	
  to	
  

him,	
  but	
  now	
  walking	
  closer	
  than	
  before.	
  	
  As	
  Salinger	
  weaves	
  the	
  cosmic	
  binary	
  

between	
  Innocence	
  and	
  Corruption	
  within	
  the	
  resolution	
  of	
  his	
  text,	
  the	
  two	
  are	
  

drawn	
  to	
  the	
  carrousel	
  in	
  the	
  park,	
  where	
  its	
  eternal	
  “nutty	
  music”	
  forever	
  plays	
  the	
  

same	
  songs	
  over	
  and	
  over	
  and,	
  here,	
  Phoebe	
  speaks	
  to	
  Holden	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  

asking	
  him:	
  “I	
  thought	
  the	
  carrousel	
  was	
  closed	
  in	
  the	
  wintertime”	
  (	
  210	
  ).	
  	
  He	
  

assures	
  her	
  that	
  perhaps	
  it’s	
  opened	
  because	
  it	
  was	
  Christmastime,	
  and	
  then	
  he	
  asks	
  

her	
  “do	
  you	
  want	
  to	
  go	
  for	
  a	
  ride	
  on	
  it?”	
  	
  After	
  much	
  cajoling	
  (	
  she	
  initially	
  doesn’t	
  

want	
  to	
  go	
  on	
  because	
  she’s	
  “too	
  big”	
  ),	
  Phoebe	
  reluctantly	
  obliges	
  and	
  Holden	
  

watches	
  Phoebe	
  ride	
  on	
  it.	
  	
  	
  She	
  then	
  gets	
  off,	
  tells	
  Holden	
  that	
  she’s	
  not	
  mad	
  at	
  him	
  

anymore,	
  and	
  gives	
  him	
  a	
  kiss.	
  	
  Then	
  it	
  starts	
  to	
  rain.	
  	
  Holden	
  watches	
  Phoebe	
  ride	
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the	
  carrousel	
  one	
  more	
  time,	
  getting	
  drenched	
  in	
  the	
  downpour,	
  watching,	
  again,	
  

Phoebe	
  “going	
  around	
  and	
  around”	
  where,	
  at	
  long	
  last,	
  he	
  “felt	
  so	
  damn	
  happy”	
  

because	
  Phoebe	
  “looked	
  so	
  damn	
  nice,	
  the	
  way	
  she	
  kept	
  going	
  around	
  and	
  around,	
  in	
  

her	
  blue	
  coat	
  and	
  all”	
  (	
  213	
  )	
  and,	
  as	
  the	
  story	
  concludes,	
  Holden	
  is	
  cleansed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  But	
  what,	
  exactly,	
  causes	
  this	
  cleansing,	
  and	
  how	
  is	
  this	
  the	
  culmination	
  of	
  our	
  

hero’s	
  quest?	
  	
  Perhaps,	
  as	
  he	
  is	
  oscillating	
  between	
  the	
  time/space	
  continuum,	
  

soaked	
  in	
  the	
  lunacy	
  of	
  Legion	
  and	
  the	
  eternal	
  “fuck-­‐you”,	
  the	
  shifting	
  planes	
  of	
  

existence	
  have	
  been	
  deliberately	
  manipulated	
  at	
  the	
  carrousel	
  by	
  Salinger	
  and	
  the	
  

reader	
  has	
  been	
  taken	
  out	
  of	
  the	
  Western	
  paradigm	
  altogether	
  and	
  been	
  

transported,	
  instead,	
  into	
  a	
  literary/spiritual	
  wormhole.	
  	
  Here,	
  the	
  same	
  Eastern	
  

paradigm	
  that	
  Carl	
  Luce	
  had	
  been	
  talking	
  with	
  Holden	
  about	
  earlier	
  in	
  the	
  text	
  has	
  

now	
  transfigured	
  the	
  carrousel	
  into	
  a	
  cosmic	
  mandaala	
  of	
  sorts,	
  where	
  the	
  

progression	
  of	
  human	
  existence	
  is	
  not	
  linear	
  in	
  the	
  Western	
  sense	
  from	
  birth	
  to	
  

death	
  but	
  instead	
  is	
  cyclical	
  in	
  a	
  very	
  Buddhist	
  sense	
  from	
  birth	
  to	
  death	
  to	
  birth	
  –	
  

around	
  and	
  around.	
  	
  	
  Thus,	
  as	
  he	
  watches	
  his	
  beloved	
  sister,	
  he	
  is	
  overcome	
  with	
  the	
  

beauty	
  of	
  the	
  moment	
  and	
  Holden,	
  who	
  has	
  fought	
  with	
  the	
  Western	
  perception	
  of	
  

Time	
  throughout	
  the	
  entirety	
  of	
  the	
  text,	
  has	
  his	
  “destructive	
  unclean	
  spirits	
  

exorcized	
  by	
  Phoebe’s	
  love	
  and	
  need	
  for	
  him”	
  (	
  Locke	
  9	
  )	
  and	
  achieves	
  a	
  type	
  of	
  

satori.	
  	
  This	
  satori/exorcism	
  frees	
  Holden	
  from	
  Legion	
  and	
  enables	
  him	
  to	
  surrender	
  

to	
  Time	
  and	
  realize	
  that	
  all	
  of	
  his	
  anger	
  at	
  it	
  will	
  never	
  bring	
  Allie	
  back	
  or,	
  in	
  

Salinger’s	
  case,	
  bring	
  back	
  those	
  killed	
  in	
  the	
  war.	
  	
  	
  The	
  utilization	
  of	
  Luce’s	
  East,	
  

which	
  is	
  more	
  paramount	
  in	
  the	
  author’s	
  post-­‐Catcher	
  work,	
  ultimately	
  helps	
  

Holden	
  and	
  Salinger’s	
  with	
  their	
  specific	
  knowledge	
  of	
  Death	
  and,	
  in	
  its	
  own	
  small	
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way,	
  helped	
  open	
  the	
  door	
  to	
  the	
  Eastern-­‐styled	
  spirituality	
  of	
  the	
  1950s/1960s	
  as	
  

the	
  nation,	
  too,	
  sought	
  to	
  heal	
  itself	
  from	
  the	
  ashes	
  of	
  war.	
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  CONCLUSION	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Hence,	
  as	
  epic	
  heroes	
  who	
  were	
  positioned	
  by	
  their	
  respective	
  authors	
  to	
  sojourn	
  

through	
  the	
  dark	
  lands	
  of	
  their	
  specific	
  “time	
  and	
  place”,	
  only	
  to	
  emerge	
  upon	
  the	
  

other	
  side	
  of	
  their	
  journey	
  with	
  some	
  kernel	
  of	
  enlightenment	
  to	
  present	
  to	
  their	
  

reader	
  and	
  his/her	
  society,	
  both	
  Twain	
  and	
  Salinger’s	
  text	
  presciently	
  transformed	
  

the	
  American	
  society	
  that	
  received	
  them.	
  	
  	
  In	
  Twain’s	
  case,	
  the	
  love	
  between	
  the	
  

white	
  Huck	
  and	
  the	
  black	
  Jim	
  helped	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  a	
  New	
  South	
  and,	
  in	
  

Salinger’s	
  case,	
  Holden’s	
  total	
  cultural	
  rebellion	
  positioned	
  him	
  as	
  an	
  avatar	
  to	
  the	
  

counter-­‐cultural	
  revolution	
  of	
  the	
  mid	
  twentieth	
  century,	
  who	
  recognized	
  in	
  its	
  

protagonist’s	
  distinct	
  otherness	
  a	
  paradigm	
  shift	
  so	
  radical	
  that	
  it	
  established	
  an	
  

alternative	
  value	
  system	
  posited	
  far	
  outside	
  of	
  Spencer’s	
  America	
  	
  -­‐-­‐	
  and	
  the	
  

Western	
  tradition	
  itself.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Moreso,	
  then,	
  than	
  just	
  the	
  stylistic	
  similarities	
  in	
  voice	
  and	
  rebellion	
  that	
  most	
  

critics	
  analyze,	
  both	
  texts’	
  protagonists	
  conform	
  to	
  the	
  archetypal	
  role	
  of	
  the	
  

questing	
  Homeric	
  hero	
  and	
  structurally	
  and	
  symbolically	
  mirror	
  one	
  another	
  along	
  

those	
  patterns:	
  	
  each	
  rebels	
  against	
  the	
  norms	
  and	
  constructs	
  of	
  the	
  (s)ivilization	
  in	
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which	
  they	
  initially	
  function	
  and,	
  to	
  free	
  themselves,	
  symbolically	
  die	
  and	
  go	
  on	
  a	
  

journey	
  	
  in	
  various	
  disguises	
  through	
  the	
  Hades-­‐like	
  underbelly	
  of	
  their	
  respective	
  

“time	
  and	
  place”	
  to	
  discover,	
  at	
  the	
  end,	
  sacred	
  knowledge	
  that	
  ultimately	
  enlightens	
  

their	
  respective	
  society.	
  Thus,	
  no	
  matter	
  how	
  you	
  look	
  at	
  it,	
  America	
  was	
  

transformed	
  as	
  a	
  result	
  of	
  both	
  The	
  Adventures	
  of	
  Huckleberry	
  Finn	
  and	
  The	
  Catcher	
  

in	
  the	
  Rye,	
  as	
  both	
  Huck	
  and	
  Holden’s	
  jeremiad	
  helped	
  cleanse	
  the	
  soul	
  of	
  a	
  nation.	
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