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1.

„Moją całą podstawą – pisał Novalis o sobie – jest głębokie przywiązanie do życia, 
wiara i ufność we wszystko, co jest we mnie i wokół mnie” (Novalis 1983: 50) i dodawał: 
„…człowiek ostaje się dzięki prawdzie. Jeśli wyrzeka się jej, to wyrzeka się siebie” (Novalis 
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1984: 87). Słowa jednego z przedstawicieli niemieckiego romantyzmu, wielbiciela „kultury 
intelektu” stanowią ważne tło dla refleksji poświęconej współczesnej literaturze i sztuce. Jej 
źródła ukształtował wiek dziewiętnasty, w szczególności okres schyłkowy, obfitujący w od-
krycia i wynalazki. Odzyskaniu niepodległości w roku 1918, w wyniku Wielkiej Wojny, to-
warzyszyły narodziny nowych dyskursów o sztuce i literaturze eksperymentalnej, wolnej, 
ekspresywnej. Nowoczesność i tradycja, sztuka i literatura zawarły przymierze, którego 
skutki trudno dziś przecenić. Krytyka literacka stała się jednym z ważnych zadań, jakie sta-
wiała przed sobą współczesna humanistyka. W obliczu przemian społecznych i politycz-
nych była wyrazem „kultury intelektu”, niekiedy także  – niezłomności, wiary w twórczą 
moc słowa. 

Jednym z najbardziej znanych i cenionych krytyków literatury, który pozostawił po 
sobie wiele cennych prac, stanowiących źródło postaw, zapis historii „czasów pogardy”, 
świadectwo nieustannych wyborów – był Tomasz Burek. Jak czytamy w artykule Czesława 
Miłosza pt. O poezji polskiej czasów wojny („Tygodnik Powszechny” 1980, nr 50): „w chwili 
dziejowej, gdy nic nie zależy od człowieka, wszystko zależy od człowieka”1, słowa te wy-
dają się charakteryzować zarówno rozwój zawodowy Tomasza Burka, jak i jego życiowe 
wybory. Działalność naukowa wpisana w nurt życia społecznego, ujawniła bogactwo idei 
humanizmu, odsłoniła filozoficzne podstawy głoszonych poglądów, które zawsze dotyczyły 
człowieka, jego praw i obowiązków wobec świata. W jednej z autorskich książek, opubli-
kowanych w 2001  roku pt. Dzieło niczyje, autor wspomina o tym, że „…nie ma już idei 
człowieka wiecznego, abstrakcyjnego. Człowiek wieczny został uśmiercony, przepadł, w za-
mian witamy z radością człowieka konkretnego, poszczególnego, z jego ciałem, z konkret-
ną egzystencją, wypełnioną codziennymi kłopotami, lękami, troskami” (Burek 2001a: 7). 
„Człowiek konkretny” nigdy nie przysłonił w twórczości Tomasza Burka postaci „człowieka 
absolutu”, nie był jednak pomijany w refleksjach o literaturze i sztuce minionego stulecia. 
Przejście, od metafizyki do filozofii konkretu, które dokonało się na oczach powojennego 
pokolenia, nie mogło pozostać bez komentarza, w licznych pracach poświęconych poezji, 
m.in. Iwaszkiewicza, Lechonia, czy Herberta, powraca echo rozważań poświęconych pust-
ce, która powstaje z powodu utraty metafizycznej „podstawy istnienia”. W cytowanym eseju 
pt. Literatura, niepoważne zajęcie sytuacja ta zostaje scharakteryzowana jako nieuchronna, 
pozbawiająca jednostkę nadziei, jako – melancholijna samotność: 

Nasz świat, ten świat z pozoru tak rzeczywisty, namacalny, a pod spodem, u samego dna, pozba-
wiony oparcia w czymś pozaświatowym, ostatecznym, nieuwarunkowanym, ten właśnie świat 
umyka nam, przecieka przez palce, rozwiewa się jak dym, desubstancjalizuje, przybierając na 
koniec postać samounicestwiającej się otchłani (ibid.: 9).

Ten niezwykły stan, w którym jednostka traci poczucie stabilizacji, brakuje jej bowiem 
metafizycznych „fundamentów” w refleksji o istnieniu, jego sensie, wpływa także na twór-
czość, przede wszystkim na literaturę i sztukę, jak postrzega jej zadania Tomasz Burek:

Wydaje się zatem, że stopniowy zanik, a wreszcie utrata poczucia rzeczywistości, będąca 
skutkiem rozmaitych procesów natury intelektualnej, kulturowej i społecznej, to właśnie ten 

 1 Fragment cytowanego zdania został użyty przez Tomasza Burka jako motto w artykule pt. Dialog wolności 

i konieczności albo historyczne wtajemniczenie (Burek 1981).
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tajemniczy czynnik, który w decydujący sposób wpłynął na oblicze artystycznej twórczości 
w XX wieku. Sztukę XX wieku, malarstwo, rzeźbę, literaturę, ukształtowały – jak to dzisiaj wi-
dzę – konsekwencje przerwania związku myślowego z metafizyką, eksmisja absolutu z kultu-
ry – być może tymczasowa, w każdym razie wyparcie absolutu z centrum na dalekie prowincje 
i peryferie twórczego myślenia, praktyczne zamazanie tego, co transcendentne, boskie, święte, 
próba obycia się bez sankcji wieczności w myśleniu i tworzeniu” (ibid.: 10).

Refleksja o peryferiach twórczego myślenia towarzyszyła krytykowi w niemalże 
wszystkich badawczych peregrynacjach. To właśnie w twórczej działalności człowieka 
ukrywa się „prawda o absolucie”, tęsknota za metafizyką – pojmowaną poniekąd w moder-
nistyczny sposób, a zatem w ścisłym związku ze sztuką, o których wspominał autor Dzieła 
niczyjego. Jego refleksje o sztuce i literaturze nosiły piętno indywidualizmu, twórczego, nie-
kiedy nawet intymnego „odbioru” dzieła. Czy strategia intymna sprzyjała pracy krytyka 
literackiego? Intymność nie była nigdy wyrażana wprost. Refleksja o postaciach i dziełach 
pozwalała mówić o sobie samym, stwarzała szansę zrozumienia świata, w którym żyje czło-
wiek, współtworzy go i zarazem niszczy2. Myśl humanistyczna ogarnęła wszystkie ważne 
dziedziny życia, sztuka i literatura – przesiąknięte nią – doskonale odzwierciedlały kierunki 
rozwoju współczesnego świata. A zatem, u podstaw dzieła Tomasza Burka, spuścizny, którą 
pozostawił po sobie, można dostrzec metafizyczne pragnienie, nieustanną, podsycaną do-
świadczeniem tracącej podstawy w codzienności – pogoń za absolutem. W przepięknym 
eseju o Jarosławie Iwaszkiewiczu krytyk nie tylko zwraca uwagę na „fundamentalne praw-
dy” zawarte w twórczości poety, „jednego ze Skamandra” – osobnego jednak, zagubione-
go we współczesności, ważna wydaje się także biografia niepokornego twórcy, który nie 
tylko tworzy „Księgę Zmysłów” (Burek 2001b: 104)3, dopełnia ją „Księgą Ducha” (ibid.). 
Dualizm istnienia, niezwykły, niekiedy trudno wyczuwalny moment przejścia tego, co ma-
terialne w sfery duchowe w twórczości poety, wydaje się najbardziej fascynować Burka. 
O istocie twórczości, jak zdaje się ją rozumieć krytyk, świadczy gest odrzucenia ogólnie 
przyjętej zgody na zastany świat, walka tego, co immanentne w życiu z tym, co transcen-
dentne (ibid.: 107), stanowiące próbę uporządkowania chaotycznej codzienności. Poezja 
porządkuje świat, wprowadza w sferę sensu. Iwaszkiewicz – jak żaden inny poeta sięgał po 
metafizykę codzienności, uwydatniał lęki i niepokoje egzystencji, by zrozumieć siebie, od-
naleźć „miejsce na ziemi”. Refleksja metafizyczna stanowiła rewers jego twórczości, w której 
pobrzmiewał introspekcyjny ton (ibid.: 109), była ściśle sprzęgnięta z intelektualnym reali-
zmem. Filozofia codzienności nie mogła obyć się bez sakralnych odniesień. Sztuka, litera-
tura (w szczególności poezja) odsłaniały „ukryty wymiar” istnienia, nie brakowało w nim 
sakralnej przestrzeni, w której – jak w niektórych wierszach Leśmiana – spotkanie z Bogiem 
dokonuje się w „zieloności” natury, w jej żywiołowym istnieniu. 

Iwaszkiewicz, zdaniem Burka  – kieruje swoje myśli w stronę mistycyzmu. Obecne 
w jego twórczości symbole – wody (źródła), ognia, ziemi (natury) współtworzą metafizycz-
ny obraz świata, jego sakralno – realną postać (ibid.: 118). Krytyk przywołuje w eseju pt. Co 
jest jeszcze do odkrycia w Iwaszkiewiczu? słowa Ludwika Wittgensteina, dla którego pojęcie 
mistycyzmu łączy się z doświadczeniem pełni egzystencji, z jej przeżyciem: „Mistyczne – to 

 2 W eseju pt. Literatura, niepoważne zajęcie Tomasz Burek (2001: 6) pisze: „Krępuję się mówić »ja«, »ja« więc 

będę »ja«, ale w przecięciu z czymś ogólniejszym”.
 3 Por. T. Burek, Co jeszcze do odkrycia w Iwaszkiewiczu?
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nie – jaki jest świat, lecz fakt, że świat jest” (ibid.). Jak można przypuszczać, uwaga ta jest 
bliska krytykowi, może być uznana także za motto jego prac poświęconych poezji. 

2.
W licznych esejach o literaturze (m.in. twórczości Amiela, Jana Lechonia Roberta 
Musila, zwłaszcza powieści pt. Człowiek bez właściwości, Zbigniewa Herberta, Witolda 
Gombrowicza, Gustawa Herlinga – Grudzińskiego) Tomasz Burek szukał zwykle przyczyn 
ludzkich działań, interesowały go źródła i podstawy istnienia. Pragnienie „zaglądania pod 
podszewkę bytu” miało bez wątpienia dziennikarki rodowód. Eseje o literaturze przeradza-
ły się w opowieści o ludziach, ich pragnieniach, podróżach, o wielkich klęskach i radościach. 
W ten sposób powstawała niezwykła narracja o współczesności, przetkana cennymi uwa-
gami o związkach sztuki, literatury i życia (por. eseje o Jarosławie i Annie Iwaszkiewiczach, 
Burek 2001b: 96–133)4. Antoni Libera w laudacji wygłoszonej podczas wręczenia Złotego 
Medalu „Gloria Artis” w 2016 r., określił twórczość Tomasza Burka mianem „literatury o li-
teraturze” (Libera 2016: 54), nawiązał w ten sposób do źródłowego znaczenia pojęcia „kry-
tyki literackiej”. Refleksja o „naturze rzeczy”, łącząca różne aspekty oglądu: filozoficzne, re-
ligijne, społeczno-kulturowe, polityczne, pozwala zrozumieć świat we wszelkich odsłonach, 
czyni go przyjaznym. Szczególne miejsce w refleksji odgrywa literatura, która – jak żadna 
inna ze sztuk, łączy wymienione aspekty: filozoficzne, religijne, społeczno  – kulturowe 
i polityczne w jeden ciąg, tworzy odrębny język obrazów i znaczeń, wciąż jednak uczy sta-
wiania pytań i poszukiwania odpowiedzi. Tym, co wydaje się najistotniejsze w trwającym 
nieustannie dyskursie współczesności, wydaje się jednak pytanie o duszę, które pobrzmie-
wa w licznych esejach Burka. Autor przywołuje twórczość romantyków i neoromantyków 
(sięga w nich po dzieła Mickiewicza, Mochnackiego, Amiela, Rimbauda i Brzozowskiego), 
formułuje pytania o duchowość Europy. W odpowiedzi – jak w eseju pt. Inny mur z tomu 
Dziennik kwarantanny relacjonuje opis spotkania z Krzysztofem Zanussim, który próbuje 
uzmysłowić publiczności, że: „dobra kultura to kultura szlachetna i elitarna, zatem zmusza-
jąca odbiorcę do wysiłku. To ona jest ku zbudowaniu (i zbawieniu) człowieka, w ostatecz-
nym bowiem rachunku, nawet gdy nie jest wprost motywowana religijnie, pozwala obcować 
z innym wymiarem rzeczy i tajemnicami losu, czyniąc człowieka lepszym” (Burek 2001b: 
66). Współczesny wymiar kultury staje się wiernym odzwierciedleniem ludzkich tęsknot za 
nieśmiertelnością, potęgą, władzą poznania, czy jednak tęsknoty te mają szansę realizacji? 
Dla Tomasza Burka ważniejsze wydaje się pytanie o podstawę etyczną, o racje dostateczne, 
a zatem, czy marzenia i tęsknoty mogą być zrealizowane? Czy człowiek poszukujący nie-
śmiertelności, potęgi i władzy nie przekracza wyznaczonych granic? Pytania o wartości sta-
nowią fundamenty refleksji o człowieku współczesnym, jakie zostały przedstawione w to-
mie pt. Dziennik kwarantanny. Tytułowa kwarantanna jest czasem wyjątkowym, w którym 
dokonuje się „oczyszczenie myśli”, przegląd postaw – zachowań, rodzi bowiem refleksje: 
„W ogóle jestem kimś innym” (Lodołamcz „Stanisław Czycz”; Burek 2001b: 67). Refleksja 
ta dojrzewa w cieniu poezji: „…jak uśmiech, którego od grymasu melancholii odróżnić nie 

 4 T. Burek, Co jest jeszcze do odkrycia w Iwaszkiewiczu?
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sposób” (Epilog wenecki?; ibid.: 98). W poezji bowiem: „…jak w życiu samym – każda od-
powiedź pociąga za sobą nowe pytanie, każdy koniec jest jednocześnie otwarciem, każda 
granica – bezkresem” (ibid.). Poezja, literatura splata się bowiem z życiem, odzwierciedla 
jego „przełomy”, ujawnia „napięcia”, tworzy „wyobrażenia”, które pozwalają na spojrzenie 
z boku, lub nawet „z ukosa”. W krytycznoliterackim dyskursie Tomasza Burka nie brakuje 
tego typu spojrzeń, zabarwionych nutą ironii. Nie mają one jednak kąśliwego charakteru. 
Ironia – jak ją pojmowali romantycy, m.in. Søren Kierkegaard – jest wyłącznie „figurą my-
śli”, jej metafizycznym fundamentem, pozwala na dystans, który wydaje się niezbędny w re-
fleksji o rzeczywistości i jej wytworach. Dystans ten zaznacza się m.in. w wypowiedziach 
o twórczości poetów, np. Jarosława Marka Rymkiewicza, który zdaniem krytyka, ujawnia 
„skryty w pseudonimach i przebierankach wstyd pokolenia” (Pan Mareczek jest w złym hu-
morze; ibid.: 159). Tomasz Burek jako krytyk jest „świadkiem historii”, narodowe dzieje, jak 
pisze, są dla wielu (dla niego także) nadal „rzeczą świętą” (Mówimy po polsku; ibid.: 158). 
Historia nieustannie powraca w jego esejach o sztuce i literaturze, w których wspomnienia, 
odniesienia do przeszłości przeplatają się z uwagami o współczesności: „W roku 1918 odzy-
skaliśmy niepodległy byt państwowy na dwadzieścia dramatycznie krótkich lat. Najechani 
i okupowani przez zbójeckie ekspansjonizmy, poniżeni, zagrożeni wyniszczeniem, przymu-
szani do nieprawdziwego życia w urządzonym na sowiecką modłę PRL-u, zdołaliśmy po 
raz drugi w tym stuleciu wybić się na niepodległość” (ibid.). Przeszłość, zdobycze Wielkiej 
Wojny zostają więc skonfrontowane z teraźniejszością, najbliższymi wydarzeniami z roku 
1989. Refleksja ta znajduje odniesienie w esejach poświęconych twórczości artystów 
„skazanych na zapomnienie”, m.in. takich jak np. Andrzej Czycz, czy „poetów historii”, jak 
Herbert. Poezja  – jak podkreślał krytyk  – „…stawia na nowo czoło temu wszystkiemu. 
Zanurzona w substancjach niewysłowionych cierpień, obarczona świadomością »chaosu 
pożądania udręki« […] przypomni sobie w chwili szczęśliwej, że jest darem niebios, para-
doksem” (Węzeł ostateczny; ibid.: 102). Historyczne i głęboko etyczne uwarunkowanie są-
dów krytycznoliterackich znajduje swoje uzasadnienie nie tylko w koncepcji literatury, jaką 
głosił Burek – zespolonej z myślą etyczną, tworzącą i propagującą humanistyczne wartości, 
czy koncepcją kultury, w której zanurzony jest człowiek – jej twórca i niszczyciel. Ważne 
wydaje się także dziedzictwo rodzinnego domu, do którego krytyk wciąż odwoływał się 
(figura domu jest obecna w wielu jego esejach, por. np. eseje o Iwaszkiewiczu, Herbercie5).

3.
Tomasz Burek urodził się w 1938 roku w Warszawie, jednak już w następnym roku, w pierw-
szych wojennych miesiącach, wraz z Matką – Zofią z Młodożeńców i ojcem Wincentym, 
działaczem ruchu ludowego, redaktorem i pisarzem, przeniósł się do Sandomierza. Miasto 
to na zawsze wpisało się w jego biografię, było „małą ojczyzną”. Jego niezwykły obraz powra-
ca w licznych wspomnieniach, m.in. poświęconych Przybosiowi. Przeszłość pełni w nich 
funkcję zwierciadła, minione zdarzenia, w których krytyk uczestniczył, współtworzył je 

 5 Por. Burek 2001b.
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(„strategia świadka  – uczestnika”6), stanowią odniesienie dla współczesności, pozwalają 
zrozumieć nowoczesność. Burek nie ocenia jedynie postaw, choć są dla niego interesujące, 
dostrzega bogactwo myśli, rejestruje „chwilowe epifanie”. Zdarzenie z pogrzebu Przybosia, 
w którym uczestniczył, stanowi doskonały komentarz do twórczości autora Oburącz, odsła-
niający „utajone znaczenia”: 

Spełniło się coś, co było obecne w jego poezji. Było w niej takie napięcie ku czemuś, co nie 
wiązało się dla niego z religią, ale z czymś innym. Jak by to nazwać? Była to religia ateisty, który 
odrzucał wszystkie prawdy wiary, a jednak wierzył w możliwość „rzutu człowieka w nadprzy-
rodzone”. Niektórzy nazywają to mistyką, bo była to wiara w wyjście człowieka poza przyro-
dzone granice. Ten paradoks był widoczny: pogrzeb ateisty, bez obrzędów kościelnych – i coś 
jakby ponadludzka ingerencja, mocowanie się nad nim, nad jego trumną dwóch porządków 
(Dakowicz 2016: 25).

Odsłonięty w czasie pogrzebu „prześwit w błękicie”7 był dla jednych widocznym zna-
kiem transcendencji, dla innych – jedynie przejawem nieobliczalnej natury. Komentarz do 
zdarzenia wskazuje na kierunek poszukiwań, jaki obrał w życiowej drodze Tomasz Burek, 
który starał się poznawać rzeczywistość nie tylko w wymiarze rzeczywistym („horyzontal-
nym”), ważne było także przenikanie w głąb, poszukiwanie prawdy, jej obiektywnego i du-
chowego wymiaru.

Po ukończeniu I Liceum Ogólnokształcącego (Collegium Gostomianum) w 1955 roku 
przyszły krytyk literacki rozpoczął studia na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jego zamiłowanie do sportu (zwłaszcza koszykówki) spowodowało, że ma-
rzył o zawodzie dziennikarza sportowego, szybko jednak sport ustąpił miejsca literaturze. 
Nie była to jednak „zdrada zainteresowań”, sport – jak czytamy w tomie pt. Żadnych marzeń 
był dla niego „dyscypliną humanistyczną” (Dakowicz 2006: 32).Tomasz Burek poświęcił 
się pracy krytyka literackiego, wyznaczając „nowe kierunki rozwoju” badań krytycznolite-
rackich. O wczesnym okresie swojej działalności pisał:

Krytyka literacka jawi się w takiej perspektywie jako sztuka dla sztuki, którą uprawia się nie 
wierząc, że z tego będzie jakikolwiek pożytek. Dlatego, kiedy czasem wracam do jakiejś części 
swego dorobku, bardzo mnie przeraża pouczanie, że ja wiem, jak powinno być. To jest wpływ 
Brzozowskiego: historię opanować, historię uchwycić. Wizja historii i proces historyczny to 
dwie różne rzeczywistości (ibid.: 45).

Historia, zwłaszcza najbliższa, kształtowała postawy, była wciąż obecna w twórczości 
krytyka, który wspominał w Dalej aktualne o trudnych doświadczeniach stalinizmu, siebie 
i kolegów nazywał „oślepionymi kretami”8, wspominał także postać ojca, Wincentego, któ-
ry sympatyzował z ruchem Stronnictwa Ludowego, nie przyjął jednak zaproszenia Jerzego 
Putramenta w 1946 roku i nie podjął z nim współpracy w Lublinie. 

 6 Kategorie Edwarda Balcerzana.
 7 Promienie słońca oświetliły głębię grobowej pieczary w czasie pogrzebu.
 8 Por. także tom Żadnych marzeń.
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4.
Tomasz Burek był autorem kilku książek Zamiast powieści (1971), Dalej aktualne (1973), 
Jaka historia literatury jest nam potrzebna? (1979 – II obieg wydawniczy), Żadnych marzeń 
(1987, (Londyn; 1989  – II obieg wydawniczy), Dzieło niczyje (2001), Dziennik kwaran-
tanny (2001), Niewybaczalne sentymenty (2011), był także m.in. współautorem naukowych 
opracowań: Literatura polska 1918–1975 oraz Obraz literatury polskiej XIX i XX  wieku. 
Artykuły krytyczne publikował na łamach licznych czasopism m.in. „Gazeta Polska”, „Życie 
Literackie”, „Kultura Niezależna” i „Puls”. Otrzymał wiele nagród za swoją działalność, 
wśród nich warto wymienić: Nagrodę im. Stanisława Piętaka z 1972 roku, Nagrodę Fundacji 
im Kościelskich w Genewie z 1973  roku, nagrodę krakowskiego „Życia Literackiego” 
z 1974 roku. W 2007 roku został odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski. O swojej pracy mówił: „Ale jak się patrzy później, kto to jest Tomasz Burek, to widzi 
się całkiem spokojnego robotnika pióra, który jednak co jakiś czas układał jakąś książkę, 
zajmował się sprawami zrozumiałymi, interweniował w rzeczywistość, to znaczy nie był 
wariatem. Tak można powiedzieć” (Dakowicz 2016: 46). Włodzimierz Bolecki (2016) 
określił jego działalność jako „strategię buntu”, Adrian Gleń zaś zwrócił uwagę na jej hu-
manistyczny wymiar, nieustanny wysiłek „docierania własnym słowem w stronę Absolutu” 
(Gleń 2016: 7). Działalność krytycznoliteracka uprawomocniła obecność literatury, poezji 
w życiu codziennym, nadała jej rangę wspólnotową (por. np. eseje o Herbercie). Tomasz 
Burek potrafił docenić zalety sztuki słowa w perspektywie historycznych, społecznych (kul-
turowych) przemian, dostrzegał w niej głos pokolenia, które pielęgnując tradycje wolno-
ściowe, po doświadczeniach Wielkiej Wojny, potrafi docenić współczesność, należycie wy-
korzystać wszelkie „znaki czasu” (Burek 2001a: 140)9. Podczas wręczenia Złotego Medalu 
„Gloria Artis” w 2016 roku Antoni Libera w wygłoszonej laudacji zwrócił uwagę na to, że 
„literatura jest nie tylko sztuką, lecz także jedną z form ekspresji ducha człowieka, który 
poszukuje odpowiedzi na zasadnicze pytania dotyczące jego egzystencji: o sens istnienia na 
Ziemi, o przeznaczenie, o możliwość i szansę zbawienia” (Libera 2016: 88) – twórczość au-
tora Zamiast powieści doskonale odzwierciedla te zależności, ujawnia sens pracy historyka 
literatury i krytyka, który nie tylko dostrzega nowe literackie światy, ceni je i dokumentuje. 

Współpraca z Instytutem Badań Literackich PAN, którą krytyk podjął w 1970  roku 
(w 1980 roku przedstawił rozprawę doktorską pt. Krytyka literacka w dwudziestoleciu między-
wojennym) zakończyła się w roku 1985. Tomasz Burek został wówczas relegowany za swoją 
postawę polityczną, m.in. podpisał tzw. Memoriał 101, który stanowił protest środowisk 
naukowych przeciwko planowanemu zapisowi w Konstytucji PRL-u, mówiącemu o prze-
wodniej roli PZPR i sojuszu z ZSRR. Był to czas najważniejszy – „kształtowania świado-
mości” (Dakowicz 2016: 25). Przymusowa „banicja” trwała do roku 1989, krytyk twórczo 
wypełnił ten trudny okres, był m.in. wykładowcą Uniwersytetu Latającego i Towarzystwa 
Kursów Naukowych, pełnił także funkcję redaktora niezależnego pisma „Zapis”, uczestni-
czył w protestach społecznych. Stan wojenny zastał go przy współpracy z pismami pod-
ziemnymi, po 1989 r. powołał do istnienia Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, w którym peł-

 9 Por. W intymnym oświetleniu.
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nił w latach 1990-1996 funkcję wiceprezesa, był przewodniczącym jury Nagrody im. Józefa 
Mackiewicza.

Istotną rolę w kształtowaniu dyskursu historycznoliterackiego w dwudziestym wieku 
odegrały także media. Tomasz Burek był gościem i współpracownikiem wielu rozgłośni 
m.in. występował w Radio Wolna Europa, w Programie II Polskiego Radia, w Radio Bis. 
Prowadzone przez niego (przy współpracy z Piotrem Matywieckim i Iwoną Smolką) audy-
cje w Programie II Polskiego Radia na zawsze pozostaną w pamięci słuchaczy. Niezwykła 
kultura słowa, trzeźwy osąd wydarzeń kulturalnych i społecznych, interesujące, historyczne 
konteksty przyciągały odbiorców audycji literackich, które nie miały wyłącznie popularyza-
torskiego charakteru. O takim właśnie celu prelekcji literackich wspominał Burek już wcześ-
niej, w rozprawie pt. Jaka historia literatury jest nam dziś potrzebna? Wzorem romantyków 
dostrzegał konieczność sięgania do źródeł słowa poetyckiego, podejmowania nieustannego 
wysiłku, by wypowiadać „prawdy ukryte”, „rzeczy ostateczne”. Adrian Gleń ocenił te zabiegi 
jako „doświadczanie zapasów między doczesnością a wiecznością […] uprawianych przez 
tych, za którymi warto podążać” (Gleń 2016: 8). Rola krytyka i historyka literatury byłaby 
zatem podobna do roli ucznia z Saïs, który wierzy, że odkryje swoje przeznaczenie.
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