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Zmierzch czytania

Streszczenie: Tekst jest omowieniem zagadnienia ,nie-czytania”, czyli uczestniczenia w kulturze
literackiej bez uprzedniego zagfebiania sie w treS¢ ksigzki. Nie-czytanie, skonfrontowane z
nieczytaniem, jest procesem czynnego wspotudziatu w cywilizacji ksigzki, gdyz nie ogranicza sie do
nieznajomosci publikacji, ale do usytuowania jej w horyzontalnej i wertykalnej cato$ci pismiennictwa.
Zjawisko omowione przez Pierre’a Bayarda pozwala na przezycie w masie otaczajgcych nas ksigzek.
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Czytanie wprowadza cziowieka w obszar kultury, wigczajac go w orbite Swiata
wartosci i tekstow uniwersalnych. Kiedy spojrzymy na historie lektury, zauwazymy,
jak krag osob, uczestniczacych w swiecie obcujgcym z kulturg, systematycznie sie
powiekszat. Pawet Rodak pisze o tym: Tak wiec historia lektury pozwala miedzy
innymi zobaczy¢, jak zmieniajg sie czytelnicy, jak nowe grupy spoteczne dotgczajq do
wspolnoty czytajgcych: najpierw ludzie KoSciofa, potem szlachta, notable, urzednicy
krolewscy, nastepnie kupcy, rzemieSlnicy, mieszczanie, burzuazja, jeszcze pozniej
robotnicy, kobiety, dzieci..., wreszcie na koricu bardzo pézno chiopi’.

Czytajagc Chama Elizy Orzeszkowej jestesmy swiadkami, jak Franka uczy Pawta
czytac. Czytanie byto wartoscig samg w sobie. Czlowiek czytajgcy mogt nie tylko
praktycznie uczestniczy¢ w spoteczenstwie, ale modgt to robi¢ przede wszystkim
Swiadomie. Czytanie dawato mozliwos¢ obywatelskiego uczestnictwa, budzito
Swiadomos¢ narodowg i wigczato czytajgcego w obreb kultury, budujgc wspdlnote
ludzi zgromadzonych w zasiegu okreslonego kregu kulturowego, wprowadzato
rowniez w system wartosci. Anna Nasitowska mowi o obowigzkowej liscie lektur
inteligenta®, ktoéra powinna funkcjonowaé¢ w $wiadomosci cziowieka. Ma to uwolni¢
nas od ciezaru, jaki niesie ze sobg kanon, ale jednoczesnie wyznacza nowg droge
poszukiwan dla cztowieka zanurzonego w kulturze $rédziemnomorskiej. Kanon
powinien by¢ rozumiany jako ,idealne kompetencje czytelnika”, a nie jako lista lektur
nakazanych. Istnieje jednak co$ w rodzaju presji spotecznej, ktéra wymusza na nas
znajomosc¢ pewnych dziet literackich. Takg presjg (czy tez testem) jest odpowiedz na
pytanie, czy nieznajomo$¢ jakiegos tekstu jest kompromitujgca kulturalnie, czy tez
nie®. Jednak czy na pewno tak jest? Czy przyznanie sie do czytelniczej ignoranciji
wyklucza nas? Z pewnych srodowisk pewnie tak, ale przygladajac sie badaniom
czytelnictwa Polakow, tatwo wysnu¢ wniosek, Zze to czytajacy sq w mniejszosci i ze to
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oni maja wiekszy problem z tym, ze czytaja, niz ci, ktérzy nie zagladajg do ksigzek w
ogole. Poza tym dlaczego mamy w spoteczenstwie tak duzg tolerancje np. dla
nieznajomosci matematyki, a nie mamy jej dla kogos, kio mowi, ze nie czytat
Stowackiego? Nie czytajac, skazujemy siebie na powolne wykluczanie z kultury.
Dialogiczno$¢ sztuki, literatury, mediow sprawia, ze kiedy wyciszamy swojg
aktywnos¢ na jednym z tych podl, drugiego nie mozemy zrozumie¢, a jesli
zrozumiemy, to tylko w jakims stopniu. Dlatego lepsza formg od nieczytania jest ,nie-
czytanie”, dla ktérego opracowuje sie wtasnie teorie.

Oczywiscie nie mozemy mowi¢c o absolutnej ignorancji czytelniczej: Liczba
wydawanych na Swiecie ksiqzek znacznie przewyzsza liczbe godzin, jakimi
dysponujemy, aby sie z nimi zapoznac. Przy czym nie chodzi o to, aby je wszystkie
przeczytac. Powinno sie przede wszystkim znacC te, ktore sg najbardziej
reprezentatywne dla danej kultury. Znajdujemy sie wiec pod przemoznym wplywem
ksigzek, ktorych nie przeczytalismy, po ktore nie mielismy czasu siegnac. |...] Kto tak
naprawde przeczytat Biblie — od Ksiegi Rodzaju po Apokalipse? [...] jest zatem
wiele ksigzek, ktorych nie czytalismy, a przeciez wiemy o nich niemal wszystko.
Rodzi sie wobec tego pytanie, w jaki sposob ksiazki te poznajemy”.

Umberto Eco odpowiada pokrotce na to pytanie. Po pierwsze ksigzka emituje w
stosunku do czytelnika jakie$ fale, co§ w rodzaju energii, ktdra daje czytelnikowi
pewng $wiadomosé tresci®. Po drugie jest niemozliwe, aby$my nigdy nie kartkowali
ksigzki, ktérg mamy w domu, co jak sie przekonamy, daje wiedze na temat jej tresci.
Po trzecie znajomos¢ konkretnej ksigzki mamy z innych dziet, w ktérych byta ona
cytowana lub przytaczana®. Pierre Bayard w swojej ksiazce Jak rozmawiaé o
ksigzkach, ktorych sie nie czytato rozwaza znaczenie nie-czytania, jego problemu
teoretycznego, krytycznej refleksji poddaje takze sytuacje z tym zwigzane’.

Pierre Bayard, literaturoznawca, profesor uniwersytetu w Paryzu, tak méwit o swoich
ktopotach z lektura: W zwigzku z tym, Ze prowadze zajecia z literatury na
uniwersytecie, nieustannie stoje wobec konieczno$ci wypowiadania sie na temat
ksigzek, rowniez takich, do ktérych nawet nie zajrzatem. OczywiScie w podobnym
ktopocie bywa wiekszo$¢ stuchajgcych mnie studentow, ale jesli cho¢ jeden z nich
przeczytat tekst, o ktorym moéwie na wyktadzie, moge znalez¢ sie w powaznym
ktopocie. Wymaga sie takze ode mnie, bym w swoich ksigzkach pisat i w artykutach
wypowiadat sie na temat ksigzek i artykutow innych osob. To zadanie sprawia wiecej
trudnosci, poniewaz stowo pisane, w przeciwienstwie do wypowiedzianego, jest
wyraznym nieusuwalnym $ladem i bez trudu mozna je zweryfikowac®.

Wsréd rodzajow nie-czytania wymienic mozna catkowitg ignorancje ksigzek, co
sprawia, ze ,nie-czytelnik” moze sobie wyrobi¢ zdanie o catoksztatcie kultury
literackiej. Wypracowanie sobie pogladu na cato$¢ daje wieksze mozliwosci
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interpretacyjne i orientacyjne w poszczegolnych dzietach literackich niz szczegétowa
i jednostkowa ich znajomosc¢. Bayard przytacza postac bibliotekarza z Cztowieka bez
wfasciwosci, ktory nie czyta ksigzek, obcuje wytgcznie z katalogami i to daje mu
mozliwos¢ horyzontalnego spojrzenia na swiat literatury. Bibliotekarz zna ksigzki,
poniewaz nie czyta ich, ograniczajgc sie wytacznie do tytutu i spisu tresci. Jego
zadaniem jest umieszczenie publikacji w ciggu tekstéw kultury, jest osobg majgca w
glowie swoisty katalog systematyczny, dajacy mozliwos¢ skrupulatnej znajomosci
ciggtosci pismiennictwa. Orientuje sie w catosci tekstow, jakie znajdujg sie w jego
bibliotece.

Nie-czytanie jest aktywng postacig uczestnictwa w kulturze, co odroéznia go od
nieczytania. Dla czytelnika, a raczej nie-czytelnika, jest to sposob na przetrwanie w
wsréd masy ksigzek, ktore przyttaczajg cztowieka istniejgcego w kulturze.
Bibliotekarzowi z powiesci ksigzka nie jest obojetna, wrecz przeciwnie, stara sie jg
umiejscowi¢c W przestrzeni innych ksigzek, wykazac jej relacje z innymi dzietami
czytelniczej kultury. Jednak musilowski bibliotekarz prezentuje tylko jedna, skrajng
postawe nie-czytelnika, inng jest natomiast, wspomniane juz wczesniej,
przekartkowanie ksigzki.

Osoby wyksztatcone, erudyci, badacze bardzo szybko orientujg sie w zawartosci
ksigzki. Rozeznanie pozwala na jej nie-czytanie. Przegladanie umozliwia wyrobienie
sobie dystansu. Bayard wyrdznia dwa sposoby takiego obcowania z ksigzka: proces
linearny (czytelnik przerzuca strony od poczatku do konca czy od takiego tematu,
ktéry go interesuje) lub okrezny (czytelnik nie decyduje sie na uporzadkowane
zapoznanie sie z ksigzka, lecz przeglada jg swobodnie, bez systemu). Taka postawa
daje mozliwosci komparatystyczne oraz pozwala widzie¢ ksigzki jako catosci
tresciowe, a nie tylko i wytacznie lektury, ktére trudno usytuowac¢ w obrebie innych
dziet literackich. Nie tylko fizyczne obcowanie bibliotekarza z ksigzka i przegladanie
jej owocuje zapoznaniem sie z danym utworem literackim lub monografig. Wsréd
wymienionych przez Bayarda mozliwo$ci poznania ksigzek jest rowniez znajomos¢
tresci publikacji dzieki komus, kto nam np. o niej opowiada. Taka sytuacja ma
miejsce w Imieniu rézy, dzieki powiesci Eco poznajemy treS¢ Arystotelesowskiej
Poetyki.

Spotykamy sie w tym wypadku z ,ksigzkg-ekranem”, ktéry zastepuje ksigzke realna:
[...] ksigzka-ekran zawiera rowniez to, co czytelnik wie lub wydaje mu sie, ze wie o
jakie$ ksigzce, a wiec wszystkie znane mu wypowiedzi na jej temat®. W naszej
wiedzy o ksigzkach mieszajg sie nasze wspomnienia, fantazmaty, iluzje,
oczekiwania, dyskusje oraz inne ksigzki, ktére znamy. To wszystko sprawia, ze
ksigzka, jako indywidualna tre$¢, oddala sie od nas, stajac sie jedynie hipoteza,
przedmiotem zrekonstruowanym w pamieci, pewnym modelem, ktoéry z
rzeczywistoscig ma mato, zeby nie powiedzie¢ — nic wspdlnego.

Nasza pamiec, interpretacja oraz znajomosc¢ innych ksigzek ptatajg nam figla i
sprawiajg, ze rozmawiamy i ekscytujemy sie inng treScig niz ta, ktorg w
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rzeczywistosci przeczytaliSmy. Podobnie jest z ksigzkami, ktore czytaliSmy dawno lub
bardzo dawno, i ktérych tresci juz nie pamietamy. Czytelnik musi zadac sobie pytanie
czy o ksigzce, ktorej tres¢ zapomniat lub w ogole zapomniat, ze jg czytat, moze
powiedzie¢, ze kiedykolwiek jg przeczytat. Montaigne tworzy teorie podmiotu
czytania, ktory obcujac z réznymi tekstami kultury, nie jest juz w stanie powiedziec,
ktora z mysli w jego gtowie jest jego, a ktora jest zapozyczona: Zycie stawia go
nieustannie w sytuacjach, w ktorych przerazony widzi, ze nie jest w stanie oddzieli¢
tego, co jego, od tego, co cudze, a obcowanie z ksigzkami wcigz naraza go na
konfrontacje z wtasnym szaleristwem'®.

Bayard opisuje w swojej publikacji cztery sytuacje, w ktorych moze znalez¢ sie nie-
czytelnik. Jedng z nich okresli¢ mozna jako komiczno-tragiczna: [...] pisarz, ktory
publikuje swoje teksty pod pseudonimem, zostaje pomylony z innym pisarzem i na
spotkaniu z nie swoimi fanami musi wypowiadac sie o nie swoich ksigzkach: ,oto
pisarz rozmawia o ksigzkach, ktorych nie czytat, z publicznoScig nie znajgcq ksigzek,
ktore on napisat™. Z catej sytuacji autor wychodzi obronna reka, gdyz, jak zaznacza
Bayard, takie dyskusje nie odbywajg sie w przestrzeni rzeczywistej, ale w takiej, ktora
przypomina oniryczng. Poza tym jest autorytetem dla ludzi, z ktérymi sie spotkat.
Kazdg ignorancje pisarza traktujg jako przejaw poczucia humoru. Obie strony mowig
o ksigzkach, ktorych nie czytaty, a ich rozmowe mozna okresli¢ jako dialog gtuchych
— konwersacja o luznych fragmentach zrekonstruowanych w wyobrazni — mowig o
ksigzkach dwoch réznych pisarzy, majg rézne doswiadczenia czytelnicze, sktadajace
sie na biblioteke wewnetrzng, ztozong z ksigzek zapomnianych, przeczytanych,
zastyszanych, wymyslonych.

Okazuje sie ponadto, ze nigdy nie rozmawiamy o jednej ksigzce, ale zawsze o wielu
wyobrazonych. Wewnetrzne biblioteki sg integralng czescig osobowosci nie-
czytelnika, gdyz jestesmy wszystkimi nagromadzonymi w nas ksigzkami. Nosimy w
sobie swoje wewnetrzne biblioteki ztozone z wewnetrznych ksigzek, na ktorych
odbidér majg wptyw indywidualne wyobrazenia, wkraczajagce miedzy cziowieka a
tresc. Biblioteki wewnetrzne, tak jak i ksigzki wewnetrzne, nalezg do nieswiadomosci.
Kiedy antropolog Laura Bohannan opowiadata ludowi Tiw Hamleta, okazato sie, ze
przetamanie réznicy kulturowej nie byto mozliwe, poniewaz ksigzka wewnetrzna ludu
Tiw nie byla tozsama z jej sposobem czytania. Dyskusja pomiedzy czytelniczkg a
stuchaczami toczyta sie miedzy dwiema ksigzkami wewnetrznymi utkanymi z
indywidualnych mitéow, legend, interpretacji, ktére oddziatywajg na pragnienia
czytelnicze, na odbidr ksigzek i na to, jakich ksigzek poszukujemy. Podobnie
zachowujg sie studenci, ktorzy rozmawiajg ze swoim wykfadowcg o ksigzkach,
ktorych nie czytali. Bayard tak mowi o swoich studentach: Potrafig szybko wytuskac z
mojego wywodu pewne istotne elementy i pdzniej, odwotujgc sie do zbioru swych
kulturowych wyobrazen oraz do swojej prywatnej historii, nie wahajq sie wypowiadac¢
swojego zdania na jej temat'?.
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Konwersacja przebiega na polu zindywidualizowanych lektur, a nie na polu
konkretnej wiedzy o konkretnym tekscie. Wsrod innych sytuacji, w jakiej znajduje sie
nie-czytelnik, Bayard wyrdznit rowniez spotkanie z autorem ksigzki, ktorej rozméwca
nie czytat oraz zakochanych rozmawiajacych o przeczytanych przez siebie lekturach.
Podczas spotkania z autorem ksigzki, ktorej rozmowca nie czytat, nie musi sie on
niczego obawia¢. Najwazniejsze, aby nie wchodzit w szczegoty. Autor napisat inng
ksigzke niz ta, ktérg przeczytat czytelnik, gdyz jak juz wiemy, na lekture czytelnika
nakfadajg sie inne ksigzki, ktore razem tworzg tresciowy i interpretacyjny kolaz. Poza
tym autor ma tylko swiadomos¢ tego, co chciat napisac, de facto nie wie, co mu sie
napisato. Podobna sytuacja zachodzi podczas rozmowy zakochanych o swoich
lekturach. Wedtug Bayarda rozmawiajg oni o swoich ksigzkach wewnetrznych', a
nie o ksigzkach konkretnych. Wszystkie te sytuacje sg dowodem na to, ze kazdy z
nas jest czytelnikiem i nie-czytelnikiem w tej samej osobie: To, co uwazamy za
ksigzki, ktore przeczytalismy, to w rzeczywistoSci nagromadzenie rdznych
fragmentow tekstow przeksztatconych przez naszg wyobraznie i majgcych niewiele
wspolnego z tym, co powstato w Swiadomosci innych ludzi, nawet jesli mieli w reku
doktadnie te sama ksiazke co my'*.

Nie-czytanie, w przeciwienstwie do nieczytania, jest zjawiskiem charakterystycznym
dla intelektualistow, ktérych okresli¢ mozna przez sposdéb dziatania, postrzeganie
siebie i przez krag wyznawanych wartosci. Ksigzki, nawet te nie-czytane, ksztattujg
witasnie wszystkie te procesy, ktore sktadajg sie na postrzeganie cztowieka jako
intelektualisty zakorzenionego w kulturze.

Nie-czytelnika cechuje aktywnos¢ na polu literatury, pomimo ze nie czyta on
wszystkiego, to nie przeszkadza mu to w wyciggnieciu ogdélnych wnioskéw o
literaturze i o horyzontalnym i wertykalnym miejscu danego dzieta w kulturze
literackiej. Nie-czytelnik, aby z dyplomacjg wybrna¢ z niewygodnej dla niego sytuacji,
nie wstydzi sie, narzuca swoje zdanie, gdyz to swiadczy o tym, Ze jest czegos pewny;
wymysla ksigzki i méwi o sobie. Stosujgc takie zasady, nie-czytelnik nigdy nikomu nie
wyjawi swojej niewiedzy. Posiadajac pewng fundamentalng wiedze na temat szeroko
pojetej literatury, moze pozwoli¢ sobie na rézne wariacje odnosnie innych lektur, na
delikatne improwizacje i swobodne interpretacje.

To wszystko sprawia, ze wzgledem realnych ksigzek narastajg mityczne analizy i
domniemania. Lektura nie jest taka, jakg tworca napisat, ale taka, jaka zostata
odczytana przez czytelnika, ktoremu na te lekture natozyly sie jeszcze szeregi
innych. Czytanie przezywa kryzys, zmieniajg sie jego formy; komputer i czytniki
wypierajg kodeks, jednak pozostaje ono nadal formg uczestnictwa w kulturze
literackiej. Ksigzka jest w procesie czytania niezbedna, cho¢ sama w sobie celem nie
jest. Przeczytanie ksigzki to tyle, co zaakceptowanie czesci siebie — budowanie
swojej ksigzki wewnetrzne;.
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