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AMNEZJA HISTORYCZNA

Opowiadać jeden dramat to tyle, co zapominać o innym.
Paul Ricoeur

W toczącej się od ponad trzech lat ożywionej i gwałtownej dyskusji poświęconej 
ciemnym i jasnym stronom polityki historycznej lub też płynącym z niej pożytkom 
i wiążącym się z nią niebezpieczeństwom, najważniejszym wydaje się być pyta-
nie o społeczne skutki sterowania zbiorową pamięcią. Nader często zapominamy 
jednak, że polityka historyczna to nie tylko – jak twierdzą jej najgorętsi zwolen-
nicy – „odświeżanie przeżyć i zdarzeń konstytutywnych dla naszej tożsamości”1, 
ale również zaciemnianie, zapominanie i wypieranie tych przeżyć i zdarzeń, które  
z określonych powodów kłócą się z pozytywnym historycznie autostereotypem na-
rodowym. Jest przy tym kwestią niezwykle dyskusyjną, czy taka zbiorowa amnezja 
może być jedynie wynikiem przemyślanych działań aparatu władzy – wydaje się, że 
najgorliwsi zwolennicy idei „majsterkowania” przy naszej pamięci zazwyczaj prze-
ceniają zasięg i siłę odgórnych działań, które mają na celu kształtowanie wspólnej 
wizji przeszłości. 

Pamięć jest fenomenem na tyle złożonym i wieloaspektowym, że przyjęcie 
hipotezy o możliwości jej zupełnego zadekretowania w warunkach społeczeństwa 
liberalnego wydaje się mało prawdopodobne. Co więcej, skuteczne działania Mini-
sterstwa Prawdy możliwe są w wizjach G. Orwella lub Platona, ale już nie w realnie 

1 T. M er t a, Polityka historyczna bez histerii, „Gazeta Wyborcza” 2005, 9 VI.
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istniejących systemach totalitarnych – dopóki nie zostanie w nich całkowicie znisz-
czona tkanka społeczna.

Postawienie pytania o uwarunkowania zbiorowej amnezji wymusza dzisiaj 
między innymi – choć nie tylko – dyskusja wokół najnowszej książki Tomasza Gros-
sa. Celowo używam słowa „wymusza” – Strach wdarł się w obszar polskiej niepa-
mięci mocno i gwałtownie, obnażając kolektywną białą plamę w sposób, jaki wielu 
naszych rodaków uznało za brutalny. Nasza niewinność została zgwałcona. W tej 
sytuacji nieustannie narzuca mi się obraz wychowanej w kulcie higieny panienki  
z dobrego domu, która nagle odkrywa, że za jej paznokciami znajdują się złogi bru-
du. Gwałtowność negatywnych reakcji niektórych polskich intelektualistów, history-
ków, polityków, duchownych, ale też zwykłych, przeciętnych obywateli na książkę 
Grossa, została po części wywołana, jak wielokrotnie zwracano na to uwagę, nie 
tylko, czy też nie tyle, przez przedstawione w niej fakty, znane od lat polskiej histo-
riografii, ale przede wszystkim przez specyfikę jej narracji. Jak słusznie zauważył 
Andrzej Friszke:

Gross w Strachu nakreślił zbyt czarny obraz, ale nie jest to obraz odległy od prawdy. Gdy-
by był ostrożniejszy, gdyby wspominał o wszystkich niuansach, unikał generalizacji, jego książka 
podzieliłaby los wymienionych wcześniej prac analitycznych – pozostałaby świadomie niezauwa-
żona. Mówiąc twardo i czasem niesprawiedliwie, Gross zmusza do zajęcia się problemem2.

Wydaje się, że można by postawić tezę, iż dramat, jaki przeżywa obecnie 
polska opinia publiczna rozgrywa się na poziomie narracji, na poziomie języka, 
jakim nauczyliśmy się (bądź zostaliśmy nauczeni) mówić o naszej przeszłości. Je-
śli bowiem można w sferze narracyjnej w sposobie opowiadania i upamiętniania, 
wyrażać pamięć, język opowieści historycznych może się też stać domeną niepa-
mięci. Historyk, który wyrywa nas z amnezji jest zatem, w świetle tej interpretacji 
kimś, kto świadomie przeciwstawia swoją opowieść dominującemu dyskursowi 
historycznemu. Gross jest badaczem doskonale świadomym faktu, że wybrany 
przez niego typ narracji łamie dotychczasowe językowe konwencje. W rozdziale  
o znamiennym tytule Problemy z mówieniem o zjawiskach nie do pomyślenia autor 
Strachu pisze: 

W odróżnieniu od zdania „Ukraińcy mordowali Żydów podczas okupacji” – które jest zwy-
kłym zdaniem oznajmującym, odbieranym tak samo jak zdanie „Polacy pomagali Żydom podczas 
okupacji”, albo „Na środku pokoju stoi stół” (niezależnie od tego, czy stół rzeczywiście stoi na 
środku pokoju) – zdanie „Polacy mordowali Żydów podczas okupacji”, pozostawione bez dodat-
kowych wyjaśnień (jacy Polacy, w jakich okolicznościach, jakich Żydów i tak dalej) jest niezro-
zumiałe. Nie dlatego, że szeroka publiczność wymaga od historyków dokładności, ale dlatego, że 
posługuje się pojęciami o ustalonym znaczeniu i podczas gdy w polu semantycznym pojęcia Polak, 
szczególnie kiedy go używamy w kontekście okupacji, mieści się bycie ofiarą albo bohaterem, 
to przypisanie Polakom roli prześladowców w czasie wojny jest nadużyciem językowym. Zdanie 
„Polacy mordowali” wywołuje głęboki niepokój jeszcze w roku 2000, ponieważ łamie ustalone 

2 A. F r i s zke, Gross i chłopcy narodowcy, „Gazeta Wyborcza” 2008, 23 II.
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praktyką reguły używania pojęć i przyjęcie jego sensu do wiadomości pociągałoby za sobą rewizję 
całej dotychczasowej struktury narracyjnej na temat okupacji3.

Krytycy książek Grossa, niezależnie od tego, czy celem, który im przyświe-
ca jest autentyczna potrzeba zrozumienia przeszłości, czy też imperatyw obrony 
„dotychczasowej struktury narracyjnej”, nader często wypowiadają się źle o ich 
metodologii. Wśród licznych zarzutów pod adresem autora Sąsiadów na pierwsze 
miejsce zdają się wysuwać niepochlebne uwagi dotyczące zbytniej generalizacji  
i jednostronności4. Myślę, że warto przyjrzeć się tym wątpliwościom przez pry-
zmat najnowszej metodologii historii.

Wiara w obiektywizm nauk historycznych, na początku XXI wieku, może 
być rozpatrywana jedynie w kategoriach mitu. Trudno byłoby dziś znaleźć histo-
ryka, który podzielałby szczere przekonanie wyrażone niegdyś przez Leopolda 
Rankego, głoszące, że historia jest nauką o tym wie es eigentlich gewesen. Opub-
likowana w 1973 roku Metahistory Haydena White’a nazwana przez Ewę Domań-
ską „biblią narratywizmu”, a przez Franka Ankersmita „najważniejszą książką  
z dziedziny teorii historii od czasów Idea of History R. G. Collingwooda”5, w nie-
odwracalny sposób zmieniła oblicze nauk historycznych. Jak pisze Ewa Domańska, 
„za kluczowe w teorii White’a uznawane jest twierdzenie, że historycy wyposażają 
przeszłość w znaczenie, ponieważ sama w sobie nie ma ona żadnego”6. Zgodnie  
z tą koncepcją, rzeczywistość jest strumieniem wydarzeń, którym dopiero autor 
dzieła historycznego (bądź literackiego) nadaje sens. Historyk zawsze projektuje 
– przynajmniej po części – swoje potrzeby, wyobrażenia, troski i lęki na opisywaną 
przez siebie przeszłość. Proces ten jest nieunikniony, ponieważ dla zdarzeń i relacji 
o zdarzeniach potrzebna jest jakaś rama podkreślająca spójną wizję sensu. Gdyby 
historyk pozostał przy samych zdarzeniach, wszystkie teksty historyczne musiałyby 
się ograniczać do zbiorów źródeł, co zresztą wcale nie gwarantowałoby obiektywne-
go przedstawienia minionej rzeczywistości, ponieważ źródła historyczne – notatki, 
artykuły prasowe, zeznania świadków, wspomnienia – prezentują rzeczywistość już 
zapośredniczoną. Historia nie ma zatem charakteru odtwórczego: według White’a 
każdy tekst historyczny jest konstrukcją. Nie oznacza to jednak, że na gruzach „na-
ukowej”, analitycznej historii powstają koncepcje rozmijające się z rzeczywistością 
– sama definicja rzeczywistości uległa bowiem zmianie. Jak pisze White:

teza, iż światu realnemu nadajemy sens poprzez narzucenie nań wzorców formalnej spójno-
ści, które zazwyczaj kojarzą się nam z dziełami literackimi, w żadnym stopniu nie narusza statusu 
historiografii jako dziedziny wiedzy. Byłoby tak tylko wówczas, gdybyśmy uważali, że literatura 

3 J. T. G ros s, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojne. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, 
s. 241.

4 Por. np. Ciągle szukamy znaków klęski, wywiad z prof. J. Tazbirem przeprowadzony przez K. Janow-
ską i P. Mucharskiego, „Gazeta Wyborcza” 2008, 12 IV.

5 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 94.
6 Ibidem, s. 91.
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jako wytwór wyobraźni nie z tego, lecz z jakiegoś innego, nieludzkiego świata nie mówi nam nic 
o rzeczywistości. W moim przekonaniu fikcjonalizacji historii doświadczamy jako jej wyjaśnienia 
z tego samego powodu, z którego wielkiego dzieła literatury doświadczamy niczym źródła światła 
rzuconego na rzeczywistość, jaką zamieszkujemy wraz z jej autorem7.

A zatem, z punktu widzenia tej teorii, konstruktywistycznej i narratywi-
stycznej zarazem, dzieło historyczne różni się od dzieła literackiego tym jedynie, 
że „historyk odnajduje (finds) historie, podczas gdy pisarz je wymyśla (invents)”8. 
Nie zwalnia to jednak historyka od obowiązku przestrzegania warunków sprzyjają-
cych obiektywizacji narracji, wśród których wymieniane są: skrupulatność, postę-
powość, konkluzywność, konsekwencja i otwartość9. Spełnienie tych wymogów 
wystarcza zazwyczaj, aby praca historyka nie została zdyskredytowana przez jego 
własne środowisko.

Rozliczanie Grossa z uchybień metodologicznych nie jest przedmiotem tego 
artykułu; moim celem jest jedynie zwrócenie uwagi na bardzo często bagatelizo-
wany fakt, że autor dzieła historycznego ma prawo do własnego toku narracji, ma 
prawo do budowania takiej dramaturgii, jaką narzuca mu jego interpretacja zda-
rzeń. Jeśli Strach jest tragedią, a zgodnie ze sformułowaną przez White’a typologią 
schematów fabularnych jest nią na pewno, pozwólmy autorowi na tragiczny ton 
i patos, na zadumę nad kondycją ludzką, pozwólmy wreszcie, by tragiczny głos 
chóru był głosem autora – a może, kto wie, dostąpimy potrzebnego nam tak bardzo 
kataraktycznego wyzwolenia.

Debata wokół zapomnienia nie jest w perspektywie europejskiej niczym 
wyjątkowym. Chciałabym odwołać się do przykładu zaczerpniętego z historii 
francuskiej, który – ukazany w konfrontacji z polskimi doświadczeniami – daje 
nam bezcenną możliwość spojrzenia na zawiłości rodzimej pamięci z pewnego 
oddalenia.

Wspomina o nim Paul Ricoeur w Pamięci, historii i zapomnieniu. Opubli-
kowana w 1987 r. książka Henry’ego Rousso Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos 
jours10 wywołała we Francji poruszenie podobne do wrzawy sprowokowanej przez 
Grossa. Historiografia francuska nigdy nie zarzuciła bolesnego i niewygodnego dla 
tożsamości narodowej Francuzów tematu Vichy. W swoim tekście Rousso skupia 
się nie tyle na warstwie faktograficznej, ale właśnie na analizie przemian, jakim 
podlegała narracja o tym okresie od 1944 r. do czasów mu współczesnych. Rousso, 
jak pisze Ricoeur, wyodrębnił dla „syndromu Vichy” cztery fazy ewolucji pamięci 
i zapomnienia: fazę żałoby w latach 1944-1955, fazę wyparcia „na rzecz mitu do-

7 H. Whi t e, Tekst historyczny jako artefakt literacki, [w:] i dem, Poetyka pisarstwa historycznego, 
Kraków 2000, s. 107.

8 E. Domańska, op. cit., s. 93.
9 Por. na ten temat: P. N ov ick, That Noble Dream: the „Objectivity Question” in American Historical 

Profession, Cambridge 1988.
10 H. R ous s o, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris 1987.
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minującego, mitu oporu, w orbicie partii komunistycznej i gaulistowskiej”11, fazę 
powrotu wypartego, którą autor nazywa również stadium pękniętego zwierciad-
ła, powiązaną z przemianami mentalności społeczeństwa po roku 1968 i boleśnie 
naznaczoną przez premierę głośnego filmu dokumentalnego Marcela Ophulsa Le 
Chargin et la Pitié oraz fazę ostatnią – stadium obsesji, tzn. stadium wewnętrzne-
go sporu, ale również – co dla nas ważne – stadium kompulsywnej, wymuszonej 
dyskusji.

Ciekawe, że opisując fazę pierwszą Ricoeur posługuje się metaforą prze-
słony. Żałoba, która w wymiarze publicznym ma przede wszystkim wymiar upa-
miętnienia (a więc obchodów rocznic, odsłaniania tablic, budowania pomników, 
organizowania konferencji, wydawania albumów pamiątkowych itd.) jest jedno-
cześnie jakimś zapomnieniem, jakimś zaciemnieniem, jest aktem pokrycia pamięci 
oficjalną patyną. 

Powrót ofiar obozów koncentracyjnych – pisze autor Symboliki zła – staje się zatem wy-
darzeniem, które zostaje jak najszybciej wyparte. Akty upamiętnienia przypieczętowują niepełną 
pamięć wraz z towarzyszącą jej podszewką zapomnienia12.

Przesłona jest koniecznym warunkiem budowy pozytywnego mitu, jest 
ucieczką przed pęknięciem, gwarantem jednowymiarowego i jednolitego wyobra-
żenia zbiorowości o samej sobie. Mit bohaterskiego ruchu oporu przesłania zatem 
moralny upadek reżimu Vichy i klęskę kolaboracji. W imię jedności winy zosta-
ją zapomniane; w imię społecznego konsensusu „nie wolno podnosić pokrywki”. 
„Wynika stąd – konkluduje Ricoeur – że łaska amnestii nabrała znaczenia amne-
zji”13. Ponieważ naruszanie tej kruchej równowagi nie leżało ani w interesie wła-
dzy, ani w interesie opinii publicznej14, dokument Ophelusa, który wszedł na ekrany 
francuskich kin w 1971 r., został nie tylko źle odebrany przez większość Francu-
zów, ale również został wycofany z dystrybucji w wyniku interwencji cenzury. 
Ophelus nie zrobił przy tym nic nadzwyczajnego: Le Chargin et la Pitié jest serią 
wywiadów z mieszkańcami Clermont-Ferrand, którym reżyser zadaje proste, choć 
niewygodne pytania o ich stosunek do reżimu Vichy, nazizmu, antysemityzmu ale 
przede wszystkim o powody wyborów, jakich w latach rządów Vichy dokonywali. 
Film odsłania też tzw. „aferę Touviera”, gorliwego współpracownika Clausa Bar-
biego i funkcjonariusza reżimowej milicji, jedynego Francuza, który był sądzony  
o zbrodnie przeciw ludzkości15, w 1971 r. ułaskawionego przez prezydenta George-

11 P. R i coeu r, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margańs k i, Kraków 2006, s. 593.
12 Ibidem, s. 594.
13 Ibidem, s. 595.
14 Gross, komentując wyniki IPN-owskiego śledztwa w sprawie pogromu kieleckiego, sugeruje, że 

prowadzący je prokurator Krzysztof Falkiewicz, nie znajdując żadnych dowodów na poparcie wyjściowej tezy 
o sprowokowaniu zajść kieleckich przez komunistów, stara się – wbrew oczywistym faktom – pomniejszyć roz-
miar pogromu, zaniżając prawdopodobną liczbę jego uczestników „ponieważ taka konkluzja (tj. wykluczająca 
prowokację – A.F.) jest nie w smak opinii publicznej”. Por. J. T. G r os s, op. cit., s. 158.

15 Proces Paula Touviera odbył sie dopiero w 1994 r. – tuż po wojnie Touvier „zniknął” i został skazany 
in absentia na karę śmierci za zdradę. W 1971 r. został ułaskawiony przez prezydenta Pompidou.
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sa J. R. Pompidou. Afera Touviera, a w szczególności rola, jaką odegrał w łapan-
kach, obławach, denucjacjach i deportacjach Żydów w czasie II wojny światowej, 
zakres jego działań i liczba współpracowników uświadomiła (a właściwie przypo-
mniała) Francuzom, że gorliwa kolaboracja z nazistami była pod rządami Vichy 
czymś więcej niż tylko zjawiskiem incydentalnym.

Ostatnią odsłoną dramatu jest, według Rousso, obsesyjne i chaotyczne 
(pluralistyczne z natury) tropienie, odnajdywanie i odkrywanie przeszłości, które 
sprawia, że nasza perspektywa poznawcza raz po raz ulega rozświetleniu (by użyć 
metafory White’a) i zaciemnieniu. Wszak, jak mówi Ricoeur, „opowiadać jeden 
dramat to tyle, co zapominać o innym”16. Plątanina narracji może wzbudzić niepo-
kój, opór, niechęć a nawet wyparcie – nawet gdyby były to tylko dwie konkuren-
cyjne narracje. Ale czy mamy prawo przedkładać homogeniczną wizję przeszłości 
nad wielość perspektyw? Ricoeur wnikliwie rozważa to pytanie, zdając sobie do-
skonale sprawę ze społecznych korzyści jakie niesie ze sobą łaska dobrowolnej 
lub wymuszonej amnezji. Bez wątpienia były one – rzeczywiste czy iluzoryczne 
– udziałem Ateńczyków, którzy po zwycięstwie demokracji nad krwawymi rzą-
dami Trzydziestu w 403 r. p.n.e., przysięgali, iż nie będą przypominać krzywd17, 
czy Francuzów w XVI wieku po ogłoszeniu edyktu nantejskiego przez Henryka 
IV Walezjusza (być może także Polaków w 1989 r., kiedy to Tadeusz Mazowie-
cki „odkreślił przeszłość grubą linią”). Takie dekretowanie zapomnienia jest więc 
przywilejem władzy, przywilejem – dodajmy, z którego korzysta ona w obliczu 
społecznego konfliktu na wielką skalę, niosącego ze sobą groźbę destrukcji, ale jest 
też łaską i błogosławieństwem. Jednakże doraźna ulga niesiona przez zapomnienie 
wyklucza zrozumienie. Wydaje się, że w ramach dyskursu władzy konfrontacja 
tych dwóch postaw: pragmatycznej (czy też jak mówi Ricouer – terapeutycznej)18  
i nastawionej na odkrycie i zrozumienie jest nieunikniona. Konflikt ten ma przy 
tym głęboki sens etyczny; przedkładając perspektywę krótkiego trwania bądź ko-
niunktury nad horyzont długiego trwania – by użyć typologii czasu historycznego 
sformułowanej przez F. Braudela19 – ryzykujemy przegranie wartości konstytutyw-
nych dla kultury. Ricoeur stawia zatem ważne pytanie o to

czy mankamentem tej wyobrażonej jedności nie jest to, że wymazuje ona z oficjalnej pa-
mięci przykłady zbrodni, które mogłyby chronić przyszłość przed błędami przeszłości i poprzez 
pozbawienie opinii publicznej korzyści, jakie niesie dissensus, nie skazuje konkurencyjnych wspo-
mnień na niezdrowy podziemny żywot?20

Pytania dręczące współczesną metodologię historii zdają się współgrać z to-
nem wypowiedzi Ricoeura. Jak pisze Domańska:

16 P. R i coeu r, op. cit., s. 594.
17 Ibidem, s. 597.
18 Ibidem, s. 600.
19 Por. F. B raude l, Historia i trwanie, tłum. B. Ge remek, Warszawa 1999, s. 49 i nast.
20 P. R i coeu r, op. cit., s. 600.
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historycy powinni [...] być świadomi swojego długu wobec przeszłości, długu rozpoznania 
(i uznania praw) zmarłego. Dlatego też obecnie debaty ogniskują się nie wokół prawdy o przeszło-
ści, problemów jej wyjaśniania czy interpretacji, ale wokół dobra historii, etyki, poczucia spra-
wiedliwości21.

Być może jest tak, że historyk jest odpowiedzialny przed narodem (jakkol-
wiek byśmy tę wspólnotę definiowali), być może też jest odpowiedzialny przed 
państwem (chociaż dyskurs władzy zbyt chętnie manipuluje pamięcią, by legitymi-
zować własne działania), ale nade wszystko, ponad wszelkie racje narodowe, pań-
stwowe czy środowiskowe historyk jest odpowiedzialny przed zmarłymi, nawet 
gdyby ich świadectwa miały podważyć społeczny konsensus.

21 E. Domańska, op. cit., s. 53-54.


