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RESUMEN

El vecino es una serie de novelas graficas que el autor realiza en colaboracién con el guionista Santiago Garcia (Premio
Nacional de Cédmic 2015 por Las meninas, de Garcia y Javier Olivares). Planificada para cinco libros, hay tres de momento
(Ediciones Astiberri) y un cuarto en proceso. El vecino esta protagonizado por dos vecinos en una ciudad no identificada
del siglo XXI, mezcla sublimada de Madrid y Mdlaga. La obra pretende arrojar una mirada tragicémica, a veces extrafiada,
hacia la vida cotidiana y las relaciones personales en la contemporaneidad, con la particularidad de que uno de los
protagonistas es “superhéroe”. Sin embargo, siempre que este se marcha para atender a la “tarea del héroe”, sus hazafias
quedan fuera de la vista para el lector, un dogma creativo de la obra. De este modo, el elemento fantdstico funciona como
contrapunto poético a la cotidianidad. El vecino investiga asimismo los significados ideoldgicos de los clichés de
superhéroes a través de una lectura critica, no exenta de ironia pero también de fascinacién hacia un género de ficcion
fundamental en la historia del cémic. El vecino 4 planteara sin embargo una vuelta de tuerca en las estrategias artisticas
previas, e incluye escenas insélitas en el género de superhéroes y una forma experimental de multiples lenguajes y
texturas (dibujo, pintura, fotografia, collage digital). Esta comunicacion expone el proceso creativo de este cuarto
volumen.

ABSTRACT

The Neighbor is a graphic novel series that the author is drawing in collaboration with the scriptwriter Santiago Garcia
(National Comic Book Award 2015 with Las meninas, by Garcia and Javier Olivares). Planned as a five book series, three
have been published so far (Ediciones Astiberri) and a fourth is in process. The Neighbor is about two neighbors who live
in an unidentified city of the 21st century, a sublimated mix of Madrid and Malaga. The work attempts to depict, in a
tragicomic if not stranged fashion, daily life and personal relations in contemporary society, with the particularity of that
one of the protagonists is a "superhero". Still, whenever he leaves to attend to the "task of the hero", his deeds remain
out of sight for the reader —a creative dogma during the whole series. In this way, this fantastic element works as a poetic
counterpoint to everyday life. The Neighbor also investigates the ideological meanings of the superheroes clichés through
a critical reading, not exempt of neither irony nor fascination towards a genre of fiction that has been fundamental in the
history of comics. That said, the fourth part of the series will partly deviate from those previous artistic strategies,
including unusual scenes in the superhero genre and an experimental form of multiple languages and textures (drawing,
painting, photography, digital collage). This communication exposes the creative process of such fourth volume.
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I. Introduccién: El vecino como serie

En 2002, el autor de estas lineas sugirid al guionista Santiago Garcia realizar en cdmic un slice of life con superhéroes. Desde una idea
previa de Garcia que encajaba en ese concepto se desarrollé El vecino, un cémic planificado para cinco libros que narra la historia de
dos vecinos en una ciudad no identificada que podria ser Madrid o Mdlaga, ciudades natales de los autores; en realidad una mezcla
sublimada de ambas. La obra arroja una mirada tragicomica, a veces extrafiada, hacia la vida cotidiana y las relaciones personales en la
contemporaneidad, con la singularidad de que uno de los protagonistas es “superhéroe”. Pero siempre que este se marcha para
afrontar la “tarea del héroe”, sus hazafias quedan en elipsis, un dogma creativo de la obra. De este modo, el elemento fantastico —
procedente de un género fundamental en la historia del cémic— es un marco mitico que funciona como contrapunto a la historia
cotidiana y, al mismo tiempo, permite investigar los significados ideoldgicos de los clichés de superhéroes a través de una lectura critica
y abierta no exenta de ironia.

El vecino 1 (Astiberri Ediciones, 2004) es una comedia de situacion con momentos melancélicos donde la ciudad y el barrio son
tratados como un protagonista mas, a través de imagenes recurrentes urbanas, en planos generales aéreos o a pie de calle: esta ultima
se pretende mostrar como ese “desorden vivo” donde el grupo (la ciudad) se manifiesta: “el lugar (topo) del encuentro, sin el cual no
caben otros posibles encuentros”, en palabras de Lefebvre.! La apertura semantica de la obra, en el sentido de Eco, se manifiesta
también en un final abrupto situado deliberadamente en pagina impar, a la derecha del lector; al pasarla, este se encuentra una pagina
en blanco.?

El vecino 2 (Astiberri Ediciones, 2007) introduce un nuevo tono narrativo: la comedia del primero ha desaparecido y gira hacia un tono
dramatico y sombrio; el dibujo lo refleja con el estilo grafico, mas crudo y sucio, como de garabato. A diferencia del primero, entintado
con pincel, el dibujo se realiza con plumilla, rayados y amplias masas de negro: al cambiar las herramientas, el resultado grafico
cambia, y con él la voz narrativa. El superhéroe de El Vecino ha desaparecido; en realidad vive ahora en la calle con un grupo de
personas sin techo. Parte de la historia transcurre en el lugar donde habitan, un entorno inspirado en el documental Dark Days (2000,
dir. Marc Singer), sobre la vida de unos homeless en un tinel abandonado del metro neoyorquino. El particular “Freedom Tunnel” de El
vecino 2 funciona como espacio fisico y alegdrico; una suerte de inframundo urbano habitado por un colectivo multicultural ajeno a las
leyes del “mundo de arriba”, que podria emparentarse con una de las “zonas temporalmente auténomas” que propone Hakim Bey:
espacios fisicos o mentales que escapan al control estatal-corporativo hasta que son descubiertos por este y deben reconstruirse en
otros ambitos. Zonas habitadas por “ndmadas psiquicos” que “vagan con escasas lealtades, sin ligarse a ningun tiempo ni lugar y se
lanzan en busca de la diversidad y la aventura”, una descripcion que “no abarca solo a los intelectuales y artistas de clase X, sino
también a los trabajadores inmigrantes, los refugiados, los ‘homeless’ [...]".3

El vecino 3 (Astiberri Ediciones, 2009) cambia de nuevo el tono, mezcla entre el humor del primero y el drama del segundo. Un
referente crucial fue el largometraje Faces (1968, dir. John Cassavetes) por su forma narrativa experimental: confusion deliberada entre
escenas y subitos cambios de escenario, sin planos generales que muestren este Gltimo, con un ritmo tan extremo como su tono; las
experiencias de los personajes se suceden a tal velocidad que dificultan al espectador colocarlas en un marco mental.* Las

1 “En la escena espontdnea de la calle yo soy a la vez espectdculo, y a veces, también actor. Es en la calle donde tiene lugar el
movimiento, de catalisis, sin el que no se da vida humana sino separacion y segregacién”. LEFEBVRE, Henri. La revolucidon urbana.
Mario Nolla (trad.). Madrid: Alianza, 1972, p. 25.

2 “L a poética contemporanea, al proponer estructuras artisticas que exigen un particular compromiso auténomo del usuario, a menudo
una reconstruccion, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos en que,
en vez de una secuencia univoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un campo de probabilidad, una “ambigliiedad” de
situacion capaz de estimular actitudes de accién o de interpretacién siempre distintas”. ECO, Umberto. Obra abierta. Roser Berdagué
(trad.). Barcelona: Ariel, 1990 [1962], p. 135. De hecho, hubo lectores de El vecino 1 que escribieron a la editorial quejandose por un
supuesto “error de impresion”, creyendo que al libro le faltaba la Ultima pagina. Se explica con detalle en la web del autor [http://
www.pepoperez.com/elvecino/]. [23.03.2017]

3 “Psychic nomadism [...] , psychic travellers driven by desire or curiosity, wanderers with shallow loyalties [...], not tied down to any
particular time and place, in search of diversity and adventure... This description covers not only the X-class artists and intellectuals
but also migrant laborers, refugees, the "homeless". BEY, Hakim. The Temporary Autonomous Zone, Nomadism.org, 1991-2011
[http://nomadism.org/pdf/taz.pdf], p. 6. [23.03.2017]. Bey desarrolla nociones previas de Deleuze & Guattari y Lyotard.

4 Vid. CARNEY, Ray. The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies. Cambridge (UK): Cambridge University
Press, 1994, p. 83.
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llustracién 1. Santiago Garcia y Pepo Pérez, paginas de las novelas graficas El vecino 1 (2004), El vecino 2 (2007) y El vecino 3 (2009).
Tinta y color digital para reproduccién grafica (Astiberri Ediciones).

relaciones entre ellos tampoco son presentadas; el espectador debe deducirlas con su participacién activa y establecer el significado
de sus comportamientos. Todo ello se lleva al lenguaje del cémic en El vecino 3 con recursos por equivalencia: 1), usando planos
medios en pequefias vifietas regulares, sin espacio para representar el escenario; 2), cambiando de escena “aleatoriamente” en una
misma tira o pagina (en un cdmic convencional se cambiaria al final de la tira o la pagina); 3), empleando el mismo disefio en todo el
libro, una reticula fija de nueve vifietas (el tamafio relativo de cada vifieta no sugiere énfasis narrativo puesto que no se modifica
jamas). La intencidn global era generar desconcierto e implicar al lector en la historia sin ofrecerle demasiadas pistas sobre los
sentimientos de los personajes. 4) Para mayor neutralidad emocional, el dibujo se realizd a plumilla con un trazo regular, lo que David
Mazzucchelli denomina “dumb line”: aquella que no “sabe” qué estd describiendo porque no varia su grosor segun las formas y
texturas de lo que representa.> 5) A diferencia de los dos primeros, El vecino 3 se dibujo en blanco y negro para eliminar las sefiales
emocionales del color, con la sola excepcidn de un tono rojo para el disfraz de Titan cuando este aparecia. Ello sugeria la separaciéon
entre la “realidad” y la fantasia —la ficcion que el superhéroe implica—, pero también los planos que sustentan la identidad del

sujeto.b

Se han publicado ademdas numerosas historietas cortas de El Vecino, en revistas como El Manglar o Nosotros Somos Los Muertos, que
juegan con los recursos formales del cémic, sus convenciones y formatos tradicionales, a veces desde una perspectiva metalinglistica:
p.ej., en una se narra la historia como si fueran tiras diarias y dominicales de prensa, un formato hoy extinto. En otra, la clave formal es
la contraposicion entre lo que dicen los personajes y lo que piensan realmente, expresado mediante globos de pensamiento, un
recurso “muy de comic” que permite una exposicion directa del mondlogo interior del personaje en el mismo plano visual en que
habla o realiza otras acciones. Esta contraposicion desplegaba un recurso coémico vy, a la vez, planteaba el papel de las white lies en la
comunicacion interpersonal cotidiana, asi como la oposicidn entre el pensamiento y el lenguaje verbalizado.

1. Desarrollo: las estrategias artisticas de El vecino 4

El vecino 4, actualmente en proceso, plantea otra vuelta de tuerca en las estrategias previas. Con un planteamiento de gran visualidad,
frente a las escenas mds basadas en el didlogo y las situaciones personales de los tres primeros libros, este cuarto despliega una
perspectiva muy autoconsciente sobre los cddigos y clichés del género de superhéroes, con una forma experimental. El guion de
Santiago Garcia, parco en palabras y descripciones, deja un amplio espacio al dibujo y el disefio del autor de estas lineas. Algunos de
los recursos formales / artisticos que estoy usando para llevar ese guidn a la pagina:

5 Sobre la “dumb line”, vid. la entrevista a Dash Shaw, antiguo alumno de David Mazzucchelli, en HEATER, Brian. “Interview: Dash
Shaw”, The Daily Cross Hatch, 2008 [http://thedailycrosshatch.com/2008/10/15/interview-dash-shaw-pt-1-of-3/]. [23.03.2017]

6 La “realidad” se apoya en una “MULTITUD INCONSISTENTE de fantasias. Es esta multiplicidad la que crea el efecto de densidad
impenetrable que experimentamos como ‘realidad’ [...]. “El soporte fantasmatico de la realidad es en si mismo necesariamente
multiple e inconsistente”. ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Ramon Vila Vernis (trad.).
Barcelona: Debate, 2006, p. 173. Enfasis y mayusculas del autor.
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Ilustracién 2. Santiago Garcia y Pepo Pérez, El vecino. Tinta y color digital (publicada en la revista EI Manglar, 2009).

1. Retomar formas del pasado para innovar. La distancia que genera el transcurso del tiempo y el desuso de esas viejas formas es la
que permite retomarlas con una mirada y contexto diferentes.” Ejemplos practicos de esta estrategia de “retrovanguardia”:

a) usar el ordenador para colorear como si fuera un viejo tebeo de superhéroes, con equivalentes modernos de la energia cruda de
aquellos colores chillones y analdgicos, limitados por la cuatricomia de imprenta barata del comic book . El color por ordenador,
introducido en el comic a finales de los ochenta, se generalizé en la década siguiente; desde entonces se ha usado normalmente para
imitar las texturas del color “directo” o conseguir efectos ilusionistas de iluminacién, con multiples volimenes, degradados “elegantes”
y una “direccién de fotografia” que pretende generar imagenes seudocinematograficas. Nuestra estrategia es la opuesta: hacer visible
la cualidad digital del color haciendo un uso grueso de las herramientas informaticas y evocar los colores expresivos de tonos
primarios, no locales, de los tebeos industriales de superhéroes de los afos sesenta y setenta.

b) Usar el blanco como color. Lo que en los viejos tebeos comerciales era una estrategia para ahorrar tiempo y dinero (se dejaban sin
colorear algunos elementos de las vifietas) es un recurso que aporta juegos formales interesantes.

c) Recuperar puntualmente el color “directo” (pintado manualmente), muy en boga a finales del pasado siglo en el cémic de influencia
europea, hoy abandonado por las herramientas digitales.

2. Incorporar lenguajes plasticos ajenos a la tradicion dominante del cdmic, desarrollando una forma experimental de multiples
texturas que combina el dibujo con la pintura, el collage (digital o manual) y la fotografia. Ello implica un amplio registro que incluye
desde dibujar composiciones de personajes como “tableux vivants” a las estrategias de collage de artistas como Miguel Angel Tornero.
El contraste entre fotografia y dibujo, poco explorado en el comic, es interesante por su choque entre el (supuesto) index de la realidad
de toda fotografia y la invencion que implica el dibujo. Si hace ya mas de veinte afios que se certificé el “pictorial turn” (el “giro visual”
en las Humanidades que vino a sustituir al “giro lingliistico” previo, por el cual la imagen habria alcanzado un protagonismo antes
reservado a la palabrad) y hoy hablamos de “postfotografia” (superabundancia en las redes digitales de fotos inmateriales,

transmisibles y disponibles?®), el cémic no puede permanecer ajena a esta nueva cultura visual.

3. Negar el estilo. El empleo de un estilo grafico uniforme en un mismo cdmic es una tradicién derivada de dos inercias: las limitaciones

7 “Cuando el trabajo sobre un determinado problema artistico llega a un punto tal que, a partir de premisas aceptadas, parece
infructuoso seguir insistiendo en la misma direccion, acostumbran a surgir aquellos grandes retornos al pasado, o mejor aquellos
cambios que, a menudo, estan relacionados con la asuncién del rol conductor por parte de un nuevo sector o de un nuevo género de
arte y que crean justamente, a través de un retorno a formas de representacion aparentemente mas ‘primitivas’ la posibilidad de
utilizar el material de despojo del viejo edificio para la construccién del nuevo. Precisamente a través de una distancia, es posible
volver a retomar creativamente los problemas anteriormente afrontados”. PANOFSKY, Erwin. La perspectiva como forma simbdlica.
Virginia Careaga (trad.). Barcelona: Tusquets, 2003 [1927], p. 29. Ejemplos clasicos de este fendmeno: el de los impresionistas del XIX
que reivindicaron a Velasquez; el de Picasso inspirandose en la pintura medieval y las mascaras africanas.

8 Vid. MITCHELL, W. J. T. “The Pictorial Turn”, Picture Theory. Chicago / Londres: University of Chicago Press, 1994, pp. 11-34.
9 Vid. FONTCUBERTA, Joan. La furia de las imagenes. Notas sobre la postfotografia. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2016.
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de imprenta del pasado y las exigencias comerciales de la industria, cuyos editores pedian a sus dibujantes que imitasen un “estilo de
la casa” segun los gustos dominantes del momento (ese estilo “impersonal” y anénimo fue uno de los intereses de los artistas del pop
art). En la era de la novela grafica, un comic artistico para adultos, ya no hay que ajustarse a esa convencion de “estilo Gnico”, ni por
limitaciones técnicas ni por exigencias del editor. Existen antecedentes de “estilo variable” en un mismo cdmic (p.ej., el estadounidense
Bill Sienkiewicz, influido por Klimt, Klee o el Richard Diebenkorn de la serie Ocean Park) pero es una via que, por poco explorada,
permite nuevos experimentos. El ordenador permite integrar los diversos lenguajes y texturas de cara a la reproduccién grafica.

4. Llamar la atencién sobre el propio marco de la representacion. Si este suele permanecer oculto para facilitar la suspensién de la
incredulidad, aqui queda “revelado” en determinadas secuencias, sefialando la condicién de ficcion de la obra.

5. Del museo a la pagina de comic y viceversa. Es muy significativo que Warhol atribuyera la estética del pop art a la lectura de “un
monton de comic books”.20 O que Richard Hamilton observase, a propdsito de las piezas de Lichtenstein basadas en vifietas de cémic,
que reproducirlas era como “tirar un pez al agua de nuevo”.!! Si los artistas del pop consiguieron introducir en la sala de arte productos
de consumo, “banalizando lo monumental” del arte establecido y “monumentalizando lo banal”,22 parece apropiado a estas alturas
acudir a estrategias de las artes visuales contemporaneas para un cémic. V.gr., la apropiacion de imagenes de comic instaladas en la
conciencia colectiva para, mediante comparacion y eliminacidn, aludir a conflictos sociopoliticos subyacentes o a la memoria colectiva
(Siemon Allen y su instalacién Land of Black Gold 1V, 2004; Wilhelm Sasnal y su representacion “omitida” de vifietas de Art Spiegelman
en la serie pictérica Maus, 2001); la fragmentacion, deconstruccidn, diseccidn y repeticion de imagenes de cartoon (Martin Arnold en
Haunted House, 2011); el lenguaje del cémic como “sistema de representacién” del mundo (Oyvind Fahlstrém, Column n2 2 [Picasso
90], 1973); la reduccion a formas esenciales y el palimpsesto (los coémics sobrepintados por la artista brasilefia Rivane Neuenschwander
en Zé Carioca, 2006); la apropiacion parddica de “obras de arte moderno” segun las vifietas de los coémics Disney (Bertrand Lavier, Walt
Disney Productions 1947-2009, 2009); el uso del lenguaje del cdmic en instalaciones con publicaciones expuestas para generar
relaciones semanticas a partir de una investigacion etnografica o politica (Francesc Ruiz y sus diversos “kioscos”; su mismo tebeo
Manga Mammoth, 2009); la tradicién grotesca del cémic traducida a un lenguaje de signos pictdricos (Sue Williams).

lIl. Conclusiones

A modo de conclusién, vamos a plantear un ejemplo de El vecino 4 como compendio de algunas estrategias artisticas expuestas arriba.
En estas dos paginas de una secuencia mas amplia, se representa una “secuencia de lucha superheroica” en el marco de un museo de
arte moderno cuya arquitectura nos remite a la “franquicia Guggenheim”. La escena tiene lugar dentro de la sala de arte —
destruyéndola de paso— pero cuyo marco de representacion cambia paulatinamente, llamando la atencién sobre si mismo. La anchura
del gutter (calle entre vifietas) aumenta para evocar los marcos de cuadros, cuadros como los que cuelgan de las paredes del
escenario, que a su vez estaran ocupados por imagenes de pinturas reales de artistas. El juego de marcos es una referencia a la historia
del arte: si la pagina de cédmic puede verse como el equivalente grafico de un cuadro que estuviera compuesto de cuadros mas
pequefios, las vifietas, este sistema de imagenes remite a la sala llena de pinturas (la galeria o gabinete de curiosidades), un motivo
pictérico que atraviesa la historia del arte desde la cultura del “ojo curioso” al “ojo metddico” (autorreflexivo e introspectivo) y mas
alla.’3 El disefio de las vifietas, asimismo, descompone las figuras en poses grotescas!4 no habituales en el cémic de superhéroes, dado
a la idealizacion. Por dltimo, el texto de los bocadillos se distorsiona sefialando su artificio formal y, a la vez, devolviendo la cita irénica
al pop art. El comic ha vuelto a entrar “literalmente” en el museo. Un museo virtual hecho de vifietas.
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