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SE BUSCA DESESPERADAMENTE ASE-
sino para exterminio en masa.

Me dijeron que no podia escribirlo de
forma tan explicita en el anuncio oficial,
claro. El gobierno es un poco tiquismi-
quis para estas cosas, pero en realidad
eralo que necesitdbamos urgentemente,
y todo por culpa del maldito rojo de las
casacas militares. Nunca una casaca
cred tantos problemas (salvo, quizas, la
de Caperucita; pero los lobos no ven en
rojo, asi que...).

Todo habia empezado en 1793, cuando los
ingleses, en lugar de dedicarse a vigilar
a sus vecinos que se divertian guilloti-
nando nobles a diestro y siniestro en
Paris, se pusieron a pensar en otras cues-
tionesy decidieron que Australia seria un
lugar perfecto para cultivar la cochinilla
del carmin y obtener tinte rojo para las
benditas casacas de sus soldados. jJa!
Perfecto, y una porra... Cochinillas, no
vieron ni una, pero los cactus esos, los
nopales que les sirven de comida al bicho,
esas si que se apoderaron de nuestras tie-
rras en un abrir y cerrar de ojos, y ya no
hubo quien les parase los pies. O los cla-
dodios, vamos.

Lo hemos intentado todo, de verdad.
Fermentarlas y producir alcohol, o con-
vertirlas en jabdn, o papel— no funciona.

Hace una década que el gobierno pro-
metié una recompensa de £5 000 para
quien descubriese un mecanismo de con-
trol efectivo, y nada. Hace cinco afios se
duplico la cifra, y atin nada.

Asi que esta es nuestra ultima esperanza
para exorcizar al demonio chumbo: the
Prickly Pear Travelling Commission. Sus
miembros nos embarcaremos en sendas
misiones, rumbo a Latinoamérica en un
intento de encontrar a ese asesino que
tan desesperadamente necesitamos, que
sea capaz de exterminar a las Opuntia.

Karembola, Madagascar, 1931

Han sido los franceses de merde.

Ellos trajeron el infierno blanco, ese
insecto monstruoso que ha destruido
nuestras vidas, nuestros rebafos, nues-
tra tierra. Nuestro futuro.

La raketa gasy, nuestro cactus, se muere.
Parece un castigo de los dioses, sus palas
llenas de espinas se pudren a la veloci-
dad del rayo. Los rumores cuentan que
no ha quedado ni uno vivo en todo el sur
delaisla.

Hace sdlo cinco anos eran la bendicion

que nos alimentaba durante la estacién
seca y protegia nuestras reses y nuestro
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territorio de los largos y avidos dedos de
los gabachos...

Nos llaman perezosos e indolentes por-
que no queremos abandonar nuestra
regidn e ir a trabajar en sus plantaciones
por miseria y compafiia. Nos temen por-
que no pueden seguirnos en los raketales
que cubren nuestras tierras, ni exigirnos
el pago de impuestos... 0, mejor dicho, no
podian hacerlo. Cuando nuestro cactus
aun nos proporcionaba comida y agua
para los animales y para nosotros, no
podian controlarnos.

Las muertes son incontables. Miles de
reses; decenas de miles de personas. Todo
por un insecto, una plaga, un demonio.

Dicen que algun cientifico iluminado de
la capital 1o solté en Tulear, y prometio
a sus compatriotas que aquel bicho trae-
ria la civilizacion al sur: exterminaria los
cactus para que las tierras se convirtiesen
en campos agricolas. Pobre iluso: «avec
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Opuntia ficus-indica y cochinilla en el Jardin Botanico del Albardinal (Rodalquilar, Almeria

un peu d’eau», mas colonos, y menos
nativos como yo, el tipo creia que el sur
se convertiria en el paraiso del agricultor.
Con un poco de agua.

Pero no hay agua y nunca la ha habido,
sino dentro de las palas de nuestro cactus.

Los mios han tenido que marcharse casi
todos. A lamer las botas de los franceses y
recoger vainilla en sus plantaciones mas
al norte por cuatro perras.

Querian mano de obra barata, y la han
conseguido... ¢pero a qué precio?

Almeria, Espaiia. 2016

Las chumberas se mueren ante mis
ojos. Ni siquiera en el Jardin Botdnico
del Albardinal estan seguras mis pobres
Opuntia ficus-indica.
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Yo las conoci como parte de la tradicion
cultural, del paisaje mediterraneo y del
frutero veraniego; luego las estudié y las
descubri invasoras (definicion no exenta
de ambigiiedades...), originarias del otro
lado del Atlantico y acogidas en el Mare
Nostrum desde hace poco mas de cinco
siglos. Cinco siglos es poco tiempo en tér-
minos vegetales, pero una eternidad para
la memoria humana, que ya olvidé la con-
dicién de inmigrante de las Opuntia.

Desde mi encuentro con los agénicos
nopales almerienses, en mis ratos libres
voy recomponiendo la historia cultural
de los protagonistas del drama que se
desarrolla en los campos del sur penin-
sular—pues no es uno, sino dos: las
chumberas, y las cochinillas.

De procedencia americana, los destinos de
estos dos personajes estuvieron provecho-
samente entrelazados durante milenios.
En el momento de la caida del imperio
azteca, el cultivo del nopal en México
se remontaba 700 afios atrds: una parte
estaba dedicada a la coccidocultura, o
produccion de cochinilla del carmin,
practica que se remonta al siglo X.

Existen nueve especies de cochinilla, y
aunque so6lo una ha sido domesticaday

Opuntia tomentosa. Invasora en Australia.

proporciona una cantidad de tinte mayor
y de mejor calidad (Dactylopius coccus),
las «cochinillas salvajes» o silvestres tam-
bién han sido explotadas como fuente de
carmin. Todas ellas se alimentan exclusi-
vamente de cactus.

Al principio crei que las chumberas
habian sido traidas al Mediterraneo para
establecer una industria tintorera en la
peninsula, pero no: a la corona le iba
de perlas concentrar la produccién de
carmin en México, donde ya estaba per-
fectamente asentada. De todas formas,
tenia el monopolio absoluto, {y el tinte se
cotizaba caro en el resto de Europal!

Por eso, las chumberas cruzaron el
Atlantico primero (quizas por su valor
nutricional durante los viajes nauticos, o
como curiosidad vegetal)... y tras desem-
barcar, conquistaron las zonas aridas de
la peninsula sin mucho esfuerzo. Imagino
tuvieron que desplazar a flora autdctona
(?) mediterranea, que perdi6 terreno ante
el avance de estos versatiles cactus, pero
sus victorias y derrotas no tuvieron cro-
nista que testimoniase lo sucedido.

Entre los humanos de aquel entonces, no

parece que nadie se quejase de su llegada,
tal vez porque no se desmadraron mucho.
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Sin embargo, los cactus de la tribu de las
Opuntia destacan por sus dotes invaso-
ras, y el mundo iba a descubrirlo muy
pronto...

Sucedio por culpa de un robo en 1777.
Un francés, Thiéry de Menonville,
logré romper el monopolio mexicano
de produccion de carmin sacando de
contrabando un pequefio cargamento
de cochinilla, y estableciéndola en las
colonias francesas caribefias. Al cabo
de pocos afios, todas las grandes poten-
cias de la época sofiaban con convertirse
en productores de su propia cochini-
lla, sin tener que pagarla a precio de oro
a la corona espafiola. Pero para poder
producirla, necesitaban nopales, y alla
que se lanzaron tan alegremente a sem-
brar cladodios de Opuntia y parientes a
punta pala (jy nunca mejor dicho!): Brasil,
Australia, Sudafrica, India...

En teoria, no era un mal plan: primero,
siembras plantaciones de cactus; luego,
siembras cochinilla, y ya tienes el nego-
cio montado.

Numero 21

En la prdactica, sin embargo, les salid
fatal. Las cochinillas domesticadas no se
encontraron a gusto en la mayoria de luga-
res donde intentaron establecerlas—pero
en cambio los nopales, si... demasiado a
gusto. A principios del s. XX, en Australia
la marea de chumberas se extendia a un
ritmo de 10.000 km?2 al afio (para que te
hagas una idea, la superficie de la comu-
nidad auténoma de Madrid es de unos
8.000 km2). Con interrupciones debidas
alas guerras mundiales, por fin Australia
logré controlar su problema nopalistico,
estableciendo alianzas con «enemigos»
naturales de las chumberas traidos de
América: el insecto Cactoblastis spp V...
las cochinillas del carmin. Al colocarlos
en Australia, un entorno distinto al de sus
origenes donde no tienen a ninguin orga-
nismo que limite su crecimiento, pueden
desmadrarse tanto como quieran —y
merendarse Opuntias como quien da un
paseo por la playa.

Los mismos agentes bioldgicos fueron
alistados en Sudéfrica aflos después para
liberar las hectdreas de suelo agricola 'y

Opuntia microdasys, llamada en Australia bunny ears (orejas de conejo), en perfecto estado de salud.
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Cylindropuntia tunicata. Invasora en Australia.
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pastoral «atrapadas» bajo las chumberas
asilvestradas. Sin embargo, con el paso
del tiempo, y la safia implacable de los
insectos contra Opuntias asilvestradasy
cultivadas por igual, la opinion publica
fue poniéndose de parte de las chumbe-
ras. Reconociéndoles utilidad y méritos
agricolas, empezamos a verlas como las
victimas de la situacién, que debiamos
proteger de sus voraces depredadores.
ilronia donde las haya!

Una tragedia curiosa se dio, en cambio, en
Madagascar entre 1924 y 1930, protagoni-
zada por estos mismos dos personajes...
No sabemos qué especie de Opuntiaerael
raketa gasy, «cactus malgache» adoptado
en un tiempo récord por las poblaciones
locales del arido sur de la isla como pilar
central de sus vidas. Tampoco sabemos
con certeza qué especie de cochinilla

u;Es lachumbera, vieja
invasora cuyo pecado original
—no ser autéctona—jamas

le serd perdonado? ;0 son

las cochinillas, indeseados
verdugos de una planta

gue ya es parte de nuestra
identidad?»

llegd a Madagascar en 1924. Lo que si
sabemos es que extermind todos y cada
uno de los cactus del lugar en cinco afios,
y que las consecuencias humanas fueron
terribles: el distrito de Tsihombe, cen-
tro-sur de laisla, perdio a la mitad de sus
~60 000 habitantes en sélo un afio (1931).
Las hambrunas y la miseria que siguie-
ron aun estan vivas en la memoria local,
marcando un antes y un después en el
recuerdo del dominio colonial francés en
Madagascar. De la masacre nopalistica no
se exprimio ni una gota de carmin, por
cierto.

Paradojas de la vida (o de la muerte):
un mismo suceso —el control bioldgico
de chumberas invasoras con cochi-
nillas&cia— da lugar a dos historias
radicalmente distintas en Australia y en
Madagascar.
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En la peninsula, las cochinillas (fuen-
tes apuntan a que son dos especies, D.
opuntiae —‘silvestre’— y D. coccus, la
domesticada) llegaron en la década de
1820, en un intento de promover la coc-
cidocultura en la zona de Cadiz, Mdlaga
y aledafios. Donde triunfo, sin embargo,
fue en las Canarias, donde la industria del
carmin fue viento en popa... hasta que los
tintes sintéticos le ganaron la partida eco-
ndémica ala cochinilla (y entonces llegé el
platano al rescate de las economias cana-
rias: jotra «tradicion» que no es tan vieja
como nos parece!).

Ahora, con retraso, las cochinillas cum-
plen el suefio de aquellos que hace dos
siglos querian ver nopales cubiertos de
pelusa blanca en el sur peninsular. Con
tanto retraso, que nos hemos olvidado de
que una vez fueron las deseadas.

No somos Madagascar en los afios
veinte; no moriran miles de personas si
la Opuntia ficus- indica desaparece, esce-
nario que cada vez parece mads probable,
dados los escasos esfuerzos organiza-
dos por detenerla. Como suele suceder
con esta extrafia pareja chumbera-co-
chinilla, los organismos competentes no
tienen claro quién es la victima, y quién
el perseguidor.

El malo de la pelicula, jes la chumbera,
vieja invasora cuyo pecado original —no
ser autdctona— jamas le serd perdonado?
¢O son las cochinillas, indeseados ver-
dugos de una planta que ya es parte de
nuestra identidad?

¢O son ambos, y todo?

¢0 quizds el malo somos nosotros, que
metemos la pata cada vez que nos move-
mos, transplantamos, gestionamos,
respiramos?

Cuanto mads lo pienso, mds que con-
venzo de que las respuestas no estan en
los avatares bioldgicos de esta curiosa
pareja. La biologia no es quien hace peli-
culas o cuenta historias, con sus héroes

y sus villanos. Las historias son profun-
dasy exclusivamente humanas, y revelan
qué es lo que nos importa: por eso, aun
cuando se trata de un mismo suceso, no
hay dos personas que lo cuenten igual.

Personalmente, me gustan las chumberas
y espero que no desaparezcan por com-
pleto de la peninsula. Pero, por otro lado,
confesaré que me fascina poder tocar con
los dedos aquella pelusa blanca, y ver
cémo se vuelve carmin cuando aprietas.

La llamaban sangre de nopal, lo cual
significa que tenemos montones de
chumberas sangrando carmin sin
que nadie salga beneficiado en lo mas
minimo.

Y yo me pregunto, ;se puede inventar una
historia mejor? —
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