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RESUMEN

Tratamos aqui de revelar algunas de las peculiares caracteristicas con que aparece revestido
el suefio en el contexto de los campos de concentracién nazis. Para ello, y sélo después de
explicitar las dificultades inherentes al simple hecho de hablar de Auschwitz, abordamos la
problemdtica del trabajo del suefio, el problema de la evasién por el suefio y, finalmente, la
cuestién del despertar.

PALABRAS CLAVE: Auschwitz, incomprensible, trabajo del suefio, dormir, despertar.

ABSTRACT

«Wstawa. (Dream in the concentration camps) » Here we try to reveal some of the peculiar
characteristics the dream in the context of Nazis'concentration camps shows up covered
with. For this, and only after explaining the inherent difficulties of the fact of talking about
Auschwitz, we start dealing with the problematic of work of dreams, the problem of dream
evasion and, finally the awakening question.

KEy worps: Auschwitz, incomprehensible, work of dreams, to sleep, awakening.

Avanza torpe la escritura. Llena de fallas, de inseguridades. No sé cudntas
veces he pensado en abandonar este escrito. No sé cudntas veces, de hecho, lo he
abandonado, para, sélo mds tarde, volverlo a retomar, para enfrentarme de nuevo a
su derrumbe. Hay algo en ¢l que, desde el principio, me desazona. Hasta el punto
de que me he visto obligado a cambiar de registro, a eludir las formas retdricas
acostumbradas y a afrontar la cuestién en primera persona. Siempre he creido que
la escritura era un ejercicio anénimo, que el autor era una compleja construccién
imaginaria. Sigo pensdndolo. Y, sin embargo, aqui estoy, yo, como si no hubiera
otro modo de permanecer fiel frente a lo que ha de ser escrito, como si toda otra
forma supusiese una traicién a lo que debe ser dicho. Tengo la sensacién de que sélo
asf me expongo, y que sélo exponiéndome me es posible abordar el problema —la
cuestion del suefio en los campos de concentracién—, pues, al fin, como escribiera
Celan, «Nadie / testimonia por el / testigo»'.

9REVISTA LAGUNA, 25; noviembre 2009, pp. 79-92
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1. PROTOCOLOS

Cuando por vez primera le comenté a D., escritor y amigo, mi intencién de
abordar la cuestién de los suefios en Auschwitz, me miré como quien observa a un
extrafio o a un enajenado. Luego apunt6 que no compartia mi atrevimiento. Hay
algo de temerario en el simple hecho de pretender hablar hoy de Auschwitz, de
hacerlo sin otra experiencia que la de la lectura y desde esta posicién acomodada
que es la de mi vida. Eso, al menos ha de ser reconocido. En el fondo, estoy de
acuerdo con D. Escribir sobre la Shoah presenta ciertos problemas que son anterio-
res al gesto mismo de la escritura. Se me hace patente que, simplificando, son dos
las razones que pueden llevar a alguien como yo, como nosotros, a inmiscuirse en
semejante asunto. O una profunda inconsciencia o un imperativo moral. Creo que
es necesario asumir que uno nunca sabe plenamente cudl de los dos le conduce. Que
lo mds probable es que uno participe de ambas 7azones. Insisto. Hay algo de temera-
rio y, por tanto, de inconsciente en la pretensién misma de escribir acerca de la
Shoah desde aqui. El imperativo moral que obliga a hablar de la experiencia de los
campos —y la experiencia del suefio en los campos no es, al fin, sino una forma
precisa de dicha experiencia mds general— es el mismo que, de igual modo, obliga,
si no a callar, al menos a tomar toda una serie de precauciones, hasta el punto de
que, acaso, escribir se reduzca al estudio de los protocolos de lectura-escritura, al
ejercicio indefinidamente ampliado de c6mo decir lo que hay que decir, aquello que
debe a toda costa ser dicho. De este modo, se trata de escapar a lo que en la propia
apuesta pudiera haber de alocado, de idiota, para mejor asentarse sobre esa otra
razén que es la razén moral. Sin duda, hay ciertos apuntes que permiten tomar
aliento, abordar el problema de la escritura con algo mds de seguridad. Pocos dias
después de que D. me mostrase sus dudas acerca de lo oportuno de que nosotros
despleguemos textos sobre Auschwitz, releyendo a Jean Améry me daba de bruces
con ciertos argumentos que reforzaban mi decisién, y que hasta entonces habia
leido, supongo, sin demasiada atencién. Al comienzo de su «En las fronteras del
espiritu», Améry relata cémo un amigo le habia aconsejado prudencia a la hora de
redactar su texto sobre los intelectuales en Auschwitz. Ciertamente, mi experiencia
existencial es del todo diferente a la del vienés, Hans Maier, alias Jean Améry, pues
él lo ha vivido. Sin embargo, precisamente es en la fidelidad a sus posiciones que es
necesario retomar su argumento: «No me parece —escribe licido— que se haya
escrito tanto sobre Auschwitz como, por ejemplo, sobre la musica electrénica o
sobre el Parlamento de Bonn»*.

La sentencia de Améry me parece concluyente. La tinta manuscrita o im-
presa llena de discursos nuestro mundo y nuestras vidas. Las palabras brotan sin
cesar. Articulos periodisticos o de divulgacién, sesudos ensayos, poemas, novelas,

! P. CELAN, «Aureola de cenizasy, en Obras completas, Trotta, Madrid, 2007, p. 235.
2 J. AMERY, Mds alld de la culpa y la expiacién, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 51.



diarios, cartas, listas de la compra... Se escribe y se publican textos sobre los mds
diversos temas. ;Por qué, entonces, no hacerlo sobre la Shoah, no sobre un tema,
sino sobre e/ tema? Siguiendo a Primo Levi, quien a su vez toma nota de Norberto
Bobbio, los campos de exterminio no son uzo de los acontecimientos, sino e/ acon-
tecimiento monstruoso, tal vez irrepetible, de la historia humana’®. Invirtiendo la
férmula de Adorno, segin la cual ya no se puede escribir poesfa después de Ausch-
witz, habria que apuntar que, tras e/ acontecimiento, ya sélo se puede escribir de
Auschwitz. Y no sélo poesia. Toda escritura tiene la obligacién de hacerse cargo de
lo ocurrido. Aun a falta del lenguaje con el que medirlo. Contra el proyecto nazi de
borrar a las victimas —no dnicamente de segar sus vidas, aniquilar sus cuerpos, sino
también de tachar de una vez y para siempre la memoria de su sufrimiento, el
recuerdo de su existencia en tanto que victimas— es necesario, imperativo, no ha-
blar de otra cosa o, si se ha de hablar sobre otra cosa, hacerlo sabiendo que se estd
obviando lo esencial, que hubo Auschwitz. Todo lo que se escribe, se escribe tras
Auschwitz. Se quiera o no. El acontecimiento tuvo lugar. Y la escritura no puede
sino constatarlo. Instalarse tras él, desde él, contra él. Eludirlo, hacer como que no
ha pasado nada, es insistir en el proyecto aniquilador. Auschwitz es el acontecimien-
to irrepetible, mas, por ello mismo, constantemente repetido. Es lo invariable.
Ante el suceso que permanece, resta hacerse cargo, escribir a partir de ¢él.
Pero, ;cémo hacerlo sin traicidn, sin tachar la palabra de los supervivientes o, peor,
el silencio de los muertos, de quienes lo han vivido hasta el final? Decia antes que
sentfa que sélo exponiéndome me parecia posible abordar el problema. Es, creo, a
partir de ese sentir que se ha de asentar el discurso. No desde seguridades ilusorias ni
palabras asertivas. Al contrario. Se escribe con el cuerpo. Lo que se expone es uno
mismo, la propia corporalidad. El yo con que se escribe no es, no puede ser, mera
figura retérica, sino indice de una soledad, de una soledad como aquella de la que
Maurice Blanchot hablase, una soledad esencial’, en la que uno se abandona a sf
mismo para aproximarse al afuera, para quedar a merced de lo que dijeron y lo que
callaron los otros, esos que lo han vivido. Para que su palabra se filtre en nosotros, se
inserte en lo mds intimo. Es necesario hablar desde la palabra desnuda y fria. Abor-
dar el acontecimiento desde el reconocimiento de la propia inexperiencia, desde
una incompetencia, esencial como la soledad misma, una torpeza desasida de los
instrumentos analiticos inttiles y de las vanas herramientas filoséficas, para acoger
el silencio de los muertos, el silencio de los vivos, los testimonios a veces incom-
prensibles, la verdad del horror, su absurdo. No se trata ya de comprender. Y esto no
porque la magnitud del exterminio exceda las capacidades intelectuales humanas ni
porque aparezca bajo la forma de un terror sublime, de un cataclismo sin sentido.
No entender es otra forma del imperativo moral que Auschwitz supone. Es necesa-

3 P Lev1, Los hundidos y los salvados, El Aleph, Barcelona, 2006, p. 140.
* M. BLANCHOT, «La soledad esencial», en E/ espacio literario, Paidés, Barcelona, 2004, p.
13 y ss.
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rio perseverar en la incomprensién, en la medida misma en que entenderlo, hallar
las razones del acontecimiento, serfa al mismo tiempo estar ya, de algin modo,
justificindolo. Insistir en su cardcter histérico y, sin embargo, ilégico, previsible a la
vez que inconcebible, real y no por ello racional, me parece la tinica manera de
permanecer fieles a la experiencia del campo. Sin duda, los nazis pusieron en mar-
cha la maquinaria mds depurada de produccién de muerte, la estrategia mds siste-
mdtica y precisa de deshumanizacidn, las formas mds y mejor calculadas de admi-
nistrar el horror. Sin duda, no fue Hitler quien llevé adelante el exterminio. Ni la, al
fin y al cabo, minorfa formada por los SS. Estuvieron los funcionarios. Los trabaja-
dores del ferrocarril. La gente que siguié como si nada ocurriera. Estuvieron quienes
ascendieron en cargos universitarios o mejoraron su nivel de vida gracias a la nueva
industria. Quienes se realojaron en las casas de los judios calcinados. Auschwitz fue
Alemania. Y Alemania fue Europa. Pero nada de eso —ni el cardcter calculado ni el
masivo— hace del acontecimiento algo menos absurdo. Al contrario. Este perma-
nece y ha de permanecer en su absoluta ininteligibilidad. Simon Srebnik nos aper-
cibe de ello en el cuarto minuto de la pelicula Shoah, la que es, sin lugar a dudas, el
mds importante testimonio filmico del exterminio:

Esto no puede contarse.

Nadie puede

representarse lo que aquf sucedid.
Imposible. Y nadie puede comprenderlo.

Yo mismo, hoy...’.

Desde el principio®, ha habido diversas formas de asimilacién conceptual
de la Shoah. Se han ofrecido y atn se ofrecen explicaciones que tratan de dar razén
del exterminio. Ejemplares resultan las exposiciones que se fundan sobre la conside-
racién del profundo antisemitismo que atraviesa las costumbres europeas. En ese
sentido, la supresién de los judios por el régimen nazi no serfa sino un paso mds en
la tradicional persecucién del pueblo perseguido. Del mismo modo, se han ensaya-
do explicaciones que encontrarfan el origen de Auschwitz en una dimensién de tipo
econdmico o en el seno de la lucha de clases. La supresién de millones de individuos
remitirfa, de nuevo, a un conflicto mds amplio y antiguo. Estos planteamientos,
como otros mds o menos semejantes, tienden a borrar la singularidad del aconteci-
miento, su diferencial cualitativo. Permiten asimilarlo. En la medida misma en que
hacen olvidarlo. Faltan al imperativo moral del recuerdo, al reconocimiento de la

> C. LANZMANN (dir.), Shoah, Les Films Aleph, 2003. Formato DVD con subtitulos en
espafiol. También existe el libro de titulo homénimo con la trascripcién literal de los subtitulos de la
pelicula. C. LANZMANN, Shoah, Arena, Madrid, 2003.

¢ J. Améry, al tratar la cuestidn de los intelectuales en Auschwitz, hace un paréntesis para
observar cémo la creencia religiosa tanto como la creencia politica, capaces la una como la otra de
someter a interpretacion lo que estaba ocurriendo en los campos, sirvié de apoyo espiritual a muchas
de las victimas del universo concentracionario, les ayudé a sobrevivir. Cf. J. AMERY, op. cit., p. 68 y ss.



presencia de lo ocurrido. Sélo respetando la ininteligibilidad del acontecer es posi-
ble abordar la problemdtica de los campos sin traicionar el silencio de los muertos ni
la palabra de los testigos, retornar sobre los testimonios que de un modo secreto y
silencioso hacen que nos acordemos de esa experiencia de la que los campos fueron
el lugar sin lugar’.

2. ELTRABAJO DEL SUENO

Auschwitz (Auschwitz I, Auschwitz II Birkenau y Auschwitz 111 Monowitz),
Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengamme, Oraniengburg, Belsen, Mauthausen,
Ravensbriick y tantos otros, es decir, el universo concentracionario no era, no en lo
esencial, un archipiélago de campos de trabajo. Sin duda, se trabajaba. Pero no era
eso lo esencial. Bdsicamente, se morfa. La funcionalidad de los campos no consistia
en recluir ni en hacer de los prisioneros (Hifilinge) mano de obra esclava, por mds
que en ellos se encerrase y se esclavizase. La funcién de los campos —hay que repe-
tirlo siempre una vez mds— era suprimir, hacer morir, matar, exterminar hasta
borrar del recuerdo, hasta imponer el olvido. Por eso Auschwitz permanece como el
arquetipo de todos los demds campos. Porque alli ya no existia la ficcién de que
pudiese haber otro objetivo que el de la sancién de la muerte, en masa, sin destino.

Y, sin embargo, el horror no se agota en la produccién en serie de caddveres.
Sin embargo, en Auschwitz, como en el resto de los campos, se trabaja. Mientras se
vive, se trabaja. Mientras se muere, se trabaja. Arbeit macht Frei —El trabajo os hard
libres—. Asi reza el lema que, como se sabe, pusieron los nazis a las puertas del
infierno. ;Para qué el trabajo, para qué someter a esfuerzo? ;Qué se produce? Sabe-
mos que el industrioso empleo de mano de obra en los campos para la produccién
de otra cosa que la muerte apenas si resultaba competitivo respecto de otras formas
de organizacién laboral. Ademds, conforme la guerra avanza y las tropas aliadas
recuperan posiciones, el vector de la productividad de todo aquello que no fueran
caddveres comienza a perder importancia hasta borrarse. Esto queda plenamente
explicito en el orden de la supervivencia de los prisioneros del campo. El criterio
segun el cual, 2 la hora de las duchas, se seleccionase entre aptos para el trabajo y, por
lo tanto, para la supervivencia, y no aptos, deja, progresivamente, de funcionar.
Cuando llegan los trenes ya no hay seleccién. O, al menos, si sigue habiéndola, el
criterio que la gufa cambia. Se abren las puertas de los vagones de ambos lados, los
que caen a un lado sobreviven temporalmente, los que caen del otro son directa-
mente conducidos a las cimaras de gas. Pero, durante todo el tiempo que dura el

7 Creo necesario aqui, contra las malas interpretaciones, anotar que no por lo dicho con-
sidero deba en ningtn caso exaltarse forma alguna de ignorancia. Justo al revés. De lo que se trata es
de desplegar un andlisis que no borre la singularidad del acontecimiento. En ese sentido, creo que es
obligado abandonar de una vez por todas los cuestionamientos en funcién de por qué ocurrid el
exterminio, e insistir exclusivamente en esas otras lineas ya abiertas que se preguntan gué ocurrid y
cdmo ocurrio.
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campo, el trabajo persiste; lo que muestra hasta qué punto el objetivo de éste no ha
de buscarse en un presunto interés econémico. El sentido del trabajo en los campos
parece ser otro. Dos son las direcciones en que se despliega. Una, ya apuntada,
consiste en la produccién en serie de caddveres. La presion sobre los Sonderkom-
mandos, comandos especiales encargados de los crematorios, resulta reveladora a
este respecto. Aqui la productividad es esencial. Especialmente conforme se aplica
La Solucién Final. La otra direccidn, el otro sentido del trabajo en los campos, es la
produccién del musulmdn. Segin Giorgio Agamben, ésta es la funcién decisiva de
la maquinaria puesta en marcha por el régimen nazi®. Auschwitz no dice, no sélo al
menos, la muerte masiva y sistemdtica de millones de individuos. Es, también —es,
sobre todo— el lugar donde emerge el no-hombre, lo humano reducido a despojo,
rescoldo de lo que fue. El musulmdn es ese rostro que se asoma al crematorio —que
en ese inclinarse ya sin fuerzas sobre la muerte ha devenido imperceptible: rostro sin
rostro, disolucidn, borradura. Primo Levi ha testimoniado acerca de esos a quienes
él denomina «los hundidos»:

Son —escribe Levi— los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si
pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogerfa esta
imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y
las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella
de pensamiento’.

El no-hombre de los campos, nuda vida segtin la denominacién dada por
Agamben, es, no lo inhumano —cosa que desearfa el SS—, sino el limite infran-
queable de lo humano, lo que, a pesar de todo, més alld de cualquier deterioro, resta
de humanidad. Es lo humano en condicional, tal y como lo expresa en el titulo de
su libro Primo Levi, Se questo & un womo —Si esto es un hombre—. Es el estrato
rigurosamente biolégico de pertenencia a la especie, tal y como lo expresa en el
titulo de su libro Robert Antelme, Lespéce humaine —La especie humana—. En eso
coinciden, desde sus titulos mismos, los dos mds desazonadores, porque mds preco-
ces y mds precisos, libros dedicados a describir, a testimoniar sobre, el horror coti-
diano del universo concentracionario: en definitiva, en la indestructibilidad de lo
humano, en su cardcter indefinidamente destructible. El musulmdin es ese residuo
de humanidad que, mds alld de toda mella, resiste incondicionalmente, en condi-
cional: esa humanidad residual que, ante la muerte, vive y, por tanto, —contra lo
que el SS quisiera— persiste en su humanidad, hombre del limite, limite del hom-
bre. «Eran como signos de interrogacién vivientes»'?, ha escrito Kertész.

El producto del trabajo en el campo es, junto con los caddveres, el musul-
mdn, la humanidad en su mds absoluta desnudez. Todo la maquinaria parece desa-

& Cf. G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000.
> P Levi, Si esto es un hombre, El Aleph, Barcelona, 2005, p. 155.
10 1. KERTESZ, Sin destino, Barcelona, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 142.



rrollarse y articularse conforme a ese objetivo, ese producto. Cada gesto, cada or-
den, cada obligacién se despliega en direccién al deterioro de aquellos que atin
sobreviven. El campo de concentracién es un campo de exterminio, pero lo es no
s6lo conforme al significado explicito segtn el cual en él se matan individuos, sino
también en tanto que se destruye lo que en los individuos hay de humano. Es un
gran dispositivo mediante el cual aniquilar lo que hay de humano en el hombre.
Todo trabaja en ese sentido. Incluso el suefio. El trabajo del suefio participa de esa
légica de destrucciéon. Contra cualquier consideracién de tipo freudiano que viniese
a hablar del trabajo del suefio como trabajo psiquico de elaboracién de lo onirico
manifiesto, como elaboracién y/o descarga pulsional —mds adelante insistiremos
en ello—, en Auschwitz el suefio es trabajo, porque el dormir es trabajo. El movi-
miento de caida que lleva al sujeto al abandono de si y del mundo, de su dolor y de
aquellos que lo inflingen, no escapa, en los campos, a la légica terrible que lo go-
bierna todo. Asf testimonia Robert Antelme:

Ahora hay que dormir. Tenemos derecho al suefio. Los SS lo aceptan, es decir, por
unas horas consienten en dejar de ser nuestros SS. Si mafiana quieren tener adn
materia con la que ensafiarse, debemos dormir. No pueden prescindir de esta nece-
sidad. Y nosotros tenemos que fabricar fuerzas. Por tanto Aay que dormir: no debe-
mos perder tiempo. Tenemos prisa. El suefio no implica una tregua frente a los SS,
no significa que nos hayamos librado de una jornada, sino que nos preparamos,
por un trabajo que se llama suefio, a ser presos més perfectos''.

El suefio, ese que acostumbra a aparecer como el lugar del descanso, del
retiro frente a la ardua jornada y que, en el contexto de los campos, pudiera creerse
apropiado para eludir, aunque sélo fuera fugazmente, las palizas y el hambre, el
esfuerzo y la orden, no escapa, nos dice Antelme, a la férrea disposicién impuesta
por los SS. Al contrario. Es un momento necesario dentro de la sucesién de los
inevitables gestos de obediencia, un mecanismo mds dentro de la gran maquinaria.
Como ocurre casi siempre dentro del campo, el dormir es un movimiento en cierto
modo ambivalente. Resulta una exigencia indispensable para seguir viviendo y, por
lo tanto, es un ardid en el combate contra el proyecto de exterminio nazi. Es una
labor a favor del superviviente. La lucha consiste en conservar la vida. Y el sueno
fabrica fuerzas. Sin embargo, en la misma medida en que permite sobrevivir, es
parte de la disposicién perversa hacia la supresién de la parte que, en los prisioneros,
pueda haber de humanidad. El suefio hace posible la existencia de una materia
contra la cual ensanarse. Esa materia no parece ser otra que la materia misma de lo
humano. El trabajo del suefio, como el resto de los trabajos en el interior del campo,
se impone con el fin de producir esa destruccién esencial. ;Quién sino el musulmidn,
el hombre despojado de todos los rasgos caracteristicos de lo humano, el hombre
sin rostro ni lenguaje, incapaz ya de toda resistencia, de todo combate por la vida,

""" R. ANTELME, La especie humana, Madrid, Arena, 2001, p. 38.
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despojado de si mismo, es el preso mus perfecto? En algo de esto reside el horror de
los campos. Son los propios presos, bajo cierta forma, lo que el propio campo pro-
duce. Esa cierta forma es la forma sin forma de lo humano, el hombre-informe, el
hundido, el musulmdin. El es el producto, cada vez mds perfecto. El trabajo de per-
feccionamiento de los presos no consiste sino en su progresiva deposicién, en des-
nudarlos de todo atributo que pudiera aproximarlos a lo que, fuera del campo, se
acostumbra a llamar hombre. Indefinidamente. El suefio, como cargar vigas en la
nieve, pero también como la digestién, trabaja al servicio de la produccién del mzu-
sulmdn. Permite al prisionero sobrevivir, pero también le obliga a deslizarse por la
pendiente de la pérdida, lo aproxima al no-hombre, al hombre en condicional, sin
condicién. El musulmdn, los testimonios asi lo certifican, no es otro que el trabaja-
dor perfecto. Es aquel que se atiene al cumplimiento de las normas del campo.
Come su racién, hace aquello a lo que se le obliga, duerme cuando toca. En defini-
tiva, trabaja sin descanso en su propio hundimiento, en su propia destruccién. Du-
rante la vigilia como durante el suefio. Hasta caer en un dormitar definitivo del que
ya no despierta. En Sin destino, Imre Kertész es conciso a este respecto: «el toque de
diana en un campo de concentracién arranca del suefio a todo el mundo: aquellos
que no despertaban ya no lo harfan nunca mds, y alli quedarfan sus cuerpos»'2.

3. TODESFUGE

En torno a la cuestién del dormir y del suefio se ha entrelazado el, lla-
mémoslo asi, problema de la fuga'®. Parece haber tenido lugar esencialmente duran-
te los momentos intermedios entre la vigilia y el suefio, en estado de duermevela.
Antelme recoge el que, dice es, bajo la melodia dulce del paso de los aviones aliados
que se acercan, justo antes de ser penetrados por el dormir laborioso, en plural, su
suefo, el de los prisioneros:

Nuestro suefio: un avién aterriza en el prado, nos recoge a bordo, despegamos; dos
horas mds tarde, llamo a mi puerta. Serfan las dos de la mafiana. A las dos de la
mafana, dentro de un rato, hora en que estaré aqui, podria estar alld. Varias veces
durante la noche nos basta con estos cdlculos. Nos aferramos a todo aquello que
hace desaparecer la distancia, a todo lo que indica que ésta es franqueable, que de
verdad no estamos en otro mundo: cinco dfas de marcha, estamos en Holanda,
ocho dfas de marcha, en Colonia... Hay una infinidad de posibilidades... Todo es
posible, esta noche. Los obstdculos que me planteo: la vestimenta rayada, la falta
de alimento, la debilidad, todas las ocasiones de fracasar, el posible ahorcamiento

12 1. KERTESZ, 0p. cit., pp. 160 y s.

13 «Todesfuge» es el titulo del que, a dia de hoy, es considerado el poema inaugural sobre
los campos de concentracién. Su traduccidn serfa «Fuga de la muerte» o «Fuga de muerte». A lo largo
de toda esta seccidén se hacen diversas referencias a este poema que consideramos innecesario indicar
pormenorizadamente. Cf. P. CELAN, op. cit., p. 63.



si me vuelven a coger, son sélo obstdculos. Puedo franquearlos. No hay nada im-
posible puesto que yo sé que el oeste existe, y sé adonde quiero ir. Pero en el mismo
instante en que sé esto, también sé que al despertarme este equilibrio entre lo
posible y lo imposible se romperd... Porque lo que es, es; lo que somos, lo somos;
y ambas cosas son imposibles'?.

La fuga, el suefio de la fuga, su relato, nos enfrenta de manera no mediada
a la Jocura esencial del campo®, ensefianza tltima del Maestro Alemdn. Antes de
caer definitivamente en esa noche que es desatencién del mundo pero también su
confirmacién, pues que permanece prendida al dfa y lo asegura con fuerza al dar
consistencia a la materia que se habrd de despojar, resurge el juego entre lo posible y
lo imposible, dislocado. En el momento del desinterés brota como delirio el proyec-
to de huida, de escapar del campo. Como delirio, porque nace, desde su origen
mismo, impugnado. Mas lo que a su través se desmiente no es la posibilidad misma
de la escapatoria, como si el lugar en el que se residiese fuera una celda de duros
candados o un presidio con altisimos muros. Lo que se desvela en el duermevela que
dispara el suefio, ese suefio en que se suefia que al despertar las fronteras de lo
posible serdn restituidas, es la imposibilidad misma de ser, no de escapar, sino de /o
real, de la verdad que se es y en que se habita, de la vida en el campo. El problema no
reside en la evaluacién de las posibilidades de huida del campo. Creer que se puede
escapar al campo es un absurdo: un mito propio de la literatura romdntica o del
cine. Primo Levi lo ha puesto de relieve con insistencia: el caso de los judios, como
en tantas otras ocasiones, es generalizable: «Estaban fuera del mundo, hombres y
mujeres de aire»'®. La locura no reside en pensar en la fuga —en ser rescatado o en
saltar al otro lado—, reside, mucho antes, en pensar, en constatar la presencia mis-
ma de uno mds acd de las alambradas, la estancia, la supervivencia, lo imposible.

Quiz4, en el campo, no haya mds fuga que ese «cavar una tumba en los
aires» de que hablase Celan: insistir y profundizar en ese resto de humanidad que ya
es sélo suplemento, excrecencias, musulmdn. El suefio juega, es este hundimiento
un papel esencial. Atreverse a dormir es la forma acaba de ese escapar. I. Kertész ha
relatado tres formas distintas para evadirse del campo, que son, al mismo tiempo,
tres formas, todas fallidas, de eludir el trabajo, ese que es progresiva elaboracién del
propio derrumbe. La primera es la imaginacién. Los SS no pueden evitar que uno

' R. ANTELME, 0p. cit., p. 38 y s.

1> La cuestién de la locura del campo merecerfa un capitulo aparte. Aqui utilizamos el
término para referir su sinsentido general, su ininteligibilidad, y, en ningtin caso, como juicio sobre
los comportamientos. Al respecto P. LEvI ha sido taxativo: «aqui, en el Lager, no hay criminales ni
locos», Si esto es un hombre, ed. cit., p. 129. Del mismo modo, R. ANTELME; «Pero nadie estaba loco. El
furor era para ellos su lucidez; para nosotros lo era nuestro horror, nuestro estupor», op. cit., p. 149.

' P Levi, Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 145. El italiano ha abordado el supuesto
problema de la evasidn, junto al de la rebelién, en diversas ocasiones. Las dos en que se hace de forma
mds directa son el «Apéndice de 1979, en Si esto es un hombre, ed. cit., p. 311 y ss.; y en el capitulo
«Estereotipos», en Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 142 y ss.
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imagine. Eso siempre y cuando la imaginacién no afecte a lo que se estd haciendo
con las manos, no impida el trabajo. En cuyo caso, la realidad restablece sus dere-
chos, dice Kertész, de manera contundente. La tercera es la verdadera, y, en el relato
del hiingaro, conduce a las palizas e, inmediatamente, a la horca. La segunda, apa-
rentemente menos heroica, sin embargo, parece mds habitual. Consiste en desear
dormir un poco mds. Sélo un poco. Apenas si lo justo. En desear dejarse llevar, al
menos por una vez, por una hora, por la tentacién del abandono. En el duermevela,
instigado por el deseo de dormir, comienza un cdlculo delirante. Este no se sitta en
la dimensién de lo onirico, sino en ese instante que limita con la noche, en el frdgil
lapso del despertar, justo después de levantarse:

Nos acostdbamos, nos metfamos, por ejemplo, debajo de las cabinas. Cualquier rin-
c6n, cualquier sitio o escondite bastaba. Nos cubriamos bien con paja, mantas, lo que
fuera. Al mismo tiempo, considerdbamos la idea de estar presentes en el recuento; los
mds atrevidos hasta llegaban a pensar que la falta de una sola persona quizd no llama-
rfa la atencién, que quizd contarfan mal —a fin de cuentas todos podemos equivocar-
nos—, que quiz4 precisamente aquel dfa la falta de una sola persona no llamarfa tanto
la atencién, y ya por la noche —estdbamos seguros— cuadrarfan los niimeros; los mds
atrevidos incluso llegaban a estar seguros de que en aquel escondite nunca los encon-
trarfan. Sin embargo, los verdaderamente atrevidos no pensaban ni siquiera en eso,
porque ellos simplemente crefan —como yo he llegado a creer también— que una
hora mds de suefio justifica cualquier riesgo, cualquier precio, lo que sea'”.

La fuga a través del suefio es una fuga respecto del campo, pero en la medida
s6lo en que es, al mismo tiempo y de una vez, fuga de la vida, suspensién del trabajo
de la muerte y de la supervivencia. La tentacién del dormir asume esa ambivalencia
terrible que es la de la vida en el campo, la del trabajo en el campo y, también, la del
trabajo del suefio en el campo, la de la elaboracién simultdnea de la propia muerte y
de la supervivencia. La asume y la profundiza hasta /o imposible. Faltar al trabajo es
faltar a una vida que no produce sino la falta. La vigilia prepara, a través de su
agotamiento, al derrumbe. El trabajo de la muerte despierta a esa vida robada que es
la del suefio, y, en la falla de las fuerzas, el desfallecimiento consentido e inevitable
que se arroja al dormir se exceptia del despojamiento para, por fin, hallarse plena-
mente arruinado. La fuga por el suefio es fuga en su sentido musical, ida y vuelta,
vacilacién, bamboleo y desarrollo a partir de un tema y su contrapunto, la vida en el
campo, la muerte en el campo. Aquel que se tumba cava, en la noche, su propia
tumba'®. La decisién del suefio, la caida en él, parece aproximarse a ese sentimiento
de ligereza de que hablase M. Blanchot en E/ instante de mi muerte. «Ni felicidad ni
infelicidad. Ni la ausencia de temor, y quizd ya el paso (no) mds alld»"’.

7 1. KERTESZ, op. cit., p. 161 ys.

'8 Para mayores referencias, E. LEVINAS, De la existencia al existente, Arena, Madrid, 2000;
o, mds recientemente, J.-L. NANCY, Tumba de sueiio, Amorrortu, Buenos Aires, 2007.

" M. BLANCHOT, El instante de mi muerte, Tecnos, Madrid, 2001, p. 24. Traduccién leve-
mente corregida.



Un desinterés penetra al que se dispone al sueno a deshora, que se deja llevar
por el canto silencioso de la muerte, por la tentacién de no escuchar ya sino el
enmudecimiento. El suefio prepara ¢/ lecho de nieve®. No por irresponsabilidad de
quien se ve llevado por el suefio, puesto que no hay decisién en favor del dormitar
ni del desasimiento. El suefio es previo, anterior a aquel al que afecta. El suefio
arrastra a quien en ¢l se desliza, deshaciendo toda resistencia, como un pdrpado
gigante que cayera sobre uno y lo arrojase a la oscuridad de su propio abandono.
Cuando llega, nada importa mds, pues que el suefio se impone, se eleva y cae, ha-
ciendo caer en el suefo, introduciendo en esa exterioridad que es la del dormir. El
dormirse —el movimiento que lleva hacia el suefio y ya es suefio— es, asi, fuga de la
muerte hacia la muerte, excavacién, sin esfuerzo, de la propia fosa en el aire.

4. EL NO DESPERTAR

Pero lo imposible, en el campo, tiene lugar. Se muere. Sin duda. Pero en la
medida misma en que, al mismo tiempo, se sobrevive. El exterminio implacable nece-
sita vidas con las que alimentarse. La mdquina de deshumanizacién necesita de lo
humano a destruir. Y ahi se acaba la dialéctica. En la desnudez insuperable del hombre
reducido a despojo. El que camina hacia el crematorio es, a pesar de todo, a pesar del
desprecio de los SS —de Alemania, de Europa—, un hombre. Como el miembro del
Sonderkommando es un hombre. Y el musulmdn es un hombre. Y el SS es un hombre.
El que se abandona no pierde por ello ni un dpice de su humanidad. El cuerpo adormi-
lado, perdido en las profundidades de su propio anonimato, ya sin conciencia ni re-
cuerdo, desubjetivado, sigue siendo el de un hombre. Ese hombre es el hombre total. La
esencia de la especie. La especie reducida a su esencia. Sin remisién.

En los campos se vive y se duerme, en una noche que continda al dia, que es
confirmacién de lo diurno, de sus objetivos y sus trabajos, de la labor siempre inin-
terrumpida de la muerte. Y en el interior de ese afanoso dormitar brota lo onirico
como aquello que presuntamente vendria a interrumpir la tarea constante, a, como
dice Blanchot, «despertar de lo interminable»?'. Del otro lado, fuera del campo, el
suefio que es produccién onirica se supone no extiende la 16gica del trabajo, la
mecdnica de una labor diurna sin reposo, sino que hace surgir un ndcleo mds noc-
turno que la noche, alteridad absoluta y descanso. Sin embargo, parece ser precisa-
mente eso lo que Auschwitz evacua. El sofiar, la posibilidad o el anuncio de instalar-
se mds alld de la realidad, de la muerte insistentemente elaborada, en un lugar
diferente, en otro espacio. Primo Levi es, quizd, quien mds ha insistido en el relato

? La referencia es al poema de Paul Celan, «Lecho de niever: «El lecho de nieve bajo
nosotros dos, el lecho de nieve. / Cristal tras cristal, / en el tiempo profundamente reticulados, cae-
mos, / caemos y yacemos y caemos. // Y caemos: / Fuimos. Somos. / Somos una carne con la noche.
/ En las venas, en las venas». P. CELAN, op. cit., p. 129.

2t Cf. M. BLancHOT, «El dormir, la noche», en El espacio literario, ed. cit., p. 256.

ala)

ENTRA(

SUENO EN LOS

ON)

OS DE CONC

SAMP

p
U

C
o

o




OPEZ CANTO 90

PABLO L

de sus suefios, de los suefios de los prisioneros. Los tres volimenes de su 77ilogia de
Auschwitz se encuentran atravesados por la problematicidad de lo onirico que surge
y que continta después de la liberacidn, del otro lado de las alambradas, en casay a
distancia del campo. Se trata, en todo caso, de suefios —pesadillas— cuyo relato,
tal vez, de modo diverso, apunta a lo mismo: el suefio es, como ha apuntado Ivin
Alejo, «el que refuerza la realidad, el que la demuestra y fundamenta»®. El suefio
instaura la perennidad del Acontecimiento-Auschwitz.

En i esto es un hombre, Levi testifica acerca de dos suefios. Cada uno de
ellos remite a una imposibilidad, diferente pero simétrica, la imposibilidad de testi-
ficar y la imposibilidad de comer. Ambos son suefios comunes, repetidos monéto-
namente en las cabezas rapadas de los prisioneros del campo. El primero sitda en
casa, junto a los seres queridos:

Es un placer intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas
amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que
mis oyentes no me siguen. O mds bien, se muestran completamente indiferentes;
hablan profusamente entre si de otras cosas, como si yo no estuviese alli. Mi her-
mana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra®.

El otro suefio que, a continuacidn, se relata en Si esto es un hombre, es el
suefio del hambre:

No sélo se ven los alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos,
se percibe su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios, pero alguna
circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse. Entonces
desaparece el suefio y se rompen sus elementos, pero luego se rehace, y empieza
otra vez igual y cambiado®.

En La tregua, escrito entre 1961 y 1962, es decir, mds de quince afios des-
pués de la liberacidn, Levi refiere un tercer suefio que, de hecho, situado al final del
libro, como en el lugar de una irresolucidn, acota el relato y lo abre sobre el presente:

...no ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras continuos,
un suefio lleno de espanto.

Es un suefio que estd dentro de otro suefio, distinto en los detalles, idéntico en la
sustancia. Estoy en la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en
una campifia verde: en un ambiente pldcido y distendido, aparentemente lejos de
toda tensién y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profun-
da, la sensacién definida de una amenaza préxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefio, poco a poco o brutalmente, cada vez de
modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la

22 1. Argjo, «Palabra armada», en Riff*Raff, nam. 30, Mira, Zaragoza, 2006, p. 56.
2 P Levi, Si esto es un hombre, ed. cit., p. 98.
2 P LEv1, op. cit., p. 100.



gente; y la angustia se hace mds intensa y mds precisa. Todo se ha vuelto un caos:
estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello
quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y
nada de lo que habfa fuera del Lager era verdad. El resto era una vacilacién breve,
un engafio de los sentidos, un suefio: la familia, la naturaleza, las flores, la casa.
Ahora este suefio interior al otro, el suefio de paz, se ha terminado, y en el suefio
exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra,
que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en
Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, Wstawa®.

Los tres suefios forman un conjunto —explicitado, por otra parte, como tal
en el poema que abre La tregua— acerca de lo imposible: imposible volver; comer,
contar lo sucedido. Mds atin, forman el relato de la imposibilidad misma del sofiar.
De la imposibilidad de interrumpir ese trabajo del dormir que no es sino solicita
continuacién del trabajo del campo, del trabajo de la muerte en el campo, elabora-
cién de la propia tumba, fosa cavada sin descanso. Los suefios salidos de Auschwitz
conforman la historia sin tiempo de un no despertar. Y como tal han de ser acogi-
dos. Porque los suefos, los tres en su unidad frdgil, han de permanecer en el enigma
irresoluble que transportan, como una esfinge muda®. Buscar para ellos una inter-
pretacién supondria traicionarlos, a ellos —lo que nos dicen— y al testimonio que
de ellos se nos ha legado, pues toda lectura hermenéutica no alcanza sino a borrar la
desazén que producen, a cubrir de palabras vanas la escasez de las palabras en que se
nos donan, a arropar de sentido la desnudez de su horror, del horror. Y en la voz, en
la orden — Witawa—, es precisamente eso, la ausencia de sentido, /o real, lo que
surge, una y otra vez repetido; el horror, més alld de los supuestos armisticios, de las
presuntas reconciliaciones, mds acd de los duelos superados. El sueno de los campos
reintroduce y hace brotar indefinidamente /o imposible, sin concesiones, sin imagi-
nario, la verdad desnuda de lo que fue, y la exigencia de una escucha. El suefio de los
campos, el testimonio que nos lo concede, introduce una grieta en ese imaginario
desertor y cémplice, en esa imaginacién que consuela, que nos constituye ajenos a
la tragedia. Dice la constancia de lo que ha sido y no puede —no debe— borrarse,
que en la medida en que ha sido es ya para siempre; el hambre, la incomunicacidn,
la voz de mando que ordena despertar a la muerte.

Asi, al margen de toda interpretacidn, ya sean de corte psicologista —pues,
como ha precisado Levi, la psicologia y, en concreto, el psicoandlisis no ha sido
testado sino en condiciones del todo diversas, en individuos del mundo de fuera,
del mundo civil, respecto de los cuales el Hiiftlinge difiere”’— o de cualquier otro
tipo, el testimonio de lo onirico en los campos nos interpela, abocdndonos al silen-
cio, enfrentdndonos al horror, exponiéndonos a la verdad del acontecimiento, sin

» P LEv1, La tregua, El Aleph, Barcelona, 2005, p. 347 y s.

% La esfinge muda, tal es el titulo del libro a cargo de E Bércenas, publicado por Anthropos
en 2001 y dedicado al aprendizaje del dolor después de Auschwitz.

7 P Lev1, Los hundidos y los salvados, ed. cit., p. 79.
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evasion posible. El suefio —la voz breve y extranjera, conocida-desconocida, la or-
den del despertar: Wistawa— reintroduce una duda brutal. ;Y si toda tu vida no
fuera mds que un plécido suefio? ;Y si ese suefio se deshiciera, lenta o brutalmente?
;Y si despertaras en Auschwitz, en el lugar sin lugar del no despertar?

:Qué, entonces?

Recibido: julio 2009; aceptado: septiembre 2009.



