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RESUMEN

Impresiones de viaje de seis escritoras inglesas que visitaron Andalucia antes y después de la
Revolucién de 1868.Viajan en tren sobre todo, recurren a sus cénsules cuando pueden y
chapurrean el espafol. Se alojan en hoteles confortables pero caros si se tiene en cuenta la
comida que ofrecen. Son testigos de los cambios que vive la sociedad andaluza en aquellos
afios. Se interesan tanto por las catedrales, pinacotecas y monumentos drabes como por la
nueva libertad de culto, la organizacién hospitalaria y los sentimientos republicanos de una
parte de la poblacién. Ya no son los bandidos quienes amenazan la seguridad de los cami-
nos, sino las partidas carlistas.
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ABSTRACT

«Through Andalusia: the account of some Victorian travelwomen». The present article
deals with the impressions that six English lady travellers got of Andalusia before and after
the Revolution of 1868. They travelled mainly by train, turned to the British consuls for
help and spoke some Spanish. They stayed in comfortable and expensive hotels with qual-
ity food. They witnessed the changes that the Andalusian society went through in those
years. They were interested in cathedrals, museums and Arabic monuments the same as in
the new freedom of worship, hospital facilities and republican sentiments on a part of the
population. They checked that highway men no longer threatened the roads but Carlist
gangs.

KEY WORDS: Lady travellers, Andalusia, railways, society, politics.

En las pdginas que siguen me acerco a cémo vieron Andalucia seis seforas
inglesas —Mary Elizabeth Herbert, George Eliot, Annie J. Harvey, Matilda Betham-
Edwards, Mrs. William Augustus Tollemache, y Frances Dickinson— que visitaron
esta tierra entre 1866 y 1881. La mayorfa eran escritoras profesionales y habian
leido las relaciones de viajeros anteriores, en especial el Handbook for Travellers in
Spain and Readers ar Home de Richard Ford. Por eso prescinden, en la medida de lo
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posible, de las descripciones de monumentos, tipos humanos y costumbres. En sus
libros abundan las opiniones personales, las reflexiones no siempre originales, los
comentarios ingenuos y maliciosos. Las viajeras son bastante objetivas —algunas
mds que otras— a la hora de examinar la realidad andaluza. Y si es preciso, critican
a sus compatriotas por la forma en que se comportan. Algo impensable veinte o
veinticinco afos antes. Estas damas victorianas vinieron a Espafia en una época de
importantes transformaciones econémicas, efervescencia social y cambios politicos.
Podemos seguir el desarrollo del ferrocarril en Andalucia gracias al testimonio que
nos proporcionan sus relatos. Fueron testigos asimismo de algunos momentos tras-
cendentales de la historia contempordnea espafiola. Pero lo mejor es que entremos
en detalle y lo hacemos comenzando con unos breves datos biogréficos, para pasar
luego a cémo queda Andalucia reflejada en sus escritos.

Mary Elizabeth Herbert (1822-1911), viuda del estadista Sydney Herbert
(Lord Herbert of Lea), se convirtié al catolicismo en 1865. Al afio siguiente em-
prendia un viaje a Espaia con sus hijos por motivos de salud. Lady Herbert escribi-
rd més tarde que la luz del sol era la razén que movia a los ingleses a congregarse
cada afio, por el mes de noviembre, en los transbordadores que zarpaban de Dover
y Folkestone'. No exageraba. La creencia en el valor terapéutico del clima medite-
rrdneo indujo a muchos britdnicos, enfermos de tuberculosis o tisis, a visitar Roma
y Ndpoles en los afios treinta y cuarenta. A mediados de siglo Mdlaga, Malta y Argel
gozaban de cierta reputacién como lugares para invernar. Pero en los afios setenta se
impondrd la Riviera, desde Niza hasta Bordighera. No es que se creyera que el clima
lo resolvia todo, sino que la farmacia no bastaba para atender las enfermedades
crénicas. La medicina victoriana tenfa presente las condiciones que predisponian a
la enfermedad: sicolégicas, biolégicas y, por supuesto, el medio ambiente’.

George Eliot y Annie J. Harvey también vinieron a Espafia en busca de
salud. Mary Ann Evans (1819-1880), mds conocida como George Eliot, fue tra-
ductora, novelista y ordculo de la piadosa inrelligentsia victoriana. Vivié 24 afios
con George H. Lewes (1817-1878), hombre de letras: desde 1854 hasta la muerte
de este. Segun parece, fue la mala salud de Lewes la causa principal del viaje a
Espafia en el invierno de 1867°. En cuanto a Mrs. Harvey, que nos visité en 1872,
sefiala al término de su estancia que los lugares meridionales son admirables para
prevenir el desarrollo de la enfermedad. Pero una vez contraida esta, poco se puede
conseguir y los sufrimientos del enfermo aumentan debido a la falta de confort y a

la depresién causada por estar fuera de casa’.

' Lady HERBERT, Impressions of Spain in 1866, pp. 9-10. Manejo la edicién de «The Catholic
Publication Society», Nueva York, 1869.

2 John PeMBLE, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians in the South, Oxford,
University Press, 1987, pp. 84-95.

®> Gordon S. HAIGHT, Selection from George Eliot’s Letters, Yale, University Press, 1985; G.S.
HaiGHT, George Eliot. A Biography, Harmondsworth, Penguin, 1985.

# De ahi que su lugar preferido sea Gibraltar, donde el mes de febrero se asemejaba al mayo
inglés. Pero las autoridades militares no quieren alojar a este tipo de viajeros, y las «villas» de los



Matilda Betham-Edwards (1836-1919) escribié docenas de novelas y libros
para nifios, convirtiéndose en miembro destacado del mundo literario londinense.
En 1867 hizo un viaje a Espafia acompafiada de una amiga intima. Ambas cruzaron
los Pirineos el 10 de noviembre. Su interés en estudiar la obra de Veldzquez justifica
la larga estancia en Madrid y su desdén por Sevilla, que no se molesté en visitar. En
ello influirfa su otra pasién por las antigiiedades drabes —visitas a Toledo, Cérdoba
y Granada— y su deseo de llegar pronto a Argelia, donde su amiga posefa una
finca’.

Marguerite Purvis (1817-1896), mds conocida como Mrs. William Augustus
Tollemache, vino a Andalucfa en 1869 atraida por sus colecciones pictéricas®. Su
libro estd dedicado a Sir William Stirling Maxwell (1818-1878), que escribié mu-
cho sobre arte espafiol después de haber recorrido nuestro pafs en 1843, detenién-
dose algtin tiempo en Sevilla’. En este sentido, cabe afirmar que la sefiora Tollemache
pretendia seguir sus pasos.

En cuanto a Frances Dickinson (1820-1898), sabemos que fue novelista,
periodista, critico de arte y, desde 1863, segunda esposa del reverendo Gilbert Elliott,
dedn de Bristol. Vivié en Roma muchos afios y murié en Siena. Estando en Italia,
llevé a cabo un viaje por Espafia en 1881. Da a entender por qué vino en el titulo
del libro que publicé posteriormente®.

1. FORMAS DE VIAJAR

Lady Herbert se desplaza al viejo estilo. Parte de Inglaterra en compafifa de
sus hijos —cuatro varones y tres chicas—, un médico y dos amigos. Y va de un
lugar a otro de Andalucia provista de las correspondientes cartas de presentacién:
para el gobernador de la Alhambra, el obispo de Cddiz y el capitdn general de
Sevilla, por citar algunos ejemplos’. Matilda Edwards y su amiga viajaban solas.
Que yo sepa, fue en Granada donde por primera y tnica vez se sirvieron de un gufa
para ver la Alhambra. Me refiero a Emmanuel Bensacken —un gibraltarefio reco-
mendado por Richard Ford en su Handbook—, que entretuvo a nuestra viajera
habldndole de sus relaciones con Irving, Longfellow y otros ilustres visitantes'’. Los

alrededores suelen estar ocupadas por los oficiales de la guarnicion y sus familias. Cositas espasiolas; or
Everyday life in Spain, Londres, Hurst and Blackett Publishers, 1875 (2.2 edicién), pp. 206-207.

> Matilda EDWARDS, Through Spain to the Sahara, Londres, Hurst and Blackett Publishers,
1868, p. 63.

¢ Mrs. W.A. TOLLEMACHE, Spanish Towns and Spanish Pictures, Londres, ].T. Hayes, 1872.

7 En 1848 publica sus Annals of the Artists of Spain. En 1855 edita aparte las pdginas dedi-
cadas a Veldzquez , con el titulo Veldzquez and his Works.

8 E. ELLIOTT, Diary of an idle woman in Spain, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1884, 2 vols.

? Volverd a mencionar a su familia en muy pocas ocasiones. Impressions of Spain in 1866,
p- 96.

" M.B. EDWARDS, 0b. cit., p. 169.
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problemas empezaron después de que prescindieran de sus servicios. Matilda Edwards
se queja porque los granadinos no la dejaron dibujar en paz el dia que bajé al paseo
de la Alameda. Hacfan que se sintiera como el oso que exhiben en las ferias inglesas:
cada uno tenfa que decir algo acerca del mismo''. La mafiana que fueron al Albaicin
para comprar algunas muestras de cerdmica local, una pandilla de nifios y adoles-
centes las obligd a buscar refugio en su coche. La viajera, que participaba de la idea
victoriana de la religién como instrumento de control social, se pregunta cémo es
posible que los curas dejen a estos jévenes permanecer en estado salvaje. A tener en
cuenta que George Eliot habia visitado el mismo sitio meses antes, acompafiada de
un gufa, sin que nadie la molestara'?.

Annie Harvey opté por confundirse con la poblacién espafola. Ella y su
acompanante no tardaron en vestir de negro, llevando una amplia mantilla y un
abanico. De esa guisa, y con la ayuda de un sirviente espafiol que les facilitaba las
cosas, rara vez se vieron en dificultades'. Frances Elliott, en cambio, no oculté su
nacionalidad y, para sortear cualquier obstdculo, se hizo acompanar a lo largo de su
viaje por el mismo sirviente, Jerénimo, una especie de Viernes que hacia lo increible
por esconder sus manos desnudas —le habfa ordenado llevar guantes—, no coger
un paquete y fumar a escondidas'®. En Espafia era mds necesario conocer la lengua
del pais que en ninguna otra parte ya que, fuera de Madrid, apenas se hablaba
francés. Mrs. Harvey confiesa que su bad Spanish la sacé de apuros en mds de una
ocasién. Ademds, podia valorar sus progresos en funcién de las carcajadas que acom-
pafaban sus equivocaciones en pronunciacién y gramdtica. Matilda Edwards se
defendia mediante el empleo de algunas férmulas de cortesia’. De creer a Lady
Herbert, ella serfa la dnica que conocfa bastante el espafiol. Durante su visita a la
catedral de Granada se valié de una monja francesa para entender al dedn, que
hablaba con acento andaluz; mds tarde, comprenderia perfectamente las explicacio-
nes del bibliotecario de la Biblioteca Colombina, que era natural de Castilla'®.

Los cénsules de Su Majestad estaban para informar a las viajeras y sacarlas
de cualquier apuro. Si Lady Herbert recurre al titular del consulado britdnico en
Sevilla, Matilda Edwards descubre los «secretos» de Mélaga gracias al cénsul William
Mark. Afos mds tarde, Frances Elliott hard lo mismo con Mr. Wilkinson, cénsul en
esta ciudad, y con su homdlogo en Cddiz. Segtin esta viajera, los cénsules residentes
en Andalucia se pasaban la vida enviando protestas oficiales a causa de los robos de
que eran victimas sus compatriotas'’. Quedaba el recurso de hacerse acompafiar por

"W Through Spain to the Sahara, pp. 171-172 y 202-203.

2 HAIGHT, George Eliot. A Biography, pp. 400-401.

'3 Cositas espariolas; or Everyday life in Spain, pp. 97-98.

14 La autora se refiere al indfgena que servia a Robinson Crusoe. Diary of an idle woman in
Spain, 1, p. 258; 11, p. 66.

> Cositas espaiiolas, pp. 97 y 159; Through Spain to the Sahara, p. 110.

16 Impressions of Spain in 1866, pp. 71y 130.

7 Ibidem, p. 105; Through Spain to the Sahara, pp. 140-141; Diary of an idle woman in
Spain, 1, pp. 24, 40-43 y 156.



residentes no espafnoles. Lady Herbert recorrié Cérdoba escoltada por un caballero
alemdn; afios después, Frances Elliott visitarfa el casino local acompafiada de Mr.
Poole, sobrino del cénsul britdnico en Sevilla, el vicecénsul Mr. Shaw, un clérigo
escocés y un irlandés de Mdlaga'®.

Matilda Edwards no comparte la idea de ir al extranjero con poco equipaje.
Ella y su compafiera viajaban con sus mejores vestidos y un minimo de seis batles.
De esa forma eran objeto de un trato educado y tenfan asegurado de antemano el
uso exclusivo del departamento de 12 clase en un vagén de ferrocarril. Se instalaban
en él con una caja de medicinas, un bafio de caucho plegado, un cesto con provisio-
nes, una bolsa de cuero con materiales de dibujo, cuadernos de varios tamafios, una
bolsa de seda con agujas e hilos, un viejo bolso con libros de notas, gemelos de
dpera, pasaportes; una tetera, una bolsa de agua, un cojin de aire, zapatillas y tres
paquetes de libros que contenfan casi medio centenar de titulos". Muchos ingleses
viajaban con estas bibliotecas portdtiles, atiborrados de informacién vy, sobre todo,
de prejuicios acerca del pais que visitan, los cuales van a determinar lo que ven y
cémo lo ven?.

1.1. EL TREN Y LA DILIGENCIA

En 1866 Lady Herbert y los suyos se trasladaron en el expreso Madrid-
Alicante hasta Alcdzar de San Juan. Aqui tuvieron que esperar la llegada del tren de
Cérdoba, que no venia de esta ciudad pues la linea ferroviaria atin no se habia
completado. Consiguieron acomodarse en un departamento sin fumadores —un
auténtico lujo en Espana— y dormir algunas horas. En un punto impreciso del
trayecto tuvieron que apearse para coger unas diligencias que los llevaron a Cérdo-
ba. Desde esta ciudad se desplazaron en tren hasta Mdlaga, pudiendo disfrutar del
paisaje al pasar por el desfiladero del Chorro, aunque se vieran obligados a bajar con
su equipaje de mano y continuar a pie cuando el convoy atravesé determinados
tuneles, considerados inseguros. Lady Herbert volveria a coger un tren para trasla-
darse de Cddiz a Sevilla, esta vez sin ningin incidente digno de mencién?'.

Al ano siguiente Matilda Edwards y su amiga viajaban de Castilleja a Cér-
doba tras haber reservado un departamento de 12 clase en el «coche de las senoras»

'8 Impressions of Spain, p. 55; Diary of an idle woman, 11, p. 69.

' Entre otros, el «manual» de Ford, la biograffa de Veldzquez, de W. Stirling Maxwell, un
ejemplar del Quijote en espaol, los cuentos de Washington Irving, el libro de Viardot sobre la Espafia
musulmana, y la relacién del viaje de Tedfilo Gautier. Through Spain to the Sabara, pp. 26-28.

20 PEMBLE, 0b. cit., pp. 68-70.

2 Impressions of Spain, pp. 42-46 y103-104. En 1859 se inaugurd la linea Sevilla-Cérdoba.
En 1861, la linea Sevilla-Jerez-Céddiz. Ese mismo afio se trabaja ya en la linea Cérdoba-Alcdzar de
San Juan. En 1864 entra en funcionamiento la linea Utrera-Morén-Osuna. En 1865 se concluye la
linea Cérdoba-Mdlaga. Remito al texto de Pedro Tedde de Lorca en A.M. BERNAL (coord.), Historia
de Andalucia, t. vi (Madrid, 1980), p. 371 y ss.
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con objeto de evitar a los fumadores. El hecho de despertarse a la manana siguiente
y ver un paisaje distinto desde la ventanilla la induce a afirmar que los ferrocarriles,
frente a lo que cominmente se cree, no han acabado con la poesia del viaje. En el
trayecto Cérdoba-Mdlaga las viajeras tuvieron la oportunidad de disfrutar de la
belleza del Chorro de los Gaitanes, que les recuerda la edicién del Quijote ilustrada
por Gustavo Doré. Y aunque les advierten sobre la inseguridad que ofrecen algunos
tineles, se niegan a bajar cuando les avisan. Ya tenfan bastante con las paradas en las
estaciones, tan prolongadas, que les daba tiempo a leer, escribir cartas y dibujar,
como si estuvieran en casa’2.

La estancia de Miss Edwards y su amiga en Granada coincidié con la aper-
tura de la linea ferroviaria entre esta ciudad y Loja. No hay que decir que participa-
ron en el viaje inaugural. Fueron asi testigos de como el arzobispo granadino ben-
decia lalocomotora y acto seguido arrancaba el convoy ante el asombro e incredulidad
de la gente congregada en la estacién. Faltaba un John Leech para inmortalizar la
ceremonia. Una vez en Loja, supieron que la construccién del tendido ferroviario
corria a cargo de condenados a trabajos forzados, bajo custodia militar. Un sistema
carcelario que a Miss Edwards se le antoja saludable y provechoso®.

En 1869 Mrs. Tollemache tardé quince horas en llegar a Cérdoba desde
Aranjuez. Mds adelante, en el trayecto de Sevilla a Cérdoba se sobresalté al oir unos
disparos procedentes del vagén de primera clase, donde, segtin le dijeron, un viaje-
ro les tiraba a los pdjaros «para divertirse». Vivird una auténtica aventura cuando se
traslade por ferrocarril de Cérdoba a Granada. Como no funcionaba atin el ramal
de Antequera a Loja, se vieron forzados a alquilar un coche de mulas con la mala
fortuna de que se rompié una rueda en mitad de un descampado. La sefiora
Tollemache y los suyos prosiguieron a pie, en plena noche, a la espera de que el
cochero los alcanzara tras haber reparado la averia. Mds placenteras le resultaron las
ocho horas invertidas en el trayecto Mdlaga-Cérdoba, pues pudo disfrutar de la
belleza del Chorro cuyos tineles, segtin parece, ya eran seguros®.

En 1872 Annie Harvey llega a Cérdoba en el tren expreso procedente de
Madrid. Este tren nocturno es el mds adecuado en un pais de inviernos cortos y
veranos prolongados, si bien no es aconsejable para los viajeros que deseen ver pai-
sajes. En este caso, deberdn acudir a los trenes diurnos, que salen a horas intempes-
tivas y tardan mds en cubrir el trayecto. Coincide con viajeras anteriores al reco-
mendar que se use el coche de las serioras si se desea evitar el humo del tabaco. Cierto
que aquel tiene el inconveniente de que suele ir lleno de nifios, pero es cuestién de
acostumbrarse®.

Una década mds tarde, Frances Elliot nos ofrece una semblanza de la red
ferroviaria andaluza que recuerda bastante a la de nuestros dfas. La viajera llegé a

> M. EDWARDS, 0b. cit., pp. 39-40, 115, 125 y 135-136.

» John Leech (1817-1864) fue un famoso caricaturista de la revista Punch. Through Spain
to the Sahara, pp. 209-214 y 216.

* Spanish Towns and Spanish Pictures, pp. 156-157, 161-165 y 186-187.

3 Cositas espaniolas; or Everyday life in Spain, pp. 142-146.



Sevilla tras quince horas de viaje en el expreso de Madrid. De aqui tomard un tren
para Cddiz, via Utrera. La linea Sevilla-M4laga pasaba ya por La Roda y Bobadilla,
siendo aqui donde se les agregaba el convoy procedente de Cérdoba y se desengan-
chaban los vagones que segufan viaje hasta Granada. No existia todavia el ramal
Bobadilla-Algeciras, pues el enlace con Ronda se aseguraba mediante coches que
recogfan a los viajeros en el apeadero de Gobantes. En cada estacién habia campe-
sinos que vendfan agua, naranjas y vino. Los trenes reanudaban la marcha sin aviso
previo y la duracién de las paradas dependia del tiempo que tardaba el maquinista
en fumar un cigarrillo o en departir con los amigos y conocidos. En definitiva,
viajar en tren por Andalucfa se estaba convirtiendo en una actividad rutinaria®.

Algunas viajeras tuvieron que recurrir a la diligencia para trasladarse de
Midlaga a Granada o viceversa, pues el enlace ferroviario entre ambas ciudades tardé
mucho en estar listo. La duracién del viaje dependia del estado del camino y de las
condiciones meteoroldgicas. En este sentido, Lady Herbert tardé dieciséis horas en
llegar a Granada debido a las lluvias que cayeron al atravesar la sierra, y otras vein-
ticuatro horas al volver, pues las mulas se hundfan continuamente en el barro”. La
diligencia, que partia de Mdlaga a las seis de la tarde, era un vehiculo grande, incé-
modo, dividido en tres partes —berlina, rotonda y cupé— y tirado por nueve mu-
las. Matilda Edwards recomienda reservar la berlina que, a pesar de su estrechez, es
preferible a la rotonda, donde los pasajeros van amontonados y expuestos al humo
del tabaco®. La sefiora Tollemache cogié la diligencia en Loja con destino Mdlaga,
tras haber reservado el cupé. Debajo de ellas estaban los cocheros, que dirigfan a las
mulas con el ldtigo, los silbidos y las piedras. El vehiculo se balanceaba de tal mane-
ra que era preciso agarrarse para no caer”. Por su parte, Annie Harvey sefiala que
esta diligencia podia llevar hasta veinte pasajeros con su equipaje. Los asientos eran
duros y estrechos, incluso en la berlina. Un viaje de veinticuatro horas en estas
condiciones dejaba maltrechos los huesos; mdxime si la porcién de espacio reserva-
da a cada pasajero era adecuada solo en el caso de que este fuera delgado y de corta
estatura’.

% Si exceptuamos el tramo Despefiaperros-Cérdoba, donde en 1880 el expreso de Madrid
habia sido atacado por bandoleros; el mismo tramo donde Frances Elliott estuvo a punto de sufrir un
accidente a causa de las fuertes lluvias caidas en la zona. Diary of an idle woman in Spain, 1, pp. 156-
157; 1, pp. 3, 32,34-35, 122 y 128.

77 Impressions of Spain in 1866, pp. 63-64 y 88.

2 Through Spain to the Sabara, pp. 159-160. La berlina estaba en la parte anterior de la
diligencia, con un asiento transversal para tres plazas, ventanillas de cristales al frente y dos puertas
laterales de vidrio. Va detrds del pescante y debajo de €l, pues se encuentra este elevado sobre el techo
de la caja. La rotonda estd en la parte posterior del carruaje con dos asientos laterales para tres o
cuatro plazas cada uno. Tiene puerta trasera central entre los asientos y estribos en todas las puertas.

» Spanish towns and Spanish pictures, pp. 184-185. Detrds del pescante, sobre el techo del
carruaje y delante de la barandilla, hay otro departamento, cupé, formado por un asiento transversal
para tres plazas abierto por delante con cubierta de cuero para pies y piernas, que se une a una capota
como la de los cupés.

30 Cositas espariolas; or Everyday life in Spain, p. 29.
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1.2. EL ALOJAMIENTO Y LA COMIDA

Ya han pasado los tiempos de las fondas, ventas y posadas que los viajeros
denostaban. Siguen existiendo, por supuesto, pero las damas victorianas que van de
ciudad en ciudad por los caminos de hierro, encuentran mejores alojamientos. Cér-
doba, una de las ciudades mds provincianas de Andalucia, contaba en 1867 con el
Hotel Suisse, que ofrecia buenas camas, mejor comida y un servicio demasiado lento
para el gusto de Matilda Edwards®'. Al llegar a Sevilla Lady Herbert y los suyos se
hospedaron en un hotel confortable, la Fonda de Londres, pero tuvieron que adelan-
tar su marcha porque los precios, exorbitantes, no justificaban la mala calidad de la
comida®”. Frances Elliott lo visita quince afios mds tarde, cuando era conocido como
Hotel de Madrid, y lamenta que no disponga de un salén vetado a los fumadores®.
En lo que toca a Mdlaga, todas las viajeras se hospedaron en el Horel Alameda y
ninguna se fue de él contenta. Si la senora Tollemache lo considera un lugar carente
de confort, Frances Elliott anade que el servicio era malo y la comida, peor; aunque
el establecimiento dispone de una bonita escalera de madrmol.

Los hoteles granadinos tenfan mds categoria si hacemos caso del testimo-
nio de las viajeras, las cuales, a excepcién de Lady Herbert, se alojaron en hoteles
contiguos a la Alhambra®. Matilda Edwards y George Eliot residieron en el Horel
Ortiz, al lado de los jardines del palacio; Mrs. Tollemache tuvo ocasién de estrenar
el Washington Irving, el hotel mds confortable de Espafia segtin Frances Elliott, que
también se alojé alli. Annie ]J. Harvey prefiri6, en cambio, la Fonda de los Siete
Suelos, el otro establecimiento hotelero abierto en la colina de la Alhambra en la
década de los setenta®. Estos establecimientos ofrecfan veladas folcléricas a cargo
de guitarristas y bailaores gitanos. Lady Herbert nos describe al rey, o capitdn, de
los gitanos, como «un hombre muy notable», de treinta o cuarenta anos de edad, y
herrero de profesién, que tocaba la guitarra como un verdadero artista”’. Matilda
Edwards asistié a un recital a cargo del mismo individuo, que en esta ocasién
bailé, ademds, con la hija del duefio del hotel. George Lewes nos dice que Antonio
—pues asi se llamaba el sujeto en cuestién— era un hombre guapo, con voz de
baritono, que dirigfa la danza ejecutada por tres o cuatro hombres y seis muchachas
con el traje tipico. Estos fueron los tinicos contactos que las viajeras tuvieron con los
gitanos andaluces y que, en el caso de Miss Edwards, sirven de pretexto para una

U Through Spain to the Sahara, p. 120.

32 Impressions of Spain, p. 183.

% En Espafa los hombres fuman por doquier y sin pedir permiso. Diary of an idle woman,
I, p. 150.

34 Spanish towns and Spanish pictures, p. 185; Diary of an idle woman, 11, p. 39.

% Lady Herbert se alojé en el Hotel Alhambra, en las afueras de la ciudad. Las habitaciones,
limpias, carecfan de hogares o estufas. Impressions of Spain, pp. 64-65.

% Segun Frances Elliott, la comida era escasa en el Washington Irving. Diary of an idle
woman in Spain, 11, pp. 137-138.

37 Impressions of Spain, p. 86.



digresién histdrica sobre los mismos extraida, sin duda, de alguno de los libros que
llevaba consigo?®.

El tema de la comida es casi una obsesién para Annie Harvey. Estando en
Sevilla, el olor a ajo y a aceite de oliva rancio le quitaba el apetito en los dias célidos.
Residian en una especie de pensién donde les servian comidas abominables: sopas
con trozos de carne desconocida, dura y carente de sabor; pescados sin identificar y,
lo peor de todo, la terrible o//a: plato nacional compuesto de judias pintas, o gazpa-
chos, pedazos de salchicha, pan y verduras condimentados con ajo, cebolla o chilis,
y sazonados con azafrdn, vinagre y aceite. Confiesa la viajera: «Nunca puedo pensar
en esta o/la sin estremecerme»®’. No habfa mantequilla para desayunar. Segiin Mrs.
Harvey, hasta hacia pocos afios se vendia en las farmacias como un ungiiento y
ahora solo podfa encontrarse en algunas casas particulares®. Matilda Edwards la
probé por vez primera en el Hotel Ortiz de Granada, gracias a que en el carmen de
Madame Calderén de la Barca, escocesa de origen, habfa una lecheria para benefi-
cio de los visitantes de la Alhambra®'. La esposa francesa del jardinero hacfa mante-
quilla, que vendia junto con la nata de la leche, aprovechando las ausencias de la

sefiora®?.

2. LAS CIUDADES Y EL PATRIMONIO
HISTORICO ANDALUZ

Las ciudades andaluzas compartian dos defectos: el pavimento irregular y
los malos olores. Lady Herbert destaca lo primero al senalar que desplazarse en
coche por Granada y Sevilla le dislocaba los huesos®. Matilda Edwards, que califica
de execrable el estado del pavimento granadino, destaca asimismo el olor a pescado
—crudo, hervido y frito— de las calles de Mdlaga*. Por su parte, Frances Elliott
constata el abandono de las calles en las zonas residenciales de Sevilla y censura la
actitud de quienes viven alli, los cuales se desentienden al considerar que es un
problema del ayuntamiento®.

38 Through Spain to the Sahara, pp. 193-201. Lewes compara el cante gitano a un aullido
salvaje. G.S. HAIGHT, 0b. cit., p. 401.

39 Cositas espariolas, pp. 161-162. En cambio, si le gustaban las bebidas frias (pp. 163-164).

“ Ibidem, p.162.

 Through Spain to the Sabara, p. 166.

2 Impressions of Spain, pp. 82-83. Frances Erskine Inglis (Edimburgo 1806-Madrid 1882)
casé con Angel Calderén de la Barca, embajador de Espafia en Méjico. Las cartas remitidas a su
familia desde la capital mejicana entre diciembre de 1839 y enero de 1842 sirvieron de base para su
libro Life in Mexico during a residence of Two Years in that Country (Boston, 1843). A su regreso se
convierte al catolicismo y, ya viuda, fue institutriz de las hijas de Isabel 11. En 1876 Alfonso xi1 le
otorga el titulo de marquesa de Calderdn de la Barca.

® Impressions of Spain, pp. 66y 108.

“ Through Spain to the Sahara, pp. 147 y 206.

® Diary of an idle woman, 1, p. 161.
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2.1. ANTE TODO, SEVILLA

Cérdoba es considerada como la ciudad mds muerta de todas las ciudades
muertas por George Lewes —el companero de George Eliot—, con quien pasé alli
dos dfas®. La sefiora Harvey la juzga atrasada porque no hubo forma de que en sus
comercios la dejaran pagar con oro inglés o francés, como era habitual en cualquier
ciudad italiana o alemana de segunda fila¥. Sin embargo, tres lustros mds tarde
Frances Elliott nos habla de una Cérdoba moderna cuyo signo visible era un anti-
guo convento transformado en casino, que visité el Principe de Gales a su vuelta de
la India*®. En el caso de Granada, la Alhambra importa mds que la ciudad. Matilda
Edwards asegura que le suponia un gran esfuerzo bajar a esta pues, aparte de la
Alcaicerfa, ninguna otra cosa merecfa la pena®.

Milaga concita opiniones muy severas. Aparte del clima, es una ciudad
aburrida y carente de interés segiin Lady Herbert™ y Miss Edwards, que estuvo en
noviembre y soporté mucho viento y polvo, opina que deberfan levantar fuera de la
ciudad un hotel para los enfermos, que no soportan ni el calor ni los malos olores.
Para Mrs. Tollemache cualquier ventaja del clima se ve contrapesada por el menos-
precio de todas las reglas sanitarias en una ciudad verdaderamente sucia®, y Mrs.
Harvey considera que Mdlaga no es lugar para una residencia prolongada porque,
siendo cédlido y abrigado, al estar estrechamente rodeado por colinas arenosas el
clima provoca laxitud y el deseo de subir a las alturas para que los pulmones reciban
aire fresco™. Y Frances Elliott no se explica por qué el clima malaguefo goza de
tanto predicamento fuera de Espafa®. Otro tema tépico es la delincuencia. Segin
Matilda Edwards, la gente corriente es sucia, desagradable, con mirada malévola;
mitad gitanos y mitad bandidos. Se apoya en un libro del reverendo James Meyrick,
clérigo anglicano residente en Mdlaga, al afirmar que en 1857 todavia eran corrien-
tes los asesinatos callejeros™. Muchos afios después Frances Elliott mantiene que la
poblacién malaguefa es la mds sanguinaria de Espafa®.

Annie J. Harvey y su acompanante se sintieron abrumadas por las cosas que
habia que ver en Sevilla: «Para los que no son muy fuertes, o mds bien Jzzy —escri-

% G.S. HAIGHT, 0b. cit., p. 401.

7 Cositas espaiolas, p.156.

* Diary of an idle woman, 11, p. 69. El heredero de la corona britdnica viajé a la India entre
octubre de 1875 y mayo del afio siguiente.

Y Through Spain to the Sahara, p. 206.

% No obstante, permanecid allf un mes disfrutando de la hospitalidad de la alta sociedad
local. Cf. Impressions of Spain, pp. 56-58.

' Through Spain to the Sabara, pp. 146 y 147.

52 Spanish towns and Spanish pictures, p. 185.

% Cositas espaiiolas, pp. 209-210.

> Diary of an idle woman, 11, p. 39.

%5 Through Spain to the Sahara, p. 146.

>¢ Asegura que se cometian dos asesinatos diarios. Diary of an idle woman, 1, p. 39.



be— esta necesidad de ir a todas partes provoca un sentimiento de rebeldfa». Por eso
deciden ver unos cuantos monumentos con tranquilidad, pero al prolongarse su
estancia en la ciudad, vuelven a visitar los que mds les habian gustado™. La pintura
es lo que interesa sobre todo a la sefiora Tollemache. Mientras que Lady Herbert y
Frances Elliott hablan de todos los /o7 sevillanos: la catedral, los reales alcdzares, el
palacio de San Telmo, la casa de Pilatos, la Lonja, las excursiones a Itdlica y Santiponce,
etc. Lady Herbert se entretuvo en visitar todos los conventos importantes de Sevilla;
es la dnica viajera que habla de la Cartuja y de un inglés que «makes ugly cheap pots
and pans to suit the tastes and pockets of the Sevillans»; se ocupa, asimismo, de la
Fdbrica de Tabacos y alaba la destreza de las cigarreras®. Por su parte, Frances Elliott
tuvo la desgracia de padecer una riada durante su estancia en Sevilla y confiesa que
llegé a sentir miedo los dias en que la ciudad se quedd sin gas, teatros y bailes™.

2.2. LAS CATEDRALES Y LAS PINACOTECAS

La catedral de Granada resulta decepcionante para Lady Herbert y para
Mrs. Tollemache. Ambas consideran que su estilo es mds pagano que cristiano, y la
primera afiade que le recuerda a las iglesias londinenses del perfodo georgiano®. El
juicio de Frances Elliott es contundente: la catedral granadina se encuentra en el
grupo de las menos artisticas de Espafia, junto con las de Cddiz, Jaén, Mdlaga y
Valencia®. De la catedral gaditana, concretamente, se decfa que estaba fuera de
lugar porque su estilo palladiano no encajaba en el sur morisco®.

Lady Herbert y Frances Elliott coinciden al destacar la grandeza de la cate-
dral de Sevilla. La segunda sefiala que este es el rasgo que la define, lo mismo que la
elegancia caracteriza a la de Le6n y la riqueza a la catedral de Toledo. Una y otra
recomiendan visitar el templo mayor sevillano al atardecer si se quieren apreciar los
multiples detalles del interior®®. George Eliot opina que la catedral de Sevilla y el
museo de Madrid «son suficientes para justificar la civilizacién occidental, con to-
dos sus defectos». Y agrega que contemplar los cuadros que posefa el cabildo la
ayudd a soportar los mosquitos de Sevilla®. Si Mrs. Tollemache describe todas las
obras importantes que albergaba la catedral, Annie Harvey, decepcionada por el
«San Antonio» de Murillo, critica que los cuadros estén cubiertos y hayan de con-

57 Cositas espaiolas, pp. 164-165 y 170.

°% El inglés de la Cartuja es, sin duda, el primero de la dinastia Pickman. Impressions of
Spain, pp. 145 y 182.

% Diary of an idle woman, 1, cap. XX.

% Ambas aprecian el encanto de la Capilla Real. Impressions of Spain, p. 71; Spanish towns
and Spanish pictures, pp. 176-180.

' Diary of an idle woman, 11, pp. 167-168.

82 Impressions of Spain, p. 97; Diary of an idle woman, 11, pp. 25-26.

% Ibidem, pp. 109-113; 1, pp. 191-195.

¢4 Carta a Bdrbara Bodichon (Londres, 18 de marzo de 1867); G.S. HAIGHT, 0b. cit., p. 401.
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templarlos bajo la atenta mirada de un custodio®. La pintura de Bartolomé Murillo
interesaba a los ingleses desde hacfa décadas, aunque preferfan las obras que no
manifestaran con fuerza el sentimiento catélico del artista®. La sefiora Tollemache
se ocupa con detalle de los seis cuadros que el artista sevillano ejecuté con destino al
Hospital de la Caridad y comenta algunos de ellos —el milagro de los panes y los
peces, San Juan de Dios—, mientras que Mrs. Harvey destaca la ventaja que supo-
ne ver las obras en el mismo lugar para el que habfan sido concebidas. No ocurria lo
mismo con el antiguo convento de la Merced, convertido en museo de Bellas Artes
gracias a los esfuerzos del dedn Manuel Cepero, que reunié alli cuadros valiosos que
habian estado a punto de perderse a causa de la Desamortizacién®. En su visita a
este museo, Tollemache describe nueve obras de Murillo, dos de Zurbardn, una de
Torrigiano, una de Roelas y otra de Herrera el Viejo. Un cuadro del primero —la
Visién de S. Francisco— la lleva a criticar la actitud de un compatriota que, basdn-
dose en la Biblia, rechaza la leyenda y, por tanto, menosprecia la pintura: la igno-
rancia «no es un don en una galerfa de pinturas»®.

Quiero detenerme un instante a comentar ciertos frescos conservados en la
Cartuja de Granada que, sin tener mucho valor artistico, no pasaron desapercibidos
al estar relacionados con la persecucién religiosa en la Inglaterra de Enrique viiL.
Este monarca se sirvié de Thomas Cromwell para disolver los monasterios y casas
conventuales del reino y quedarse con sus rentas, ofreciendo a los frailes y monjes
una pensién a cambio. Pero el abad del monasterio cartujo de Glastonbury se negé,
razén por la que tanto él como su comunidad fueron sometidos a tortura. En este
sentido, las pinturas de la Cartuja ofrecen una galerfa de monjes azotados,
descuartizados, degollados, quemados... El gufa recomienda a Lady Herbert, cat6-
lica, que mds vale que sus acompafantes piensen que las pinturas tratan de los
horrores de la Inquisicién, un tema que siempre atrae a los ingleses®. Si Matilda
Edwards se sorprende porque los espanoles crean que sus compatriotas siguen sien-
do tan fandticos como en tiempo de los Tudor, Mrs. Tollemache se rie del guia, que
ha confundido a Thomas Cromwell con el Lord Protector’. Frances Elliott, que
describe los frescos en cuestidn, al ser informada por su cicerone que aquello suce-
dié después del matrimonio del rey Enrique con Ana Bolena, concluye que las
pinturas son una venganza de los cartujos por el repudio de Catalina de Aragén”'.

 Mrs. Tollemache también repara en los érganos y sus tubos horizontales, que habria que
imitar en las catedrales inglesas. Spanish towns and Spanish pictures, pp. 127-134; Mrs. HARVEY, 0b.
cit., p. 173.

 Impressions of Spain, pp. 31y 32.

7 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 145-155; Cositas espafolas, pp. 173 y 176.

8 TOLLEMACHE, 0b. cit., p. 151.

& Impressions of Spain, p. 78.

7 Through Spain to the Sahara, p. 170; Spanish towns and Spanish pictures, pp. 180-181.

' Diary of an idle woman, 11, pp. 171-173.



2.3. Los MONUMENTOS ARABES

Todas las viajeras condenan la iglesia construida en el interior de la mezqui-
ta de Cérdoba porque interrumpe la perspectiva del bosque de columnas. La mds
dura es Matilda Edwards, que manifiesta su enfado por la supresién de cualquier
vestigio de la fe islimica’. La sefiora Tollemache considera que la mezquita no es
un lugar apto para el culto: sus multiples columnas y arquerias proporcionan goce
estético pero no elevan el espiritu”’. Otra observacién interesante es la de Annie
Harvey, cuando escribe acerca de la Puerta del Perdén. Afirma que los cristianos
han tomado y adaptado del arte oriental, pero no al revés; ni siquiera en Espafia’.

Pedro 1 el Cruel interesaba a los ingleses cultos por el recuerdo que habia
dejado en la historia de Sevilla y porque fue suegro de Juan de Gante, duque de
Lancaster, que reclamé el trono de Castilla después de su muerte. De ahi que la
memoria de este monarca salga a relucir cuando las viajeras visitan los reales alcdza-
res sevillanos y, en especial, sus jardines”. También resulta inevitable la compara-
cién con la Alhambra. Los alcdzares estdn mejor conservados que esta porque no
han dejado de ser alojamiento de reyes, pero debido a eso han perdido parte de su
encanto original, observa Mrs. Harvey’®. Pero es la Alhambra el monumento que
supera las expectativas de las viajeras por razones que considero obvias’’. Al recorrerla
no se puede pensar, solo sentir, nos dice Lady Herbert”®. Para Matilda Edwards la
Alhambra estd arruinada en su conjunto, pero se mantiene perfecta en alguna de
sus partes; y la compara, muy acertadamente, con una joya antigua: «Algunas de las
piezas se han caido, el oro estd deslustrado, el cierre estd roto, la corona estd dobla-
da, pero si se contempla un ratito, todo se convierte en lo que una vez fue»”.

Otras viajeras valoran mds los paisajes que pueden contemplarse desde la
antigua ciudad palaciega. Para George Eliot, la vista de la luz solar reflejéndose en
las cumbres de Sierra Nevada al atardecer justifica un viaje tan largo®. Mrs.
Tollemache —que compara el color verde de la Vega con el de un prado inglés— se
emociona al contemplar la puesta de sol desde la Torre de la Vela, mientras los
ruisefiores cantan en el bosque de la Alhambra. Corrfa el mes de mayo cuando la
viajera estuvo en Granada y se enterd de que el gobierno vendia o alquilaba algunas

72 Through Spain to the Sabara, p. 128.

73 Spanish towns and Spanish Pictures, p. 158.

74 Cositas espaiolas, p. 151.

7> Impressions of Spain, pp. 105-107; TOLLEMACHE, 0b. cit., pp. 134-137; E. ELLIOTT, 0b. cit.,
cap. XVIIL

76 Cositas espariolas, p. 177.

77 Una visién general en B. KRaUEL HEREDIA, «Peregrinacién britdnica a la Alhambra», en
La imagen romdntica del legado andalust, Barcelona, 1995, pp. 79-84.

7% Esta viajera da cuenta, asimismo, de los trabajos de restauracién emprendidos por el
arquitecto Rafael Contreras. Cf. Impressions of Spain, pp. 68-71.

7 Through Spain to the Sahara, p.176.

8 Ver carta a John Blackwood (Granada, 21 de febrero de 1867) en Letters, p. 328.
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torres de la muralla. No vacila al afirmar que cualquiera de ellas serfa una hermosa
residencia veraniega®'.

Annie Harvey conocié a algunos de los «hijos de la Alhambra» que habita-
ban esas torres medio en ruinas. Trabaron amistad con la familia que vivia en la
Torre de las Infantas, que las invité a comer en varias ocasiones. Y tuvieron que
vérselas con los pilluelos de los alrededores, que no cesaban de pedirles cuartos en
sus paseos matutinos. Buscaron a un grandullén que los mantuviera apartados y,
sin saberlo, cometieron el mismo error que el Dr. Frankestein al crear a un ser del
que no pudieron desprenderse luego®. En cambio, Frances Elliott tuvo que sopor-
tar a aquellos compatriotas, carentes de sensibilidad, con los que se topaba durante
sus paseos por el palacio de los nazaries: en la Torre de Comares, en el Patio de los
Leones o en la Sala de la Justicia oird comentar los tltimos chismes de Londres a los
turistas de la agencia Cook que recorrian el recinto sin prestar atencién a las bellezas
del mismo®. Los expatriados britdnicos residentes en Italia echaban pestes de los
llamados cookites —pioneros del turismo moderno— porque ponfan en peligro la
atmdsfera frégil y la belleza de las ciudades italianas. En este sentido hay que inter-
pretar los comentarios de la sefiora Elliott, la cual, recordémoslo, vivia en Italia®.

3. LOS ANDALUCES

No vamos a encontrar un andlisis de la sociedad andaluza en los relatos de
las viajeras. Tampoco parece que estas sintieran la necesidad de hacerlo. A fin de
cuentas van a moverse dentro de circulos de clase media-alta, sin apenas tener con-
tacto con el pueblo, y sus juicios van a estar determinados por lo que oigan dentro de
los circulos citados, si es que no venian ya cargadas de prejuicios. Lady Herbert nos
ofrece un ejemplo de lo antedicho en su entrevista con Ferndn Caballero. Esta escri-
tora costumbrista supo captar magistralmente los ambientes andaluces, ofreciendo
retratos verosimiles de los tipos populares. Pero en sus obras hay demasiado mani-
queismo. Cecilia Bohl de Faber preferia el campo a la ciudad: el liberalismo urbano
corrompfa y sus nuevas formas de vida se oponfan a las antiguas tradiciones campe-
sinas. La nostalgia explica que en su visién de la sociedad andaluza aparezcan solo las
clases populares y la aristocracia, mientras que la clase media no existe®>. Lady Herbert
la visité en su apartamento del Alcdzar sevillano —que le habia cedido la reina—y

81 Spanish Towns and Spanish Pictures, pp. 173 y 182. Lady Herbert menciona a un compa-
triota que vivia ya en una de esas torres. Cf. Impressions of Spain, p. 66.

82 Cositas espaniolas, pp. 49 y 56.

8 Diary of an idle woman, 11, pp. 145, 150 y 153-154.

8 The Mediterranean Passion, p. 170.

% Sigo a Pilar Palomo en Historia de Andalucia, t. 1x (Madrid, 1980), pp. 250-252.

8 Impressions of Spain, p. 132. Intenté crear una Sociedad Protectora de Animales similar a
la londinense, llevada por su ternura hacia aquellas criaturas, «una rara virtud en Espafa».



se rindié ante sus gustos refinados y su sensibilidad religiosa. Disfruté oyéndola
contar anécdotas de la vida espafiola, sobre todo en las clases humildes. Desde su
punto de vista, Ferndn Caballero lleva razén al declarar que el catolicismo no es la
religion del pueblo, «es su vida». Y llama la atencién sobre la pureza moral del cam-
pesinado andaluz, su limpieza y su cortesia, que contrastan con las de los campesinos
ingleses. Da la impresién de que la viajera ha encontrado su alma gemela®.

3.1. HOMBRES Y MUJERES

A Lady Herbert le gusta la forma de vestir de los granadinos. Ellas llevan
chales o mantones de colores brillantes —amarillo, naranja o rojo—, con flores
en un lado de la cabeza, justo encima de la oreja. Los hombres, chaquetas cortas
de terciopelo, chalecos con botones de plata colgantes —que pasan de padres a
hijos—, sombreros de alas anchas; faja roja en la cintura, polainas de cuero sin
curtir que se abren, con tiras de cuero colgando y botones de plata; capa si hace
frio¥. Refiriéndose a los cordobeses, Matilda Edwards anota: chaqueta de piel de
oveja, sombrero nacional, faja y polainas de cuero cordobés. En cuanto a las mu-
jeres, aunque la mayorfa vistan algodén barato, de Manchester, no olvidan la
mantilla y el abanico a la hora de ir a misa®.

En las corridas de toros la mujer sustituye la mantilla negra por otra de
color blanco, que apenas la resguarda de los rayos del sol*. Mrs. Harvey observa
que las espafiolas rara vez se sirven del parasol. Y Matilda Edwards sehala que para
ellas —al revés que los hombres— no hay diferencias entre el invierno y el verano a
la hora de vestir®. Lady Herbert, que no quiere pasar por envidiosa, se pregunta si
la manera de vestir de las gaditanas no tiene mucho que ver con su cacareada belle-
za, y opina que otro gallo cantaria si vistieran a la usanza europea”. Annie Harvey
es mds objetiva al juzgar a las andaluzas, en especial a las sevillanas. Aunque no sean
bonitas en sentido literal, tienen los ojos hermosos, una figura exquisita y se mue-
ven con gracia; destaca, asimismo, la belleza de las manos y de los pies, que son
pequenos. En cuanto a los hombres, brillantes e inteligentes, son atractivos por la
diligencia que ponen en lo que dicen o hacen. Pero es su encanto y su desgracia
porque pronto desisten de su propdsito, como es habitual en las gentes del sur”.

No podia faltar el consabido comentario sobre la decencia femenina. Matilda
Edwards senala que las seforas jévenes salen a la calle acompafiadas puesto que, de
lo contrario, se arriesgan a ser objeto de comentarios de los viandantes masculinos.

8 Impressions of Spain, p. 85.

8 Through Spain to the Sahara, pp. 122-123.

8 Spanish Towns and Spanish pictures, p. 127.

% Cositas espaniolas, p. 114; Through Spain to the Sabara, pp. 42-43.
) Impressions of Spain, pp. 101-102.

%% Cositas espaiolas, pp. 101-102 y 183.
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Y remite a Mesonero Romanos al afiadir que acuden solas a las tiendas porque estas
son lugares de citas”. Frances Elliott se refiere a las seguidillas y fandangos como
danzas que se ejecutan con el cuerpo mds que con los pies. Una especie de can can
oriental sumamente desvergonzado. E informa a sus lectores que vio a las jévenes

bailarlo sin sentimiento de culpa delante de sus padres y de sus hermanos®™.

3.2. LA CORRIDA DE TOROS

Matilda Edwards vio una corrida en Madrid antes de partir para Toledo y,
luego, Andalucia. En la estacién de Castilleja, entabla conversacién con unas sefio-
ras espafiolas e intenta averiguar lo que piensan acerca de la fiesta nacional. Una se
muestra reticente a hablar dado que los extranjeros «opinan demasiado» sobre las
corridas. Otra confiesa que el especticulo, aun siendo horrible, le divierte. Una
tercera agrega que todo el mundo critica las corridas pero van a verlas, incluyendo a
las sefioras inglesas que luego cuentan lo que quieren”. Annie J. Harvey también vio
una corrida en Madrid, pero se marché de la plaza tras la muerte del primer toro.
Para ella es un consuelo comprobar que pocas damas de la buena sociedad, empe-
zando por las mds jévenes, acuden a contemplar el espectdculo: las clases altas ya no
miran la fiesta con buenos ojos. Pero en provincias se mantiene el viejo sentimiento
nacional. Y en su condicién de inglesa rechaza la comparacién de la corrida con la
caza del zorro: este tiene una oportunidad para escapar que se niega al toro”. La
sefiora Tollemache estuvo en Sevilla durante la feria de abril pero, aparentemente, se
abstuvo de ir a la Maestranza. No obstante, trata el tema de las corridas al recoger las
opiniones de otros extranjeros, que se alojaban en la misma pensién. Un ciudadano
francés considera que el espectdculo es soberbio pero cruel, y se muestra disgustado
consigo mismo por haber ido a verlo. Otro, inglés, lo califica de aburrido y cruel; el
francés conviene en que estd decayendo y, al mismo tiempo, es cruel””. Frances Elliott
asisti6 a la corrida celebrada el domingo de Pascua en Granada. Habia una gran
expectacién pues toreaba Frascuelo y en la plaza pudo ver a muchos ingleses. No es
sorprendente que le disguste la brutalidad con la que eran tratados los caballos. En

% Observaciones formuladas a su paso por Cérdoba. Through Spain to the Sahara, pp. 131
y 132.

% Sucedié en Sevilla. Diary of an idle woman, 1, p. 177.

% Through Spain to the Sabara, p. 114. Su descripcién de la corrida madrilefia, en pp. 56-62.

% Cositas espafiolas, pp. 131-132. Para la comparacién con ciertos deportes ingleses, véase
B. KraueL HEREDIA, «Crueldad inglesa y crueldad espafiola. La corrida de toros como pretexto», en
AEDEAN. Select Papers in Language, Literature and Culture. Proceedings of the 17th Internacional
Conference, Vigo, 2000, pp. 171-176.

7 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 138-139. El testimonio de Lady Herbert, que vio
una corrida en Sevilla, en B. KrRaUEL HEREDIA, «Cinco viajeras inglesas ante la Fiesta Nacional, en
M.*A. CONEJO, y otras, La mujer en el mundo de habla inglesa: autora y protagonista, Mdlaga, 1989,
pp- 83-104.



este sentido, la muerte del toro le resulta menos shocking: suena el clarin y el mata-
dor «con postura garbosa» estudia a la bestia, y esta a ¢, antes de propinarle la
estocada mortal. Pero le interesa mds el ambiente reinante en el coso. Como en todo
lo que hacen los espafioles —excepto hablar—, en las corridas hay largas pausas. Los
matadores se retiran a charlar y fumar un cigarrillo, mientras que el toro deambula
sin rumbo, la banda no deja de tocar malos valses, los picadores intercambian salu-
dos con el respetable y los vendedores de naranjas vocean su mercancia®®.

3.3. LA RELIGION CATOLICA

El culto catdlico presentaba a ojos de las viajeras rasgos singulares como la
falta de asientos en las iglesias. Lady Herbert se queja de lo pesado que fue el servi-
cio del Domingo de Ramos en la catedral de Cddiz al no haber sillas o bancos. Tuvo
que permanecer arrodillada mientras que las espafiolas, durante el sermén, se senta-
ban en los talones tal y como les ensefiaron en su nifiez. La sefiora Tollemache, que
asistié a la misa de Corpus Christi en la catedral de Sevilla, lamenta no tener la
habilidad de las del pais para dejarse caer sobre el pavimento durante el sermdn,
que durd una hora?”. Lady Herbert y Frances Elliott tuvieron ocasién de presenciar
procesiones de Semana Santa en Sevilla y Granada respectivamente. La primera
constata que los desfiles del Miércoles Santo son muy apreciados por el pueblo.
También le resulta conmovedor el orden que reina en los mismos y el hecho de que
la gente de calidad no dude en andar horas y horas para honrar al Sefior. Todas las
cofradias entraban en la Catedral portando imdgenes de tamafio natural. A los in-
gleses, que prefieren las virgenes pintadas por Raphael, les disgustan estas otras,
adornadas con joyas, pafiuelos y toda la parafernalia de las damas del siglo xix'®.
Por su parte, Frances Elliot contemplé una procesién del Viernes Santo granadino:
carabineros a caballo, bandas que interpretan marchas finebres, centuriones de
aspecto fiero, aguadores y vendedores de dulces que gritan al paso del Salvador
coronado de espinas. Pero la excitacién se apodera del piblico cuando se acerca la
Virgen: una enorme mufieca coronada de diamantes, de cara pélida y ojos profun-
dos, mano anillada, levantada para bendecir, y vestido imperial de tejido escarlata,
bordado en oro. Como la viajera no entiende que el paso de la Virgen levante mds
expectacién que el de su Hijo, le pide explicaciones a Jerénimo, su sirviente, el cual
responde: ;Qué quiere la seiora? El Cristo estd muerto, y no se hace nada por los muer-
tos. La Virgen estd viva!l'.

No dejaba de llevar razén a la vista del trato de que eran objeto los cuerpos
de los difuntos; al menos los de los indigentes. Lady Herbert vio un cortejo mor-

% Los «malos valses» deben ser los pasodobles. Diary of an idle woman, 11, pp. 202-203.
9 Impressions of Spain, p. 100; Spanish towns and Spanish pictures, p. 167.

1 Impressions of Spain in 1866, pp. 119 y 120.

" Diary of an idle woman in Spain, 11, p. 181.
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tuorio en Granada: el ataid iba descubierto, seguido de deudos que cantaban him-
nos. Pero todo el respeto y decencia desaparecian como por ensalmo al llegar al
camposanto: el caddver era desnudado y arrojado brutalmente a una fosa, que per-
maneceria abierta hasta que no se llenase'*?. Matilda Edwards, que también tuvo la
oportunidad de ver otro cortejo finebre en Granada, cuenta que en un momento
dado los portadores del ataid se detuvieron para liar un cigarrillo y conversar'®.
Refiriéndose a Sevilla, Frances Elliott escribird mds tarde que los padres arrojaban a
sus hijos muertos a la fosa porque no podian pagar los atatides. A veces los colgaban
en la puerta del cementerio, confiando en que alguien se apiadarfa de ellos'*.

A la vista de los cambios acaecidos en Espafia durante las dltimas décadas,
Matilda Edwards se pregunta hasta qué punto los espafioles segufan siendo catéli-
cos. Saca el tema a relucir a su paso por Mélaga, si bien no estd claro en qué medida
nos ofrece sus propias consideraciones o las que el reverendo James Meyrick vierte
en su libro Church of Spain. Destaca el tono desdefioso con que todas las clases
sociales se refieren al clero; el hecho de que los jévenes huyan de los sacramentos, la
excesiva mariolatria y que el rezo del rosario siga siendo mds importante que la
lectura de las Sagradas Escrituras'®.

Mrs. Tollemache da cuenta, asimismo, de la falta de respeto al culto catéli-
co que manifestaban algunos de sus compatriotas. Con motivo de un incidente
acaecido en la catedral de Sevilla durante la celebracién de la santa misa, la viajera
lamenta que los ingleses se distingan mds por su mal comportamiento que por la
pureza de su religién. Parecen olvidar que estdn en la casa de Dios y que buena parte
del servicio anglicano procede del misal catélico'®. La descortesfa del turista britd-
nico era bien conocida en Roma, donde no desaprovechaban la oportunidad para
molestar durante la celebracién de los oficios del Viernes Santo en la basilica de San
Pedro. Experimentaban un placer perverso al mostrar de este modo su disgusto por
la pompa y el esplendor papistas'”.

Lady Herbert se interesé por conocer los establecimientos hospitalarios y
asistenciales que regentaban las hermanas de San Vicente de Patl, orden francesa
cuya instalacién en Espafa a partir de 1856 se vio favorecida por la reina Isabel 11.
Un interés en consonancia con el celo que ella tuvo en promover la caridad desde
los tiempos de la guerra de Crimea, cuando colaboré activamente con Florence
Nightingale'*. A su paso por Madrid habia observado la divisién del trabajo exis-

tente entre la rama francesa de la orden y las Hermanas de la Caridad espafiolas,

12 Impressions of Spain, pp. 81-82.

195 Through Spain to the Sahara, p. 174.

194 Diary of an idle woman, pp. 165y 182-184.

1 Through Spain to the Sahara, pp. 51-52, 148-149 y 157.

16 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 128-129.

107 PEMBLE, 0b. cit., p. 212.

1% Acaso por esto dedica su libro a Lady Georgiana Fullerton (1812-1885), escritora con-
vertida al catolicismo en 1846. Nueve afios después pierde a su tnico hijo, no lo superay se dedica a
obras de caridad. No tarda en unirse a la orden terciaria de San Francisco.



que segufan la misma regla. En Granada, mientras estas regentaban el hospital de
San Juan de Dios, las hermanas francesas se habian hecho cargo de un amplio orfa-
nato y escuela fundados por Mme. Calderén de la Barca'®. En Mdlaga, estas mis-
mas hermanas tenfan un establecimiento-factorfa donde un ciudadano belga ense-
fiaba a las nifas a hacer lazo de Valenciennes. Vendian parte de su trabajo y guardaban
los beneficios para proporcionar una dote a las chicas cuando se casaran o se mar-
chasen del establecimiento. Las espafiolas, por su parte, cuidaban de los pacientes
del Hospital Militar''?. En Sevilla las hermanas espafiolas de la Caridad tenfan a su
cargo el Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas, mientras que en Cddiz, otras
monjas de la rama hispana de San Vicente de Padl dirigian el «Albergue de los
Pobres», sito en un palacio donado por un ciudadano acaudalado. Lady Herbert
destaca las condiciones en las que viven los huérfanos acogidos a esta institucidn, las
cuales contrastan con el concepto de caridad que la Inglaterra protestante practica-
ba en las workhouses, donde la pobreza se considerada un crimen. En el hospicio
gaditano la sordidez brillaba por su ausencia''.

4. LA SITUACION POLITICA

La revolucién de 1868 habia traido a Espana la libertad de culto. El 18 de
abril del afio siguiente Mrs. Tollemache asisti6 a un servicio dominical en el primer
piso de una vivienda sita en la calle Zaragoza, de la ciudad de Sevilla. El capellin
Mr. Tugwell también daba otro en espafiol que, segtin le dijeron, estaba muy con-
currido. Al parecer, el consulado disponia ya de permiso para levantar un templo o,
si lo preferfa, aprovechar alguna de las iglesias catélicas vacantes''?. Tras la marcha
de Isabel 11 al exilio, los militares y los burgueses comprometidos en la revolucién
van a configurar la nueva situacién politica y a delimitar el alcance de las reformas.
El gobierno provisional presidido por el general Serrano convoca elecciones a Cor-
tes Constituyentes con la participacién de todos los varones mayores de veinticinco
afos. Las cortes se abren el 11 de febrero de 1869 y, aceptada la solucién mondrqui-
ca, se procede a buscar un candidato al trono. Algunos grupos andaluces pensaron
en Antonio de Orledns, duque de Montpensier, como futuro rey de Espafa. Este
hijo de Luis Felipe residia en Sevilla, en el palacio de San Telmo, desde que contra-
jera matrimonio con la infanta Luisa, hermana de Isabel 1. Inmensamente rico,
habia participado en multiples conspiraciones contra su cufiada con el propésito de

19 Impressions of Spain, p. 85.

1% Ibidem, pp. 58-61. Matilda Edwards también se interesé por el funcionamiento del
hospicio-factorfa de Mdlaga. Through Spain to the Sahara, pp. 142-146.

" Impressions of Spain, pp. 98-100 (Céddiz) y 160-162 (Sevilla).

"2 Sin embargo, fueron los presbiterianos quienes se adelantaron al adquirir, por setecien-
tas libras, una iglesia cordobesa que estaba abandonada. Spanish towns and Spanish pictures, p. 160.

15 A.M. BERNAL, Historia de Andalucia, t. vit (Madrid, 1980), p. 18; Historia de Andalucia,
t. viil (Barcelona, 20006), p. 48.
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reemplazarla en el trono. Pero sus expectativas se vieron truncadas después que
matara en duelo a Enrique de Borbdn, cufado de la reina por parte de su marido.
Asi se impuso la candidatura de Amadeo 1 de Saboya, promovida por el general
Prim, que mandé a don Antonio al exilio en 1870'".

Los Montpensier van a ser objeto de atencidn de nuestras viajeras. En 1869
Mrs. Tollemache lamenta no haber podido visitar el palacio de San Telmo debido a
la ausencia del principe, pues en su interior habfa algunos cuadros de Zurbardn que
antafio colgaron de los muros del Pavilion Marsan de Paris. Un triste recuerdo
ahora, con la dinastia Borbén proscrita y multitud de carteles en las paredes de
Sevilla denunciando a los miembros de la familia real «como los peores enemigos de
Espafia»''“. Annie Harvey, que viene durante el efimero reinado de Amadeo 1 (no-
viembre 1870-febrero 1873), nos cuenta que el duque ha vuelto a abrir su palacio a
los viajeros y curiosos en general, mientras crece el nimero de los que envidian su
prosperidad'®.

El rechazo al rey Amadeo hizo que muchos burgueses y parte de la nobleza
andaluza apoyaran la causa del pretendiente don Carlos Isidro''®. Mrs. Harvey re-
corrié una Andalucia donde no faltaban las partidas carlistas. Trabajo les costé co-
ger la diligencia de Granada porque, segtin les dijeron, la ruta estaba amenazada por
los enemigos del rey extranjero. Una vez en Granada, no se atrevian a cabalgar por
sus alrededores por miedo a ser atacadas. La llegada de algunas unidades militares
provoca alarma en la ciudad y las anima a volver a Madrid. Pero cuando se disponen
a tomar el tren, oyen decir que los railes del tramo Salinas-Bobadilla habian sido
arrancados. Y el lobo, tantas veces invocado, acaba presentindose. Su viaje en el
expreso de Madrid se ve interrumpido por la voladura del puente de Vilchez por los
carlistas. Las viajeras se resisten a bajar del tren: hay hogueras por doquier e indivi-
duos de siniestra catadura moviéndose entre ellas. Aunque el revisor les advierte que
son «<hombres muy guapitos», que intentan arreglar las vias, a ellas les parecen es-
pantosos. Annie Harvey, que presumia de sus progresos en el aprendizaje de nuestra
lengua, no habia captado la intencién del ferroviario'"’.

Algunos sectores del campesinado andaluz protagonizaron alborotos y re-
vueltas a favor de la instauracién de la republica, creyendo que esta llevaria a cabo
una reforma agraria''®. La citada viajera recuerda la ansiedad reinante en Sevilla en
visperas de la fiesta del Corpus de 1872: las reliquias mds valiosas se habfan guarda-
do bajo llave y las tropas que iban a rendir honores en la procesién llevaban las
armas cargadas porque, segtin decian, los republicanos preparaban un levantamien-
to. Un rumor plausible pues Sevilla —nos advierte Mrs. Harvey— era para Espana

W4 Spanish towns and Spanish pictures, pp. 141-142.

15 Solo la venta de sus naranjas le reportaba tres cuartos de millén de reales al afio. Cf.
Cositas espaiolas, pp. 171-172.

116 La tercera guerra carlista duré de 1872 a 1876.

" Cositas espafiolas, pp. 58-60 y 84-87.

118 A M. BERNAL, Historia de Andalucia, t. vl (Barcelona, 2006), pp. 13-17.



lo que Génova para Italia: el centro del movimiento republicano'”. En ese sentido
hay que lamentar que no hubiese una Miss, o Mrs. Witt en Andalucfa durante la
Primera Republica (febrero 1873-enero1874). Habria merecido la pena leer sus
opiniones sobre el cantonalismo andaluz.

Frances Elliott viene a Espafia en 1881. Hacia siete afios que reinaba Alfon-
so X1l y el politico conservador Antonio Cdnovas —artifice de la restauracién bor-
bénica— acababa de traspasar la presidencia del gobierno a Prixedes Mateo Sagasta,
jefe del partido liberal. A su paso por Sevilla la viajera recuerda al duque de
Montpensier, al que la fortuna parece estar ddndole la espalda. Ha perdido a sus
hijas Mercedes —reina de Espafia durante seis meses— y Cristina, se encuentra al
borde de la ruina y sus enemigos insisten en desacreditarlo: no se sabe si le odian
por ser francés, por su participacién en el asesinato del general Prim o porque, en
un arrebato de celos, habfa envenenado a Mercedes... La estancia de la viajera coin-
cidié con la llegada del rey y de Marfa Cristina, su segunda esposa. Desde una
tribuna levantada junto a la Lonja pudo observar que muy pocos espectadores se
descubrian al pasar el monarca. Dado que la sefiora Elliott no simpatizaba con los
fumadores, adivino cierta ironfa cuando escribe que los sevillanos ya manifestaron
su republicanismo en 1868 al asaltar la Fébrica de Tabacos'*.

La convocatoria de elecciones aquel mismo afio hizo que la oposicién repu-
blicana cerrara filas en torno a Francisco Pi y Margall. Frances Elliott nos propor-
ciona un testimonio inapreciable sobre su campana electoral, porque coincidié con
él en un hotel de Cérdoba y en el tren que los llevé luego hasta Granada. En la
estacién de Puente Genil le esperaban varios centenares de <hombres vestidos de-
centemente». Al asomarse a la ventanilla, le saludaron mds que con vitores con el
fuego «de ojos brillantes y mirada fija y sombria». Habia muchos guardias civiles
vigilando, pues el candidato era un veterano conspirador «y con él estaban dos o tres
destacados comunistas». A partir de Loja el tren se detiene en cada apeadero para
que el veterano politico dirija la palabra a la gente alli congregada. Al llegar a Grana-
da, la viajera tuvo dificultades para salir de la estacién, que estaba llena de «comu-
nistas que olfan a ajo». Al dfa siguiente verd a Pi y Margall paseando por la Alhambra
con un ramillete de flores en la mano, como Robespierre. A las dos de la tarde tenia
previsto asistir a un banquete en el Horel de los Siete Suelos, donde se esperaba que
criticase a la monarquia con su elocuencia acostumbrada'®'.

Las elecciones de 1881 fueron las primeras elecciones «de verdad» porque
Sagasta habia legalizado a la Federacién Espanola de la AIT (Asociacién Internacio-
nal de Trabajadores) antes de convocarlas. Pi y Margall preconizaba, ademds, una
reptiblica federal con tendencias socializantes. No es extrafio, pues, que Frances

19 Cositas espafiolas, p. 179. Las distintas elecciones nacionales y municipales celebradas
entre 1869 y 1873 muestran el peso del republicanismo en Andalucia y, sobre todo, en Sevilla. Supra,
pp. 54-55.

120 Diary of an idle woman, 1, pp. 161-162 y 239.

21 Tbidem, 11, pp. 127-128 y 135-136.
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Elliott viera «comunistas» entre sus seguidores. Pero no cree que la opcién republi-
cana tenga futuro porque el pais quiere monarquia y tranquilidad, sobre todo desde
la llegada de la izquierda al poder'*>. No le faltaba razén al pensar de ese modo.
Después de la estrepitosa derrota de Pi y Margall en 1886, el republicanismo serd
solo una forma de protestar contra el mal gobierno de Cdnovas o de Sagasta, segtin
leemos en un informe del cénsul britdnico destacado en Mdlaga'*.
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122 Supra, p. 132. Parece que Mirs. Elliott contempla a Sagasta como la versién espaola del
«premier» Gladstone.

123 Segtin A.M. BERNAL, ob. cit., t. vit (Madrid, 1980), p. 30.



