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RESUMEN

El objetivo de este artículo es investigar el significado y el alcance de la «historia de la
verdad» de Michel Foucault, es decir, su historia de la relación entre verdad, poder y subje-
tividad en las sociedades occidentales. Mi argumento básico es que la historia de la verdad
de Foucault ha de entenderse como una tarea ética y política, más que como una epistemo-
lógica, ya que se presenta claramente como un estudio de la verdad de diferentes regímenes
que representan las condiciones de posibilidad para la gobierno de los seres humanos y, al
mismo tiempo, las condiciones de inteligibilidad de los procesos de subjetivación en los
que participan los seres humanos. La distinción entre la verdad considerada como un «evento»
y la verdad entendida como «demostración», junto con la oposición entre las concepciones
antiguas y modernas de la verdad, será el marco esencial para evaluar la epistemología de
Gaston Bachelard y Georges Canguilhem, quienes defendieron que no existe ninguna «ver-
dad filosófica». En los párrafos finales se trata de demostrar que el anatomo y bio poder
moderno todavía dependen en gran medida en el concepto epistemológico de la verdad, y
para sugerir una manera positiva de afrontar ese giro epistemológico-aparato político.

PALABRAS CLAVE: Foucault, verdad, relaciones de poder, ética, epistemología, Bachelard,
Canguilhem, vida, resistencia.

ABSTRACT

«To be done with truth-demonstration. Bachelard, Canguilhem, Foucault and the history
of truth-regimes». The aim of this article is to investigate the meaning and the scope of
Michel Foucault’s «history of truth», i.e. his history of the relationship between truth, power
and subjectivity in western societies. My basic argument is that Foucault’s history of truth
has to be understood as an ethical and political task, far more than as an epistemological
one, since it is clearly presented as a study of the different truth-regimes which represent
the conditions of possibility for the government of human beings and, at the same time, the
conditions of intelligibility for the processes of subjectivation in which these human beings
are involved. The distinction between truth considered as an «event» and truth as
«demonstration», together with the opposition between ancient and modern conceptions
of truth, will be the essential framework to evaluate Gaston Bachelard’s epistemology and
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Georges Canguilhem’s claim that there does not exist any «philosophical truth». The
concluding paragraphs try to show that modern anatomo- and bio-political relations of
power still rely heavily on the epistemological concept of truth, and to suggest one positive
way to resist this epistemological-political apparatus.

KEY WORDS: Foucault, truth, relations of power, ethics, epistemology, Bachelard, Canguilhem,
life, resistance.

No se trata de tener como objetivo una sociedad sin relaciones de poder,
sino de situar la no aceptabilidad del poder al inicio del trabajo,

bajo la forma de puesta en cuestión de todas las formas
según las cuales, en efecto, se acepta el poder.

(Michel FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, 30.01.80)

Uno de los principales objetivos de la reflexión del último Michel Foucault
consiste en mostrar hasta qué punto la verdad y el poder están ligados el uno al otro,
no sólo en el interior del campo político, sino también y sobre todo, en el horizonte
ético de los procesos de subjetivación. A partir del curso en el Collège de France
Sécurité, territoire, population, la evolución de la filosofía foucaultiana podría hacer-
se inteligible siguiendo el hilo conductor del ‘gobierno de los hombres’ a través de la
verdad: en efecto, no es sólo en el contexto del poder pastoral, o de los modernos
poderes anátomo- y bio-políticos, que la verdad ha sido utilizada como instrumen-
to esencial de sujetamiento, como fundamental elemento táctico en el interior de
mecanismos que permiten al poder conducir la conducta de los individuos1. La
verdad era esencial para el ‘gobierno de sí y de los otros’ también en la sociedad
antigua, con efectos a veces diversos y más o menos incompatibles con la tecnología
de poder inaugurada con el Cristianismo y, más tarde, con el aparato laico de los
Estados modernos2. Que la verdad desempeñe un papel tan importante, puede ex-

* Por las discusiones, consejos y puntuales observaciones sobre el asunto planteado en el
presente artículo, deseo agradecer encarecidamente al profesor Arnold I. Davidson y a la profesora
Judith Revel. También tengo que agradecer a la doctora Federica Accorsi por la providencial ayuda
lingüística que me ha prestado. Un agradecimiento especial, finalmente, al profesor Domingo Fer-
nández Agis, por la estima y la amistad que me ha demostrado.

1 A través del examen de conciencia, la técnica pastoral del poder demanda al individuo
«extraer y producir», a partir de sí mismo, una cierta verdad «gracias a la cual se establecerá el enlace
con quien dirige nuestra conciencia»; FOUCAULT, M., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège
de France. 1977-1978, Seuil/Gallimard, Paris, 2004 (trad. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso
al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 139-140). El poder pastoral exige,
por tanto, la producción de una verdad del alma, una verdad secreta, escondida, que funciona como
el fundamento de la relación de obediencia integral requerida al individuo: en este sentido el gobierno
pastoral es un gobierno ‘a través de la verdad’, a través de la verdad extraída de cada uno y que
constituye a la vez al individuo sobre el que el poder pastoral podrá adueñarse.

2 La tesis de Foucault es que, a partir del siglo XVIII, el aspecto formal del poder pastoral se
ha extendido más allá de la institución eclesiástica, llegando a constituir el núcleo de la racionalidad
política moderna; cfr. FOUCAULT, M., La philosophie analytique de la politique y Le sujet et le pouvoir,
en Dits et écrits II (1976-1988), Gallimard, Paris, 2001, pp. 550-551, 1049.
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plicarse históricamente a partir del hecho que, según Foucault, toda subjetivación/
sujetamiento, lo que viene a ser, toda constitución (autónoma o heterónoma) de la
subjetividad, está determinada por dos condiciones sine qua non: por una parte, la
relación reflexiva que el individuo está llamado a establecer consigo mismo (le rapport
de soi à soi)3; por otra, precisamente, la relación que el individuo debe instaurar con
la verdad —con un cierto, peculiar tipo de verdad—4. En otras palabras, la subjeti-
vación (o el sujetamiento) es posible sólo en la medida en la que el sujeto tome (o
sea inducido a tomar) reflexivamente a sí mismo como campo de acción para un
cierto número de procedimientos que tienen que ver con la verdad5.

En un artículo publicado en esta misma revista6, ya he tenido ocasión de deli-
near las características de algunos de los ‘regímenes de verdad’ que Foucault ha afron-
tado en el curso de sus últimos años de enseñanza en el Collège de France: cristianismo,
epistrophe platónica, cuidado de sí estoico y epicúreo, parrhesia política y filosófica,
vraie vie cínica. En aquella ocasión expliqué cómo, en ellos, la verdad se coloca entera-
mente del lado de la ‘espiritualidad’, ya que, a diferencia del esquema ‘filosófico’, en el
interior de estos regímenes antiguos de verdad, el sujeto no tiene acceso a lo verdadero
gracias a un «acto de conocimiento» legitimado por el solo hecho de ser, exactamente,
sujeto, pero es impulsado a realizar sobre sí mismo una serie de transformaciones, es
llamado a convertirse de alguna manera en «otro que sí» (a través del movimiento del
eros o de la askesis) para poder alcanzar lo verdadero, que a su vez producirá «efectos de
retorno» sobre él, iluminándolo y trasfigurándolo7. Precisamente, la tesis de Foucault
es que, durante toda la Antiguedad, el problema del acceso a la verdad no se ha diferen-
ciado de la práctica de la ‘espiritualidad’; mientras que, por el contrario, con el inicio de
la edad moderna nos situamos «en otra edad de la historia de las relaciones entre la

3 «Lo que llamamos ‘práctica de sí’ es el modo en el cual el individuo, en su relación
consigo mismo, se constituye como sujeto. [...] El sujeto no es dado, sino que resulta constituido en
la relación consigo mismo. Es la relación consigo mismo lo que lo constituye»; FOUCAULT, M., Discussion
with Michel Foucault, IMEC, Fonds Michel Foucault, D250 (10), p. 23.

4 No existe un sujeto que sea «independiente de su relación con la verdad» porque la
subjetividad misma «se constituye y se transforma en el interior de la relación que se tiene con la
propia verdad»; FOUCAULT, M., Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981, IMEC,
Fonds Michel Foucault, C63, lección del 6.01.81.

5 Siguiendo un esquema ahora difundido en los estudios foucaultianos, utilizo el término
‘subjetivación’ para indicar el trabajo positivo que el sujeto pone en práctica sobre sí mismo en
primera persona y con (relativa) autonomía, y el término ‘sujetamiento’ cuando, por el contrario, es
un dispositivo externo de saber-poder quien actúa sobre él. Sin embargo, los polos subjetivación/
sujetamiento no se excluyen recíprocamente, ya que ninguno de los dos existe en una utópica forma
pura, sino que ambos interactúan, en todo instante y con diferente fortuna, en el campo ético-
político de constitución de la subjetividad; cfr. FOUCAULT, M., Subjectivity and Truth, en The Politics
of Truth, Semiotext(e), New York, 1997, p. 182.

6 Cfr. LORENZINI D., «El cinismo hace de la vida una aleturgie». Apuntes para una relectura
del recorrido filosófico del último Michel Foucault, Revista Laguna 23 (2008), pp. 63-90.

7 FOUCAULT, M., L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Seuil/
Gallimard, Paris, 2001 (trad. it. L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982),
Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 17-18).
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subjetividad y la verdad» —desde el momento en el cual se ha comenzado a creer que
el conocimiento—, y sólo él, permite el acceso a la verdad, a condición de respetar
ciertas condiciones que, sin embargo, no se refieren ya al ser del sujeto. Foucault habla,
a este respecto, de «momento cartesiano», pero es necesario precisar que el abandono
de la práctica ‘espiritual’ no coincide tout-court con Descartes, sino más bien con un
largo proceso, iniciado por la teología Escolástica (con la correspondencia establecida
«entre un Dios omnisciente y unos sujetos que son todos capaces de conocer, claro está,
gracias a la fe»8), y culminado con la que llamaría ‘función Descartes’. Esta precisión
resulta esencial para dirimir un famoso malentendido: en efecto, sin conocer el curso
de 1982 en el Collège de France, en Qu’est-ce que la philosophie antique? y en el artículo
Un dialogue interrompu avec Michel Foucault, Pierre Hadot ha criticado muy duramen-
te a Foucault por haber señalado en Descartes el punto de ruptura esencial en la histo-
ria de las relaciones entre ‘discurso filosófico’ y ‘filosofía’9, y por haber sostenido que, en
Descartes, L’evidencia en cuanto experiencia puramente mental hubiese definitivamen-
te sustituido a la ascesis como única condición para el acceso del sujeto a la verdad:

Pienso que cuando Descartes escoge titular una de sus obras Meditaciones, sabe
muy bien que esa palabra, en la tradición de la espiritualidad antigua y cristiana,
servía para indicar un ejercicio del alma. Toda Meditación es, efectivamente, un
ejercicio espiritual. [...] En otras palabras, el ‘Yo’ utilizado en las Meditaciones es,
en realidad, un ‘Tú’ orientado al lector. Reencontramos aquí el mecanismo, tan
frecuente en la Antiguedad, por el que se pasa del yo individual a un yo planteado
al nivel de la universalidad10.

Al formular tal crítica, Hadot sigue el desarrollo de la entrevista À propos de
la généalogie de l’éthique; sin embargo, en ese mismo texto Foucault había subrayado
de forma explícita que el ‘giro’ de Descartes «no había sido posible para el mismo
Descartes sino al precio de un esfuerzo que es el que se plasma en las Meditaciones,
en el curso de las cuales ha construido una relación consigo mismo que lo cualifica
como sujeto del verdadero conocimiento, en la forma de la evidencia»11. En la ver-

8 Ibídem, p. 23.
9 Si, con filosofía, Hadot hace referencia a la concepción de los Antiguos, que la conside-

raban, ante todo, «un modo de vivir, una técnica de la vida interior», el discurso filosófico, la parte
‘conceptual’ y ‘abstracta’ de la filosofía, es el elemento al que tal concepción habría quedado reducida
con la mediación de la Escolástica medieval y desde el ingreso en la universidad de la «nueva filoso-
fía» ahora de carácter «puramente teórico», evolucionado en los últimos siglos en la dirección de una
«sistematización cada vez más específica». Es en este nivel donde puede ser localizado, según la tesis
de Hadot, el origen del prejuicio de los historiadores de hoy que «consideran la filosofía sobre todo
como discursos filosófico»; HADOT, P. , Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris,
2002, pp. 70-72, 292-299, 373-374.

10 HADOT, P. , Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995 (trad. it. Che cos’è
la filosofia antica?, Einaudi, Torino, 1998, pp. 252-253). Cfr. anche HADOT, P. , Exercices spirituels et
philosophie antique, edic. cit., pp. 310-311.

11 FOUCAULT, M., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, en Dits
et écrits II, edic. cit., p. 1.449.
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sión inglesa de la misma entrevista, publicada el año precedente y en muchos aspec-
tos diferente de la versión francesa a la que Hadot hace referencia, Foucault afirma
más claramente que «no pretende desmentir que Descartes ha escrito ‘meditaciones’
—y las meditaciones son una práctica de sí»—, pero que, precisamente a través y
gracias a esta práctica de sí, su operación (la ‘función Descartes’) ha consistido
sustancialmente en haber sustituido «un sujeto constituido a través de las prácticas
de sí, por un sujeto fundador de las prácticas del conocimiento». Así, gracias a Des-
cartes, se ha llevado a término el largo proceso, iniciado con la Escolástica medieval,
a través del cual un «sujeto del conocimiento que no resultará impulsado a la ascesis»
ha podido ver la luz12. Es justo a partir de esta problemática conclusión que el
presente artículo intentará proceder a un ahondamiento multidireccional, que ten-
drá como objetivo principal responder a algunas ineludibles preguntas: a la luz de la
estrecha relación existente entre verdad, poder y subjetivación, ¿qué legitimidad
puede concedérsele y qué significado puede asumir la clara distinción entre expe-
riencia antigua y experiencia moderna de la verdad? Y, ¿cómo es posible reconocer a
la reflexión ética del último Foucault, tan centrada sobre dicha distinción, una im-
portancia y un valor todavía actuales?

1. La ambigüedad esencial de la contraposición foucaultiana entre filosofía y espiri-
tualidad, en otros aspectos genial e iluminadora, reside en el hecho de su aparente
referencia solamente al acceso del sujeto a la verdad, de tal forma que el elemento de
diferenciación entre filosofía y espiritualidad no residiría en el contenido o en las
características de la verdad a la cual se accede, sino en la modalidad que permite el
acceso. Además, plantear el problema de ese modo significa correr el riesgo de enten-
der la ‘verdad’ como algo universal e inmutable, único y eterno, siempre disponible
para los hombres que, sin embargo, han seguido vías diferentes para alcanzarla: sería
una única verdad, igual para todos, en cualquier tiempo y lugar —lo que cambia es,
simplemente, la ‘modalidad’ utilizada para alcanzarla—. Semejante conclusión re-
sulta por completo anti-foucaultiana y, para evitarla, es necesario suponer que la
filosofía y la espiritualidad son en sí mismas dos ‘modalidades’ diferentes a través de
las cuales se tiene acceso a la verdad, pero que ellas dan también lugar a verdades
diversas, a diferentes concepciones de la verdad. Tan sólo tal procedimiento puede
revelarse beneficioso, de cara a la tentativa foucaultiana de reconstruir la ‘historia de
la verdad’ en las sociedades occidentales13. Es por este motivo que la bipartición
entre dos tipos o dos ‘series’ diversas de verdad que Foucault traza en Le pouvoir
psychiatrique, durante la lección del 23 de enero de 1974, asume una importancia
crucial: ésta, en efecto, tiene la ventaja de ‘corregir’ ante litteram la ambigüedad ínsita
en la distinción entre filosofía y espiritualidad, concentrando la atención sobre el

12 FOUCAULT, M., On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, en Dits et
écrits II, edic. cit., pp. 1.229-1.230.

13 Como es notorio, a partir de Nietzsche, «la verdad misma tiene una historia»; FOUCAULT,
M., La vérité et les formes juridiques, en Dits et écrits 2 (1970-1975), Gallimard, Paris, 1994, p. 539.
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mismo concepto de verdad. Por una parte, entonces, es preciso tomar en considera-
ción la verdad tal como ésta se define en el saber científico, que corresponde a la
experiencia de la verdad inaugurada en la modernidad y aún imperante; por otro
lado, una concepción de verdad más antigua, casi olvidada en nuestra civilización,
pero que ha formado, sin embargo, parte de ella y la ha marcado de forma esencial.

Según Foucault, el saber científico presupone, en primer término, que sea
«en cualquier lugar y en todo tiempo, algo como verdadero»: la verdad es una cues-
tión que es posible siempre dirimir a propósito de cualquier cosa. Es cierto que
existen «momentos en los que la verdad puede ser alcanzada más fácilmente», ya sea
por «puntos de vista que permiten escoger con mayor facilidad o mayor seguridad la
verdad», ya sea debido a «instrumentos que permiten descubrirla allí donde ésta se
esconde»: que la verdad se encuentre en todos sitios, no significa, en efecto, que
resulte simple cogerla. Pero esto depende sólo de las circunstancias en las que nos
encontramos, o de nuestros límites, y no de una presunta ‘discontinuidad’ en la
trama de la verdad: «no existe ningún agujero negro en la verdad», nada es hasta tal
punto «irrelevante, fútil, pasajero u ocasional, como para no tener a su vez relación
con la verdad». La primera característica del saber científico es, por tanto, la omni-
presencia de la verdad. Esto significa, en segundo término, que «no existe nadie de
quien sea esperable que diga de forma exclusiva la verdad» y que «no existe tampoco
ninguno que esté de antemano descreditado con respecto a la posibildad de decir-
la»: todo depende del uso que se haga de los instrumentos que sean necesarios para
descubrir la verdad, de las categorías necesarias para pensarla y del lenguaje adecua-
do para expresarla —instrumentos, categorías y lenguaje que, por principio, están a
disposición de cualquiera—. La segunda característica del saber científico, por tan-
to, es la universal posibilidad de acceso a la verdad. No por casualidad Foucault vin-
cula la «posición filosófico-científica de la verdad» a una «tecnología de la demos-
tración», o sea, a una «tecnología de la constitución, o de la constatación, por principio
universal, de la verdad»14. En 1982, como ya se ha apuntado, Foucault sostendrá
que «la historia de la verdad ha entrado en su época moderna» solamente cuando «se
ha admitido que es el conocimiento, y tan sólo el conocimiento, a consentir el
acceso a la verdad y a fijar las condiciones sobre las cuales el sujeto puede tener
acceso a ella». Lo que no significa que «la verdad pueda ser obtenida sin condicio-
nes», sino que tales condiciones son de carácter exquisitamente ‘formal’ (reglas,
método) y, en todo caso, extrínsecas con respecto al ser del sujeto. El saber científico
postula, en suma, que el sujeto, en cuanto sujeto, es siempre en todo caso capaz de
alcanzar la verdad, con las reservas relativas a la efectiva realización de tal potencia-
lidad universal, una realización que depende de la contingencia del acto cognosciti-
vo y de las circunstancias concretas de la existencia del individuo, pero no de la
«estructura del sujeto en cuanto tal»15.

14 FOUCAULT, M., Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Seuil/
Gallimard, Pari,s 2003 (trad. it. Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli,
Milano, 2004, pp. 209-210).

15 FOUCAULT, M., L’ermeneutica del soggetto, edic. cit., pp. 19-20.
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En perfecta contraposición con todo esto, en 1974 Foucault delinea otra
concepción de la verdad, una verdad que «no está presente en cualquier tiempo y
lugar, que no se encuentra ahí a la espera», una verdad «dispersa, discontinua, inte-
rrumpida, destinada a hablar o a verificarse tan sólo de cuando en cuando, tan sólo
cuando y donde quiere». Una verdad que tiene, por tanto, «sus instantes favorables,
sus lugares propicios, sus agentes y sus portadores privilegiados»: en otras palabras,
una verdad con su propia geografía, su propio calendario y sus propios mensajeros u
operadores exclusivos. ¿A qué se refiere Foucault? Los ejemplos que añade son signifi-
cativos: el oráculo de Delfos, el dios que reside en Epidauro, la antigua medicina de
la crisis, la alquimia. En tales experiencias arcaicas de la verdad, ésta se encontraba
siempre en la ocasión propicia (kairos) para ser aprehendida16 y ante personas en
cierto modo cualificadas para hacerlo: profetas, adivinos, inocentes, ciegos, locos,
sabios... No se trataba, en suma, de una verdad universalmente presente y universal-
mente accesible, sino de una verdad que aparecía como un ‘acontecimiento’:

Tenemos, por tanto, una verdad constatada, la verdad demostrativa, por una parte,
y la verdad-acontecimiento, por la otra. Podríamos llamar a esta verdad disconti-
nua la verdad-fulgor, en oposición a la verdad-cielo, que está al lado de las nubes y,
a pesar de ello, se encuentra universalmente presente. En la historia occidental de
la verdad encontramos por tanto dos series. De un lado, la serie de la verdad descu-
bierta, constante, constituida, demostrada; del otro, una serie por completo dife-
rente, la de una verdad que no pertenece al orden de lo que es, sino más bien al
orden de lo que sucede, y por tanto una verdad que no se da en la forma del
descubrimiento, sino más bien en la forma del acontecimiento. [...] Se trata, en
efecto, de una verdad que no se da a través de la mediación de instrumentos, sino
que viene provocada por medio de rituales, que resulta capturada a través de estra-
tagemas, que se recoge en determinadas ocasiones. Para una verdad de este género,
por tanto, el problema fundamental no será el del método, sino más bien el de la
estrategia. Entre esta verdad-acontecimiento y quien es su presa, quien la agarra o
quien es sacudido por ella, la relación no es análoga a la que vincula el objeto al
sujeto. No es por tanto una relación de conocimiento. Es más bien una relación
que recuerda el encuentro, que se asemeja al hurto; una relación semejante a la que
existe entre el rayo y el relámpago. Se asemeja a lo que sucede en la caza y, en todo
caso, se trata de una relación arriesgada, cambiante, belicosa. En suma, se trata de
una relación en la que existe dominación y victoria, y por tanto, de una relación no
de conocimiento sino de poder17.

La tecnología de la verdad-acontecimiento, según Foucault, ha quedado
olvidada en nuestros días, en los que se privilegia la verdad-conocimiento, es decir,

16 Según Foucault, el kairos, el momento oportuno, es «uno de los objetivos más impor-
tantes, y más delicados», también «en el arte de hacer uso de los placeres»; FOUCAULT, M., L’usage des
plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Gallimard, Paris, 1984 (trad. it. L’uso dei piaceri. Storia della sessualità
2, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 62).

17 FOUCAULT, M., Il potere psichiatrico, edic. cit., pp. 210-212.
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aquella verdad que «presupone como ya definida la relación sujeto-objeto y se sitúa
en su interior»18. Sin embargo, la idea de Foucault es que la verdad-demostración
que aparece con la práctica científica deriva de la verdad-ritual, es en cierto sentido
«una región y un aspecto» de ella, que ha adoptado «dimensiones gigantescas», pero
que es siempre, en todo caso, tan sólo otra modalidad de la verdad entendida como
acontecimiento. La verdad-demostración, en efecto, se encuentra, por principio,
omnipresente y es universalmente accesible, pero el sujeto universal de esta verdad
universal tan sólo puede ser denotado como ‘abstracto’, desde el momento que,
concretamente, el sujeto que se encuentra en la situación de establecer la verdad-
demostración es una excepción: éste debe, en efecto, estar cualificado «según un
cierto número de procedimientos», los más importantes de los cuales están vincula-
dos a la pedagogía y a la selección institucional. En otras palabras, se da toda una
gestión de la rareza, también en el caso de la verdad científica, y tal ‘rarefacción’
puede constatarse no tanto en lo que respecta a la aparición de la verdad, cuanto en
lo que se refiere a los sujetos que están en disposición de descubrirla. Es por esto que
la verdad-demostración, según Foucault, no es otra cosa que un particular tipo de
verdad-acontecimiento, que ha sancionado de forma abstracta, teórica, la universa-
lidad del acceso del sujeto a la verdad, sin poder evitar, en concreto, poner a su vez
condiciones muy precisas a tal acceso:

La universidad y la sociedad científica, la enseñanza canónica, la escuela, los laborato-
rios, el mecanismo de la especialización, el de la cualificación profesional: todo esto
representa, respecto a una verdad planteada por la ciencia como universal, una moda-
lidad para reglamentar y controlar a aquellos pocos que de hecho podrán acceder a
ella. [...] La aparición de filósofos, de hombres de ciencia, de intelectuales, de profeso-
res, de laboratorios, etc., en la historia de Occidente, a partir del siglo XVIII, se corres-
ponde precisamente, en directa correlación con la extensión de la posición de la ver-
dad científica, con la rarefacción de aquellos que, en efecto, se encuentran en disposición
de conocer una verdad que está presente, ahora, en cualquier tiempo y lugar19.

De esta peculiar relación de inclusión/exclusión que Foucault establece en-
tre verdad-acontecimiento y verdad-demostración deriva, por un lado, la necesidad

18 «Entiendo el ‘saber’ como un proceso a través del cual el sujeto sufre una modificación
por el mismo hecho de conocer, o más bien en virtud del trabajo que se efectúa para conocer. Éste
consiste, al mismo tiempo, en modificar el sujeto y constituir el objeto. Y por ‘conocimiento’, a su
vez, el trabajo que permite multiplicar los objetos cognoscibles, desarrollar su propia inteligilibilidad,
comprender su racionalidad, pero manteniendo siempre la fijeza del sujeto que investiga»; FOUCAULT,
M., Entretien avec Michel Foucault, en Dits et écrits II, edic. cit., p. 876. «En el misticismo [...] el
conocimiento no puede ser separado de un cierto modo de vivir que se convierte en su manifestación
viviente. Alcanzar el conocimiento místico significa sufrir una transformación; se puede decir por
ello que el conocimiento es transformación. El conocimiento científico, por el contrario, puede ser
abstracto y teórico»; CAPRA, F., The Tao of Physics. An Exploration of the Parallels Between Modern
Physics and Eastern Mysticism, Shambhala Publications, Berkeley, 1975 (trad. it. Il Tao della fisica,
Adelphi, Milano, 1982, p. 356).

19 FOUCAULT, M., Il potere psichiatrico, edic. cit., pp. 221-222.
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de emprender una «arqueología del saber», para mostrar cómo también la demos-
tración científica no es otra cosa que ritual, como también el «presunto sujeto uni-
versal del conocimiento» no es otro que «un individuo históricamente cualificado
según cierto número de modalidades», como también el ‘descubrimiento’ de la ver-
dad no es otra cosa que «una cierta modalidad de producción de la verdad» —para
reconducir, en definitiva, la verdad-demostración al horizonte que le es propio—,
que no es otro que el de la verdad-acontecimiento. Por otra parte, al mismo tiempo,
sale a la luz la necesidad de inaugurar una «genealogía del conocimiento», para
indagar en qué modo, en el curso de nuestra historia, la verdad-demostración había
podido asumir las dimensiones que hemos conocido; es decir, en qué modo ésta ha
podido ‘colonizar’ y ‘someter’ la verdad-acontecimiento20. Sobre la base de estas
consideraciones, parece legítimo concluir que tampoco la ‘filosofía’ es radicalmente
distinta de la ‘espiritualidad’, sino que representa tan sólo un aspecto particular de
ella, que, a partir de cierto momento histórico, ha asumido tanta importancia como
para llegar a ‘enmascarar’ el propio horizonte y presentarse como autónomo y abso-
luto. El objetivo de la ‘historia de la verdad’ habrá de consistir, por tanto, en demos-
trar que esa absoluta autonomía es ilusoria y reconducirla a su origen histórico y
contingente: es por esto que, durante la primera lección del curso Subjectivité et
vérité, después de haber delineado las tres formas en las cuales se ha producido la
relación entre subjetividad y verdad21, Foucault ha precisado, en primer lugar, que
la subjetividad no debe ser concebida «a partir de una teoría precedente y universal
del sujeto», sino como «aquello que se constituye y transforma en el interior de la
relación del sujeto con su propia verdad», una ‘verdad’ que no viene definida «en
relación con un conocimiento que podríamos considerar universalmente válido, ni
en relación con un cierto criterio formal o universal», sino tan sólo y de forma

20 Ibídem, pp. 212-213.
21 Ante todo, la forma filosófica, que consiste en preguntarse «cómo el conocimiento en

cuanto experiencia propia de un sujeto cognoscente es posible»: el problema de la ‘filosofía’ (desde
Platón, al menos hasta Kant) es que «no puede evidentemente existir verdad sin un sujeto para el que
tal verdad sea verdadera». En segundo lugar, la forma positivista, que plantea una cuestión inversa: ¿es
posible, y en qué condiciones, tener un conocimiento verdadero del sujeto? ¿Es teóricamente y técni-
camente posible «hacer valer a propósito del sujeto, a propósito de la forma y del contenido de la
experiencia subjetiva, el procedimiento y los criterios propios del conocimiento de cualquier obje-
to»? La cuestión positivista, en el fondo, es ésta: ¿cómo puede existir la verdad de un sujeto, cuando
no puede existir la verdad sino para un sujeto? Junto a estas dos formas tradicionales de indagar el
problema de las relaciones subjetividad/verdad, Foucault sugiere una tercera: ésta es esencialmente
histórica, y consiste en indagar, desde el momento en que cada cultura existe y funciona un discurso
verdadero sobre el sujeto, «qué experiencia puede hacer el sujeto de sí mismo y qué relación puede
tener con respecto a sí mismo, en función de esta existencia factual de un discurso verdadero sobre
él». En definitiva, si la cuestión filosófica es la «cuestión de la posibilidad de una verdad para un sujeto
en general», y la cuestión positivista «consiste en interrogarse sobre la posibilidad del decir-verdadero
sobre la subjetividad» (y ambas cuestiones son afines al esquema de la verdad-demostración), la ter-
cera cuestión, histórico-filosofíca, «consiste en preguntarse cuáles son los efectos, en relación con esta
subjetividad, de la existencia de un discurso que pretende decir, sobre ella misma, la verdad»; FOUCAULT,
M., Subjectivité et vérité, lección del 6.01.81.
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esencial, como «un sistema de obligación». Esto significa que el horizonte en el cual
situar la historia foucaultiana de la verdad, su historia de los ‘regímenes de verdad’,
lejos de ser en primer término epistemológico, es, ante todo, ético-político. En se-
gundo lugar, Foucault ha puntualizado que tales análisis «no tienen como objetivo
mostrar en qué medida la verdad es cambiante o la definición de sujeto relativa»,
sino «demostrar, a través de este material histórico, cómo la subjetividad, en cuanto
experiencia de sí y de los otros, se constituye a través de las obligaciones de verdad,
cómo la subjetividad en cuanto experiencia de sí y de los otros se constituye a través
de las relaciones con lo que podríamos llamar la veridicción (véridiction)»22.

2. La primera objeción que espontáneamente se presenta frente a este proyecto de
una historia de los regímenes de verdad concierne, evidentemente, a la legitimidad
de la expresión ‘régimen de verdad’. En el año 1980, Foucault definió ‘regímenes de
verdad’ como los «tipos de relación que ligan entre sí las manifestaciones de la ver-
dad con sus procedencias, y los sujetos que operan sobre ellas, dan testimonio de
ellas o, eventualmente, son sus objetos», es decir, las modalidades con las cuales el
sujeto se relaciona con la verdad y la verdad tiene un efecto sobre él, en el interior de
una complicada trama de relaciones de poder de doble entrada23. Pero, ¿con qué
derecho se puede introducir la verdad en el interior de un ‘régimen’ de este tipo?
¿En qué sentido la verdad entraña una relación esencial con un poder que costriñe?
Ya en L’ordre du discours, Foucault había analizado la oposición de verdadero y falso
como un específico sistema de exclusión en el interior de la producción de los dis-
cursos, y se había planteado preguntas análogas:

¿Cómo van a poder compararse razonablemente la coacción de la verdad con sepa-
raciones [...] que son arbitrarias desde el comienzo o que cuando menos se organi-
zan en torno a contingencias históricas; que no sólo son modificables sino que
están en perpetuo desplazamiento; que están sostenidas por todo un sistema de
instituciones que las imponen y las acompañan en su vigencia y que finalmente no
se ejercen sin coacción y sin una cierta violencia?24.

22 Ibídem, cursiva mía.
23 FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980,

IMEC, Fonds Michel Foucault, C62, lección del 6.02.80. Foucault había hablado de ‘régimen de
verdad’ ya en 1976, dándole una definición en parte diferente: «Cada sociedad tiene su propio régi-
men de verdad, su propia ‘política general’ de la verdad: por ello entiendo los tipos de discurso que
ésta acoge y que funcionan en ella como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten
distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera en que se sancionan unos y otros; las técnicas
y procedimientos que son valorados como convenientes para obtener la verdad; el estatuto de aque-
llos que tienen la capacidad de decir qué funciona como verdadero»; FOUCAULT, M., La fonction
politique de l’intellectuel, en Dits et écrits II, edic. cit., p. 112.

24 FOUCAULT, M., L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971 (trad. it. L’ordine del discorso,
Einaudi, Torino, 1972, p. 13).
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Foucault formula tales objeciones sobre la base de una concepción muy preci-
sa de la verdad que tiene la intención de refutar, aquella que denominará en 1974
‘verdad-demostración’. Según tal concepción, que puede definirse por simplicidad
‘epistemológica’, si se da una exigencia de verdad, si a las reglas intrínsecas de mani-
festación de la verdad es necesario añadir una constricción suplementaria, esto signi-
fica que estamos frente a algo que no puede, en sí, demostrarse o manifestarse como
verdadero, y que por tanto necesita un ‘suplemento’ de fuerza coercitiva. Según la
concepción epistemológica de la verdad, en todo régimen de verdad estaríamos en
presencia tan sólo de una no-verdad: no de una ‘obligación de verdad’, sino de la
«coerción de lo no-verdadero, de lo no-verificable». Como resume Foucault, en 1980:
«Se puede, por tanto, hablar de obligación, pero precisamente en la medida en que
la verdad, en cuanto tal, no aparece implicada». Al contrario, «cuando se trata de lo
verdadero, la noción de régimen de verdad se convierte en superflua, ya que la ver-
dad no tiene necesidad de obligar: la verdad se basta a sí misma para hacer su propia
ley, dado que la fuerza de la coerción de la verdad reside en ella misma»25. En efecto,
como ya hemos visto, la concepción epistemológica de la verdad aporta la propia
fuerza del carácter fundamental y fundamentador de la evidencia en los procedi-
mientos de manifestación de la verdad: la evidencia el propio ‘lugar’ en el cual la
manifestación de lo verdadero y la obligación de reconocerlo como verdadero coin-
ciden de forma exacta. Esto representa, por tanto, el presupuesto que hace superflua
cualquier referencia a un ‘régimen de verdad’ que se vincule a lo verdadero, dado
que «es lo verdadero en sí mismo lo que determina su propio régimen, lo que cons-
tituye su propia ley, lo que obliga»: es verdadero y yo me inclino frente a ello, y me
inclino en la media en que es verdadero. Así, si la noción de ‘régimen de verdad’
puede ser utilizada cuando se habla de cosas distintas de la verdad, o de aquello que
es, en el fondo, indiferente a lo verdadero y lo falso, al contrario cuando se trata de
lo verdadero mismo, tal noción se convierte en inútil y carente de sentido.

A la refutación de la objeción ‘epistemológica’ Foucault dedica un espacio
relevante en el transcurso de la lección del 6 de febrero de 1980, lo que pone de
manifiesto que la considera de esencial importancia. Lo verdadero, sostiene Foucault
en tal contexto, es index sui, en el sentido de que «sólo la verdad puede mostrar
legítimamente lo verdadero, sólo el juego de lo verdadero y lo falso puede demostrar
qué es lo verdadero». Con ello debe enterderse: en toda sociedad, en todo contexto
humano, existen reglas de producción de lo verdadero, reglas de separación de lo
verdadero y lo falso, y cada vez que se habla de ‘lo verdadero’, se habla en el interior
de un sistema de reglas de este tipo, en el interior de un ‘juego de lo verdadero y lo
falso’, donde la verdad es index sui porque solamente lo verdadero se denota a sí
mismo y delimita sus propios confines con respecto a lo falso. En todo caso, que la
verdad sea index sui no significa que sea al mismo tiempo rex sui, o lex sui, o judex
sui: lo verdadero no es creador o detentador de los derechos que se ejercitan sobre
los hombres. No es la verdad la «que administra su propio imperio, la que juzga y

25 FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants, lección del 6.02.80.
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sanciona a quien obedece o desobedece: no es verdad que la verdad no constriñe si
no es a través de lo verdadero».

Por decirlo de la forma más simple: a la base de todos los razonamientos, por
debajo del hecho mismo de ser reconocida cualquier cosa como una evidencia, se
encuentra siempre y es necesaria una cierta afirmación, que no es del orden lógico
de la constatación o de la deducción, que no es exactamente del orden de lo verda-
dero y lo falso, sino que es más bien una especie de compromiso, de profesión que
consiste en decir: «Si es verdadero me inclino, es verdadero entonces me inclino, es
verdadero entonces estoy obligado». No obstante, este ‘entonces’ [donc] no es un
‘entonces’ lógico, no puede reposar sobre ninguna evidencia: y si, en un cierto
número de juegos de verdad, este ‘entonces’ es tan automático que resulta transpa-
rente, cuando tomamos la ciencia como fenómeno histórico, de golpe se convierte
en más enigmático, oscuro. En el ‘entonces’ que concede a la verdad el derecho de
decir «estás forzado a aceptarme porque soy la verdad», en tal ‘tú debes’ de la ver-
dad, hay algo que no depende de la verdad misma en su estructura y en su conte-
nido. El ‘tú debes’ interno a la verdad, inmanente a la manifestación de la verdad,
es un problema que la ciencia en sí misma no puede justificar26.

Como se ve, el razonamiento foucaultiano se encuentra en perfecta conti-
nuidad con la tesis de Le pouvoir psychiatrique, según la cual la verdad-demostración
no sería otra cosa, en el fondo, que una ‘subespecie’ de la verdad-acontecimiento.
En efecto, Foucault sostiene que la posición epistemológica de la verdad es inacep-
table porque su mismo fundamento reposa sobre una concepción diferente de ver-
dad: el error de quien piensa la verdad exclusivamente en la forma de la verdad-
demostración es, en suma, el de confundir la parte con el todo, ilusionarse
considerando el dominio propio como el único dominio posible y absolutizar sus
reglas de producción de lo verdadero y lo falso —operación que conduce inevitable-
mente a enmascararlas—, en la medida en que se las considera universales y necesa-
rias. Para corregir un error semejante es necesario historizar la ciencia y su camino27:
tal operación conllevará de manera inevitable la historización de la verdad misma y
la demolición de toda pretensión de aprehender la Verdad absoluta28.

26 Ibídem. «Es necesario no confundir la razón de las armas con las armas de la razón. Pero
no lo es menos saber que la constricción de la verdad esconden la constricción de la verdad», dicho de
otro modo, «es necesario que la verdad no esconda ‘la voluntad de verdad’ que la soporta»; WOLFF, F.,
Eros et logos. À propos de Foucault et Platon, Revue de philosophie ancienne 7:1 (1989), p. 77.

27 Arnold I. Davidson sostiene que el uso foucaultiano de la historia tiene, como objetivo
primario, el de «hacer que se entrevea otra posibilidad», de «liberarse del hábito de identificar lo
sucedido, intelectualmente y socialmente, con lo que debe haber sucedido y debe seguir sucediendo».
La historia, en Foucault, juega en definitiva un papel estratégico, epistemológico y político a un
tiempo, y abre posibilidades de las que «ni siquiera habíamos imaginado la existencia», hasta el punto
de mostrar cómo «nuestras formas de racionalidad dependen de prácticas humanas» que no son
necesarias ni auto-evidentes; DAVIDSON, A.I., The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and
the Formation of Concepts, Harvard University Press, Cambridge, 2002, pp. 188-189.

28 «Si uno se sitúa al nivel de una proposición, en el interior de un discurso, la separación
entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni violenta. Pero si
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Es en este punto donde la lectura de Nietzsche se ha revelado muy importante para
mí: no es suficiente hacer una historia de la racionalidad, es preciso realizar una
historia de la verdad. Esto significa: en lugar de preguntar a una ciencia en qué
medida su historia la ha aproximado a la verdad (o le ha impedido el acceso a la
misma), ¿no sería necesario decir que la verdad consiste en cierta relación que el
discurso, el saber, mantiene consigo mismo, y preguntarse si esta relación tiene,
ella misma, una historia29?

Foucault, durante la lección del Collège de France del 6 de febrero de 1980,
aduce un primer ejemplo: dos lógicos discuten sobre una proposición, y uno de los
dos llega a convencer al otro acerca de su valor de verdad; el otro, en este punto,
reconoce la derrota y se inclina ante ‘lo verdadero’. Sin embargo, la proposición no
es verdadera en absoluto, sino que es verdadera, tan sólo, «a causa de las reglas y de la
estructura lógica», es decir, tan sólo en el interior del régimen de verdad de la lógica.
No es un presunto valor universal de la verdad de la proposición lo que impele al
lógico a aceptarla, son las reglas de la lógica, o sea las reglas de la materia que prac-
tica y en el interior de la cual «se ha constituido él mismo como operador», lo que lo
obliga. Se trata de un régimen de verdad específico, de un particular ‘juego de ver-
dad’30 que los sujetos en cuestión han decidido practicar, aceptando por tanto sus
reglas y límites:

La lógica es un juego en el interior del cual el efecto de lo verdadero será obligar a
toda persona que lo juega y que sigue el procedimiento regulado a reconocerlo
como verdadero. Con la lógica se tiene un régimen de verdad en el cual el hecho de
ser un régimen ha desaparecido, o no aparece como tal, porque es un régimen de
verdad en el cual la demostración es considerada y aceptada como poseedora de un
poder absoluto de constricción31.

uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión del saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a
través de nuestros discursos, esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra histo-
ria [...], entonces veríamos perfilarse algo semejante a un sistema de exclusión (sistema histórico,
modificable, institucionalmente coactivo)»; FOUCAULT, M., L’ordine del discorso, edic. cit., p. 13.

29 FOUCAULT, M., Entretien avec Michel Foucault, edic. cit., p. 873.
30 Se observa una notable oscilación en el uso foucaultiano de las expresiones ‘juego de

verdad’ y ‘régimen de verdad’ en el curso de 1980, pero a partir de la definición de ‘ciencia’ como
«familia de los juegos de verdad que obedecen a un mismo régimen, aunque no a la misma gramáti-
ca», se podría avanzar la hipótesis de que un régimen de verdad sea algo más general que un juego de
verdad, una suerte de ‘estabilización’ de los juegos de verdad emparentados en cierto modo —casi un
meta-juego de verdad, que define las reglas comunes de producción de los enunciados verdaderos y
falsos—; FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants, lección del 6.02.80, y L’éthique du souci de soi
comme pratique de la liberté, en Dits et écrits II, edic. cit., p. 1.544. En L’archéologie du savoir, Foucault
habla de «campo de estabilización» para referirse al conjunto de esquemas de utilización, reglas de
uso, constelaciones funcionales y virtualidades estratégicas que permiten a los enunciados, a pesar de
todas las diferencias de enunciación (se podría quizá decir, a pesar del hecho de pertenecer a diversos
juegos de verdad), de ser reproducidos en sus identidades; FOUCAULT, M., L’archéologie du savoir,
Gallimard, Paris, 1969 (trad. it. L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971, p. 138).

31 FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants, lección del 6.02.80.
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En realidad, esta observación no vale sólo para la lógica, sino para toda
disciplina, dado que, en el fondo, absolutizar el propio procedimiento de produc-
ción de la verdad, ocultando su dimensión histórica y contingente, es una práctica
muy frecuente —como muestra también el segundo ejemplo que Foucault pone
sobre el tapete—, apelando a Descartes. Retomando la tesis de algunas de las pági-
nas más famosas y controvertidas de la Histoire de la folie32, Foucault argumenta que
el ‘entonces’ del cogito ergo sum se presenta explícitamente como el ‘entonces’ de una
verdad «que no tiene otro régimen que sí misma», también si, por debajo del mis-
mo, existe siempre un ‘entonces’ implícito que lleva consigo la aceptación de un
cierto, específico, régimen de verdad. Tal aceptación implica necesariamente que el
sujeto que razona tiene la posibilidad de decir: «cuando sea verdadero, y verdadero
de forma evidente, me inclinaré», y de decir: «es evidente, entonces me inclino». En
consecuencia, la exclusión de la locura es constitutiva del régimen (cartesiano) de
verdad fundado sobre la evidencia33: en efecto, el loco es «aquel cuyo error no puede
ser reducido por medio de una demostración», es «alguien para el que la demostra-
ción no produce la verdad» y para el que, por consiguiente, «será necesario encon-
trar otro medio para reducir el error —dado que en el propio error consiste la
locura— sin pasar a través de la demostración»34. En resumen, si por principio
ningún suplemento de poder es necesario para que se acepte la verdad de algo evi-
dente, esto sucede tan sólo porque han quedado preliminarmente excluidos los lo-
cos y, en general, todos aquellos que no aceptan las reglas de tal específico régimen de
verdad. La verdad-demostración ha colonizado de este modo la verdad-aconteci-
miento, enmascarando las condiciones (contingentes) que ella misma impone al
sujeto y presentándose como posibilidad universal siempre a disposición de un su-
jeto, planteado a su vez como universal. Sin embargo, por debajo de la verdad-
demostración, la foucaultiana historia de la verdad descubrirá siempre un sujeto y
un régimen de verdad determinados históricamente, desenmascarando así la ilusión
fundamental que toda verdad corre el riesgo de llevar consigo, o sea, aquella de
aparecer como un universal que no tiene necesidad de ninguna fuerza exterior para
hacer valer su propia ley, que no pertenece, por tanto, a ningún régimen de verdad:

32 «En la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre la locura, por una
parte, sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la verdad y con quien la busca;
sueño o ilusiones son superados en la estructura misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el
sujeto que duda. Como pronto quedará excluido que él no piensa y que no existe. [...] La No-Razón del
siglo XVI formaba una especie de peligro abierto, cuyas amenazas podrían siempre, al menos en derecho,
comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El encaminamiento de la duda cartesiana
parece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura está fuera del dominio
de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento
clásico, es la razón misma. En adelante, la locura está exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, el
pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un sujeto que se considera con el deber de percibir lo
verdadero, no puede ser insensato»; FOUCAULT, M., Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique,
Plon, Paris, 1961 (trad. it. Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 52-53).

33 FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants, lección del 6.02.80.
34 FOUCAULT, M., Il potere psichiatrico, edic. cit., p. 126.
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El discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo y libera del
poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad,
esa que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal manera que la
verdad que quiere no puede no enmascararla. Así no aparece ante nuestros ojos
más que una verdad que sería riqueza, fecundidad, fuerza suave e insidiosamente
universal. E ignoramos por el contrario la voluntad de verdad, como prodigiosa
maquinaria destinada a excluir35.

3. No es posible salir del propio régimen de verdad para encontrar, fuera de él, una
verdad absoluta y universal: se está siempre y de forma exclusiva en el interior de un
régimen de verdad que ha organizado la separación (partage) verdadero/falso de
diversas formas y en términos específicos. En otras palabras, no existe una verdad
distinta del régimen de verdad al que pertenece, y que la constituye en cuanto verdad36.
Esta conclusión ayuda en gran medida a arrojar luz sobre un debate, que se produjo
en 1965, entre Georges Canguilhem, Jean Hyppolite y Paul Ricœur, debate sor-
prendente y en sí mismo un poco enigmático, en el curso del cual Canguilhem
sostuvo obstinadamente la audaz tesis según la cual no existiría una ‘verdad filosófi-
ca’ en el sentido en que puede decirse que existe una verdad en la ciencia. Esto no
significa, naturalmente, que la filosofía no deba preocuparse de saber si expresa o no
la verdad, o que sea extraña a una indagación concerniente a la naturaleza y sentido
de la verdad: la cuestión de la verdad es ciertamente una cuestión filosófica. Ade-
más, «la relación de la filosofía con esa verdad que la ciencia define progresivamente
es el objeto de una mediación, de una investigación, de la que no puede decirse que
sea verdadera o falsa en el sentido en que se habla de verdadero o falso en la cien-
cia»37. Requerido a explicarse, Canguilhem prosigue:

He dicho: «No existe una verdad filosófica». No he querido decir: «No existe la
verdad en el interior de una filosofía». Porque un filósofo puede equivocarse si

35 FOUCAULT, M., L’ordine del discorso, edic. cit., pp. 17-18.
36 Esta conclusión no puede dejar de ser puesta en relación con el concepto de ‘juego de

lenguaje’ elaborado por Ludwig Wittgenstein en las Philosophische Untersuchungen. La expresión
‘juego de lenguaje’ «está destinada a poner en evidencia el hecho de que hablar un lenguaje hace parte
de una actividad, o de una forma de vida»: existe, según Wittgenstein, una multiplicidad de juegos de
lenguaje, correspondientes a toda la actividad lingüística que puede tener lugar, y tal multiplicidad
«no es nada fijo, dado de una vez para siempre», sino que cambia de continuo, desde el momento en
que surgen siempre nuevos juegos de lenguaje y otros quedan en el olvido. Cada uno de estos juegos
funciona con reglas específicas, y es por esto que no existe un afuera con respecto a los juegos de
lenguaje, no existe un ‘significado’, ni una ‘esencia’, ni una ‘Verdad’ entendida como correspodencia
a una realidad externa al juego de lenguaje. Existen tan sólo juegos de lenguaje, entendidos como
otras tantas actividades lingüísticas (o ‘formas de vida’) irreductibiles las unas a las otras; WITTGENS-
TEIN, L., Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001 (trad. it. Ricerche
filosofiche, Einaudi, Torino, 2006, §§ 23, 654, pp. 21, 219).

37 CANGUILHEM, G., Philosophie et vérité, en FOUCAULT, M., Dits et écrits 1 (1954-1969),
Gallimard, Paris, 1994, p. 449.

01 (daniele lorenzini).pmd 14/07/2010, 9:1023



D
A

N
IE

LE
 L

O
R

EN
ZI

N
I

2
4

comete paralogismos. He querido decir, simplemente, esto: el discurso filosófico
sobre lo que la ciencia entiende por ‘verdad’, no puede ser expresado, a su vez,
como verdad. No existe una verdad de la verdad38.

Foucault se declara lacónicamente de acuerdo con su maestro, sobre la no-
admisibilidad de «una verdad del discurso filosófico como tal», y añade: «Hay una
voluntad de verdad...». Lo que los otros interlocutores presentes no parecen com-
prender, es que Canguilhem y Foucault no están negando la existencia de una espe-
cífica subdivisión de verdadero y falso en el interior de una filosofía dada: Canguilhem
lo ha dicho claramente, «un filósofo puede equivocarse si comete paralogismos».
No porque los paralogismos constituyan un criterio universal de verdad, sino por-
que se supone que el filósofo haya aceptado el paralogismo como una de las reglas
que definen la separación verdadero/falso de su propia disciplina. Se podría imagi-
nar siempre una disciplina diferente, fundada sobre reglas diferentes, que considera
verdaderos los paralogismos. Sin embargo, la tesis de Canguilhem es que el discurso
filosófico, en sí, no puede avanzar ninguna pretendida universalidad en la propia
definición de verdad: es un régimen de verdad específico, y existe en él también una
voluntad de verdad (como dice Foucault) de la que no podemos hacer abstracción.
Canguilhem, no obstante, parece tener menos dificultades para hablar de una ver-
dad científica: de una parte, esto puede ser interpretado como una confirmación de
las dificultades, en el momento actual, que conllevaría prescindir del omnipresente
horizonte de la verdad-demostración —pero no hay que olvidar que pocos han sido
los epistemólogos que han subrayado más que Canguilhem la historicidad y la con-
tingencia de la ‘verdad científica’—39. Por ello, sus afirmaciones en el debate aludido
son posiblemente de interpretar en un sentido polémico, polémico en relación con
una filosofía de la ciencia que se querría situar en el lugar del fundamento de la
misma empresa científica, cuando, por el contrario, «no existe una verdad de la
verdad», no se sale del propio régimen de verdad para encontrar un afuera objetivo:
la pretensión de la filosofía de la ciencia de constituirse como mirada objetiva, im-
parcial, universal, sobre el propio objeto resulta así refutada. Y es refutada, en pa-
ralelo, no tanto la presencia de la ‘verdad’ en el interior de una cierta filosofía
—verdad histórica y contingente— sino la pretensión de la filosofía de ser ciencia
de la ciencia, de alcanzar una verdad atemporal y absoluta. No existe la verdad

38 Ibídem, p. 452.
39 Según Canguilhem, la historia de la ciencia es, ciertamente, una búsqueda de la verdad

—pero de ninguna manera definitiva, siempre en devenir—. La historia de la ciencia, en efecto, no es
«el museo de los errores de la razón humana», a visitar provistos de la Verdad universal, del «valor
último, que trasciende a los otros» y permite devaluarlos: ‘historia’ significa, ante todo y esencialmen-
te, apertura de un campo de posibilidades teóricas distintas de las que nos resultan familiares a la luz
«de la muestra exclusiva de los últimos resultados de la ciencia»; CANGUILHEM, G., La connaissance de
la vie, Vrin, Paris, 1998 (trad. it. La conoscenza della vita, Il Mulino, Bologna, 1976, pp. 73-79, 120-
121). Sobre las características de la ‘historia epistemológica’ de Canguilhem, cfr. LECOURT, D., Pour
une critique de l’épistémologie: Bachelard, Canguilhem, Foucault, Maspero, Paris, 1972 (trad. it. Per una
critica dell’epistemologia: Bachelard, Canguilhem, Foucault, De Donato, Bari, 1973, pp. 101-116).
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(y no existe el error) en el exterior de los regímenes de verdad: lo que sea la verdad
y la falsedad, sólo puede ser establecido mediante reglas que establecen precisamen-
te su separación.

Entre sus límites, toda disciplina reconoce proposiciones verdaderas y falsas; [...]
tal vez no existen errores en el sentido estricto, ya que el error no puede surgir y ser
definido si no es en el interior de una práctica definida. [...] En resumen, una
proposición debe responder a complejas y serias exigencias para poder pertenecer
al conjunto de una disciplina; antes de poder ser considerada verdadera o falsa,
debe estar, como decía G. Canguilhem, «en lo verdadero»40.

Aunque la filosofía no sea ‘ciencia de la ciencia’, su «necesidad intelectual»
es reconocida de forma explícita por Canguilhem, y por ello es colocada a la altura
del hiato que existe entre ciencia y filosofía41. Y, si el significado de la empresa filo-
sófica no es imponer a la ciencia su propia verdad universal, ¿no podría ser, por usar
las palabras de Foucault, estudiar la historia de los regímenes de verdad, arrojando
luz sobre la contingencia de toda posible separación verdadero/falso? En efecto, la
verdad-demostración contra la que polemiza Foucault es sólo una de tantas posibles
concepciones de la verdad, y si se está en posición de definir el régimen ‘epistemoló-
gico’ de verdad, no puede, sin embargo, ser transferida a otros regímenes ni ser
asumida como un paradigma universal de la verdad —tendencia que, por el contra-
rio, se afirma prepotentemente a partir de la revolución científica moderna—. En
otras palabras, la ciencia es sólo un específico régimen de verdad, en el cual el ‘po-
der’ de la verdad se encuentra organizado de modo que la constricción resulte ase-
gurada por lo verdadero mismo, a través de la evidencia. Esto significa que, si no
existe una verdad distinta del régimen de verdad al que pertenece y la constituye en
cuanto verdad, no existe tampoco una verdad distinta de la trama de relaciones de
poder que definen, influencian, permiten, enlentecen o apremian su producción.
Todo régimen de verdad resulta, por tanto, caracterizado no sólo por una cierta,
específica, producción de la verdad, sino también por una peculiar relación que se
establece en él entre ejercicio del poder y manifestación de la verdad, una relación
que pasa de manera inevitable por el sujeto, o mejor, por la construcción ético-
política de una subjetividad. De este modo, el círculo se cierra:

...diría que hacer la arqueología, o la anarqueología, del saber será, por tanto, no
tanto estudiar de forma global las relaciones del poder político con el saber o con el
conocimiento científico. El problema será estudiar los regímenes de verdad, es
decir, el tipo de relaciones que ligan entre sí las manifestaciones de la verdad con
sus procedimientos y los sujetos que operan sobre ellas, que son sus testigos o,
eventualmente, sus objetos. Esto implica, en consecuencia, que no haremos divi-
siones binarias entre lo que sería la ciencia, por una parte (autonomía de lo verda-

40 FOUCAULT, M., L’ordine del discorso, edic. cit., p. 27.
41 CANGUILHEM, G., Philosophie et vérité, edic. cit., p. 450.
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dero y su poder intrínseco), y de otra parte, toda la ideología en la que lo no-
verdadero deberá ser armado de un poder suplementario y externo para tomar
fuerza, valor y desempeñar un abusivo efecto de verdad. La perspectiva arqueológi-
ca, excluyendo esta división, implica, por el contrario, que se tome en considera-
ción la multiplicidad de los regímenes de verdad; implica que se tome en conside-
ración el hecho de que todos los regímenes de verdad, sean científicos o no,
comportan modos específicos de vincular, de manera más o menos constrictiva, la
manifestación de lo verdadero y el sujeto que la opera; finalmente, esta perspectiva
implica que la especificidad de la ciencia no sea definida en oposición a todo el
resto o a toda la ideología, sino que sea definida entre múltiples regímenes de
verdad posibles y existentes42.

La historia de la verdad que Foucault persigue se configura entonces como
una «historia arqueológica», consagrada a la fuerza (no autónoma, no evidente) de
lo verdadero y al proceso a través del cual los hombres se vinculan a sí mismos con
la manifestación de la verdad. La clásica noción de ‘arqueología’ del saber resulta así
reactivada, dado que el «régimen del saber» es precisamente el punto en el cual se
articulan un régimen político de obligación/constricción y el régimen particular de
obligación/constricción que es el régimen de verdad. La foucaultiana anarqueología
del saber se presenta, en definitiva, como el estudio de los diversos regímenes de
verdad que constituyen la condición de posibilidad del gobierno de los hombres y la
condición de inteligibilidad de los procesos de subjetivación en los cuales estos mis-
mos hombres están insertos, gracias al elemento estratégicamente crucial que está
representado por la verdad43.

4. En el curso de la ya varias veces citada lección del 23 de enero de 1974 de Le
pouvoir psychiatrique, Foucault señala la alquimia como un campo privilegiado en el
interior del cual sería posible estudiar la colonización de la verdad-demostración con
respecto a la verdad-acontecimiento: la alquimia, en efecto, no ha sido nunca (ni
podría ser) ‘refutada’ por la química, y no podría ser considerada como un ‘error’
científico, desde el momento en que no ha formado nunca parte de la tecnología de
la verdad-demostración. Tan sólo puede comprenderse la alquimia en el horizonte de
la verdad-acontecimiento: en efecto, la alquimia implicaba la iniciación de un indi-
viduo y su cualificación ‘moral’ o ‘ascética’, ya que éste debía prepararse para la prue-
ba de la verdad, no a través de la acumulación de conocimientos, sino sometiéndose
a un ritual preestablecido. La operación alquímica, por otra parte, consistía en la
puesta en escena de un cierto número de acontecimientos, puesta en escena que

42 FOUCAULT, M., Du gouvernement des vivants, lección del 6.02.80. Foucault acuña el tér-
mino anarchéologie para indicar «el comportamiento teórico-práctico que concierne a la no-necesi-
dad de todos los poderes, y para distinguir tal posición de la anarquía»; Ibídem, lección del 30.01.80.

43 «¿El problema político más general no es quizá el de la verdad? ¿Cómo ligar la forma de
separar lo verdadero de lo falso y la manera de gobernarse a sí mismo y a los otros?; FOUCAULT, M.,
Table ronde du 20 mai 1978, en Dits et écrits II, edic. cit., p. 849.
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tenía el objetivo de hacer aparecer una verdad enigmática y huidiza, que había que
coger al vuelo o dejar que se perdiera para siempre. De esta forma, el saber alquímico
debía recomenzar siempre desde el principio, y no garantizaba las mismas reglas de
acumulación del saber científico: para reapropiarse de un secreto que alguien, antes
de él, había conseguido alcanzar, el alquimista debía someterse a la misma purifica-
ción, al mismo ritual, y prepararse para cogerlo de nuevo en la ocasión y momento
propicios44. El paso de la alquimía a la química, por tanto, lejos de haber representa-
do un progreso interno a un mismo campo del saber, ha señalado, por el contrario, la
rotación de dos diferentes tecnologías de verdad. Por otra parte, en La formation de
l’esprit scientifique, Gaston Bachelard había ya criticado a los historiadores de la cien-
cia que pretendían mostrar cómo la química moderna «fue emergiendo lentamente
del laboratorio de los alquimistas»45, y había presentado la alquimia como una «ini-
ciación moral», más que intelectual. En efecto, para tener éxito en sus experimentos,
«el alquimista deberá ser enormemente austero», deberá trabajar, ante todo, en la
purificación de su alma, dado que sólo «un alma cándida, animada de sana fortaleza,
cuando reconcilia su naturaleza particular con la naturaleza universal, encontrará
espontáneamente la verdad»46. Sin embargo, en el contexto del presente estudio, la
referencia a Bachelard resulta esencial sobre todo porque la vertiente epistemológica
de su obra podría ser leída como una tentativa de reintroducir masivamente la tecno-
logía de la verdad-acontecimiento en el interior del horizonte científico, y presentar
así la ciencia como una empresa eminentemente ‘espiritual’ (en el sentido foucaultiano
del término). Pero en qué medida la epistemología bachelardiana llega realmente a
separarse de los presupuestos del régimen ‘cartesiano’ de verdad es una cuestión que
debe ser indagada de forma mucho más atenta.

En su radical oposición al «decir del avaro», al principio del ‘realismo no
probado’, según el cual «nada se pierde ni se crea», el axioma nada es dado, todo es
construido representa el presupuesto del pensamiento epistemológico bachelardiano.
Como es notorio, Bachelard señala en la construcción de la verdad y la objetividad la
tarea fundamental del «espíritu científico», que está llamado continuamente a libe-
rarse de los prejuicios más comunes y de las opiniones no fundamentadas con las
que nos encontramos en el camino del conocimiento. La experiencia «concreta y
real, natural e inmediata» es el primero y más general ‘obstáculo epistemológico’
que un ‘psicoanálisis del conocimiento objetivo’ debe tratar de superar, guiado por

44 Cfr. FOUCAULT, M., Il potere psichiatrico, edic. cit., pp. 215-216.
45 BACHELARD, G., La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la

connaissance objective, Vrin, Paris, 1938 (trad. it. La formazione dello spirito scientifico. Contributo a
una psicoanalisi della conoscenza oggettiva, Cortina, Milano, 1995, p. 52). Como señala Carlo Vinti,
si el alquimista es «la figura emblemática del pensador y sabio precientífico», no es, sin embargo, un
‘precursor inmaduro’ del químico, no es un ‘químico fallido’, en suma, «no hay evolución, sino
discontinuidad, entre la alquimia y la química»: el químico y el alquimista son dos sujetos diferentes
y separados, cuyas mentalidades están en oposición radical la una a la otra; VINTI, C., Il soggetto
qualunque. Gaston Bachelard fenomenologo della soggettività epistemica, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1997, pp. 862-865.

46 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., pp. 56-59, 218.
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el principio según el cual una experiencia científica es una experiencia que «contradi-
ce la experiencia común», y la transforma de simple hecho en una ley47. Así la episte-
mología bachelardiana resulta polarizada sobre esta clara ruptura trazada entre el
conocimiento común (empírico) y el conocimiento científico (racional) —dos ti-
pos de conocimiento que asignan a un mismo fenómeno un ‘valor epistemológi-
co’— profundamente diferente:

Que el ‘olor’ de la electricidad sea un desinfectante y que el ozono sea un potente
oxidante que desinfecta, ¿no hay entre estos saberes un cambio de valor del cono-
cimiento? La química teórica ha transformado un hecho verdadero (véritable) en
un conocimiento verídico (véridique)48.

En consecuencia, la ciencia contemporánea consiste, según Bachelard, en la
«investigación de los hechos verdaderos (véritables) y en la síntesis de las leyes verídicas
(véridiques)», leyes que tienen una «fecundidad de verdad» porque «prolongan la ver-
dad de hecho gracias a la verdad de derecho». Es justo a la altura de esta cesura entre
véritable y véridique donde se abre el espacio necesario para considerar la ciencia como
un preciso ‘régimen de verdad’, en el cual la verdad «se encuentra en un verdadero
arrepentimiento intelectual», en un «lento y fatigoso psicoanálisis» llamado a exorcizar
el inconsciente del espíritu científico y a desencadenar la creativa dimensión de la abs-
tracción matemática49. Sin embargo, este trabajo de rectificación de los errores, lejos de
ser puramente intelectual, envuelve al entero ser de quien persigue el conocimiento
objetivo, de tal forma que la construcción de la verdad es también, al mismo tiempo,
una construcción (o mejor, re-construcción) ‘espiritual’ del sujeto50.

Cuando se presenta a la cultura científica, el espíritu no es nunca joven. Es incluso
muy viejo, porque tiene la edad de sus prejuicios. Acceder a la ciencia significa
rejuvenecer espiritualmente, aceptar un cambio brusco que le lleva a entrar en
contradicción con el pasado51.

En esto reside la esencia más profunda de la ‘recursividad’ de la acción
creativa del espíritu: también «la cabeza bien hecha» debe ser «rehecha»52, y cual-
quier hábito de pensamiento, por el hecho de haberse convertido en ‘descontado’, es
un obstáculo a superar. Es preciso que la razón permanezca en constante inquietud,
que la falsa certeza del conocimiento (sub/o)jetivo sea continuamente disturbada53:
para ser verdaderamente sí mismo, el espíritu debe cambiar, mutar, corregirse a sí

47 Ibídem, pp. 3, 7-8, 154. Para la ‘dialéctica’ entre «actos epistemológicos» y «obstáculos
epistemológicos», vistos respectivamente como el polo positivo y el polo negativo del desarrollo cien-
tífico, cfr. también BACHELARD, G., L’activité rationaliste de la physique contemporaine, PUF, Paris,
1951 (trad. it. L’attività razionalistica della fisica contemporanea, Jaca Book, Milano, 1987, p. 51).

48 BACHELARD, G., Le matérialisme rationnel, PUF, Paris, 1953, p. 224.
49 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., pp. 12, 45.
50 BACHELARD, G., L’attività razionalistica della fisica contemporanea, edic. cit., p. 29.
51 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., pp. 11-12.
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mismo —aquello «que es debe psicológicamente evolucionar»—, porque sólo a tra-
vés de la transformación se enriquece54. Es así como Bachelard presenta explícita-
mente la ciencia: una empresa ‘espiritual’, reinsertando (en apariencia) sin ambi-
güedad la verdad-demostración en el horizonte de la verdad-acontecimiento:

Con la revolución espiritual necesaria para la invención científica, el ser humano
se convierte en una especie mutante o, por decirlo mejor, una especie que tiene
necesidad de mutar y que sufre si no cambia55.

Desde el momento en que «no se posee un bien espiritual si no se lo ha
adquirido por completo con un esfuerzo personal»56, el processo epistemológico de
rectificación de los errores se presenta como una verdadera actitud, un «ascetismo
intelectual»57 que, como se lee en el prefacio de La psychanalyse du feu, caracteriza el
pensamiento objetivo en la medida en que este último somete a crítica todo: es
necesario que «cada cual se aplique a destruir en sí mismo» las convicciones no
debatidas, los hábitos familiares, la satisfacción por las intuiciones primeras, es ne-
cesario «practicar un ejercicio» crítico muy preciso, «reírse de sí mismo». No es
posible «ningún progreso sin esta ironía autocrítica»58.

Un descubrimiento objetivo es inmediatamente una rectificación subjetiva. Si el
objeto me instruye, me modifico. El beneficio principal que busco en un objeto es
una modificación espiritual59.

52 Ibídem, p. 14.
53 Cfr. Ibídem, pp. 17, 293.
54 BACHELARD, G., La dialectique de la durée, PUF, Paris, 1950, pp. 16, 43-45.
55 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., p. 14. Durante la entrevista

radiofónica Le gai savoir, Foucault señala la peculiaridad de la reflexión de Bachelard en la conexión
estrechamente firme que establece entre «la idea de una racionalidad y la idea de una creación, de una
creatividad. La racionalidad y la creatividad, la racionalidad y la novedad, eran para [Bachelard] una
misma y única cosa». Por tanto, no colocaba la razón en el lado de lo universal y permanente, sino que
daba de ella una imagen «cálida, viviente, ligada a la creatividad, a la invención y a la libertad», enseñó así
a los científicos la posibilidad de hacer la historia de la propia ciencia en la forma de la «historia de una
continua inventiva». En un breve artículo de 1972, Foucault afirma además que Bachelard ha podido
desembarazarse de la cultura tradicional, con sus valores jerarquizados, «leyendo todo y haciendo jugar
todo contra todo»; FOUCAULT, M., Piéger sa propre culture, en Dits et écrits 2, edic. cit., p. 382.

56 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., p. 156.
57 Ibídem, p. 288.
58 BACHELARD, G., La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris, 1938 (trad. it. La psicoanalisi

del fuoco, en L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Dedalo, Bari, 1993, pp. 125, 130).
«Todo conocimiento referido al momento de su constitución, es un conocimiento polémico; debe,
ante todo, destruir, para hacer lugar para la propia construcción. La destrucción es a menudo total,
pero la construcción nunca es completa»; BACHELARD, G., La dialectique de la durée, edic. cit., p. 14.

59 BACHELARD G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., p. 295. Sobre el desarro-
llo de la física relativista-cuántica del siglo XX, desarrollo que ha obligado a los científicos a incluir al
observador en el proceso de conocimiento y comprensión de los fenómenos físicos, al punto de llegar
a aceptar la inédita conclusión de que en la relación entre hombre y naturaleza ambos términos
resultan modificados recíprocamente, cfr. CAPRA, F., Il Tao della fisica, edic. cit., pp. 81-82, 159-160.
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Pero el yo que muda no es simplemente pasivo, receptivo: la modificación
sucede tan sólo en la medida en que es preparada por un trabajo consciente y cons-
tante, por un «coraje intelectual» que no teme confrontarse con su propia ignoran-
cia originaria, y que consiste «en conservar activo y viviente este instante del cono-
cimiento naciente, en el que la fuente de nuestra intuición brota sin cesar, y en
delinear, con la historia subjetiva de nuestros aciertos y errores, el modelo objetivo
de una vida mejor y más clara»60. En efecto, para aceptar la verdad de la ciencia
contemporánea, según Bachelard, es preciso todo un «trabajo de reconstrucción, de
larga reorganización» en el campo del espíritu: el sujeto debe constituirse como
«conciencia de racionalidad», liberándose de su propia problemática particular y
poniendo entre paréntesis la propria individualidad, porque «en una cultura cientí-
fica, una problemática que sigue siendo individual corresponde al psicoanálisis».
Bachelard habla, al respecto, de la necesidad de una ‘pedagogía’ entendida como
«ejercicio de transformación del conocimiento» y de la mente, de transformación del
mismo sujeto en «sujeto racional», miembro efectivo de la comunidad científica
contemporánea61. El científico, escribe Bachelard, «se encuentra frente a la necesi-
dad, siempre renaciente, de renunciar a su propia intelectualidad»: es decir, de renun-
ciar a sí mismo, de «acabar consigo mismo» para renovarse en otro sí —objetivo,
impersonal, socializado—.

Vivir y revivir el instante de la objetividad, encontrarse siempre en el estado nacien-
te de la objetivación, requiere un esfuerzo constante de de-subjetivación62.

Se deduce de ello que el sujeto, en cuanto dado a priori, en cuanto sustrato
ontológico del pensamiento y del espíritu, fundamento indiscutible de toda cuali-
dad —el ‘Sujeto’ no existe—. Éste es construido, o mejor, se construye a través de un
largo camino apoyado en el psicoanálisis del conocimiento objetivo, que remueve
los ‘obstáculos epistemológicos’ para abrir espacio al sujeto de conocimiento, el sujeto
de la verdad-demostración. En efecto, al término de esta breve incursión en el pen-
samiento epistemológico bachelardiano, resultan evidentes dos cosas: por una par-
te, Bachelard presenta realmente la objetividad científica como el objetivo de una
empresa esencialmente ‘espiritual’, como una dimensión a la que el sujeto puede
acceder sólo siguiendo una serie de transformaciones que debe realizar sobre sí mis-
mo, sobre su propio pensamiento y su entero ser. Por otro lado, Bachelard no llega
nunca a liberarse de la ilusión fundamental que lo lleva a creer que, a pesar de todo,
el camino espiritual de construcción del sujeto de conocimiento abrirá finalmente a
tal sujeto, y sólo a él, el acceso a la «verdad objetiva»63. Por tanto, si la epistemología

60 BACHELARD, G., L’intuition de l’instant, Gonthier, Paris, 1932 (trad. it. L’intuizione
dell’istante, en L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, edic. cit., p. 40).

61 BACHELARD, G., L’attività razionalistica della fisica contemporanea, edic. cit., pp. 30,
48, 253.

62 BACHELARD, G., La formazione dello spirito scientifico, edic. cit., p. 295.
63 Ibídem, p. 247.
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bachelardiana hace perfectamente evidente el hecho de que la ciencia sea un ‘régi-
men de verdad’, el horizonte en el que ésta se mueve es aún del todo análogo al
cartesiano: así como Descartes ha escrito las Meditaciones con el objetivo de cons-
truir el sujeto (presunto) universal de la verdad-demostración, también Bachelard
utiliza, en definitiva, la tecnología de la verdad-acontecimiento sólo con el fin de
fundar el sujeto de conocimiento capaz de acceder a la verdad objetiva (única e
indiscutible), tal como la define la ciencia contemporánea.

5. No creo que sean necesarios otros ejemplos para poner de manifiesto las dificul-
tades de prescindir del esquema epistemológico de la verdad-demostración y esca-
par al riesgo siempre paralelo de pensar que éste represente la única posibilidad de
que disponen los hombres de tener acceso a una verdad, a su vez, única y universal.
El punto importante a tener presente es que esta dificultad esencial no se refiere sólo
a los historiadores de la ciencia, sino a todos nosotros, desde el momento que el
mecanismo gubernamental del moderno poder anátomo- y bio-político se incardina
sobre una verdad cuyas características son perfectamente afines a las de la concep-
ción epistemológica. Es suficiente pensar en la noción de ‘sexualidad’ que, nacida
«en el punto de conjunción entre la confesión cristiana y la medicina»64, se ha con-
figurado pronto como el núcleo capital de la producción de un cierto saber (cientí-
fico) sobre el sujeto que, revelándole la verdad ‘de sí mismo’, al mismo tiempo
tiende a constituirlo como el sujeto de tal verdad, sujetándolo65. Por este motivo,
Foucault ha sido siempre muy cauto cuando se ha referido a los llamados movi-
mientos de liberación sexual: en efecto, querer ‘descubrir’ y afirmar libremente la
‘verdad’ del proprio sexo, significaba para él solamente reiterar e incentivar el dispo-
sitivo de saber-poder incardinado sobre el modelo veridiccional de la confesión,
modelo que monopoliza la sexualidad desde hace centenares de años:

La obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, está ya
tan profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos más como efecto
de un poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad, en lo más
secreto de nosotros mismos, sólo ‘pide’ salir a la luz; que si no lo hace es porque
una coerción la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no podrá
articularse al fin sino al precio de una especie de liberación. La confesión nos hace
libres, el poder nos reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y
en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas tradi-
cionales en la filosofía, a los que una ‘historia política de la verdad’ debería dar
vuelta mostrando que la verdad no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino
que su producción está toda entera atravesada por relaciones de poder. La confe-
sión es un ejemplo66.

64 FOUCAULT, M., Il gay sapere, Aut aut 331 (2006), p. 39.
65 Cfr. FOUCAULT, M., Schizocultura: sessualità infantile, Aut aut 331 (2006), p. 30.
66 FOUCAULT, M., La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Gallimard, Paris, 1976

(trad. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 55-56).
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Por otra parte, como ya se ha comentado, la ‘verdad del sexo’ y su funciona-
miento estratégico son perfectamente comprensibles sobre la base del concepto epis-
temológico de verdad: ante todo, la verdad de nuestra sexualidad es omnipresente,
porque no hay nada tan irrelevante y fútil, en nuestros comportamientos y pensa-
mientos, que no comporte la obligación de referirse a ella. Además, la verdad de
nuestra sexualidad es universalmente accesible y al alcance de todos es suficiente estar
en posesión de los instrumentos adecuados para cogerla: está aquí, en el fondo de
nosotros mismos, es nuestra ‘naturaleza’ que resulta ‘descubierta’ y aceptada en su
eterno valor de verdad. Según Foucault, es gracias a esta concepción de verdad que
los diversos dispositivos de saber-poder contemporáneos pueden ejercer una in-
fluencia sobre nosotros, sobre nuestro cuerpo y nuestra vida, y es por esto que el
rechazo de tal concepción se presenta como una tarea ético-política extremadamen-
te urgente. La que Foucault, en 1976, llama ‘historia política de la verdad’, y que en
los años ochenta se configurará como una historia anarchéologique de los ‘regímenes
de verdad’, representa por tanto el primer paso necesario para contestar la idea de
que la verdad se basta a sí misma, que no necesita de otro para ser expuesta y acep-
tada, y que su manifestación de acceso al mundo de lo universal, de lo absoluto, de
lo objetivo, de lo supra-histórico. En otras palabras, la foucaultiana historia de los
regímenes de verdad representa un primer y esencial ‘umbral’ de resistencia ético-
política, porque muestra que todo régimen de verdad es siempre relativo e histórica-
mente contingente, y permite entonces evidenciar cómo la concepción epistemoló-
gica de la verdad es solamente una construcción transeúnte. En particular, es el estudio
de los regímenes antiguos de verdad el que puede iluminar la no-necesidad del
concepto epistemológico de verdad, desde el momento en que, en el contexto grie-
go del gobierno de sí y de los otros, se pensaba en la verdad y se hacía referencia a
ella de manera radicalmente diferente67. Así es imposible no citar, en este punto, la
«ontología histórico-crítica» de nosotros mismos y de nuestra actualidad, de la que
Foucault habla en sus célebres textos sobre la Aufklärung: ésta consiste, según el
filósofo francés, en asumir una actitud (ethos) de «crítica permanente de nuestro ser
histórico»68, en someter a discusión «todos los fenómenos de dominación» (políti-
cos, económicos, sexuales, institucionales) en los que estamos inmersos69 y en hacer
finalmente eficaz la voluntad de «no ser gobernados de este modo, en nombre de
estos principios, en vista de tales objetivos y a través de tales procedimientos»70.

67 «Sería interesante confrontar la parrhesia griega con la concepción moderna (cartesiana)
de evidencia. Porque, a partir de Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es obtenida en una
cierta experiencia (mental) de evidencia. Para los Griegos, por el contrario, la coincidencia entre creen-
cia y verdad no tiene lugar en una experiencia (mental), sino en una actividad verbal, que es la parrhesia.
Se aprecia así que la parrhesia, en este sentido griego, no puede tener ya espacio en nuestro moderno
horizonte epistemológico»; FOUCAULT, M., Fearless speech, Semiotext(e), Los Angeles, 2001, p. 14.

68 FOUCAULT, M., Qu’est-ce que les Lumières?, en Dits et écrits II, edic. cit., p. 1.390.
69 FOUCAULT, M., L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, edic. cit., p. 1.548.
70 FOUCAULT, M., Qu’est-ce que la critique?, en NAPOLI, P. , Illuminismo e critica, Donzelli,

Roma, 1997, pp. 37, 71.
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Pero la crítica, en Foucault, posee siempre también un aspecto positivo,
constructivo y creativo71. Así, la ontología crítica de nosotros mismos es al mismo
tiempo una «prueba histórico-práctica de los límites que podríamos superar», un
«trabajo nuestro, sobre nosotros mismos, en cuanto seres libres» que afronta con
coraje el problema teórico y práctico de cual sea, hoy, «la parte singular, contingente
y debida a constricciones arbitrarias en aquello que se presenta como universal,
necesario y obligatorio»72. Un modelo de vie philosophique73, cuyo ejemplo más
profundo puede ser rastreado, en mi opinión, en el estudio foucaultiano del cinis-
mo antiguo. Como ya he tenido ocasión de subrayar74, en efecto, en el régimen
cínico de verdad, el papel de la ‘verdad’ es jugado por el bios, por el modo de vivir
del filósofo cínico, que estratégicamente busca y obtiene el escándalo gracias a un
largo y difícil trabajo sobre sí mismo —trabajo de creación de la propia vida, en
radical contraposición respecto a la sociedad y a las convenciones, que tiene como
objetivo la incesante inversión de los dispositivos de saber-poder que intentan apri-
sionarlo—. Gracias a este trabajo ascético, el cínico se convierte en la «estatua visi-
ble de la verdad»75: construye su propia vida per via di levare76, no con el fin de hacer
aparecer un sustrato de naturalidad originaria e irreductible a la dimensión política,
sino con la intención de eliminar toda dependencia de lo superfluo y reivindicar así
la intrínseca no-necesidad de toda constricción, de toda convención, de toda regla
preestablecida. Un principio de crítica hiperbólica que se adapta perfectamente a la
idea foucaultiana de la no-necesidad de cualquier poder y cualquier verdad, y de la
peligrosidad de todo poder y de toda verdad de los que no se llega a percibir su radical
contingencia. En resumen, la vraie vie cínica no es ‘verdadera’ en virtud de una
verdad que está en el fondo de nosotros mismos y que puede, por tanto, ‘descubrir-
se’, sino en virtud del cambio que opera con respecto a las otras formas de vivir y de
la resistencia al poder político que pone en marcha gracias a su perpetua inventividad
de nuevas maneras de conducirse, de inéditos modos de vida, de configuraciones
antes impensadas de la relación de uno consigo mismo y con el propio cuerpo. En
otras palabras, el cinismo representa un modelo de subjetivación en el interior del
cual es posible prescindir del esquema epistemológico de la verdad y razonar sólo en
términos de creación de sí, del propio cuerpo y de la propia vida —un modelo que,

71 Cfr. REVEL, J., Identità, natura, vita: tre decostruzioni biopolitiche, en GALZIGNA, M.,
Foucault, oggi, Feltrinelli, Milano, 2008, pp. 134-135.

72 FOUCAULT, M., Qu’est-ce que les Lumières?, edic. cit., pp. 1.393-1.394.
73 Cfr. Ibídem, p. 1.396.
74 Cfr. LORENZINI, D., «El cinismo hace de la vida una aleturgie», edic. cit., pp. 83-88.
75 FOUCAULT, M., Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au

Collège de France. 1984, Seuil/Gallimard, Paris, 2009, p. 284.
76 «Dice Leonardo que la pintura opera per via di porre, dado que aplica una sustancia,

partículas de color, allí donde antes no había nada, sobre la tela incolora; la escultura, por el contra-
rio, procede per via di levare, en cuanto corta en el bloque de piedra todo lo que esconde la superficie
de la estatua en él encerrada»; FREUD, S., Über Psychotherapie, Wiener Medizinische Presse, 1905
(trad. it. La psicoterapia, en Opere 1886/1905, Newton & Compton, Roma, 1992, p. 982). Cfr.
también HADOT, P. , Exercices spirituels et philosophie antique, edic. cit., p. 62.
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77 Según Judith Revel, el «modo de vida» se entiende, en Foucault, como «la puesta en
común de las diferencias en cuanto diferencias, y la constitución, a partir de este tejido diferencial, de
algo que tenga que ver con lo común». En otras palabras, un modo de vida «es una ética —vale decir,
una manera de estar juntos—. Es, en sentido estricto, un gesto que constituye de forma inédita un
espacio compartido. Esta constitución [...] es, en sentido literal, la experimentación de una polis, es
decir, de una politica»; REVEL, J., Identità, natura, vita: tre decostruzioni biopolitiche, edic. cit., pp.
138-139.

78 «Todas las veces que queremos hacer renunciar a la lucha, proponemos con ello una
‘negación de la voluntad’, una divinización del sueño, un culto de la muerte, también en su forma
más dulce, la de Budha, o de Cristo como persona. [...] La lucha, por el contrario, es esta potente
vitalidad no orgánica que completa la fuerza con la fuerza, y arriesga aquello de lo que se adueña»;
DELEUZE, G., Pour en finir avec le jugement, en Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, pp. 166-167.

a la vez, abre también la posibilidad de construir nuevos espacios de convivencia y
de resistencia política—77.

El régimen epistemológico de verdad es, para todos nosotros, una trampa
extremadamente actual, porque impulsa a ilusionarse con la idea de que el sujeto sea
una realidad ya dada y enmascara así la fundamental sugerencia que la filosofía
crítico-ascética del último Foucault ha intentado vehicular: considerarse a sí mismo
y a la propia vida cotidiana como una obra a crear y recrear en los márgenes de las
relaciones de poder en las cuales estamos insertos —en resumen, considerarse a sí
mismo y a la propia vida como una esencial ‘puesta en juego’ ético-política—. Aca-
bar con el modelo epistemológico de verdad significa, por tanto, hacer emerger la
diferencia escandalosa de la propia vida con respecto a otras vidas, a las convencio-
nes y los hábitos que otros han aceptado pacíficamente. Significa, en conclusión,
hacer de la verdad misma un acontecimiento que surga en la discontinuidad estraté-
gica de la lucha política78, bien entendido que es de la modalidad de aparición de
este acontecimiento de donde depende toda capacidad del poder de sometimiento y
toda posibilidad nuestra de resistencia.
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